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DEEL EEN Bloedsport

Kort bericht, gepubliceerd in het te Westover (Me.) uitgegeven weekblad Enterprise, d.d. 19 augustus 1966:

STENENREGEN WAARGENOMEN Verschillende betrouwbaar gebleken ooggetuigen berichtten ons dat er op 17 augustus bij klaarlichte dag en heldere hemel een stenenregen omlaagkwam. De stenen kwamen bijna allemaal terecht op de woning van Mrs. Margaret White in Carlin Street in de stad Chamberlain. Het dak van dit pand werd ernstig beschadigd, terwijl ook twee goten en een afvoerpijp met een gezamenlijke waarde van $ 25 werden vernield. Mrs. White is weduwe en woont hier met haar driejarige dochtertje Carietta.

Nadere bijzonderheden ontbreken, aangezien wij Mrs. White niet konden bereiken.

Niemand verbaasde zich er eigenlijk over toen het gebeurde: niet in werkelijkheid, noch op het onderbewuste niveau waar het driftleven tiert. Op het eerste gezicht zou men zeggen dat alle meisjes in het douchelokaal schrokken, huiverden, zich schaamden of gewoon lachten omdat die meid van White weer eens zo vreemd deed. Sommigen keken een beetje verwonderd, maar dat was je reinste komedie. Carrie had met een paar van deze meisjes op de lagere school gezeten en sindsdien was er iets ontstaan dat zich in de loop der jaren langzaam en onvermijdelijk ontwikkelde. Volgens de wetten waaraan het menselijk karakter onderworpen is nam dit ten slotte de vorm aan van een kettingreactie die in een kritiek stadium belandt. Natuurlijk wisten deze meisjes geen van allen dat Carrie te- lekinetisch begaafd was.

Met potlood was op een van de schoolbanken in het gymnasium in Barker Street te Chamberlain gekrast: Carrie White vreet stront.

De kleedkamer weergalmde van uitroepen, echo's en achtergrondgeluiden, het gespetter van douchewater op tegels. De meisjes hadden het eerste uur volleybal gespeeld; ze zweetten 's ochtends altijd gemakkelijk en overvloedig.

De meisjeslichamen strekten en draaiden zich onder het hete water dat in vlagen op hen neerstriemde; witte stukken zeep werden van hand tot hand gegooid. Carrie stond onaangedaan temidden van hen, als een kikker tussen een zwerm zwanen. Ze was log en bonkig en had pukkels op haar nek, rug en billen. Het volslagen kleurloze haar plakte tegen haar gezicht in doorweekte futloze pieken. Ze stond daar gewoon met licht gebogen hoofd en liet het water op zich neerplenzen en van zich af gutsen. Ze zag eruit als een offerdier, de eeuwige zondebok, het kind dat gelooft dat er moersleutels voor linkshandigen bestaan, het pispaaltje van iedereen, en dat was ze ook.

In zichzelf verloren stond ze aan een stuk door in stilte te wensen dat er hier op het Ewen-gymnasium eenpersoons- - en dus afzonderlijke - douchecabines zouden zijn, net als op de gymnasia in Westover en Lewiston. Ze keken zo. Ze keken altijd zo.

De ene douchekraan na de andere werd dichtgedraaid. De meisjes kwamen eronder vandaan, trokken pastel-kleurige douchemutsen van hun hoofd, wreven zich droog met handdoeken, spoten deodorant op of wierpen onderzoekende blikken op de klok boven de deur. Behaatjes werden dichtgehaakt, slipjes aangetrokken. Er hing nog stoom. Zonder dat onophoudelijke geluid van het jacuzzi bubbelbad zou het op een Egyptisch badhuis hebben geleken. Schel gefluit en geschreeuw werden weerkaatst als wegketsende biljartballen na een harde stoot.

'... nou, en toen zei Tommy dat hij het misselijk van me vond dus toen ging ik...'

'... ik moet naar mijn getrouwde zus. Haar man peutert altijd in zijn neus, maar zij doet het ook. Dus zijn ze...' '... na schooltijd douchen en...' '... me te min om er een verrotte penny aan uit te geven. Daarom willen Cindy en ik...'

Miss Desjardin, de slanke gymlerares zonder borsten, kwam binnen. Ze keek met een korte ruk van haar hoofd om zich heen en klapte daarna hard in haar handen. 'Waar wacht jij op, Carrie? Je doodvonnis? Over vijf minuten gaat de bel.'

Ze had een oogverblindend witte short aan. Door de vrij goed ontwikkelde spieren viel het bijna niet op dat ze geen kuiten had. Om haar hals hing een ketting met een zilveren fluitje, dat ze had gewonnen met een wedstrijd in boogschieten op de middelbare school.

De meisjes giechelden. Carrie keek sloom op, verdwaasd door de hitte en het nog steeds neerdreunende water. 'Ooow, uh...?' zei ze. Het was een raar kikkergeluid, dat belachelijk goed paste bij de situatie. Weer giechelden de meisjes. Sue Snell wond de handdoek los die ze om haar haren had geknoopt, vlug als een goochelaar die een opvallende truc gaat verrichten. Haastig begon ze haar haren te kammen. Miss Desjardin maakte geërgerd een gebaar naar Carrie alsof ze een motor aanslingerde en liep de deur uit. Carrie draaide de douchekraan dicht. Druppelend en gorgelend werd de straal kleiner tot er niets meer uitkwam.

Pas toen ze onder de douche uit stapte, zagen ze allemaal dat er bloed langs een van haar benen liep.

Uit: Een op hol geslagen schim; documentaire feiten en conclusies betreffende het geval Carrie White, door Da- vid R. Congress (Universiteitsdrukkerij te Tulane, 1981), p. 34:

Dat men in de kinderjaren van het meisje White geen acht heeft geslagen op uitingen van haar telekinetische gaven, heeft zonder enige twijfel bijgedragen tot de conclusie van White & Stearns, opgenomen in hun publicatie: Telekinese; een natuurlijke gave, opnieuw ontdekt. Hierin voeren zij aan dat het vermogen om door de kracht van de wil voorwerpen te verplaatsen, slechts bij extreem zware gevallen van persoonlijke stress tot uiting komt. Meestal blijft de gave dan ook verborgen. Eeuwenlang moeten zulke gaven in het verborgene hebben bestaan, waarbij net als bij ijsbergen alleen het topje boven een zee van kwakzalverij uitsteekt. In dit speciale geval beschikken wij slechts over summiere, mondeling overgedragen gegevens. Toch zijn deze voldoende om te kunnen concluderen dat Carrie White uitzonderlijk sterk telekinetisch begaafd moet zijn geweest. Het is heel tragisch dat dit veel te laat werd ontdekt, met alle gevolgen van dien.

'Ongesteld!'

De eerste die dit riep, was Chris Hargensen. Ze begon schel te fluiten. Het geluid ketste tegen de betegelde muren en herhaalde zich in galmende echo's. Sue Snell verborg een opkomende lach achter haar zakdoek en voelde een vreemde mengelmoes van haat, afkeer, verbazing en medelijden in zich opkomen. Ze keek zo stom, die meid; ze bleef gewoon staan alsof ze niet snapte wat er met haar aan de hand was. Goeie god, het leek wel of ze nog nooit... 'ON... gesteld!'

Het werd een dreun, een kreet die iedereen scheen te moeten uitschreeuwen. Iemand achter in het lokaal (was het Chris Hargensen weer? Sue kon het in het oerwoud van echo's niet precies onderscheiden) krijste vol overgave met een hese, ongeremde stem: 'Stop er een kurk in!'

'ON... gesteld, ON... gesteld, ON... gesteld!'

Carrie stond als verdoofd midden in de kring die zich om haar heen begon te vormen. Het water stroomde in kleine straaltjes langs haar huid. Geduldig als een os stond ze (net als altijd) de spot van de anderen te ondergaan, enigszins verlegen, maar niet verbaasd.

Sue werd misselijk toen ze zag dat de eerste donkere druppels menstruatiebloed op de tegels spatten en cirkels vormden ter grootte van stuivers. 'Toe, Carrie, doe er wat aan,' riep ze. 'Je bent ongesteld geworden!'

'Ooow, uh...?'

Dom keek het kind om zich heen. Haar haren plakten als een ronde helm op haar wangen. Op een van haar schouders zat een kluitje mee-eters. Duidelijk stond in de ogen van de zestienjarige Carrie te lezen dat ze pijn had.

'Ze denkt misschien dat het lippenstift is,' schreeuwde Ruth Gogan met onverholen plezier. Toen barstte ze luid joelend in lachen uit. Steeds als Sue zich later die opmerking herinnerde, besefte ze dat dit allemaal op een of andere manier in verband had gestaan met wat er daarna gebeurde, ook al scheen het nu op zichzelf te staan en vrij zinloos temidden van de algemene verwarring. Zestien, zei ze nu bij zichzelf, nou, dan weet ze toch wel wat er aan de hand is. Ze...

Nog meer bloed. Carrie stond nog steeds sloom en ontdaan de kring van haar klasgenoten rond te kijken. Ze begreep er blijkbaar niets van. Helen Shyres begon te dansen en maakte gekke opgooigebaren.

'Je bloedt,' gilde Sue die opeens nijdig werd. 'Je verliest bloed, kijk dan, stomme dikke drilpudding!'

Carries blik gleed langs haar lichaam omlaag. Ze krijste. Het geluid weerklonk luid in de nog vochtige kleedkamer.

Plotseling kwam er een tampon tegen haar borst en viel met een doffe plof voor haar voeten. De absorberende ka- toenprop zoog het rode bloed op dat zich traag over de gehele vloer begon te verspreiden.

Het minachtende, walgende gelach werd harder en harder, eindigend in een woest, angstaanjagend gehuil. Nu bombardeerden de meisjes Carrie met tampons en maandverbanden, inderhaast uit toilettasjes of de kapotte muurautomaat gegrist. Ze vlogen Carrie om de oren en toen begon het gejoel: 'Stop 'm dicht! Stop 'm dicht! Stop 'm dicht!' Sue deed mee, smeet en krijste net als de rest zonder te beseffen wat ze deed. Als met gloeiende neonletters flitste de gedachte: wat kan het voor kwaad, het kan heus geen kwaad, echt niet, ergens in haar achterhoofd op. Het flitste nog steeds geruststellend door haar heen, toen Carrie opeens luid begon te jammeren. Het meisje schuifelde achteruit, grommend, snikkend en afwerend met haar armen zwaaiend.

Meteen hielden de anderen ermee op. Ze beseften dat nu het hoogtepunt was bereikt. Deze hopeloze uitbarsting was er het bewijs van. Toen ze zich later dit ogenblik herinnerden, verwonderden ze zich erover dat het had kunnen gebeuren. Toch lagen er al veel jaren achter hen waarin het steeds zo was gegaan: hé zeg, laten we de lakens van Carries bed aan elkaar knopen in het Christelijk Jeugdkamp; kijk eens wat ik heb gevonden! Carrie heeft een liefdesbrief aan die leuke Bobby Picket geschreven... gauw, schrijf hem over en geef hem door; laten we haar broek wegstoppen; wat heb je daar? Een worm? Doe hem in Carries schoen; in het zwembad zullen we haar eens lekker onderduwen, vooruit, nog een keertje! En intussen trapte Carrie bij fietstochtjes koppig in de achterhoede verder, werd het ene jaar uitgescholden voor dikke drilpudding en het volgende jaar voor truttebol. Altijd stonk ze naar zweet; nooit kon ze meekomen; zij moest altijd in de brandnetels vallen als ze in de struiken een plas deed en iedereen had het dadelijk in de gaten (hé, wat loop jij aan je gat te krabben? Heb je jeuk?). Toen Carrie eens doodmoe in de klas boven haar bank in slaap was gevallen, smeerde Billy Preston pindakaas in haar haar. En al die knijpvingers, al die uitgestoken benen om haar te laten struikelen, alle andere pogingen om haar voor gek te zetten, al die keren dat haar boeken van de bank werden geduwd; de erotische kaart die in haar tasje werd gestopt, de picknick met de jeugdgroep van de kerk, toen Carrie zo klunzig knielde dat de achternaad van haar oude katoenen jurk het begaf met een geluid alsof ze een knallende wind liet; Carrie, die altijd de bal miste, zelfs bij voetbal; Carrie, die bij dansles in het tweede jaar op haar gezicht viel en een gebroken tand had; Carrie, die bij volleybal in het net terechtkwam; Carrie met kousen die altijd op het punt stonden af te zakken, afzakten of afgezakt waren; Carrie met zweetplekken onder haar oksels. En Chris Hargensen had in de winkel van Kelly in het centrum naar Carrie opgebeld om haar te vragen of ze wist hoe varkensstront werd gespeld, namelijk C-A-R-R-I-E.

Nu was de langverbeide climax er, het toppunt van alle pesterijen, vernederingen, scheldpartijen. Boem... het was zover, ineens.

Najammerend in de plotselinge stilte en met haar armen voor het gezicht geslagen bleef Carrie nog steeds achteruitwankelen. Een van de tampons was in haar schaamhaar blijven hangen. De meisjes keken toe met een ernstige glans in hun ogen.

Carrie stapte aarzelend opzij een van de vier douche- hokken in waar ze langzaam tegen de zijmuur in elkaar hurkte. Trage, machteloze snikken wrongen zich los uit haar keel. Haar ogen rolden heen en weer. Het oogwit was te zien. Net een varken in het slachthuis.

Weifelend bracht Sue er langzaam uit: 'Zeg, ik geloof dat ze voor het eerst...'

Ze maakte haar zin niet af. Met een gehaaste, doffe smak vloog de deur open. Miss Desjardin rende de kleedkamer binnen om te kijken wat er aan de hand was.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 41: Zowel de medische als de psychologische publicaties over dit geval stemmen in één opzicht overeen: men neemt aan dat het uitzonderlijk late, traumatische begin van Carrie Whites menstruele cyclus de eerste aanleiding vormde tot de openbaring van haar sluimerende telekinetische gave. Het is bijna niet te geloven dat Carrie niets afwist van de gewone maandelijkse periode. Al even ongelooflijk schijnt het dat de moeder van dit meisje, dat al bijna zeventien jaar was, nooit een gynaecoloog heeft geconsulteerd omdat de menstruatie van haar dochter zo lang uitbleef. Toch zijn deze feiten onweerlegbaar. Toen Carrie White ontdekte dat er bloed uit haar vagina liep, begreep ze niet hoe dat kwam. Ze wist niets af van het menstruatieproces.

Een van haar klasgenoten die later de ramp overleefde, Ruth Gogan, vertelde ons dat ze op een dag op het Ewen-gymnasium de kleedkamer binnenkwam en daar Carrie zag staan die net haar lippen had gestift en met een tampon de overtollige lippenstift wegveegde. Dit gebeurde een jaar voor het gewraakte voorval. Miss Gogan zei toen tegen Carrie: 'Wat sta je in godsnaam nu weer te doen?' Miss White antwoordde: 'Is het soms niet goed?' waarop Miss Gogan antwoordde: 'O nee hoor, het is best.' Ruth Gogan heeft dit aan een aantal meisjes uit haar klas verteld (later zei ze tijdens een vraaggesprek met een van ons dat ze het wel 'een beetje geinig' had gevonden). Als een van hen daarna Car- rie probeerde uit te leggen wat het doel was van de tampon, die ze als make-up artikel gebruikte, nam ze kennelijk aan dat dit weer een poging moest zijn haar voor de gek te houden. Dit had ze in haar leven al zo vaak meegemaakt dat ze het niet serieus nam...

Toen de tweedejaars leerlingen weer naar hun klaslokaal waren gegaan na het luiden van de bel (er waren er een paar die stiekem de achterdeur uit waren gerend voordat miss Desjardin hun namen kon noteren) volgde miss Desjardin de gewone tactiek die bij hysterische aanvallen wordt toegepast. Ze sloeg Carrie links en rechts om de oren. Ze zou beslist niet willen toegeven dat het haar goeddeed en ook niet dat ze Carrie een jankende vetzak vond. Ze was pas een jaar lerares en wilde maar al te graag nog geloven dat alle kinderen lief en goed waren.

Carrie keek suf naar haar op. Haar gezicht was nog steeds vertrokken en haar mond beefde. 'M... M... Miss D...D... Desjardin...'

'Sta op,' zei miss Desjardin onaangedaan. 'Sta op en beheers je.'

'Ik bloed dood!' schreeuwde Carrie. Een tastende, zoekende hand werd omhooggestoken en raakte de witte short van miss Desjardin aan, een bloederige afdruk erop achterlatend.

'Ik... jij...' Het gezicht van de gymlerares vertrok van walging. Opeens greep ze Carrie beet en trok het wankelende kind overeind. 'Ga daar staan!'

Carrie stond onzeker tussen de douches en de muur met de maandverbandautomaat, voorovergebogen en met naar de grond wijzende tepels. Haar armen bungelden slap langs haar lijf. Ze leek precies een aap. Haar ogen glommen wezenloos.

'Zo,' zei miss Desjardin zacht maar nadrukkelijk, 'nu pak jij zo'n maandverband uit dat ding... nee, er hoeft geen geld in want hij is kapot... neem er nu een en... verdorie, doe toch wat ik zeg! Je doet alsof je nog nooit ongesteld bent geweest!'

'Ongesteld?' zei Carrie.

Haar niet-begrijpende gezicht, ongekunsteld en met een uitdrukking van doffe, machteloze ontzetting kon niet zonder meer onopgemerkt blijven. Een duister voorgevoel nestelde zich opeens in Rita Desjardins hersenen. Nee, dat kon niet, dat was onmogelijk... Zelf was ze vrij kort na haar elfde verjaardag al ongesteld geworden. Toen was ze snel naar boven gerend en had boven aan de trap geestdriftig naar beneden gegild: 'Mam, mam, ik ben voor het eerst ongesteld!'

'Carrie?' vroeg ze, onzeker nu. Ze liep naar het meisje toe. 'Carrie?'

Carrie dook in een flits weg. Op hetzelfde moment viel er met een harde, galmende klap een rek met slaghouten op de vloer in de hoek van het kleedlokaal. De slaghouten rolden alle kanten op. Miss Desjardin sprong op om ze te ontwijken.

'Carrie, heb je dit soms voor het eerst van je leven?'

Amper was de gedachte bij haar opgekomen of ze wist dat ze het bij het rechte eind moest hebben. Het bloed was donker van kleur en vloeide ontzettend hard. Carries benen waren besmeurd met vegen en spetters alsof ze door een bloedplas had gewaad.

'Het doet zeer,' kreunde Carrie. 'Mijn buik...'

'Dat gaat straks over,' zei miss Desjardin. Ze schaamde zich over haar houding en voelde tegelijkertijd medelijden. 'Je moet... eh... maken dat het bloed niet zomaar wegstroomt. Je...'

Een felle lichtflits schoot boven haar hoofd door de kleedkamer, gevolgd door een knal. Sissend doofde een van de lampen. Miss Desjardin uitte een kreet van schrik en toen viel haar op dat

(god, dit hele verdomde gebouw staat op instorten) zulke dingen altijd schenen te gebeuren als er iets met Carrie aan de hand was, als ze van streek was of voor de zoveelste keer een ongelukje had gehad. De gedachte was even snel weer vergeten als opgekomen. Ze pakte een maandverbandje uit de kapotte automaat en haalde het uit de verpakking. 'Kijk,' zei ze, 'zo moet je dat doen.'

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 54: De moeder van Carrie White, Margaret White, bracht haar dochter onder wel zeer uitzonderlijke omstandigheden op 21 september 1963 ter wereld. Wie het geval Carrie White aan een nauwkeurig onderzoek onderwerpt, zal zich niet aan de allesoverheersende indruk kunnen onttrekken dat Carrie de enige nakomelinge was van een wel heel eigenaardige familie, zoals er nog nooit een in de publieke belangstelling is komen te staan.

Zoals al eerder werd opgemerkt was Ralph White in februari 1963 overleden, toen een stalen verbindingsbalk uit de grijper van een kraan schoot op een bouwterrein in Portland. Mrs. White leefde eenzaam verder in hun bungalow in het voorstadje Chamberlain. Omdat de Whites bijna fanatiek streng godsdienstig waren had Mrs. White geen vriendinnen of kennissen die haar in deze maanden van rouw kwamen bezoeken. En ze was ook helemaal alleen toen de bevalling zeven maanden later begon.

Op die 21e september hoorden de buren in Carlin Street haar omstreeks halftwee 's middags hard schreeuwen. Toch haalde men er pas om zes uur 's middags de politie bij. Dat men hier zo lang mee wachtte valt te verklaren uit twee minder prettige doch voor de hand liggende feiten. Kennelijk vonden de buren van Mrs. White het niet prettig om door de politie te worden ondervraagd en bovendien hadden zij zo'n hekel aan Mrs. White dat ze met opzet een afwachtende houding hebben aangenomen. Een van de drie mensen die zich op dat tijdstip op straat bevonden, Mrs. Georgia Mc- Laughlin, eveneens woonachtig in Carlin Street, was bereid er met mij over te praten. Zij vertelde dat ze de politie niet had gewaarschuwd omdat ze meende 'dat het geschreeuw iets te maken had met de godsdienstwaanzin van dat mens'.

Toen de politie ten slotte om acht voor halfzeven arriveerde schreeuwde Mrs. White niet meer met regelmatige tussenpozen. Ze werd op de bovenverdieping gevonden, waar ze in bed lag. De met het onderzoek belaste brigadier Thomas G. Mearton dacht eerst dat ze het slachtoffer van een overval was geworden. Het bed was doordrenkt met bloed en er lag een groot slagersmes op de vloer. Pas toen hij zag dat Mrs. White een baby de borst gaf, begreep hij wat er aan de hand was geweest. Het kind zat nog gedeeltelijk in het vlies van de placenta. Blijkbaar had Mrs. White zelf met het mes de navelstreng doorgesneden. Men moet al zeer onbevooroordeeld zijn en over veel verbeeldingskracht beschikken om te geloven dat Mrs. White niet van haar zwangerschap op de hoogte was. Toch is dat zo en ze schijnt zelfs niet te hebben geweten wat dit woord betekende. De geleerden J.W. Bankson en George Fielding hebben hiervoor een vrij aannemelijke verklaring gevonden: de conceptie, die in Mrs. Whites ziekelijke ideeënwereld onherroepelijk met het begrip 'zonde' was verbonden, had zij met opzet uit haar herinnering gebannen. Waarschijnlijk wilde ze met alle geweld niet aanvaarden dat haar zoiets zou kunnen

overkomen. In ons archief bevinden zich namelijk ten minste drie brieven van Mrs. White aan een in Kenosha, Wisconsin, wonende vriendin. Zij vormen het onomstotelijk bewijs dat Mrs. White er na de vijfde zwangerschapsmaand van overtuigd was dat ze 'kanker in de vrouwelijke organen' had en zich spoedig bij haar 'echtgenoot in de hemel zou voegen'...

'Toen miss Desjardin Carrie een kwartier later naar het kantoortje van de rector bracht, waren alle gangen gelukkig leeg. Achter de gesloten deuren van de lokalen dreunden onophoudelijk de gewone schoolgeluiden.

Carrie liep niet langer te jammeren, maar ze snikte aan een stuk door, geluidloos en ritmisch. Uiteindelijk had miss Desjardin eigenhandig het maandverband bij het meisje aangebracht en het kind met vochtige papieren handdoekjes schoongewassen, waarna ze Carrie veilig in haar degelijke katoenen onderbroek had geholpen. Tot tweemaal toe had ze geprobeerd Carrie uit te leggen dat menstrueren de gewoonste zaak van de wereld is, maar Carrie hield haar oren dicht en wilde niet luisteren. Ze bleef alleen maar huilen.

De conrector, Mr. Morton, kwam net zijn kantoortje uit toen zij er naar binnen wilden gaan. Twee jongens, Billy deLois en Henry Tennant, zaten op de gang. Ze hadden van de Franse les in het eerste uur gespijbeld en moesten op het matje komen. Ze draaiden zich op hun stoelen om en keken aandachtig toe.

'Komt u binnen,' zei Mr. Morton kortaf, 'komt u maar gauw.' Over de schouder van miss Desjardin keek hij even naar de beide jongens die strak naar de bloederige handafdruk op haar short zaten te gluren. 'Waar kijken jullie naar?'

'D'r zit bloed op,' zei Henry, met een licht verbaasde glimlach.

'Twee keer nablijven,' snauwde Morton. Zijn blik gleed omlaag naar de rode vlek en hij knipperde met zijn ogen.

Hij sloot de deur achter hen en begon op de bovenste plank van zijn archiefkast naar een formulier van de schoolongevallenverzekering te zoeken.

'Is het nu goed met je, eh...'

'Carrie,' hielp miss Desjardin hem uit de brand, 'Carrie White.' Mr. Morton had zijn formulier gevonden. Er zat een grote koffievlek op.

'Dat is niet nodig, Mr. Morton.'

'O, ik dacht dat er iets met de trampoline was gebeurd. We hadden net... Zo, dus ik hoef niet...?'

'Nee. Maar ik denk dat Carrie nu wel naar huis mag en vandaag niet terug hoeft te komen. Ze heeft iets akeligs meegemaakt.' Ze keek hem veelbetekenend aan. Hij zag het maar snapte het niet.

'Natuurlijk, als u het zegt. Goed. Best.' Morton frommelde het formulier weer in de archiefkast en sloeg de deur dicht waarbij een van zijn duimen klem kwam te zitten. Hij bromde iets. Toen draaide hij zich sierlijk om naar de deur, trok die met een ruk open en zag Billy en Henry zitten. Hij riep: 'miss Fish, mag ik even een absentiestrookje van u? Het is voor Carrie Wright.'

'White,' verbeterde miss Desjardin.

'White,' riep Morton.

Billy deLois begon te grinniken.

'Een hele week nablijven,' blafte Morton. Onder de nagel die bekneld had gezeten vormde zich een bloedblaar. Het deed helse pijn. Carrie huilde nog steeds, geluidloos en zonder ophouden.

Miss Fish kwam binnen met het gele absentiestrookje en Morton krabbelde er zijn initialen onder met een zilveren vulpotlood. Hij kreunde even toen zijn gewonde duim opspeelde.

'Wil je misschien liever met de auto, Carrie?' vroeg hij.

'We kunnen zo nodig een taxi bellen, hoor.'

Ze schudde haar hoofd. Vol afschuw ontdekte hij dat er een grote groene slijmdruppel aan een van haar neusgaten hing. Morton keek over haar heen miss Desjardin aan.

'Het komt best in orde,' zei deze. 'Ze hoeft niet ver te lopen; ze woont in Carlin Street. De frisse lucht zal haar goed doen!'

Morton reikte het meisje het gele strookje aan. 'Je mag nu naar huis, Cassie,' zei hij grootmoedig.

'Zo heet ik niet!' krijste ze plotseling.

Morton schoot van schrik achteruit en miss Desjardin sprong op alsof ze een klap op haar billen kreeg. De zware asbak van aardewerk op Mortons bureau (het was de denker van Rodin, met afgeplat hoofd om er brandende sigaretten op te kunnen leggen) viel opeens ondersteboven op het vloerkleed, alsof het ding wilde vluchten voor het geschreeuw. Peuken, as en verkruimelde tabak van Mortons pijp rolden op het bleekgroene tapijt.

'Luister eens even,' zei Morton en hij deed zijn best om streng te kijken. 'Dat je overstuur bent begrijp ik wel, maar dat betekent niet, dat ik alles maar zo over mijn kant...'

'Alstublieft...' zei miss Desjardin verzoenend.

Morton keek haar even aan en knikte kortaf. Wanneer er disciplinaire maatregelen moesten worden getroffen - zijn voornaamste bezigheid als conrector - probeerde hij zich altijd net zo te gedragen als de beminnelijke John Wayne. Maar het ging hem niet altijd even goed af; hij schoot wel eens uit zijn slof.

Het schoolbestuur, dat hij meestal in tegenwoordigheid van de rector, Henry Grayle, bij officiële gelegenheden, diners, uitreikingen van prijzen of onderscheidingen en vergaderingen ontmoette, noemde hem achter zijn rug: 'die sympathieke Mort'. De leerlingen bestempelden hem echter anders: 'die stomme ouwe lul op het kantoortje'. Maar omdat jongens als Billy deLois en Henry Trennant zelden hun medeleerlingen moesten vertegenwoordigen bij stadsfeesten of andere grote gebeurtenissen, gaf de mening van het schoolbestuur natuurlijk de toon aan.

Terwijl hij stiekem over zijn pijnlijke duim zat te wrijven glimlachte 'de sympathieke Mort' tegen Carrie en zei: 'Ga dan maar als je wilt, miss Wright. Of wil je liever nog even rustig blijven zitten tot je een beetje bent opgeknapt?'

'Nee, ik ga naar huis,' mompelde ze, terwijl ze haar haren gladstreek. Ze stond op en keek om naar miss Desjardin. In haar wijd opengesperde ogen stond een duistere vertrouwelijkheid te lezen.

'Ze lachten me uit. En ze gooiden van alles naar me. Ze lachen me altijd uit.'

Carrie ging weg. Morton en miss Desjardin keken haar na. Het bleef even stil.

Toen ging de sympathieke Mort op zijn hurken zitten, schraapte luidruchtig zijn keel en begon zorgvuldig de rommel uit de gevallen asbak op te ruimen.

'Wat was er nu eigenlijk met haar aan de hand?'

Ze zuchtte en keek naar de donkerbruin opdrogende bloedvlek op haar short. Afschuw stond op haar gezicht te lezen. 'Ze werd voor het eerst ongesteld,' zei ze, 'in het douchehok.'

Morton schraapte weer zijn keel en kreeg een kleur. Het blaadje papier waarmee hij de as opschepte ging sneller heen en weer. 'Is dat kind niet een beetje... eh...'

'Laat met die eerste keer? Ja. Daardoor is ze zo vreselijk geschrokken. Ik kan maar niet begrijpen waarom haar moeder...' Ze verzonk in gedachten en vergat heel even zijn aanwezigheid. Even later zei ze: 'Ik heb het niet al te handig aangepakt, Morty, maar ik snapte eerst niet waar ze zich zo druk over maakte. Later merkte ik dat ze dacht dat ze doodbloedde.'

Hij keek even op. Zijn blik was scherp.

' Ik geloof dat ze pas een halfuur geleden tot de ontdekking kwam dat er zoiets als menstruatie bestaat.'

'Geeft u mij even dat borsteltje aan, miss Desjardin. Juist, dat daar...' Ze gaf hem een borsteltje met de opdruk  Chamberlains Warenhuis Laat u NOOIT In De Steek op het handvat. Hij veegde de as op het papier. 'Ik denk dat de stofzuiger er toch aan te pas zal moeten komen,' zei hij. Alles zit tussen de pool van het kleed. Had ik die asbak maar niet zo op de rand van mijn bureau gezet. Gek, dat zo'n ding zomaar kan vallen.' Hij stootte zijn hoofd tegen de punt van zijn bureau en ging meteen rechtop zitten. 'Het is bijna niet te geloven dat een meisje op welke middelbare school dan ook, na drie leerjaren nog niet weet dat ze op een gegeven ogenblik ongesteld kan worden, miss Desjardin.'

'Ik kijk er zo mogelijk nog gekker van op dan u,' zei ze. 'Maar het is de enige verklaring voor haar reactie. Ze is overigens altijd al het buitenbeentje van de klas geweest.'

'Hm.' Zorgvuldig liet hij de as en de peuken van het papier in de prullenmand glijden en klopte het stof van zijn handen. 'Hé, wacht eens. Nu weet ik, geloof ik, wie dat kind is'. White, zei je? De dochter van Margaret White. Natuurlijk, dat kan niet anders. Dat maakt alles begrijpelijker.' Hij ging achter zijn bureau zitten en glimlachte verontschuldigend. 'Ik zie ook zoveel gezichten. Na een jaar,of vijf breng je ze in typen onder en zie je ze niet meer afzonderlijk. Je begint jongens met de naam van hun broer aan te spreken en zo. Het is een hele toer om alles te onthouden!'

'Vanzelfsprekend.'

'Wacht maar, het overkomt u ook, als u net als ik twintig jaar in het vak hebt gezeten,' voorspelde hij somber, stiekem even naar zijn bloedblaar kijkend. 'Sommige kinderen komen je ontzettend bekend voor, tot je ontdekt dat bun vader bij je in de klas zat toen je er zelf pas voor stond. Margaret White was er echter nog één van voor mijn tijd, godzijdank. Dat mens heeft destijds wijlen Mrs. Bicente naar het hoofd gegooid, dat God een extra gloeiende plek in de hel voor haar zou openhouden. Mrs. Bicente had namelijk in de klas Darwins evolutietheorie behandeld. Toen Margaret White hier op school zat is ze twee keer voor straf naar huis gestuurd. Een keer omdat ze een van haar medeleerlingen met haar schooltas heeft afgeranseld. Het gerucht doet de ronde dat Margaret White dit meisje had betrapt op het roken van een sigaret. Dat mens heeft een rare godsdienstige kronkel. Een heel vreemde kronkel.' Opeens liet hij zijn John Wayne-houding varen. 'Zeg, hoe staat het met die andere meisjes? Hebben ze haar echt altijd zo uitgelachen?'

'Ja, maar deze keer was het veel en veel erger. Ze scholden en joelden en smeten met maandverbanden naar dat arme kind toen ik binnenkwam. Ze stonden ermee te gooien of... of het pinda's waren.'

'Zo. Lieve help.' Daar kwam John Wayne weer te voorschijn. Hij werd vuurrood. 'Hebt u hun namen genoteerd?'

'Jazeker. Niet allemaal, maar sommigen zullen de anderen er nog wel bijlappen. Christine Hargensen was blijkbaar weer haantje de voorste, zoals gewoonlijk.'

'Chris met haar lynchbende,' mompelde Morton.

'Precies. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau en haar zusje Mary, Lila Grace en Jessica Upshaw. O ja, en Sue Snell.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Zo'n gemene houding verwachtte ik niet van Sue. Zij leek me eerlijk gezegd, nooit het type dat zo'n... zo'n rotstreek zou uithalen.'

'Hebt u de meisjes al onderhanden genomen?'

Miss Desjardin lachte enigszins ongelukkig. 'Ik heb ze meteen de kleedkamer uitgestuurd. Ik was volkomen overdonderd. En Carrie stond hysterisch te schreeuwen.'

'Hm.' Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Gaat u er nog iets aan doen?'

'Zeker.' Het klonk niet erg geestdriftig.

'Hoor ik het goed, wilt u het liever niet? Of...'

'Ja, u hoort het goed,' antwoordde ze stuurs. 'Ziet u, ik sta niet onverdeeld aan Carries kant. Ik snap maar al te goed wat de meisjes heeft bezield. Zelf schoot ik ook bijna uit mijn slof; ik was zo ondersteboven door het hele geval dat ik het kind wel door elkaar had willen schudden. Misschien is het iets instinctiefs van vrouwen waardoor het begrip menstruatie de behoefte opwekt om te gaan snauwen. Het zou kunnen, ik weet het niet. Maar ik zie nog steeds Sue Snell voor me en de manier waarop ze ernaar keek.'

'Hm,' zei Mr. Morton nogmaals, wat verstandig van hem was. Hij snapte niets van vrouwen en had er helemaal geen behoefte aan, over menstrueren te praten.

'Morgen zal ik ze onder handen nemen,' beloofde ze en stond op. 'Ik zal ze er behoorlijk van langs geven, reken maar.'

' Best. Tenslotte moet de straf op de zonde volgen. En als u er soms een paar naar mij wilt sturen, eh... nu, dat mag...'

' Dat doe ik zeker,' zei ze vriendelijk. 'O dat is waar ook, terwijl ik bezig was te proberen haar tot kalmte te brengen ging een van de lampen kapot. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen.'

'Ik zal er dadelijk een van de conciërges heen sturen,' beloofde hij. 'Mijn hartelijke dank voor uw bemoeiingen, miss Desjardin. Wilt u miss Fish vragen, Billy en Henry bij me te brengen?'

'Jazeker,' zei ze, en ze ging de kamer uit.

Hij leunde op zijn gemak achterover en zette de kwestie uit zijn hoofd. Toen Billy deLois en Henry Trennant, twee doorgewinterde spijbelaars, de kamer binnenglipten nam hij ze vrolijk van top tot teen op en bereidde zich erop voor hen flink de mantel uit te vegen.

Zoals hij vaak tegen Hank Grayle opmerkte, lustte hij spijbelaars rauw.

Met potlood werd op een van de schoolbanken in het gymnasium in Barker Street, Chamberlain gekrast: Rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw, suiker is zoet en Carrie White eet stront.

Ze liep de Ewen Avenue uit en stak bij het stoplicht op de hoek over naar Carlin. Ze liet haar hoofd hangen en probeerde aan niets te denken. Door de krampen die haar in zware golven overvielen liep ze soms vlugger, dan weer langzamer, als een auto met een kapotte carburator.

Ze staarde naar het trottoir. In het cement glinsterden kleine kwartsdeeltjes. De hinkelbanen die er met krijt op waren getekend, waren half uitgewist of door de regen weggevaagd. Platgetrapte kauwgumresten, snippers aluminiumfolie, lolliepapiertjes... Ze hebben allemaal een hekel aan me en houden er nooit mee op. Zij blijven maar doorgaan. Er lag een penny in een scheur van het asfalt. Ze schopte ertegen. Stel je voor, dat zou Chris Hargensen moeten zijn, onder het bloed en schreeuwend om genade terwijl er ratten over haar gezicht kropen. Net goed, ja, net goed! Er lag ook een hondendrol met een voetafdruk erin en een rolletje zwart geblakerde klappertjes, die een kind met een steen had laten knallen. Sigarettenpeuken. Haar hoofd met een steen, met een grote kei verpletteren, en ook de hoofden van alle andere meisjes... Ja, net goed...

(Jezus de Verlosser, mild en goed)

Zoiets moest mama eens meemaken, het zou echt iets voor haar zijn. Zij hoefde niet jarenlang dagelijks temidden van zulke wolven te zitten, in die kermis van giechelende klasgenoten, geintrappers die je met hun vinger nawezen, die je achter je rug uitlachten en je tot hun mikpunt maakten. Trouwens, mama zei toch altijd dat de Dag des Oordeels nabij was

(en de naam van die ster zal Alsem zijn en zij zullen door schorpioenen worden belaagd) en ook de engel met het zwaard?

Was het vandaag maar zover. Kwam Jezus maar, niet met een lam en een kromme herdersstaf in Zijn hand, maar met twee flinke zware keien, in elke hand een; kwam Hij nu maar de geintrappers en de pestkoppen in elkaar slaan; kwam Hij het kwaad maar uitroeien, het met woest gebrul vernietigen - kwam er maar zo'n verschrikkelijke wraakzuchtige Jezus, belust op bloed.

Kon zij maar Zijn zwaard zijn, Zijn arm richten.

Ze had heus geprobeerd zich aan te passen. Ze had mama op honderden maniertjes getrotseerd, ze had geprobeerd de afgrijselijke rode heksenkring te doorbreken die om haar heen scheen te zijn getrokken, de eerste de beste dag al toen ze de veilige beslotenheid van het huisje in Carlin Street moest verlaten. Toen ze naar het gymnasium in Barker Street liep, met haar bijbel onder haar arm. Ze kon zich die dag nog goed herinneren, al die starende blikken, de plotselinge huiveringwekkende stilte toen ze in de kantine van school, 's middags voor de lunch, op haar knieën was gaan liggen om te bidden.

Op die dag begonnen ze haar uit te lachen en de echo van dat gelach weerklonk steeds in de daaropvolgende jaren.

De rode heksenkring was even hardnekkig als een bloedvlek. Je kan proberen hem weg te schrobben, te schrobben en nog eens te schrobben, maar hij bleef en wilde niet weg, hij verbleekte niet. Nooit had ze meer in openbare gelegenheden op haar knieën gebeden, al had ze dat niet tegen mama gezegd. Toch lag die dag haar nog steeds vers in het geheugen en niet alleen haar, ook haar medeleerlingen. Ze had op leven en dood met mama gevochten om naar het Christelijk Jeugdkamp te mogen gaan. Ze had het kampgeld zelf verdiend met naai- en verstelwerk. Mama had haar op sombere toon gezegd dat dit zondig was, want er kwamen immers ook Methodisten, Baptisten en Con- gregationalisten in dat kamp. Zondig en Afvallig, dat was het. Ook had ze Carrie verboden te gaan zwemmen tijdens het kamp, maar dat had ze toch gedaan. Toen de anderen haar onder water duwden had ze eerst gelachen (maar ze gingen ermee door tot ze geen lucht meer kreeg, in paniek raakte en hard begon te gillen). Ze had geprobeerd aan alle kampactiviteiten deel te nemen. Ze hadden die-meid- die-altijd-zo-gek-zat-te-bidden telkens en telkens weer te grazen genomen. En ten slotte was Carrie een week eerder dan de rest met de bus naar huis gereisd, met rood behuilde ogen. Mama had haar bij de bushalte opgewacht en haar op grimmige toon gezegd dat ze de herinnering aan al die plagerijen steeds levend moest houden. Het was het beste bewijs dat mama alles wist en altijd gelijk had. Haar enige hoop op vrijheid en veiligheid en de eeuwige zaligheid lag binnen de rode heksenkring. 'Want niet iedereen komt door de poort,' zei mama streng toen ze achter in de taxi zaten. Bij thuiskomst had Carrie voor straf zes uur aan een stuk in de donkere muurkast moeten zitten.

Natuurlijk mocht ze van mama ook nooit samen met de andere meisjes onder de douche. Carrie had haar douchespullen in haar kastje op school gelegd. Ze had toch meegedoucht, deelgenomen aan het naakte en voor haar zo vernederende ritueel, in de hoop de heksenkring hiermee te laten verbleken, al was het maar een klein beetje, al was het maar een heel klein beetje...

(maar vandaag, o vandaag)

Aan de overkant van de straat fietste Tommy Erbter, een klein jochie met pientere oogjes. Hij zat op een kinderfietsje met felrode zijwieltjes, 'Scoobie-Doo, where are you?' te neuriën. Opeens zag hij Carrie en stak verrukt zijn tong uit.

'Hé, rare tut! Zitje nog altijd op je knieje te bidde?'

In een opkomende vlaag van razernij keek Carrie hem strak aan. Het fietsje met de zijwieltjes wankelde, kiepte om en viel boven op Tommy, die luidkeels begon te krijsen. Carrie glimlachte en liep door. Tommy's gehuil klonk als muziek in haar oren, heerlijke, jengelende muziek.

Kon ze maar altijd zo ingrijpen als ze het graag wilde.

(zoals daarnet)

Abrupt stond ze stil, nog zeven huizen van het hare verwijderd. Met nietsziende blik staarde ze voor zich uit. Een huilend jongetje dat Tommy heette klom achter haar opnieuw op zijn fietsje en wreef zijn pijnlijke geschaafde knie. Hij gilde iets wat voor Carrie bedoeld was, maar ze lette er niet op. Ze was door echte experts uitgescholden.

Ze had gedacht:

(val van je fiets, rotjoch, wacht, ik geef je een zet tot je op je maffe gezicht smakt)

en toen was het gebeurd.

Haar geest had zich... was... Ze zocht naar het juiste woord maar vond geen passende omschrijving. Omgebogen, ja, dat benaderde nog het meest het gevoel dat ze had gehad. Haar geest was omgebogen, net als een arm waarmee je een halter omhoogdrukte. Nee, dat was het ook niet precies, maar op een andere manier kon ze het niet omschrijven.

Ombuigen dus.

Plotseling richtte ze haar blik strak op het grote gebrandschilderde raam in de voorgevel van Mrs. Yorraty's huis. Ze dacht:

(stom oud kreng, ik ga dat raam van je mollen.)

Maar er gebeurde niets. Nog steeds blonk het helder in het zonnetje, zoals elke morgen om negen uur. Carrie voelde weer een opkomende kramp en liep met pijn in haar buik verder.

Maar...

De lamp in het douchehok. De asbak, ja, vooral die asbak...

Ze keek achterom over haar schouder

(dat ouwe wijf van Yorraty kan mama niet zien of luchten)

en even leek het of er weer iets omboog, maar wel erg zwakjes. Haar gedachten sidderden alsof er diep in haar een verborgen bron begon te borrelen.

Het was net of het gebrandschilderde raam begon te rimpelen. Meer niet. Het kon gezichtsbedrog zijn geweest. Ja, dat was het natuurlijk.

Nu werd ze ook al duizelig. Er kwam een aanval van migraine opzetten; ze voelde het aan het bonzen in haar slapen. Haar ogen brandden alsof ze aan een stuk door in het Boek der Openbaringen had zitten lezen, tot het helemaal uit was. Carrie liep de straat uit tot ze bij het witte huisje met de blauwe luiken kwam. De gewone mengelmoes van liefde en haat, gekruid met een eindeloze verveling, begon weer in haar te borrelen en te gisten. Er groeide klimop tegen de westelijke muur van de bungalow (zo noemden ze het huisje altijd, want 'het witte huis' had zo'n politieke betekenis en mama zei dat alle politici oplichters en zondaars waren en het land zelfs zouden overgeven aan de Goddeloze Rooien die alle gelovigen - ook de katholieken - tegen de muur zouden zetten). Die klimop zag er wel schilderachtig uit, maar toch had ze er een gloeiende hekel aan. Soms, zoals nu, leek de stam op een enorm grote, pezige hand die uit de grond kwam en het huis in zijn greep hield. Ze liep er met slepende voeten naartoe.

Natuurlijk, er was al eerder iets dergelijks gebeurd... dat met de stenen. Ze stond weer even stil toen ze eraan dacht, lusteloos voor zich uitkijkend. Mama praatte er nooit meer over en Carrie wist niet of ze het zich nog zou herinneren. Wonderlijk dat zij het nog als de dag van gisteren voor zich zag. Ze was toen nog maar heel klein geweest. Hou oud? Drie jaar? Vier? Eerst was er een meisje geweest dat een witte bikini aanhad, en later regende het opeens stenen. Allerlei dingen in huis begonnen in het rond te vliegen. Nu herinnerde ze zich alles glashelder en duidelijk, alsof het steeds onder de oppervlakte had liggen wachten, jarenlang, tot ze een soort geestelijke rijpheid zou hebben bereikt. Tot vandaag?

Uit: Carrie; de donkere dageraad van de telekinese (weekblad Esquire, 12 september 1980) door Jack Gaver:

Estelle Horan heeft twaalf jaar in het kleine voorstadje San Diego bij Parrish gewoond. Ze ziet eruit als een ras-Californische, met haar fel bedrukte katoenen jurk en haar zonnebril met ambergrijze glazen. Ze heeft blond haar met donkere strepen erin en rijdt in een grappige roodbruine Volkswagen Formule V. Op de voorkap is een lachend gezicht geschilderd en op de achterruit zit een groene sticker van de natuurbescherming. Haar man werkt bij een filiaal van de Bank of America in Parrish. Haar zoon en dochter staan als leden ingeschreven bij de Californische Naturistenbond; het zijn twee bruin gebrande strandfiguren. In het mooi aangelegde achtertuintje staat een barbecue en de elektrische deurbel laat 'Hey, Jude' horen als je erop drukt. Toch schuilt er in miss Horan nog een restje New England, met zijn schrale, moeilijk te bewerken bodem. Toen ze over Carrie White sprak kreeg haar gezicht een vreemde gekwelde uitdrukking, waaruit meer de mentaliteit van Arkham dan die van Zuid-Californië sprak. 'Natuurlijk was ze eigenaardig,' vertelde Estelle Horan mij. Ze stak een nieuwe Virginia-sigaret op nadat ze de peuk van de vorige had uitgedrukt. 'Dat hele gezin was vreemd. Ralph was bouwvakarbeider en de mensen be-

weerden dat hij altijd naar zijn werk ging met een bijbel en een revolver van klein kaliber, een .38, op zak. De bijbel nam hij mee om er tijdens de koffiepauze en de lunch in te lezen. De revolver had hij bij zich voor het geval hij onder het werk de Antichrist zou tegenkomen. Ik herinner me die bijbel zelfs nog goed. Maar of het waar was van de revolver...? Hij was een zwaargebouwde man met een olijfkleurige huid en kortgeknipt haar. Hij keek altijd even vals uit zijn ogen. Recht aankijken deed hij je nooit. Maar zijn ogen stonden fel, ze brandden letterlijk. Als we hem als kinderen zagen aankomen, renden we naar de overkant en staken zelfs niet achter zijn rug onze tongen tegen hem uit Dat is nog nooit gebeurd. Zo eng zag hij eruit.' Even zweeg Mrs. Horan en pufte haar sigarettenrook in kringetjes naar de namaak-sequoiahouten balken van het plafond. Stella Horan heeft tot haar twintigste jaar in Carlin Street gewoond en volgde het dagonderwijs aan de Lewin-handelsschool in Motton. Het voorval met de stenen herinnerde ze zich nog als de dag van gisteren.

'Soms vraag ik me af of ik er de oorzaak van ben geweest,' zei ze. 'Hun achtertuintje grensde aan het onze. Mrs. White had er een heg tussen geplant, maar die was toen nog niet erg hoog. Honderd-en-een keer klaagde ze bij mijn moeder omdat ik in het achtertuintje "te kijk" lag. Ik had een keurig badpak aan als ik er lag; voor de hedendaagse begrippen was het zelfs preuts, zo'n echt degelijk ouderwets ding van het merk Jantzen. Mrs. White zanikte dan steeds dat het zo schandalig was en geen gezicht "voor haar kindje". En mijn moeder... ze probeerde beleefd te blijven maar had nu eenmaal een opvliegend karakter. Ik weet niet precies wat Margaret White heeft gezegd waardoor ze opeens witheet geworden is... ik geloof dat ze me de Hoer van

Babylon noemde. Mijn moeder zei toen dat onze achtertuin ons eigen terrein was waar ik desnoods poedelnaakt mocht dansen als zij en ik het leuk vonden. Ze zei ook dat ze Margaret een smerig oud wijf vond met wormen in haar schedel in plaats van hersens. Ze schreeuwden heel wat naar elkaar, maar dat was slechts het begin.

Ik wilde meteen ophouden met in de tuin te zonnebaden. Ik heb een hekel aan ruzie, ik word er altijd misselijk van. Maar als mijn moeder met iemand overhoop lag, raakte ze door het dolle heen. Ze liep naar de zaak van Jordan Marsh en kwam met een witte bikini terug. Toen zei ze dat ik maar zo veel mogelijk van de zon moest genieten. Het was, beweerde ze, onze zaak wat we in onze eigen achtertuin wilden doen en laten.' Stella Horan glimlachte even toen ze hieraan terugdacht en doofde haar sigaret.

'Ik heb nog geprobeerd haar tot rede te brengen en zei dat ik liever geen ruzie had of tegen de buren uitgespeeld wilde worden. Maar als mijn moeder iets in haar hoofd had was ze net een op hol geslagen vrachtauto die bergafwaarts gaat zonder te remmen. Bij mij was er meer in het spel. Ik was doodsbenauwd voor de Whites. Voor zulke zwaar godsdienstige gekken moet je oppassen. Al was Ralph White toen niet meer in leven, toch had Margaret misschien de .38 van hem bewaard...

Maar op een zaterdagmiddag spreidde ik toch mijn handdoek uit in onze achtertuin. In mijn witte bikini en volgesmeerd met zonnebrandolie ging ik liggen bruinbakken. Ik had de top-vijftig aangezet op de draagbare radio. Moeder vond dat vreselijk en meestal gilde ze minstens twee keer dat ik dat rotprogramma zachter moest zetten, anders werd ze gek. Maar op die ene dag zette ze de radio zelf twee keer harder. Nu begon ik me werkelijk de Hoer van Babyion te voelen. Niemand kwam echter het huis van de Whites uitrennen. Dat ouwe mens ging zelfs haar was niet ophangen. O ja, dat is waar ook, nog zoiets geks... ze hing nooit ondergoed aan de lijn in de achtertuin. Zelfs geen spulletjes van Carrie, die toen nog pas drie jaar was. Die hing ze binnen op.

Ik lag er lekker ontspannen bij. Margaret White had Carrie vast en zeker meegetroond naar het park, dacht ik, om God in de vrije natuur te prijzen, of zoiets. Na een tijdje draaide ik me op mijn rug en beschutte met een arm mijn ogen. Zo dutte ik in. Toen ik even later wakker werd zag ik opeens dat Carrie naast me stond en me van top tot teen bekeek.' Mrs. Horan onderbrak haar relaas en fronste haar voorhoofd, alsof ze ver weg iets zag. Buiten zoefden onophoudelijk de auto's langs, zodat mijn bandrecorder telkens even een gierend geluid maakte. Alles leek me opeens te vergankelijk, te glad, deze dunne deklaag over een wereld van duisternis waar nachtmerries plaatsvinden.

'Ze zag er zo lief uit,' zei Stella Horan, delvend in haar herinneringen onder het opsteken van een derde sigaret. 'Ik heb een paar schoolfoto's van haar gezien en ook die lelijke zwart-witfoto op de voorpagina van Newsweek. Toen ik ze zag dacht ik alleen: 'Grote god, waarom is het zo gelopen? Wat heeft dat mens haar destijds aangedaan? Ik werd er gewoon misselijk van, zo vreselijk vond ik het. Als kind was ze snoezig om te zien, met roze wangetjes en grote bruine ogen. Haar haar had de kleur blond die later donkerder en askleurig wordt. Beeldschoon, dat is het juiste woord ervoor, en zo levendig, zo onschuldig. Blijkbaar had de waanzin van haar moeder toen nog niet zoveel sporen op haar nagelaten.

Wakker wordend schoot ik overeind en probeerde naar haar te lachen. Maar eigenlijk wist ik me geen raad. Mijn hoofd was zwaar van de zon en mijn hersens werkten stroef en langzaam. Ik zei: 'Hallo!' Ze droeg een geel jurkje, wel leuk, maar veel te lang voor een peuter, en vooral op zo'n gloeiend hete dag. Het rokje kwam tot ver over haar knieën. Ze lachte niet terug, maar wees naar me en vroeg: "Wat zijn dat voor dingen?"

Ik volgde haar vingertje met mijn ogen en ontdekte dat de beha van de bikini losgeschoten was terwijl ik sliep. Ik lag half bloot en begon hem dus gauw weer vast te maken, terwijl ik antwoordde: "Dat zijn mijn borsten, Carrie."

"Ik wil ze ook best wel zo hebben," zei ze ernstig, bijna plechtig.

"Nog acht of negen jaartjes wachten, Carrie," zei ik. "Als je groot wordt, krijg je ze ook, hoor." "Nee, vast niet," zei ze. "Nette meisjes krijgen ze niet. Dat zegt mama altijd."

Wat keek ze vreemd uit haar ogen, dat kleine ding: half verdrietig en half zelfbewust.

Ik kon mijn oren niet geloven. Maar wat ik denk, zeg ik altijd meteen. "Ik ben anders echt een net meisje," zei ik, "en jouw moeder heeft zelf ook borsten." Ze boog haar hoofdje en toen zei ze iets, zo zacht dat ik het niet verstond. Op mijn vraag het te herhalen keek ze me uitdagend aan. Ze zei dat het slecht van haar mama was geweest dat ze haar had gemaakt en dat ze daarom voor straf borsten had gekregen, die haar moeder altijd "viezekussentjes" noemde. Nou, dat verklaarde veel... Ik wist niet wat ik hoorde. Altijd had ik een antwoord klaar, maar nu kon ik niets zeggen. We keken elkaar aan. Opeens had ik dat kleine trieste ding wel in mijn armen willen nemen en hard met haar willen weghollen. Maar op dat moment kwam Margaret White haar achterdeur uit en zag ons. Ze wankelde even op haar benen, alsof ze haar ogen niet kon geloven. Toen sperde ze haar mond open en begon te schreeuwen. Het was het afschuwelijkste dat ik ooit van mijn leven heb gehoord, als het geluid van een mannetjeskrokodil in een moeras. Ze krijste letterlijk. Ze raasde. Het was een echte ziekelijke aanval van razernij. Ze werd zo rood als een brandweerauto en balde haar vuisten terwijl ze haar hoofd naar de hemel ophief en krijste, krijste... Ze schudde over haar hele lichaam. Ik dacht dat ze een beroerte zou krijgen. Haar gezicht was afgrijselijk vertrokken; ze leek op zo'n monsterlijke waterspuwer.

Ik was bang dat Carrie zou flauwvallen, of van schrik zou sterven. Ze ademde heel diep in en haar gezichtje werd wasbleek. Toen gilde haar moeder: "CAAAAA- RRIEEE!"

Ik sprong op en schreeuwde zo hard als ik kon terug: "Krijs niet zo tegen dat kind! Je moest je schamen!" Of iets anders, wat ik me nu niet precies meer herinner. Carrie liep langzaam naar huis, stond even stil en liep weer door. Vlak voordat ze van ons grasveldje het pad langs hun tuin overstak, keek ze achterom met een blik... onbeschrijflijk. Het was ontzettend. Er stond verlangen, afkeer en vrees in te lezen... maar vooral verdriet. Alsof het leven als een lading zware stenen op haar schouders lag, en dat terwijl ze nog pas drie jaar was...

Mijn moeder verscheen op de stoep achter het huis en haar gezicht vertrok toen ze naar het kind keek. En Margaret... o, die vrouw stond aan een stuk door te schreeuwen en gilde van alles en nog wat, over snollen en lichtekooien en dat de zonden der vaderen tot in het zevende geslacht het nakroost zouden bezoeken. Mijn tong voelde aan als een dor plantje, zo overstuur was ik.

Aarzelend liep Carrie een ogenblik heen en weer tussen de twee grasveldjes. Toen sloeg Margaret White opnieuw haar ogen ten hemel en ik kan er een eed op zweren dat ze opeens als een hond begon te blaffen. En toen begon ze zichzelf te verwonden en met opzet pijn te doen. Ze krabde haar hals en wangen open zodat er grote rode vlekken en strepen op kwamen, en daarna scheurde ze haar jurk kapot.

"Mama," schreeuwde Carrie en ze rende naar haar toe. Mrs. White hurkte neer als een kikker en strekte haar armen uit. Ik dacht dat ze het kind zou gaan slaan en schreeuwde het uit van schrik. Maar gelukkig deed ze dat niet. Ze grijnsde, zodat het speeksel langs haar kin droop. Ik werd er misselijk van. Jezus, wat voelde ik me beroerd!

Met beide handen tilde ze het kind op en ging ermee naar binnen. Ik zette mijn radio uit en liep het huis in, maar zelfs daar hoorde ik haar tekeergaan. Ik kon niet alles verstaan, maar wel enkele flarden van zinnen. Ze bad, luidkeels jammerend en krijsend. Het klonk heel vreemd. Toen riep ze het meisje toe dat het de kast in moest en daar moest gaan bidden. Het meisje huilde en gilde dat ze er spijt van had en vergeten was dat ze niet met ons mocht praten. Toen werd het opeens doodstil. Mijn moeder en ik keken elkaar aan. Ik heb mijn moeder nog nooit zo verdrietig gezien, zelfs niet toen mijn vader stierf. "Dat arme kind..." zei ze, en verder niets. Toen zijn we naar binnen gegaan.' Na dit lange relaas liep Stella Horan, die er goed uitzag in haar gele zonnejurk, naar het raam. 'Als ik het vertel is het net of ik het allemaal opnieuw beleef,' zei ze, 'kunt u dat begrijpen?' Ze draaide zich om. 'Kijkt u maar, ik ben er weer helemaal overstuur van.' Ze glimlachte en sloeg haar armen over elkaar. 'Carrie was zo'n schat van een kleuter. Dat zou u niet zeggen als u al die lelijke krantenfoto's bekijkt.'

Er zoefden nog steeds auto's voorbij. Ik wachtte af of ze weer verder zou gaan met haar verhaal. Ze deed me denken aan een polsstokspringster, die de hoogte van de lat probeert te schatten en zich afvraagt of hij niet te hoog ligt.

'Mijn moeder zette lekkere Schotse thee voor ons, met een scheut melk erin. Dat deed ze altijd als er iets vervelends was gebeurd, als ze me in de brandnetels hadden geduwd of als ik van mijn fiets was gevallen, bijvoorbeeld. Het smaakte vies, maar toch dronken we hem op, terwijl we in een knus hoekje van de keuken tegenover elkaar zaten. Ze had haar oude duster aan waarvan de zoom van achteren loszat. Ik droeg nog steeds het kostuum van de Babylonische Hoer en wilde eigenlijk huilen, maar alles was waar gebeurd en vlak bij ons, heel anders dan in een film, dus lukte me dat niet. Toen ik eens door New York liep kwam ik een oude, dronken kerel tegen, met een meisje in een blauw jurkje aan de hand. Het kind had zo gehuild dat haar neus er rood van zag. De kerel had een kropgezwel bij zijn hals, dat op de binnenband van een fiets leek. Er zat een grote buil midden op zijn voorhoofd en op zijn blauw katoenen jasje zat een vieze lange witte sliert. Alle mensen liepen zo vlug mogelijk langs hen heen, vermoedelijk omdat je ze dan al snel uit het gezicht verloor. Ja, dat was ook harde werkelijkheid. Ik wilde het moeder vertellen en opende mijn mond al toen dat griezelige voorval plaatsvond, waarover u iets van me wilt weten. Er klonk buiten een harde klap, zodat het glaswerk in onze porseleinkast begon te rinkelen. Het was net of dat geluid ook lichamelijk voelbaar was, het was zwaar en massaal, alsof er iemand een zware ijzeren brandkast van het dak omlaag smeet.' Weer stak ze een sigaret op en nam snel een paar trekjes.

'Ik liep naar het raam en keek naar buiten, maar er was niets te zien. Net toen ik me wilde omdraaien zag ik dat er nog iets omlaag kwam. Het was iets waar de zon op schitterde, en even dacht ik dat het een grote glazen bol was. Toen sloeg het tegen het dak van het huis van de Whites en verbrijzelde. Het was helemaal geen glas, maar een grote ijsklomp. Ik wilde me weer omdraaien om het tegen mijn moeder te zeggen toen er opeens een hele regen van ijsklompen viel. Ze kwamen allemaal terecht op het dak van de Whites, op het grasveld achter het huis en in het voortuintje, voor de buitendeur en het kelderraam. Daar lag een plaatijzeren luik, en toen de eerste klomp dat luik raakte gaf me dat toch een knal... het leek op het slaan van een kerkklok! Mijn moeder en ik gaven allebei een gil van schrik. We grepen elkaar vast en bleven dicht bij elkaar staan als twee meisjes in een zwaar onweer. Toen hield het opeens op. Uit het huis naast ons klonk geen geluid. Het smeltwater van de ijsklompen druppelde langs de leien dakpannen en schitterde in de zon. Een grote ijsklomp was tussen het hellende dak en het schoorsteentje blijven steken. Daar blonk het licht zo fel op dat mijn ogen er zeer van deden als ik ernaar keek.

Mijn moeder vroeg of het voorbij was, maar ze had de woorden amper uitgesproken of Margaret begon weer te krijsen. We hoorden het luid en duidelijk, en in zekere zin was het nog erger dan eerst, want het klonk alsof ze ergens bang voor was. Toen hoorden we gerinkel en harde slagen, alsof ze potten en pannen naar het meisje gooide. De achterdeur van de Whites vloog open en sloeg keihard dicht zonder dat er iemand uitkwam. En het gekrijs ging door. Moeder zei me dat ik de politie moest waarschuwen, maar ik kon me niet bewegen; ik stond als vastgeroest aan de vloer. Mr. Kirk en zijn vrouw Virginia liepen naar buiten en gingen op hun grasveld staan kijken. En de familie Smith ook. Bijna alle buren die op dat moment thuis waren, liepen de deur uit. Zelfs de oude Mrs. Warwick die op de hoek woonde en aan een kant doof was, ging naar buiten. Het leek net of alles brak. Flessen, glazen, aardewerk, wat je maar kon bedenken. En toen vloog het keukenraam aan de zijkant open. De keukentafel viel er half doorheen. Het was een zwaar mahoniehouten meubelstuk, en het ding sleepte het zonnescherm met zich mee. De tafel woog beslist honderd kilo, echt waar, God is mijn getuige! Hoe zou een vrouw, zelfs als ze groot en sterk was, zoiets door een raam kunnen gooien?' Ik vroeg Mrs. Horan of ze er enig vermoeden van had hoe het gebeurde.

'Ik vertel het u alleen maar,' zei ze nadrukkelijk en plotseling wat verward. 'Ik vraag u niet om alles te geloven wat ik zeg.'

Ze haalde even diep adem en ging op vlakke toon verder:

'Een minuut of vijf bleef het opnieuw doodstil. Het water droop uit de goten van het huis van de Whites. Hun grasveld lag vol met ijsklompen, die vrij vlug wegsmolten.'

Ze duwde haar sigaret uit en lachte onvast. 'Ja, hoe kon het anders? Het was immers augustus.' Doelloos slenterde ze terug naar de bank waarop ze had gezeten, maar draaide zich toen om alsof ze zich bedacht.

'En toen kwamen de stenen! Ze vielen loodrecht omlaag uit de hemelsblauwe lucht, fluitend en sissend als bommen. Mijn moeder schreeuwde: "Wat gebeurt hier in godsnaam?" en hield haar handen tegen haar oren. Maar ik kon me niet bewegen. Ik stond toe te kijken, totaal verstijfd. Het deed er niet toe. Ze vielen alleen op het huis en erf van de Whites.

Een ervan raakte een afvoerpijp en rukte die af zodat hij op het grasveld smakte. Andere stenen sloegen dwars door het dak op de zolder. Er kwamen grote gaten in de kap van het huis. Telkens als ze het dak raakten kraakte het en vlogen er grote stofwolken op. De stenen die op de grond terechtkwamen, sloegen zo hard neer dat alles trilde. Je voelde het in je voeten. Ons porselein stond te rinkelen in de kast. Het aanrecht trilde en schudde. Moeders theekopje smakte kapot op de grond. De stenen waren zo zwaar dat er diepe kuilen in de achtertuin kwamen. Kraters leken het! Later heeft Mrs. White een klusjesman uit de stad erbij gehaald, die de stenen moest wegkruien. Jerry Smith, die verderop in de straat woonde, gaf hem een fooi en vroeg of hij er een van mocht hebben. Hij bracht de steen naar een deskundige die hem bekeek en zei dat het gewoon graniet was.

Een van de stenen die het laatste vielen raakte een tafeltje dat in hun achtertuin stond. Het ging aan diggelen. Maar buiten hun tuin en erf is er geen enkele steen gevallen.'

Ze zweeg en keerde zich naar mij om. Ze keek me aan. Haar gezicht was vertrokken door de afschuw die deze herinneringen in haar hadden gewekt. Onbewust streek ze met een hand door haar warrige, naar de laatste mode geknipte haar.

'Er stond niet veel in de krant over het voorval. Toen Billy Harris kwam kijken, de verslaggever van het Nieuwsblad van Chamberlain, had Mrs. White het dak al laten maken. Toen de buren hem vertelden dat de stenen dwars door het dak waren geslagen, heeft hij vermoedelijk gedacht dat ze hem voor de gek probeerden te houden.

Zelfs nu nog gelooft bijna niemand het. U en alle mensen die zullen lezen wat u hierover schrijft, zullen er waarschijnlijk wel weer om lachen. Ze zullen zeggen dat ik het me heb verbeeld omdat ik te lang in de zon heb gelegen. Maar het is waar gebeurd. Er zijn heel wat mensen in deze wijk die het hebben meegemaakt. Het was werkelijkheid, net als die dronkenlap met het meisje dat een rode neus had van het huilen. Maar om dat andere wat nog niet zolang geleden gebeurde zal niemand kunnen lachen. Er zijn te veel mensen bij omgekomen.'

'Maar de Whites zijn toch niet langer de eigenaars van dat huis.' Mrs. Horan lachte, maar zonder een spoor van humor.

'Ralph White was verzekerd,' zei ze. 'Margaret ontving een behoorlijke uitkering toen hij stierf, een dubbele schadeloosstelling maar liefst. Ook het huis was verzekerd, maar daar kreeg ze geen penny van: de schade was namelijk veroorzaakt door goddelijk ingrijpen. Ja, ja, soms is vrouwe Justitia erg dichterlijk...' Ze lachte, maar weer zonder een spoortje humor...

In een schoolagenda van het Ewen-gymnasium, toebehorend aan de leerlinge Carrie White, ontdekte men later de diverse keren op dezelfde pagina geschreven regels uit 'Just Like a Woman'{1} van Bob Dylan:

Everybody's guessed / that baby can' be blessed / 'til she finally sees that she's like all the rest... [.Iedereen beweerde / dat aan het kind heel wat

mankeerde / maar zelf merkte ze het best: ze was net als de rest...]

Carrie ging het huis binnen en sloot de deur achter zich. Het felle daglicht was verdwenen en had plaats gemaakt voor donkere schaduwen, koelte en een doordringende talkpoedergeur. Het enige geluid dat ze hoorde was het tikken van de Schwarzwalder koekoeksklok in de huiskamer. Mama had het ding destijds bij een postorderbedrijf besteld. Toen ze in de zesde klas van de lagere school zat was Carrie van plan geweest aan mama te vragen of zo'n postorderbedrijf niet iets zondigs was, maar toen het erop aan kwam, had ze het toch niet aangedurfd.

Ze liep de hal door en hing haar jas in de muurkast. Boven de kleerhaken hing een fel gekleurde plaat met een grimmige, spookachtige Jezus erop die boven een aan een keukentafel gezeten gezin zweefde. Met lichtgevende letters stond eronder: De Onzichtbare Gast.

Daarna ging ze naar de huiskamer en stond midden op het bijna tot op de onderlaag kaalgesleten vloerkleed stil. Ze sloot haar ogen en zag kleine vonkjes in de duisternis voorbijflitsen, terwijl een jengelende hoofdpijn achter haar slapen scheen te knagen. Alleen.

Mama stond op dit tijdstip altijd achter de strijkmachi- ne van de Blue Ribbon-wasserij, in het centrum van Cham- berlain. Sinds Carries vijfde jaar had ze al gewerkt, want toen begon het geld van de verzekeringsuitkering op te raken dat ze na vaders dood hadden ontvangen. Ze was van halfacht 's morgens tot vier uur 's middags op de wasserij. De wasserij was een Goddeloze Instelling, had ze vaak tegen Carrie gezegd. En vooral Elton Mott, de bedrijfsleider, was een zeer Goddeloze Man. Mama beweerde altijd dat Satan in de heetste hoek van de Hel een plaats openhield voor Elt, zoals ze hem op de wasserij allemaal noemden.

Alleen.

Ze deed haar ogen weer open. In de huiskamer stonden twee stoelen met kaarsrechte rugleuningen en een naaita- feltje met een werklampje erboven, waar Carrie 's avonds soms jurken zat te naaien, terwijl mama piepkleine frivoli- tékleedjes maakte en het over de Wederkomst des Heren had. De Schwarzwalder koekoeksklok hing achter in de kamer aan de muur.

Van het grote assortiment godsdienstige platen dat de muren sierde gaf Carrie er aan één de voorkeur: die boven haar stoel. Hij stelde Jezus aan het hoofd van een kudde lammetjes voor. Ze beklommen een heuvel waarop het gras net zo fluwelig groen leek als op de golfbanen in Riverside. De andere platen waren niet zo lieflijk: Jezus die de geldwisselaars uit de Tempel geselde, Mozes die de Stenen Tafelen omlaag smeet op de hoofden van de aanbidders van het Gouden Kalf, Thomas de Twijfelaar die zijn hand in de gewonde zijde van Christus legde (brr, die was zo griezelig dat je er steeds weer naar moest kijken; ze had er als kind nachtmerries van gehad!), de Ark van Noach die tussen de doodsbange verdrinkende zondaars dreef, Lot en zijn gezin die uit het fel brandende Sodom en Gomorra vluchtten.

Op een bijzettafeltje stond een lamp en er lag ook een stapel traktaatjes. Op de bovenste stond een tekening van een zondaar (dat hij een zondaar was bleek duidelijk uit zijn dodelijk bevreesde gezicht), die zich achter een groot rotsblok trachtte te verbergen. Het onderschrift schreeuwde je letterlijk tegemoet: 'En de rotsen zullen hem geen schuilplaats bieden OP DE DAG DES OORDEELS!'

Alles in de kamer viel echter in het niet bij het geweldige gipsen kruis dat achterin tegen de muur stond. Het was een meter vijfentwintig hoog. Mama had het speciaal met de post uit St. Louis laten komen. Het was net of de Jezus die erop vastgepind was midden in een enorme pijn- aanval verstijfd was. Zijn spieren stonden gespannen, zijn mond was vertrokken van pijn. Er liepen stromen bloed omlaag vanaf zijn slapen en voorhoofd, zo diep zat de doornenkroon in de huid. Zijn ogen draaiden weg naar boven in zijn middeleeuwse, in doodsstrijd scheef verwrongen gezicht. Zijn handen dropen van het bloed en zijn voeten zaten op een kleine gipsen console vastgespijkerd. Dit dode lichaam had Carrie ook altijd steeds terugkerende nachtmerries bezorgd, waarin de afgrijselijk verminkte Jezus haar door smalle droomgangen had achternagezeten met een hamer en spijkers in zijn handen, terwijl hij aan een stuk door liep te smeken of ze nu haar kruis wilde opnemen om Hem te volgen. Nog niet zo lang geleden had zich uit de droom iets anders ontwikkeld, dat minder begrijpelijk was maar wel veel griezeliger. Daarbij was hij niet van plan haar aan het kruis te nagelen en te doden, maar dingen met haar te doen die veel erger waren.

Alleen.

De pijn in haar buik, benen en geslachtsdelen begon een beetje over te gaan. Nu dacht ze niet langer dat ze zou doodbloeden, maar ze vond het opeens heel gewoon en onvermijdelijk. Dit was dus de menstruatie, haar maandelijkse periode. Ze giechelde even, een vreemd, angstwekkend geluid in de bijna plechtig stille kamer. Het leek op iets uit een tv-quiz: Ook u kunt met deze maandelijkse periode een gratis reis naar Bermuda winnen. Dat er zoiets als menstruatie bestond had ze eigenlijk al een hele tijd onbewust beseft; net als het geval was geweest met de stenenregen.

Ze draaide zich om en liep naar de trap die ze moeizaam beklom. De houten badkamervloer was geschrobd tot hij bijna wit was (reinheid is het sieraad der godvruchtigen). Er stond een badkuip op klauwpootjes. Onder de verchroomde kraan zat een verticaal rijtje roestvlekken als bruine druppels op het witte email. Mama zei altijd dat douchen zondig was. Daarom zat er geen sproeikop boven het bad.

Carrie ging naar het handdoekenkastje en deed het deurtje open. Ze zocht naar iets wat er zijn moest, maar deed het uiterst voorzichtig en zo dat er niets van zijn plaats kwam. Mama had zulke scherpe ogen.

Helemaal achter in het kastje lag het blauwe pak, achter een stapel oude handdoeken die ze allang niet meer gebruikten. Aan de zijkant stond er een wazig vrouwensilhouet op met een lange, doorzichtige jurk aan.

Ze nam een van de maandverbanden uit het pak en bekeek het aandachtig. Met zulke dingen had ze altijd in het openbaar haar lippen afgedept als ze lippenstift had opgedaan die ze stiekem in haar tasje had verstopt. Ze had dat zelfs een keer op de hoek van een straat gedaan.

Ze herinnerde zich (of verbeeldde het zich) dat alle voorbijgangers haar vreemd geschokt hadden aangestaard. Ze kreeg een kleur als vuur. En de anderen hadden er ook iets over gezegd. Haar blos zakte weg, maar woede gistte in haar ziel.

Ze ging naar haar slaapkamer. Daar hingen nog meer godsdienstige prenten dan beneden, maar er stonden meestal lammetjes op en geen wraak- of straftaferelen. Een Ewen-wimpel was met punaises boven de commode geprikt, waarop naast een bijbel een Jezus van plastic prijkte, glimmend in het gedempte licht. Ze begon zich uit te kleden. Eerst haar blouse en de gehate, veel te lange rok. Dan haar broekje, gordeltje, onderjurk en kousen. Ze staarde naar het stapeltje degelijke kleren, vol knopen en dik elastiek. Haar gezicht drukte diepe ellende uit.

In de schoolbibliotheek lagen stapels oude nummers van het weekblad Seventeen. Vaak bladerde ze die door, opzettelijk onverschillig kijkend, alsof het haar niet zo interesseerde. De fotomodellen zagen er altijd leuk en vlot uit, met pittig korte rokjes, panty's en leuk ondergoed. Vlot, dat was een van mama's geliefkoosde uitdrukkingen als ze over zulke kleren praatte (dat is niets voor jou, geen sprake van). Nou ja, misschien zou ze zich ook niet prettig voelen als ze zoiets droeg, maar eerder naakt, zondig en bezoedeld omdat iedereen haar lichaam kon zien. En de wind die zacht langs haar kuiten zou strijken, zou haar kwellen met wellustige gedachten.

En ze wist dat de anderen zoiets dadelijk in de gaten zouden hebben, zoals gewoonlijk. Ze zouden haar altijd wel op een of andere manier in verlegenheid brengen, haar heel handig en wreed voor gek zetten. Het was hun lust en hun leven.

Toch besefte ze dat ze, ja... dat ze (wat eigenlijk)

een andere plaats bij ze had kunnen innemen. Goed, ze mocht dan wat dik zijn om haar middel... maar dat kwam alleen doordat ze zich vaak zo beroerd, leeg en vervelend voelde dat ze die gapende holte moest vullen. Dan at ze aan een stuk door. Maar te dik was ze beslist niet. Haar spijsverteringsorganen remden haar op een gegeven ogenblik af; dan kon ze niet meer. Bovendien vond ze dat haar benen zelfs heel goed gevormd waren, minstens even mooi als die van Sue Snell of Vicky Hanscon. Ze zou eigenlijk best (wat, o wat, toe nou, wat?) alle chocola kunnen afzweren, dan kreeg ze geen pukkels. Dat had ze al eerder gemerkt. Ze zou haar haar eens leuk moeten laten knippen, een panty moeten kopen en blauwe of groene maillots. Ja, ze zou leuke rokjes en jurkjes kunnen maken met behulp van Butterick- of Simplicity- patronen, die net zo veel kostten als een bus- of treinkaartje. Dan zou ze eindelijk, eindelijk ook eens gewoon kunnen Leven.

Ze haakte de zware katoenen beha los en liet het ding op de grond vallen. Haar borsten waren romig-wit, stevig en zacht, met lichtbruine tepels. Even streek ze er met haar handen over en moest opeens huiveren. O, dit was heel erg slecht, bar slecht zelfs. Mama had haar verteld dat er Iets was, iets Gevaarlijks, een oud, onuitroeibaar Kwaad. Het maakte dat je Zwak werd. Bid en waak, zei mama, want 's nachts komt het tot je. Het richt je gedachten op het Zondige dat op parkeerplaatsen, in motels en pensions wordt bedreven. Carrie had echter de indruk dat dit Iets haar nu al bezocht, ook al was het pas tien voor halftien 's morgens. Weer streek ze met haar handen over haar borsten

(viezekussentjes) en nog eens, en nog eens. Haar huid voelde koel aan, maar haar tepels werden hard en heet en toen ze er een tussen haar vingers nam en erin kneep voelde ze zich zo slap of ze zou smelten. Ja, dat moest dat Iets zijn.

Er zat bloed op haar broekje.

Opeens wilde ze het liefst luid huilend en schreeuwend dat vreselijke Iets uit haar lichaam wegscheuren, het doodslaan, kapottrappen en vermoorden.

Het maandverband dat miss Desjardin haar gegeven had, was al doorweekt. Voorzichtig verwisselde ze het voor een nieuw exemplaar. O, ze wist dat ze slecht was, net als de anderen; dat ze zichzelf haatte zoals ze hen altijd gehaat had. De enige die goed was, was haar mama. Zij had de Boze bevochten en hem overwonnen. Carrie had er zelfs over gedroomd. Mama joeg de Boze met een grote bezem de deur uit, en toen vluchtte hij de duistere Carlin Street in. Zijn gespleten hoef sloeg zo hard op het cement dat er vonken uit spatten.

Haar mama had het Iets weggetrokken uit haar lichaam en was rein als sneeuw geworden.

Carrie haatte haar ook.

Toen ving ze opeens een glimp op van haar eigen gezicht in het spiegeltje aan de binnenkant van de kastdeur.

Het was een goedkoop ding in een ordinair plastic lijstje, goed om er je haar voor te kammen, maar meer ook niet.

O wat haatte ze haar eigen gezicht, dat stomme, suffe koeiengezicht met de doffe ogen en de rode glimmende puistjes, de kluitjes mee-eters. Ze haatte haar eigen gezicht meer dan wie of wat ook.

Er kraakte iets. Haar spiegelbeeld spleet in twee stukken doordat er een scherpe, zilver glanzende barst in het glas sprong. De spiegel viel op de grond en spatte voor haar voeten aan diggelen. Alleen het lijstje hing er nog en staarde haar aan als een lege blinde oogkas.

Uit: Verklarend Woordenboek der Psychische Fenomenen, door Ogilvie:

Telekinese is de gave om voorwerpen te verplaatsen of te veranderen door de kracht van de geest. Zij treedt voornamelijk aan de dag op kritieke ogenblikken of in stress-situaties. Zo verplaatsten verkeersslachtoffers de auto waar ze onder bekneld lagen, en bevrijdden mensen onder ingestorte huizen zich uit het puin. Vaak wordt dit verschijnsel verward met het werk van de zogenaamde Poltergeister oftewel spotgeesten, die met hun spelletjes de aandacht proberen te trekken. Deze spotgeesten zijn astrale wezens van twijfelachtige oorsprong. Telekinese is echter een empirische functie van de geest, die vermoedelijk een elektrochemisch karakter draagt.

Na hun vrijpartijtje, toen Sue langzaam haar kleren op de achterbank van Tommy Ross' Ford 1963 zat aan te trekken, merkte ze opeens dat ze weer aan Carrie White dacht.

Het was vrijdagavond. Tommy (die nadenkend uit het achterraam tuurde met zijn broek nog afgezakt om zijn enkels; een komisch maar ook wel vertederend gezicht) had haar eerst meegenomen naar de kegelbaan. Dat kegelen was natuurlijk een smoes voor hen allebei. Ze wilden immers maar één ding: met elkaar vrijen.

Sinds oktober ging ze al min of meer geregeld met Tommy uit (nu was het mei), maar pas de laatste veertien dagen waren ze minnaars. Ze hadden het zeven keer gedaan, verbeterde ze zichzelf. Vanavond was de zevende keer geweest. Het was tot nu toe niet echt geweldig gegaan, in vuur en vlam stond ze nog steeds niet, maar het ging toch al iets beter.

De eerste keer had het geweldig veel pijn gedaan. Haar vriendinnen, Helen Shyres en Jeanne Gault, die Het ook al vaak hadden gedaan, hadden haar vooraf gezegd dat het maar een minuutje echt pijn zou doen, net als een pe- nicillineprik. Daarna lag je op rozen, verzekerden ze. Maar Sue had de allereerste keer een gevoel alsof ze van onderen met de steel van een schoffel werd uitgehold. Later had Tommy haar verlegen grinnikend bekend dat het condoom per ongeluk verkeerd had gezeten.

Vandaag had ze pas voor de tweede keer iets gevoeld dat echt prettig was, maar voor ze het wist was het al weer over. Tommy had het zo lang mogelijk bij zichzelf tegengehouden, maar... nou ja, ze voelde niets meer. Het leek net of er vreselijk hard moest worden geragd voordat ze een beetje heet begon te worden.

Achteraf voelde ze zich wat neerslachtig en melancholisch en in die bui moest ze natuurlijk aan Carrie denken. Opeens was ze niet meer te remmen. Een golf van wroeging overspoelde haar en toen Tommy genoeg had van het uitzicht op Brickyard Hill en zich omdraaide, zat ze te huilen.

'Hé joh,' zei hij verschrikt. 'O jee.' Onhandig nam hij haar in zijn armen.

'H-het g-gaat al over,' zei ze, nog nasnikkend. 'Het is niet om jou, hoor. Ik heb vandaag iets rottigs gedaan. Opeens moest ik er weer aan denken.'

'Wat dan?' Zacht klopte hij haar in haar nek. Ze vertelde wat er die morgen was gebeurd. Toen ze het zichzelf hoorde vertellen snapte ze niet dat ze aan zoiets had kunnen meedoen. Ze was tot de ontdekking gekomen dat ze alleen maar met Tommy had gevrijd omdat ze dol (verliefd? of alleen maar verdwaasd... nou ja, het had hetzelfde resultaat)

op hem was. Nu had ze hem verteld dat ze een van die meiden was die de misselijke streek in het douchehok hadden uitgehaald. Niet de beste manier om een jongen aan de haak te slaan! Vooral iemand die zo populair was als Tommy. Zij was zelf ook altijd een populair iemand geweest in de klas, en nu had ze iemand ontmoet die net zo populair was en ze was verliefd op hem geworden. Het stond voor hen al vast dat ze tot koning en koningin van het voorjaarsbal zouden worden gekozen. De hoogste klas had hen al gekozen als het beste paar van de klas, dat in het jaarboek zou worden vermeld. Samen vormden ze een vaste ster aan het steeds wisselende firmament van schoolliefdes, een soort door iedereen erkende Romeo en Julia. Geërgerd besefte Sue dat er op elke middelbare school in Amerika's voorsteden en buitenwijken zo'n paartje rondliep als zij.

Het was iets waar ze altijd naar had verlangd, ze had iets bereikt, een veilige vaste status, maar het had ook iets onaangenaams, een schaduwkant. Zo had ze het zich niet voorgesteld. Buiten de warme lichtkring die hen beiden omsloot loerden machten der duisternis. De gedachte dat ze zich door hem had laten naaien

(moetje dat nu heus zo noemen, ja, deze keer wel) alleen omdat hij zo populair was, zat haar bijvoorbeeld heel erg dwars. Als ze samen liepen te wandelen pasten ze zo goed bij elkaar en als ze naar hun spiegelbeeld in een winkelruit keek, dacht ze altijd: wat een knap stel loopt daar. Ze was er heel zeker van

(of misschien hoopte ze dat alleen maar) dat ze later niet zo zwak en onderworpen zou zijn om gehoorzaam tegemoet te komen aan de verwachtingen van haar ouders, vrienden, kennissen en zelfs aan die van haarzelf. Maar ze had zich vanmorgen bij de douches willoos laten meeslepen, ze had meegedaan met het wilde, ongeremde gedoe. Alles wat ze later hoopte te vermijden was samengevat in twee woorden: Geregeld leven, een term die beelden opriep van krulspelden, lange middagen tv-kijken achter de strijkplank, terwijl manlief zich omhoogwerkte op een of ander naamloos kantoor; beelden van huisvrouwenclubs of milieuverenigingen, van exclusieve clubs zodra het inkomen vier nullen kreeg; van pillen in ronde gele doosjes zonder naam of merk die ervoor zorgden dat je niet voortijdig een grotere maat kleren nodig had en werd overvallen door weerbarstige kleine hummels die in hun broek poepten of om twee uur 's morgens gevoed wilden worden. En beelden van wanhoopsacties om negers buiten de blanke wijken te houden, schouder aan schouder met Terren Smith (de Aardappelkoningin uit 1975) of Vicky Jones (vice-voorzitster van de Dolle Mina's), gewapend met handtekeningen, petities en lieve, wanhopige, maar vastberaden glimlachjes.

Carrie, die verdomde Carrie ook... Het was haar schuld. Als dat voorval vanmorgen niet had plaatsgevonden zou ze rondom Tommy en zichzelf alleen maar in aanbidding liggende mensen hebben gezien en gehoord. Maar in plaats daarvan zag ze vanavond duistere dreigende schimmen die hen belaagden, terwijl ze dat akelige, misselijke verhaal opdiste, schimmen met gele ogen die als gloeiende stippen in het donker naar hen zaten te loeren.

En ze had nog wel voor het grote schoolfeest een avondjurk gekocht, een blauwe, een hele mooie.

'Je hebt gelijk,' zei hij toen ze haar mond hield. 'Wat een rotgeschiedenis. Niets voor jou, vind ik.' Hij keek ernstig en een kille angst beving haar. Maar opeens begon hij te glimlachen - hij glimlachte altijd zo leuk - en het duister leek opeens iets terug te wijken. 'Ik heb eens een jongen tegen zijn poten getrapt terwijl hij buiten westen op de grond lag,' zei Tommy. 'Heb ik je dat weleens verteld?'

Ze schudde haar hoofd.

'Tja.' Hij wreef verlegen over zijn neus. Een van zijn wangspieren trok nerveus. Zo had hij er ook uitgezien toen hij haar bekende dat hij die eerste keer het condoom verkeerd had gebruikt.

'Dat joch heette Patrick, Danny Patrick. Toen we in de zesde klas zaten heeft hij me eens bijna doodgeslagen. Ik had ontzettend de pest aan hem, maar was tegelijk ook doodsbang. Ik kroop gewoonweg voor hem. Weet je hoe je je dan voelt?'

Ze wist het niet, maar knikte toch.

'Hoe dan ook, een paar jaar later probeerde hij het ook eens bij een andere jongen. Maar toen had hij de verkeerde uitgezocht, namelijk Pete Taber. Een klein kereltje, maar enorm gespierd. Danny probeerde hem uit te dagen en opeens stond Pete op en sloeg hem finaal in puin. Ja, zo ging dat op de speelplaats van die goeie ouwe Kennedy-school. Danny viel op zijn hoofd en raakte bewusteloos. Iedereen rende weg. We dachten dat hij dood was. Ik nam ook de benen, maar eerst trapte ik hem nog even flink tegen zijn poten. Achteraf vond ik het ontzettend rot dat ik het had gedaan.

Zeg, ga je haar je excuses aanbieden?'

Sue werd beurtelings warm en koud bij de gedachte. Kleintjes vroeg ze: 'Heb jij dat toen ook gedaan?'

'Wat? Nee, hoor, verdomme. Ik had wel iets beters te doen dan me zo uit te sloven. Maar er is wel een verschil, Susie.'

'O ja?'

'We zitten niet langer op de lagere school. En ik had tenslotte een gegronde reden om zoiets te doen, al was het erg kinderachtig. Maar heeft dat zielige slome kind jou ooit iets gedaan?'

Ze antwoordde niet omdat ze dat niet kon. In al die jaren dat ze Carrie kende had ze nog geen honderd woorden met haar gewisseld, waarvan drie dozijn op die ochtend in het douchehok. Behalve de natuur- en scheikundelessen die ze na de lagere school gezamenlijk aan het Ewen-gymnasium volgden, zagen ze elkaar niet zo vaak. Carrie zat op de handelsafdeling, maar Sue natuurlijk op de voorbereidende universitaire opleiding.

Opeens vond ze zichzelf onuitstaanbaar. Die gedachte was onverdraaglijk. Daarom begon ze tegen Tommy uit te varen. 'Sinds wanneer heb jij zo'n hoge moraal? Zeker sinds je met mij hebt liggen naaien.'

Ze zag de vrolijkheid van zijn gezicht wegebben en had meteen spijt van haar woorden.

'Ik had beter niets kunnen zeggen,' zei hij, en hij begon zijn broek op te trekken.

'Jij kunt het niet helpen,' zei ze, en ze legde een hand op zijn arm. 'Maar ik schaam me zo.'

'Dat weet ik,' zei hij. 'Maar ik kan je geen goeie raad geven. Daar ben ik niet zo handig in.'

'Tommy, vind jij het af en toe ook weleens vervelend datje... nou ja, zo populair bent?'

'Ik?' Zijn gezicht was een en al vraagteken. 'Bedoel je: als een voetballer, of als klassevoorzitter of zo?'

'Ja.'

'Nee hoor. Het is niet belangrijk. Een gymnasium is een onbelangrijke instelling. Je kijkt er huizenhoog tegenop als je erheen mag, maar als je eraf gaat vind je er niets meer aan, behalve als je dronken bent. Zo denkt mijn broer er tenminste over, en al zijn vrienden...'

Het stelde haar niet gerust. Ze voelde haar angst groeien. Kleine Susie, kampioene van het Ewen-gymnasium... Eerste Koekjesbakster van de Koekbakbrigade. Nee, die avondjurk kon maar beter in de kast blijven hangen, veilig verpakt in de plastic hoes.

De nacht scheen donker tegen de beslagen ruiten van de auto te drukken.

'Ik zal vermoedelijk wel hetzelfde gaan doen als mijn vader,' zei hij. 'Vrijdags en zaterdags zal ik vermoedelijk net als hij 's avonds naar Uncle Billy of de Cavalier gaan en veel bier hijsen, aan een stuk door zitten lullen over Saunders die ik 's middags een poot heb uitgedraaid of over Dorchester die ik zo lekker heb opgejut. En ik trouw natuurlijk met een of andere zeurgriet en ik rij altijd in het nieuwste model auto en stem natuurlijk op de Democraten...'

'Alsjeblieft niet,' zei ze. Haar mond scheen plotseling vervuld van afgrijzen. 'Hou van me. Mijn hoofd lijkt vanavond zo gek zwaar... Hou van me, hou van me...'

Hij deed wat ze vroeg, maar deze keer was het heel anders.

Alles ging nu heel gemakkelijk zonder dat vermoeiende gedoe.

Ze voelde verrukkelijke strelingen, die haar meer en meer opwonden. Hij moest zich twee keer hijgend terugtrekken voordat hij weer kon doorgaan.

(hij had nog nooit een vrouw gehad voordat hij mij kreeg en hij heeft het zelf toegegeven, als hij het loog zou ik het nog geloven)

en opeens kwam hij hard bij haar naar binnen en ze begon te hijgen, kort en gejaagd; toen kreunde ze en omklemde zijn rug; ze kon niet ophouden. Ze transpireerde; de smerige smaak in haar mond verdween, elke cel van haar lichaam scheen naar het hoogtepunt te streven; haar lichaam was vervuld van zonlicht en het was of er muziek in haar oren klonk. Lichte vlinders dwarrelden achter haar schedel waarin haar geest gekooid was.

Toen ze later op weg naar huis waren, vroeg hij haar vormelijk of ze het leuk zou vinden met hem naar het voor-

jaarsbal te gaan. Ze zei dat ze het graag wilde. Hij vroeg of ze al wist hoe ze dat met Carrie zou aanpakken. Ze zei dat ze er nog niet over had nagedacht. Hij zei dat het voor hem geen verschil zou maken, maar ze dacht van wel. Het leek net of dat juist het verschil zou maken.

Uit: Telekinese, Analyse en Nabeschouwingen (Het Wetenschappelijk Jaarboek), door Dean D.M.L. Mc- Guffin, 1981:

Natuurlijk zijn er heden ten dage nog geleerden - en helaas treden de professoren van de Duke University hierbij op de voorgrond - die de afschuwelijke feiten waarop het geval Carrie White berust menen te moeten verwerpen. Zij vluchten voor de werkelijkheid en steken daarbij hun hoofden in het zand (men vergeve mij de schijnbaar tegenstrijdige metafoor), net als de aanhangers van Flatland, de Rozekruisers of de Corlies uit Arizona, die zo zeker weten dat de atoombom niet kan ontploffen zolang zij positief denken. Natuurlijk is het begrijpelijk dat er overal grote ontsteltenis heerst, dat er wordt geprotesteerd, dat er boze brieven worden geschreven en op wetenschappelijke bijeenkomsten hevig wordt geargumenteerd. De gedachte dat telekinese echt bestaat is voor geleerden iets wat ze niet zonder meer slikken, mede dankzij de attributen uit griezelfilms, zoals ouija-borden, mediums, dansende tafels en vliegende trompetten. Een zekere mate van begrip is echter geen verontschuldiging voor onverantwoord wetenschappelijk gedrag. De ramp waarmee het geval White eindigde roept op tot ernst en diep nadenken. Onze vaststaande hypothesen 

hoe een natuurlijk bestel ageert en reageert is als door een aardbeving ondersteboven gegooid. Is het zo wonderlijk dat een vermaard fysicus als Gerald Lupo- net het gehele voorval nonsens en bedrog noemt, ook

al komt de commissie die het geval White onderzoekt met onaantastbare bewijzen aandragen? Waar zou hij met Newton moeten blijven als zij inderdaad gelijk blijken te hebben?

Ze zaten allebei in de woonkamer, Carrie en mama. Ze luisterden naar Ernie Ford uit Tennessee, die uit volle borst 'Laat het licht op aarde branden' zong, op een plaat op de Webcor-grammofoon. Mama noemde het ding altijd de 'victrola' of, als ze in een uitzonderlijk goede bui was, de 'vic'. Carrie zat achter de naaimachine en zette mouwen in een nieuwe jurk terwijl ze met haar voeten op het voetpedaal pompte. Mama zat onder het grote crucifix aan een frivolitékleedje te werken en stampte intussen de maat met haar voeten. Dit was een van haar lievelingsliedjes. Mr. P.P. Bliss, die het had geschreven en die nog heel veel andere liedjes had gecomponeerd, was voor mama een lichtend voorbeeld van wat God in dit aardse tranendal kan bewerkstelligen. Hij was zeeman geweest en dus een zondaar, want die beide begrippen betekenden voor mama hetzelfde. Hij was een godloochenaar geweest die de Almachtige midden in Zijn gezicht had uitgelachen. Maar opeens was er op zee een ontzettende storm opgestoken en zijn schip dreigde te kapseizen. Mr. P.P. Bliss was op zijn zondige en knikkende knieën neergezonken omdat hij een visioen kreeg van de hel die zich gapend onder de zeebodem opende om hem te verslinden. Toen had Mr. P.P. Bliss tot God gebeden en Hem beloofd dat hij de rest van zijn leven aan God zou wijden als Hij hem wilde sparen. Natuurlijk was de storm daarna onmiddellijk gaan liggen.

Uit de vuurtoren des Vaders straalt genade in het rond Maar wij moeten brandend houden onze lichten op de grond.

Alle liedjes van Mr. P.P. Bliss hadden te maken met het zeemansbestaan.

De jurk waarmee Carrie bezig was zag er echt leuk uit. Hij was donkerrood, de enige rode kleur die mama aanvaardbaar had gevonden voor haar. De jurk had pofmouwen. Ze probeerde haar gedachten alleen bij het naaiwerk te houden, maar natuurlijk lukte dat niet.

Boven haar hoofd hing een sterke, felle lamp die een geel licht verspreidde. Natuurlijk was de kleine stoffige pluchen bank leeg (Carrie bracht nooit een jongen mee die daar kon gaan zitten). Twee schaduwen tekenden zich af op de achtermuur: die van de gekruisigde Jezus en daaronder die van haar mama.

Er was van school uit naar de wasserij opgebeld dat ze naar huis had gemogen en toen was mama om twaalf uur thuisgekomen. Carrie had haar op het trottoir zien aankomen. Haar buik had getrild van angst.

Mama was een ontzettend dikke vrouw en ze droeg altijd een hoed. Haar voeten zwollen de laatste tijd nogal eens op, zodat ze in dikke randen over haar schoenen leken te puilen. Ze droeg een zwarte mantel met een zwarte bontkraag. Haar ogen waren felblauw en schitterden achter de randloze bril. Altijd had ze een langwerpige boodschappentas bij zich met een portemonnee met kleingeld, een portefeuille (allebei zwart natuurlijk) en een grote ouderwetse bijbel (eveneens zwart) waarop met gouden letters haar naam stond. Bovendien zat er altijd een stapeltje traktaatjes in, bijeengehouden met een elastiekje. De traktaatjes waren meestal oranje en vlekkerig bedrukt.

Carrie wist vaag dat mama en pappie vroeger doopsgezind waren geweest, maar uit de gemeente waren getreden toen ze ervan overtuigd raakten dat de doopsgezinden in dienst van de Antichrist stonden. Sindsdien hadden ze thuis godsdienstoefeningen gehouden. Mama leidde ze en had bepaald dat ze dat elke zondag, dinsdag en vrijdag zou doen. Daarom werden dit Heilige Dagen genoemd. Mama was de voorgangster en Carrie fungeerde als de gemeente. De diensten duurden altijd twee a drie uur.

Mama had de deur opengemaakt en liep met vaste tred het huis in. Gedurende een enkel ogenblik hadden Carrie en zij elkaar aangestaard vanaf de twee tegenoverliggende kanten van het halletje, als twee secondanten bij een duel. Het was een van die heel korte momenten dat het net leek of

(angst, had ze werkelijk angst in mama's ogen gelezen) er een eeuwigheid voorbijging.

Mama had de deur achter zich gesloten. 'Zo, je bent nu dus een vrouw,' zei ze zacht.

Carrie voelde hoe haar gezicht vertrok tot een rimpelige grimas. Ze kon er niets aan doen. 'Waarom hebt u me er niets over verteld?' huilde ze plotseling. 'O mama, ik was doodsbang! En de andere meisjes lachten erom en smeten van alles naar mijn hoofd!'

Mama was naar haar toegelopen. Opeens flitste haar hand omhoog, lenig en snel. Het was een harde hand, verweerd door het wassen, maar gespierd. Met de rug van die hand sloeg ze Carrie links en rechts in het gezicht. Carrie viel op de grond, op de drempel tussen de hal en de woonkamer, brullend van het huilen. 'En God vormde Eva uit de ribbe van Adam,' zei mama. Haar ogen waren wijd opengesperd achter de randloze bril; het leken net spiegeleieren. Met de zijkant van haar schoen schopte ze Carrie, die het uitschreeuwde van de pijn. 'Sta op, vrouw. Laat ons naar binnen gaan en bidden. Ja, laat ons tot Jezus bidden dat Hij onze zwakke, slechte, zondige vrouwenzielen mag sparen.'

'Mama!'

Ze snikte zo ontzettend dat ze slechts dat ene woord kon uitbrengen. De opkomende zenuwtoeval barstte nu los. Ze kon slechts grijnzen en brabbelen. Ze kon niet opstaan. Ze kroop de woonkamer binnen terwijl haar haren voor haar ogen hingen. Ze slaakte hese jammerkreten. Af en toe schoot mama's voet uit en zo gingen ze langzaam vooruit, de woonkamer door naar het altaar, dat oorspronkelijk een alkoof was geweest.

'En Eva was ten prooi aan zwakheid en... Zeg het vrouw! Vooruit, zeg op!'

'Nee... Mama, toe, help me nou...'

Weer schoot de voet uit en Carrie gilde.

'En Eva was ten prooi aan zwakheid en ontketende de machten der begeerte die de Aarde verslonden,' ging mama voort, 'en deze bekoring was genaamd Zonde, en de eerste Zonde was die der vleselijke gemeenschap. En de Here sprak zijn Vloek uit over Eva en de Vloek nestelde zich in haar Bloed. En Adam en Eva werden uit het Paradijs verdreven naar de Aarde en Eva zag dat haar buik groeide en wist dat zij een kind moest baren.' Weer schoot de voet hardhandig tegen Carries romp uit. Haar neus schaafde langs de houten vloer. Nu waren ze bij het altaar. Er stond een kruis op een tafel die bedekt was met een geborduurde zijden doek. Aan weerszijden van het kruis stonden witte kandelaars met kaarsen. Hierachter stonden goedkope schilderijtjes van Jezus met Zijn apostelen. Rechts was echter het oord der Verschrikking, het ergste van alles, de plek waar alle hoop vervloog en alle weerstand tegen de Wil van God (en die van mama) verdween. De deur van de kast ging open. Tegen de muur hing onder een eeuwig brandende blauwe lamp Derraults visie van Jonathan Edwards beroemde preek, de Zondaren in de Handen van de Vertoornde God.

'Een tweede vloek trof Eva en dit was de vloek van het moederschap. En Eva baarde Kaïn in zweet en bloed.'

Mama sleepte haar nu, half kruipend, half overeind, naar het altaar, waar zij op hun knieën vielen. Mama greep Carries pols met ijzeren vingers beet.

'En nadat Kaïn was gebaard baarde Eva Abel, zonder ooit enig berouw te hebben gevoeld omdat zij gemeenschap had gehad. En daarom bezocht God Eva met een derde Vloek en dit was de vloek van de Broedermoord. Kaïn stond op tegen Abel en sloeg hem dood met een rotsblok. En Eva had nog geen berouw, noch al haar dochters, en de Boze Slang bouwde op Eva zijn koninkrijk van hoererij en plagen.'

'Mama,' krijste ze hoog. 'Toe, luistert u toch, mama, ik kan er immers niets aan doen!'

'Buig je hoofd,' zei mama. 'Laat ons bidden.'

' U had het mij moeten vertellen!'

Mama's hand sloeg van achteren tegen Carries nek, een hand die zwaar en gespierd was door het sjouwen met zware zakken vol was en het dragen van stapels natte lakens. Carrie schoot met uitpuilende ogen voorover en stootte haar voorhoofd tegen het altaar. Een rode striem werd zichtbaar. De kaarsen stonden te wiebelen.

'Laat ons bidden,' zei mama zacht en onaangedaan.

Huilend en snuivend boog Carrie haar hoofd. Een straaltje snot bengelde uit haar neus en ze veegde het weg

(kreeg ik maar een stuiver elke keer als ze me slaat, dan word ik gauw rijk) met de rug van haar hand.

'O God,' begon mama hoogdravend, terwijl ze haar hoofd achteroverboog, 'sta deze zondige vrouw naast mij bij en doe haar beseffen hoe slecht haar dagen en wegen zijn. Doe haar beseffen dat de Vloek van het Bloed nimmer op haar zou zijn nedergedaald als zij zonder zonde was gebleven. Zij heeft waarschijnlijk de zonde bedreven, zich over te geven aan Wellustige Gedachten. Zij heeft waarschijnlijk naar rock-'n-roll-muziek op de radio geluisterd. Zij is waarschijnlijk verleid door de Antichrist. Doe haar beseffen dat dit Uw milde, wraakgierige hand is geweest die haar heeft gekastijd en die...'

'Nee, laat me gaan!'

Ze trachtte zich overeind te worstelen, maar de hand van mama, sterk en genadeloos als de grijper van een stalen hijskraan, dwong haar terug op haar knieën.

'... haar tot teken moge zijn dat zij van nu af aan de rechte smalle weg zal moeten kiezen van nu af aan, als zij de brandende smarten van de Eeuwigdurende Pijniging wil ontgaan, Amen.'

Haar schitterende, wijd opengesperde ogen keerden zich naar haar dochter. 'Ziezo, nu de kast in.'

'Nee!' Haar adem stokte van schrik.

'Ga de kast in. Bid daar in stilte. Vraag vergeving voor je zonden.'

'Ik heb niet gezondigd, mama. U wel. U hebt me niets verteld en ze hebben me uitgelachen.'

Weer zag ze een spoortje vrees in mama's ogen. Maar het verdween even snel als het was gekomen, geluidloos als weerlicht in de zomer. Mama stond op en begon Car- rie naar de blauw schemerende kast te duwen.

'Bid tot God en Hij zal je zonden wegwassen.'

'Mama, laat me toch gaan.'

'Bid, vrouw.'

'Wacht maar, ik zal de stenen weer laten vallen, mama.'

Mama stond opeens stil.

Even leek haar adem in haar keel te stokken. En toen kwam die hand weer omlaag en legde zich om haar hals, dichter en dichter, tot Carrie alleen nog maar rode, glimmende stippen voor haar ogen zag dansen en als verdoofd wegduizelde.

De griezelig grote ogen van mama zwommen in een waas voor haar gezicht.

'Stuk duivelstuig,' fluisterde mama. 'Waarom heb ik deze vloek te dragen?'

Carries verwarde brein probeerde een scheldwoord te vinden waaruit al haar schrik, schaamte, ontzetting, haat

en angst zou spreken. Haar hele leven scheen zich samen te ballen in een rampzalige, woeste uiting van rebellie. Haar ogen puilden op een vreemde manier uit; haar mond die vol met speeksel zat, opende zich zo wijd mogelijk.

' Vuile ZEUG!' schreeuwde Carrie.

Mama blies als een kat die zijn staart brandt. 'Zondares!' krijste ze. 'O wat een zonde!' Ze ranselde Carrie af. Ze sloeg haar op haar rug, haar nek, haar hoofd. Jammerend voelde Carrie zich in de blauwe schemer van de kast geduwd worden.

'NEUKWIJF!' brulde Carrie.

(zo, dat is gezegd, eindelijk is het eruit, hoe zou ze me anders op de wereld hebben kunnen schoppen, o god, eindelijk, wat een opluchting)

Tollend, met het hoofd naar voren, werd ze tegen de achtermuur gesmeten. Half bewusteloos smakte ze op de grond. De deur werd achter haar dichtgeslagen en op slot gedraaid.

Ze was alleen met mama's wraakzuchtige God.

Het blauwe schijnsel verlichtte bleekjes de prent van de allesoverheersende gebaarde Jaweh, die miljoenen schreeuwende mensen omlaag smeet, dwars door dikke nevels in een bodemloze afgrond waarin een vuur laaide. Griezelige zwarte gestalten worstelden zich beneden hen door dit vagevuur, terwijl de Boze op zijn grote vuurrode troon zat met een drietand in zijn hand. Hij had het lichaam van een mens, maar hij had een gespikkelde staart en gespleten hoeven en het hoofd van een jakhals.

Ditmaal zou ze niet toegeven.

Natuurlijk gebeurde dat ten slotte toch. Alleen duurde het zes volle uren. Toen huilde ze en riep mama, ze smeekte om de deur open te doen en haar eruit te laten. Ze moest zo vreselijk nodig plassen. De Boze grijnsde haar toe met zijn jakhalzenkop en in zijn scharlakenrode ogen las ze dat hij alles afwist van wat er in vrouwenbloed leeft.

Een uur nadat Carrie begon te roepen liet mama haar eruit. Als een dolle rende Carrie struikelend naar de badkamer.

En nu zat ze, amper drie uur na het gebeurde, achter de naaimachine met gebogen hoofd, als een boetelinge. Opeens dacht ze aan de vrees in mama's ogen en ze had wel een idee dat ze wist waarom. Het was al eerder gebeurd dat mama haar in de kast had opgesloten, soms wel een hele dag achter elkaar. Toen ze dat ringetje van negenenveertig cent had gepikt in de winkel van Shuber bijvoorbeeld en toen mama die foto van die leuke Bobby Picket onder Carries kussen had gevonden. Carrie was zelfs eens flauwgevallen omdat ze de stank van haar uitwerpselen niet kon verdragen en geen eten had gehad. Maar nooit, nooit had ze mama zoiets naar het hoofd gegooid als wat ze nu had geroepen. Vandaag had ze zelfs dat Woord gebruikt. Toch had Mama haar bijna onmiddellijk uit de kast gelaten toen haar weerstand brak.

Zo, de jurk was klaar. Ze nam haar voeten van het voetpedaal en hield haar werkstuk omhoog om het te bekijken. De jurk was lang. En afschuwelijk. Ze kon het ding niet meer zien.

Ze wist opeens waarom mama haar uit de kast had gehaald.

'Mama, mag ik naar bed?'

'Ja.' Mama keek niet op van het frivolitékleedje.

Ze legde de jurk over haar ene arm. Ze keek naar de naaimachine. Opeens begon het pedaal te bewegen. De naald sprong op en neer en het lamplicht flikkerde op het staal. Het spoeltje draaide en snorde. Het vliegwiel draaide ook. Mama's hoofd schoot omhoog en haar ogen werden groot van schrik. De steekjes aan de rand van het kleedje, keurig en gelijkmatig van structuur, raakten opeens in de war.

'Even de draad uit de naald halen,' zei Carrie zacht.

'Ga naar je bed,' zei mama kortaf, maar er stond angst in haar ogen te lezen. 'Ja,

(ze was doodsbenauwd dat ik de kastdeur uit de scharnieren zou lichten) Mama.'

(en ik geloof dat ik het best zou hebben gekund, ja, ik kon het vast wel)

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 58: Margaret White was in Motton, een stadje dat aan Chamberlain grenst, geboren en getogen. De kinderen die hier wonen gaan op lagere en middelbare scholen in Chamberlain. Margarets ouders hadden vrij veel geld; zij bezaten even buiten de grens van de gemeente Motton een welvarende nachtclub, die De Lollige Tent heette. Margarets vader, John Brigham, overleed in de zomer van 1959 tijdens een schietpartij in de bar. Margaret was toen al bijna dertig jaar. Ze begon gebedssamenkomsten bij de Doopsgezinde Gemeente bij te wonen. Intussen had haar moeder weer een man leren kennen, Harold Allison, met wie zij later trouwde. Het echtpaar wilde graag dat Margaret het huis uit zou gaan, want Margaret meende dat haar moeder Judith met Harold Allison een zondig leven leidde en stak dit niet onder stoelen of banken. Judith Brigham dacht dat haar dochter wel haar hele leven ongetrouwd zou blijven, maar de minder scrupuleuze stiefvader had er zijn eigen ideeën over: 'Die meid heeft een smoel als de achterkant van een tankauto en de rest is net zo.' Hij had nog een bijnaam voor haar: 'de Jezus in het klein'. Margaret weigerde het huis uit te gaan tot zij op een godsdienstige bijeenkomst in 1960 Ralph White leerde kennen. In september van dat jaar vertrok ze uit het huis van de Brighams te Motton en verhuisde naar een

kleine flat in het centrum van Chamberlain. De verkering van Margaret Brigham en Ralph White leidde ten slotte op 23 maart 1962 tot een huwelijk. Op 3 april 1962 werd Margaret White een paar dagen in het ziekenhuis te Westover opgenomen. 'Denk maar niet dat ze ons wilde vertellen wat er met haar aan de hand was,' zei Harold Allison. 'Die ene keer dat we haar gingen bezoeken kregen we naar ons hoofd geslingerd dat we overspel pleegden (ook al waren we het al heel lang samen eens) en dat de hel ons voorland zou zijn. Ze zei dat God een onzichtbaar stempel op onze voorhoofden had gedrukt dat zij alleen kon zien. Ze gedroeg zich zo idioot als een vleermuis in een kippenren. En intussen probeerde haar moeder vriendelijk te blijven en uit te vinden wat er met haar aan de hand was. Toen begon ze hysterisch te krijsen over engelen met zwaarden, die alle parkeerterreinen en motels langsgingen en alle slechte mensen overhoopstaken. Toen zijn we maar weggegaan.' Judith Allison had echter het vermoeden dat Margaret een miskraam had. Als zij het bij het rechte eind heeft, moest Margaret voor het huwelijk geslachtelijke gemeenschap hebben gehad. Dit werpt wel een eigenaardig licht op het karakter van Carries moeder. In een lange, hysterische brief, gedateerd 19 augustus 1962, schreef Margaret aan haar moeder dat zij met Ralph volkomen rein leefde, zonder zich over te geven aan de 'Zonde der Vleselijke Gemeenschap'. Ze probeerde Harold en Judith over te halen af te zien van hun 'zondige gedoe' en net zo te leven als zij. 'Want,' zo verklaarde Margaret aan het slot van deze brief, 'dit is de enige (!) manier waarop u en Die Vent kunnen ontkomen aan de Dagen dat het Bloed zal Regenen, want die zijn nabij. Ralph en ik zullen, net als Maria en Jozef, elkaar niet vleselijk benaderen of bezoedelen(!). Als

er ooit een kind zou worden geboren, zal het zonder

zonde zijn verwekt, door de Here God.'

Natuurlijk leerde een eenvoudige berekening ons dat

Carrie nog in datzelfde jaar was verwekt...

Op maandagmorgen waren de meisjes in alle rust bezig zich voor de gymles in het eerste uur te verkleden. Er was geen geruzie en er werd niet gegild of gefloten. Toch waren ze geen van allen verbaasd toen miss Desjardin de kleedkamerdeur opensmeet en naar binnen liep. Haar zilveren fluitje bengelde tussen haar kleine borsten. Als ze dezelfde witte short aanhad die ze op die gewraakte vrijdag droeg, was er nu geen spoor van Carries bloed te zien.

De meisjes gingen zonder op of om te kijken door met verkleden.

'Zijn jullie dat stelletje meiden die straks moeten afstuderen?' vroeg miss Desjardin zacht. 'Wanneer precies? Over een maand, he. En het voorjaarsbal staat nog eerder voor de deur. De meesten van jullie hebben al afspraakjes gemaakt en een nieuwe jurk in de kast hangen. Ik wed, Sue, dat jij met Tommy Ross zult gaan, en Helen met Roy Evarts. Chris zal haar keus ook al hebben gemaakt, is het niet? Wie is de gelukkige?'

'Billy Nolan,' zei Chris Hargensen onnozel.

'Wat een geluksvogel,' merkte miss Desjardin op. 'Geef je hem ook iets leuks ter ere van het feest, Chris? Een bloederig maandverbandje, of wat gebruikt wc-papier? Ik heb begrepen dat je de laatste tijd erg gul bent met zulke dingen.'

Chris kreeg een kleur. 'Ik ga weg. Ik hoef niet naar zoiets te luisteren.'

Miss Desjardin had het hele weekend de herinnering aan de jammerende, bibberende Carrie, met haar natte handdoek tegen haar schaamhaar gedrukt, niet van zich kunnen afzetten, noch die aan haar eigen beroerde, boze reactie.

Toen Chris langs haar heen rende en de deur uit wilde gaan, strekte ze haar arm uit en smeet haar tegen een rij olijfgroene gedeukte ladenkastjes naast de deur. Chris sperde haar ogen ongelovig open, dodelijk geschrokken. Haar gezicht vertrok in ziekelijke razernij.

'Zo mag je ons niet aanpakken,' gilde ze. 'Daarvoor vliegje de laan uit! Let maar eens op, smerige teef!'

De andere meisjes gilden van schrik en staarden met ingehouden adem naar de vloer. Het begon uit de hand te lopen. Sue zag uit een ooghoek dat Mary en Donna Thi- bodeau elkaars handen vastgegrepen hadden.

'Dat kan me geen moer schelen, Hargensen,' zei miss Desjardin, 'als jij of één van de andere meisjes denkt dat ik hier nu de lerares sta uit te hangen, dan vergissen jullie je wel heel erg. Ik wil jullie maar één ding duidelijk maken: jullie hebben je vrijdag rottig gedragen. Ja, rot, dat is het woord.'

Chris Hargensen lag op de grond te huilen. De rest van de meisjes keek ontdaan rond, naar alles wat er te zien viel behalve naar de gymlerares. Sue besefte opeens dat ze naar het douchehok staarde, naar de plaats des onheils, en wendde snel haar blik af. Geen van hen had ooit een lerares zulke termen horen gebruiken.

'Zijn jullie soms vergeten dat Carrie White ook menselijke gevoelens heeft? Ja, dat vergeten jullie maar al te gemakkelijk. Sue, Fern, Helen, Jessica? Wie van jullie niet? Jullie vinden haar afgrijselijk. Nou, jullie zijn zelf minstens even erg. Hoe erg heb ik vrijdagmorgen kunnen constateren.'

Chris Hargensen mompelde halfluid dat haar vader jurist was. 'Hou je kop!' beet miss Desjardin haar toe. Chris sprong als door een wesp gestoken achteruit en stootte haar hoofd tegen de ladenkastjes. Ze kermde en begon over de zere plek te wrijven.

'Nog één opmerking van jou,' zei miss Desjardin zacht, 'en ik smijt je dwars door het lokaal. Probeer maar eens of ik meen wat ik zeg.'

Chris antwoordde niet. Kennelijk was ze tot de slotsom gekomen dat de vrouw tegenover haar niet toerekeningsvatbaar was. Miss Desjardin zette haar handen in haar zij. 'Het schoolbestuur heeft besloten jullie te straffen. Jammer genoeg niet op de manier die ik heb voorgesteld. Ik had jullie drie dagen van school willen sturen en jullie willen uitsluiten van het grote schoolfeest.'

Enkele meisjes keken elkaar aan en begonnen ontsteld te fluisteren.

'Ja, dat zouden jullie erg hebben gevonden,' ging miss Desjardin door. 'Helaas bestaat het bestuur van het Ewen- gymnasium alleen uit mannen. En mannen hebben er nu eenmaal geen idee van hoe smerig het was wat jullie hebben uitgespookt. Dus moeten jullie een week lang elke dag nablijven.' Er klonken spontane zuchten van opluchting.

'Wel hebben ze bepaald dat jullie in mijn lokaal moeten nablijven, dus bij gym. Nou, geloof maar dat ik jullie zal laten werken.'

'Ik kom niet,' zei Chris. Haar lippen waren samengeknepen tot een smalle streep.

'Dat moet je zelf weten, Chris. Jullie moeten het ook zelf weten. Maar wie wegblijft wordt uitgesloten van het grote schoolfeest en drie dagen van school gestuurd. Is dat duidelijk?'

Niemand zei een woord.

'Goed. Ga je nu maar verder verkleden. En denk na over alles wat ik jullie heb gezegd.'

Ze ging de kleedkamer uit.

Een enkele seconde bleef het doodstil, beklemmend stil zelfs. Toen zei Chris Hargensen op luide, hysterisch verbeten toon: 'Dat lukt haar nooit!' Ze gooide in het wilde weg een kastdeur open en griste er een paar kartonnen bekers uit die ze door het lokaal gooide. 'Wacht maar, ik zal

haar wel krijgen! Godverdomme! Godverdomme! Let maar op! Als we met z'n allen tegen haar...'

'Hou je mond, Chris,' zei Sue en schrok van haar eigen stem die toonloos was en gelaten klonk. 'Stop ermee.'

'Maar ze is nog niet met me klaar,' zei Chris Hargensen en ritste haar rok met een driftige ruk los. Ze rekte zich uit om haar bleekgroene gymbroek van de plank te halen. 'Ze is nog niet met me klaar!' Ze zou gelijk krijgen.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 60-61: Volgens degene die het onderzoek leidde hebben velen die over het geval Carrie White hebben geschreven - hetzij in wetenschappelijke publicaties hetzij in de gewone pers - abusievelijk de nadruk gelegd op de vraag of er in Carries vroegste jeugd al telekinetische verschijnselen optraden. Een dergelijk tijdrovend onderzoek, waarbij toch weinig of niets aan het licht komt, is even nutteloos als jarenlang nagaan of en hoe vaak een aanrander tussen zijn eerste en vijfde jaar masturbeerde. Natuurlijk was het voorval met de stenen wel zeer opzienbarend, maar toch maken veel geleerden altijd de fout, te verwachten dat zo'n eerste gebeurtenis wordt gevolgd door andere. Dat is net zo onlogisch als een heel leger sterrenkundigen in het Crater National Park neerzetten omdat er twee miljoen jaar geleden een grote asteroïde is ingeslagen.

Voor zover ik kon nagaan zijn er geen mondelinge of schriftelijke bewijzen van telekinetisch gedrag in Carries jongste jaren. Als Carrie geen enig kind was geweest zouden we misschien wel beschrijvingen van haar gaven bij allerlei kleine en onbelangrijke gelegenheden hebben gehad.

Bij een identiek geval, namelijk dat van Andrea Kolintz (zie Bijlage II voor meer gegevens) werd ons verteld dat

dit meisje een pak slaag kreeg omdat ze op het dak was geklommen. 'Daarna vloog het medicijnkastje open zodat er flesjes op de grond vielen, maar er zweefden er ook een paar door de kamer. Deuren werden opengesmeten en weer keihard dichtgeslagen. Toen de verschijnselen hun hoogtepunt bereikten, begon opeens een honderdvijftig kilo zware stereo-installatie te wankelen. De platen vlogen door de huiskamer, terwijl de installatie in duikvlucht op de huisgenoten afkwam en ten slotte tegen de muur te pletter sloeg.' Zo heeft althans een van Andrea's broers het beschreven, zoals vermeld in een exemplaar van het tijdschrift Life van 4 september 1955. Weliswaar is Life allerminst een wetenschappelijk tijdschrift; het is in veel opzichten aanvechtbaar. Toch bevat het bijzonder veel gegevens over Andrea die vermoedelijk afkomstig zijn van gezinsleden.

In het geval van Carrie White zou slechts één getuige in staat zijn iets bij te dragen wat tot een verklaring van de uiteindelijke climax zou kunnen leiden. Maar deze getuige, Margaret White, is dood...

Henry Grayle, de rector van het Ewen-gymnasium, had al de hele week op de vader van Chris Hargensen gewacht. Maar deze kwam pas op vrijdag - een dag nadat Chris had gespijbeld van het extra uur gym bij de geduchte miss Desjardin.

'Ja, miss Fish?' zei Grayle vormelijk door de intercom, hoewel hij door zijn raam kon zien wie de man was die bij de portiersloge stond, want hij kende diens gezicht van de foto's uit de plaatselijke kranten.

'Hier is Mr. Hargensen voor u, Mr. Grayle.' 'Laat u hem maar binnen.' Verdomme, Fish, waarom klink je zo overdonderd?

Grayle was een onverbeterlijke paperclip-verbuiger, zakdoeken-frommelaar en papiertjesvouwer. Ter ere van John Hargensen, de beste jurist van het stadje, haalde hij zijn grootste arsenaal voor de dag, een heel doosje extra grote paperclips, en legde het voor zich op zijn bureau, op het vloeiblad.

Hargensen was een lange, indrukwekkende figuur. Hij bewoog zich zelfverzekerd. Zijn zelfingenomen, beweeglijke gezicht verried al meteen dat hij degene was die een ander altijd een stap voor zou blijven wanneer er slag geleverd moest worden. Zijn bruine pak was afkomstig van een eersteklas kleermaker. Door het weefsel schemerden kleine groene en goudkleurige draadjes. Grayles confec- tiecolbertje stak er schamel bij af. Hargensens aktetas was van fijn, zacht leer met een glimmend stalen slot. Hij glimlachte onberispelijk en liet daarbij een aantal fraaie kronen zien, een glimlach waarbij de harten van jonge vrouwen als boter in een verwarmd vlootje zouden smelten. Als hij een hand gaf, wekte hij al dadelijk de indruk oppermachtig te zijn. Zijn handdruk was stevig, warm en net lang genoeg.

'Mr. Grayle. Ik was al een tijdje van plan eens met u te komen praten.'

'Het doet me altijd genoegen als ouders zoveel belangstelling tonen,' zei Grayle en glimlachte droogjes. 'Daarom zijn er zo vaak ouderavonden. In oktober is er weer een.'

'Natuurlijk,' glimlachte Hargensen. 'U zult het overigens ook wel druk hebben en ik moet over drie kwartier op de rechtbank zijn. Zullen we maar ter zake komen?'

'Graag.' Grayle nam een duik in zijn doos paperclips en begon de eerste die hij te pakken kreeg intensief te verbuigen.

'Ik neem aan dat u bij mij bent gekomen naar aanleiding van de strafmaatregelen die wij tegen uw dochter Christine hebben moeten treffen. Het schoolbestuur heeft

zich met de zaak beziggehouden. Omdat u zelf jurist bent zult u beseffen dat overtreding van de reglementen van onze school niet is toegestaan...'

Hargensen maakte een ongeduldig handgebaar. 'Blijkbaar is er een misverstand in het spel, Mr. Grayle. Ik ben naar u toegekomen omdat mijn dochter door de gymlera- res, miss Rita Desjardin, is mishandeld. En ook in bijzijn van anderen is beledigd. Ik meen dat miss Desjardin de term "rottig" heeft gebruikt in verband met mijn dochter.'

Inwendig slaakte Grayle een zucht. 'Miss Desjardin heeft zich hiervoor al moeten verantwoorden.'

John Hargensens glimlach werd dertig graden killer. 'Naar mijn mening is het niet voldoende dat zij zich heeft moeten verantwoorden. Als ik goed geïnformeerd ben, geeft deze jonge... eh, deze dame dit jaar voor het eerst les?'

'Ja. En we zijn het er allemaal over eens dat zij uitstekend lesgeeft.'

'Bedoelt u met uitstekend lesgeven ook dat zij haar leerlingen tegen ladekasten smijt en als een zeeman staat te vloeken?'

Grayle pareerde de stoot. 'Als jurist moet u toch wel op de hoogte zijn van het feit dat de school gerechtigd is de ouderlijke macht uit te oefenen tijdens de uren dat de leerlingen zich binnen haar muren bevinden. Daarom is zij ook verantwoordelijk voor het welzijn van haar leerlingen. Mocht u hier niet van op de hoogte zijn, Mr. Hargensen, dan raad ik u aan dit op te zoeken in de zaak Monondock Consolidared School District versus Cranepool, of in...'

'Ik ken deze materie door en door,' zei Hargensen. 'Ik ben me er eveneens van bewust dat noch Cranepool, die u zo graag aanhaalt, noch Frick die eveneens toonaangevend is, enige wettelijke bescherming bieden nu het gaat om een zware belediging, gepaard gaande met het opzettelijk veroorzaken van lichamelijk letsel. U kunt het gemakkelijk nagaan aan de hand van de voorbeelden in de

zaak School District 4 versus David. Kent u die zaak?'

Grayle kende hem door en door. George Kramer, de conrector van een ander gymnasium uit het schooldistrict, was aan poker verslaafd geweest. Maar nu speelde hij geen poker meer. Hij werkte bij een verzekeringsmaatschappij dankzij het feit dat hij eigenhandig de schaar in het lange haar van een van zijn studenten had gezet. Het schoolfonds had moeten dokken, zevenduizend dollar voor 'lichamelijke beschadiging', wat vermoedelijk neerkwam op duizend dollar per knip van de schaar.

Grayle begon aan een nieuwe paperclip.

'Het heeft overigens geen zin elkaar met juridische voorbeelden om de oren te slaan, Mr. Grayle. We hebben het allebei druk. Ik wil geen moeilijkheden, maar ik wil evenmin geen toestanden. Mijn dochter is thuis, en daar blijft ze ook maandag en dinsdag. Dan is haar strafperiode voorbij. Zo, dat is dan geregeld.' Weer een handgebaar, om te beduiden dat hierover niet te argumenteren viel.

(pak het dan, fikkie, brave hond, lust je het lekkere botje niet?)

'Bovendien stel ik nog twee eisen,' zei Hargensen. 'Ten eerste: twee kaarten voor het schoolfeest voor mijn dochter. Zo'n hoogste klas is voor meisjes erg belangrijk, en Chris zou het ontzettend vinden dat laatste feest niet mee te maken. En ten tweede eis ik het ontslag van dat mens van Desjardin. Om die twee dingen gaat het bij mij. Ik zou natuurlijk ook het schoolbestuur voor de rechtbank kunnen dagen; dan zou ik nu weer naar buiten lopen met de inwilliging van mijn eis tot ontslag van miss Desjardin en een flink bedrag vanwege het toebrengen van lichamelijk letsel op zak. Maar zo wraakzuchtig ben ik niet.'

'Dus een proces is het alternatief als ik niet op uw eisen inga?'

'Natuurlijk zal de inspectie eerst een onderzoek naar de feiten instellen. Maar ik zou het dan toch inderdaad op een proces aansturen. Vervelend voor u.'

De derde paperclip was aan de beurt.

'Wegens belediging en opzettelijk veroorzaakt lichamelijk letsel, zei u toch?'

'Precies.'

'Mr. Hargensen, is het u bekend dat uw dochter en tien van haar volgelingen maandverbanden hebben gegooid naar een meisje, dat voor de eerste keer ongesteld was? En dat dit meisje op dat ogenblik dacht dat ze doodbloedde?'

Even verscheen er een frons op Hargensens gezicht, alsof hij ver weg iets vreemds hoorde zeggen. 'Ik geloof dat dit niet ter zake doet. Ik heb het over dingen die gebeurd zijn toen...'

'Dat maakt geen verschil,' zei Grayle. 'Wat u ook zegt, het maakt geen verschil. Dit meisje, Carietta White, is uitgescholden voor dikke drilpudding, en uw dochter en haar tien handlangsters gaven haar de raad "er een kurk in te stoppen" en maakten allerlei obscene gebaren. Ze is de hele week niet meer in staat geweest op school te komen. Is dat eigenlijk ook niet het gevolg van openlijke belediging en opzettelijk veroorzaakt lichamelijk letsel? Ik vind van wel.'

'Ik ben niet van plan,' zei Hargensen, 'om hier naar allerlei halve waarheden te zitten luisteren of uw schoolpre- ken aan te horen, Mr. Grayle. Ik ken mijn dochter goed genoeg om te weten dat ze...'

'O ja?' Grayle strekte zijn arm uit en viste iets op uit het met 'IN' gemerkte correspondentiebakje naast het vloei- blad en schudde een stapel roze kaartjes op zijn bureau. 'Daar twijfel ik aan, ziet u, ik denk niet dat u uw dochter goed genoeg kent. Gezien alles wat er op deze kaartjes staat, ken ik haar vermoedelijk beter. En als u haar kende, zou u misschien op de gedachte komen dat het tijd werd haar eens flink aan te pakken. Of haar op te sluiten voordat ze iemand echt zware lichamelijke schade toebrengt.'

'U bent niet...'

'Ze zit al vier jaar op het Ewen-gymnasium,' overstemde Grayle hem. 'Op de laatste dag van juni 1979 studeert ze hier af. Dat is dus volgende maand. Bij het laatste psychologische onderzoek is haar iq vastgesteld op 140. Het gemiddelde is 83. Maar ik denk dat iemand, misschien u, Mr. Hargensen, aan het kortste eind gaat trekken bij dat proces. Vierenzeventig keer hebben we haar straf moeten geven. Twintig keer kreeg ze straf omdat ze mindervalide leerlingen te lijf is gegaan, die ze als het vijfde wiel aan de wagen beschouwde. Ik heb gehoord dat de leerlingenkliek rondom Chris de Lynchbende wordt genoemd. Zij vinden alles belachelijk en beneden hun stand. Chris spijbelde eenenvijftig van de vierenzeventig keer dat haar straf was opgelegd. Overigens heeft ze op de lagere school in Cham- berlain een rotje in een van de schoenen van haar medeleerlingen gestopt - ze zat toen in de hoogste klas - en op mijn kaart staat speciaal nog vermeld dat dit lolletje van uw dochter het veel kleinere meisje, Irma Swope, bijna twee tenen kostte. Dat meisje Swope had een hazenlip, zie ik. Nou, Mr. Hargensen, dit betreft uw dochter. Zegt dit u niets?'

'Ja,' zei Hargensen terwijl hij opstond. Een lichte blos kleurde zijn zelfbewuste trekken. 'Dit zegt me iets, namelijk dat we elkaar voor de rechter zullen terugzien. En als ik met u heb afgerekend, mag u zich gelukkig prijzen als u een baantje vindt waarbij u van deur tot deur gaat om de mensen encyclopedieën aan te smeren.' Hij stond op.

Grayle kwam nijdig overeind. Beide mannen keken elkaar boos aan.

'Best, dan maar voor de rechter,' zei Grayle.

Even zag hij een glimp van verrassing in Hargensens ogen; hij kruiste zijn vingers en voelde zich bereid tot het gevecht. Hopelijk zou hij die vent op de knieën krijgen, al won hij het maar op punten. Dan zou miss Desjardin haar aanstelling behouden en kon deze zijige sukkel voor zijn part oprotten.

'Blijkbaar beseft u nog steeds niet hoever de bescherming reikt die onder de tijdelijke uitoefening van de ouderlijke macht door de leraren op school wordt gegarandeerd, Mr. Hargensen. Dezelfde paraplu waar uw dochter onder schuilt, dient als schuilplaats voor Carrie White. En als u echt een aanklacht tegen ons indient op grond van belediging en het opzettelijk toebrengen van lichamelijk letsel, zullen wij een tegenaanklacht indienen op dezelfde gronden, ten behoeve van Carrie White.'

Hargensens mond viel wijd open. Toen sloot hij hem met een klap. 'Met zo'n goedkoop antwoord komt u er niet vanaf; u bent een advocaat van...'

'Een advocaat van kwade zaken, bedoelt u?' Grayle glimlachte grimmig. 'U zult zelf de deur wel kunnen vinden, Mr. Hargensen. In elk geval houden wij voet bij stuk wat de straf van uw dochter betreft. Als u er zo graag een rechtszaak van wilt maken, gaat u uw gang maar.'

Hargensen liep stijfjes de kamer door, stond nog even stil alsof hij iets wilde zeggen en ging toen de deur uit, zich met moeite inhoudend om hem niet keihard achter zich dicht te slaan.

Grayle ademde uit. Het was hem nu duidelijk waar Chris Hargensens koppigheid vandaan kwam.

A.P. Morton kwam een minuut later binnen. 'En, hoe ging het?'

'De tijd zal het leren, Morty,' zei Grayle. Met een grimas wees hij naar een aantal verbogen paperclips. 'Hij hield het in elk geval zeven paperclips uit. Dat is een record.'

'Begint hij een civiele zaak?'

'Ik weet het niet. Maar hij keek ervan op dat ik hem dreigde met een tegenaanklacht.'

'Dat zal wel,' zei Morton en keek naar de telefoon op Grayles bureau. 'Het wordt hoog tijd dat we de wethouder op de hoogte brengen van deze toestand, vindt u niet?'

'Ja,' zei Grayle en greep de hoorn van de haak. 'Goddank, ik heb pas mijn werkloosheidsverzekering laten optrekken.'

'Ik ook,' zei Morton, trouw als altijd.

Uit: Een op hol geslagen schim, bijlage III: Carietta White is in haar zevende leerjaar ook dichterlijk van aard geweest, zoals uit het volgende gedichtje blijkt. Mr. Edwin King, Carries Engelse leraar uit de zevende klas, zei ons: 'Ik weet niet waarom ik dat gedichtje heb bewaard. Als ik me goed herinner was ze heus niet zo'n goede leerling en dit gedicht is dan ook niets bijzonders. Ze was een zwijgzaam kind. Ik heb haar tenminste nog nooit haar vinger zien opsteken in de klas. Maar uit dit gedichtje schreeuwt je iets tegemoet.'

Jezus slaat mij gade met ogen, koud als steen Hij houdt van me beweert ze,

waarom laat Hij me dan zo alleen?

Op de rand van het papiertje met het gedichtje staan allerlei kruishouten kris en kras door elkaar gekrabbeld, alsof ze dansen.

Op maandagmiddag ging Tommy altijd naar honkbaltraining. Sue ging dan naar de groentezaak van Kelly, midden in de stad, waar ze op hem bleef wachten.

Kelly was de dichtstbijzijnde ontmoetingsplaats voor de

leerlingen van het Ewen-gymnasium waarop de verspreid wonende bevolking van Chamberlain kon bogen nadat sheriff Doyle het jeugdcentrum had gesloten na het oprollen van een drugsbende. De zaak van Kelly werd beheerd door Hubert Kelly, een dikke, zwaarmoedige kerel die zijn haar zwart verfde en aanhoudend klaagde dat zijn elektronische pacemaker hem nog eens een dodelijke schok zou bezorgen.

Zijn zaak was een combinatie van een kruidenierszaak, een limonadebar en een benzinepomp. Er stond een roestige benzinepomp voor de winkel, die de nonchalante Hu- bie nooit door een nieuwe had laten vervangen, ook al drong de benzinemaatschappij hier nog zo op aan. Hij verkocht ook bier, goedkope wijn en gore blaadjes, evenals sigaretten van onbekende merken.

De limonadebar was van echt marmer. Er waren vier of vijf aparte hokjes, waar eenzame of ongelukkige kinderen die nergens heen konden, een veilige plek vonden om dronken of high te worden. Achter het rek met de gore blaadjes hing een ouderwetse biljartballenautomaat die altijd bij de derde bal weigerde en waarop een knipperlicht zat.

Toen Sue de zaak binnenging zag ze al dadelijk dat Chris Hargensen er zat, in een van de achterste hokjes. De jongen op wie ze de laatste tijd verliefd was, Billy Nolan, stond het nieuwste nummer van Popular Mechanics door te kijken bij het tijdschriftenrek. Sue snapte niet wat een rijk, populair meisje als Chris in Nolan zag. Hij leek op een figuur uit de vijftiger jaren, met zijn vettige haren, zijn zwarte leren jak vol ritssluitingen en zijn sputterende, gedeukte Chevrolet.

'Ha, Sue,' joelde Chris. 'Kom ook hier!'

Ze knikte en stak haar hand op, maar in haar keel kroop een gevoel van tegenzin omhoog. Toen ze naar Chris keek, kreeg ze een visioen van Carrie terwijl ze over de grond kroop met haar handen afwerend boven haar hoofd. Ze snapte niet waarom ze zo huichelachtig terugknikte en zwaaide; ze vond het misselijk van zichzelf. Waarom had ze niet net gedaan of ze haar niet zag?

'Een gemberbier,' bestelde ze bij Hubie. Hubie had echt gemberbier en diende dat op in hoge, berijpte bierglazen met het jaartal 1890 erop. Ze had er echt naar uitgekeken om hier op Tommy te wachten en ondertussen van haar gemberbier te nippen en een boekje te lezen. Van gemberbier kreeg je wel veel pukkeltjes, maar ze vond het heerlijk. Het verbaasde haar niet dat het bier haar deze keer niet zo goed smaakte.

'Hubie, hoe is het met je hart?' vroeg ze.

'Daar snappen kinderen zoals jullie toch niks van,' zei Hubie en schraapte met een tafelmes het schuim van Sue's bier voordat hij het glas bijvulde. 'Vanmorgen stopte ik de stekker van mijn scheerapparaat in het contact en toen kreeg ik honderdtien volt door me heen, en door mijn pacemaker. Jullie weten niet hoe dat voelt, of wel?'

'Ik denk het niet.'

'Nee. Jezus Christus mag verhoeden dat jullie het ooit meemaken. Hoe lang kan die tikker van mij ertegen? Ach, dat merken jullie wel, zodra de tent hier dichtgaat en ik een boerderij koop. Zodra die actiegroep voor stadsver- fraaiing dit pand laat slopen om er een parkeerplaats aan te leggen. Ik krijg nog geld van je.'

Ze legde het op het marmeren blad.

'Vijftig miljoen volt door die ouwe aderen van me,' zei Hubie somber en staarde naar het bultje in zijn borstzak.

Sue glipte weg en liet zich aan de lege kant van Chris' hokje op de bank zakken. Ze was uitzonderlijk knap, met haar zwarte haar dat door een lichtgroene haarband bijeen werd gehouden en met haar nauwsluitende Baskische blouse die haar stevige ronde borsten accentueerde.

'Zo Chris, hoe is het met jou?'

'Verdomd goed,' zei Chris net iets te geestdriftig. 'Heb je het laatste nieuws gehoord? Ik mag niet naar het grote schoolfeest. Nou, die zeikerd van een Grayle zal wel worden ontslagen, let maar op.'

Sue had het laatste nieuws inderdaad al gehoord. Samen met alle andere leerlingen van het Ewen-gymnasium.

'Pappie zal hem wel mores leren,' ging Chris verder. Toen gilde ze over haar schouder: 'Billieieie! Kom eens hier en zeg Sue gedag!'

Hij legde het tijdschrift terug en slenterde naar hen toe, met zijn duimen in zijn leren legerriem gehaakt. Zijn vingers hingen slap over de dubbel gestikte gulp van zijn spijkerbroek. Het was allemaal even onwerkelijk. Ze voelde de neiging in zich opkomen haar handen voor haar gezicht te slaan en het uit te gieren.

'Hoi, Susie,' zei Billy. Hij gleed naast Chris op de bank en begon meteen haar schouder te strelen. Zijn gezicht stond onaangedaan. Hij had net zo goed een stuk rundvlees kunnen betasten in plaats van haar schouder.

'Nou, we gaan dat schoolfeest natuurlijk behoorlijk in de war sturen,' zei Chris. 'Als een soort protest.'

'Gebeurt dat echt?' zei Sue, opeens geschrokken.

'Nee,' antwoordde Chris en liet het onderwerp meteen varen. 'Ach, weet ik veel.' Plotseling vertrok haar gezicht in een vlaag van razernij, die zo onverwacht opkwam als een tornado.

'Dat verdomde heilige boontje van een Carrie White ook! Stopte ze haar kont maar vol traktaatjes!'

'Je komt er wel overheen,' zei Sue.

'Waren jullie maar met zijn allen samen met mij de klas uitgelopen... Jezus, Sue, waarom deden jullie dat niet? Dan zouden we die lui nu mooi bij hun kloten hebben. Ik heb nooit geweten dat jij zo graag een van hun lievelingetjes wilde zijn.'

Sue voelde een gloeiende blos naar haar wangen stijgen. 'Hoe het met de anderen staat weet ik niet, maar ik ben niemands lievelingetje. Ik heb straf gehad en ik vind dat ik het verdiende. We hebben ons echt rot gedragen. Meer wil ik er niet over zeggen.'

'Gelul. Die zeikerd van een Carrie loopt overal rond te bazuinen dat iedereen naar de hel gaat, behalve zij en haar fijne moeder. Neem jij het nog voor haar op? We hadden haar al die rotzooi in haar keel moeten proppen.'

'Natuurlijk. Je hebt gelijk, hoor. Tot ziens, Chris,' zei Sue en gleed het hokje uit.

Ditmaal was het de beurt van Chris om vuurrood te worden. Als een grote bloedrode wolk trok de kleur over haar gezicht.

'Zeg, jij hoeft hier niet Jeanne d'Arc uit te hangen! Je hebt net zo hard meegedaan als de rest!'

'Ja, ik deed mee. Maar ik was de eerste die ermee ophield,' zei Sue bevend.

'O, wat ben jij toch een lieve meid,' kweelde Chris. 'Neem dat bier van je alsjeblieft mee. Stel je voor dat ik het per ongeluk aanraak en dan in goud verander.'

Sue liet het bier expres staan. Ze draaide zich om en liep struikelend de zaak uit. Ze was zo opstandig, zo ontdaan, dat ze tranen noch woede kon opbrengen. Altijd was ze erg meegaand van aard geweest en nu was ze voor het eerst sinds de lagere school, waar ze elkaar alleen maar aan de haren trokken, in een ruzie verwikkeld. En ook had ze voor het eerst van haar leven één lijn getrokken met de leraren.

Natuurlijk had Chris haar weer op de juiste plek geraakt, daar waar ze het meest kwetsbaar was: ze had inderdaad gehuicheld; dat kon ze niet ontkennen. En ze wist diep van binnen - en ze haatte zichzelf daarom - dat een van de redenen waarom ze wel naar dat uurtje rennen en zweten bij Desjardin was gegaan, niets te maken had met goed gedrag. Ze wilde dat laatste voorjaarsbal voor geen goud ter wereld missen. Voor geen goud.

Tommy was nergens te bekennen. Ze liep langzaam terug naar school, met een onplezierig gevoel in haar maag. Voorbeeldige Studente. Brave Su- zy. Het Lieve Meisje dat Het alleen doet met de Jongen met wie ze Trouwen wil, natuurlijk alleen op zondag als ze extra lang weg mag blijven. Twee kinderen. Ze slaat ze verrot als die ooit tekenen van oprechtheid vertonen: neu- ken, vechten of het vertikken om te grijnzen als een of andere partijbons buitenlanders uitscheldt.

Het voorjaarsbal. Een blauwe avondjurk. Een corsage die de hele middag in de koelkast ligt. Tommy in een wit smokingjasje met een zwarte broek, een cummerband en zwarte schoenen. Ouders die foto's nemen terwijl je op de bank in de huiskamer zit, met hun Kodak met flitser of hun Polaroid. Gymnastiektoestellen die onder crêpepapier zijn verborgen. Twee bandjes, één voor popmuziek en één voor het rustige genre. Niemand is op die avond het vijfde wiel aan de wagen. Geen lynchbendes in de zaal. Allemaal toekomstige leden van allerlei clubs en milieuverenigingen.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 60: Wat nu volgt is een gedeelte van een brief die Chris Har- gensen aan Donna Kellog had geschreven. Het meisje Kellog verhuisde uit Chamberlain naar Providence op Rhode Island, in de herfst van 1978. Blijkbaar was ze een van de weinige hartsvriendinnen van Chris Har- gensen en haar vertrouwelinge. Op de brief staat het poststempel: 17 mei 1979.

'Ik mag dus niet naar het grote schoolfeest en die rot- vader van me zegt dat hij ze niet hun verdiende loon kan geven. Maar ik leg me er niet bij neer. Ik weet nog niet precies wat ik ga doen, maar ik geef je op een briefje dat ze gek zullen opkijken.'

Het was de 17e, 17 mei. Ze streepte de dag door op de kalender in haar kamer zodra ze haar lange witte nachthemd had aangetrokken. Iedere dag streepte ze met een dikke zwarte viltstift de dag door die voorbij was en had daarbij het gevoel dat het iets te maken had met een verkeerde levenshouding. Maar eigenlijk kon dat haar niets schelen. Het enige wat haar wel kon schelen was dat mama haar morgen zou dwingen weer naar school te gaan en dat ze dan de anderen onder ogen moest komen.

Ze zat in de kleine schommelstoel die ze van haar zelf verdiende geld had gekocht, naast het raam. Toen sloot ze haar ogen en verjoeg iedere gedachte aan de anderen en al het overige waar ze zich van bewust was, uit haar geest. Net alsof ze de vloer veegde. Of je een kleed optilde dat op je onderbewustzijn lag en al het vuil eronder schoof. Vaarwel!

Ze deed haar ogen open en keek naar haar haarborstel die op haar bureautje lag.

Ombuigen...

Ja, ze kon hem optillen. Wat zwaar was dat! Alsof je geen kracht in je armen had en een zware halter probeerde te tillen, O goeie hemel.

De borstel gleed langzaam over het bureau, kwam bij de rand en zweefde verder, voorbij het punt waar hij door de zwaartekracht werd aangetrokken. Daar bleef hij als aan een onzichtbare draad in de lucht hangen. Carries ogen vernauwden zich tot spleetjes. Het bloed klopte in haar aderen. Een arts zou willen weten wat er met haar lichaam gebeurde, maar voor haarzelf maakte het geen verschil. Ademhaling: zestien keer per minuut. Bloeddruk verhoogd: 190/100. Hartslagen versneld: 140, meer dan astronauten tijdens de moeilijkste ogenblikken: de start van de raket. Temperatuur verlaagd: 34.9. Haar lichaam verbruikte meer energie; een energie die uit het niets scheen te komen en in het niets scheen te verdwijnen. Een e.e.g. zou hebben aangetoond dat er iets vreemds in haar herse-

nen aan de hand was: alfastralen die niet in golven, maar in vreemde getande lijnen uitsloegen.

Voorzichtig liet ze de haarborstel dalen. Mooi zo! Gisteravond moest ze hem nog laten vallen. Ga niet langs af. Ga direct naar de Gevangenis.

Ze sloot haar ogen en schommelde even. Haar lichaamsfuncties herstelden zich; haar ademhaling was zo snel dat ze bijna hijgde. De schommelstoel piepte een beetje, maar niet hinderlijk. Eerder kalmerend. Heen... terug... piep... piep...

'Carrie?' Dat was de stem van haar moeder. Het klonk enigszins ongerust.

(ze heeft het blijkbaar door, net als wanneer je de radio harder hebt gezet, prima, des te beter)

'Heb je je gebeden al opgezegd, Carrie?'

'Daar ben ik net mee bezig,' riep ze terug.

Ja. Ze was ermee bezig. Prima.

Ze keek naar het kleine divanbed.

Ombuigen...

God, wat zwaar. Vreselijk... niet te tillen.

Het bed trilde en toen kwam het voeteneind een stukje omhoog, een centimeter of tien.

Met een klap viel het terug. Ze wachtte. Een glimlachje speelde om haar lippen. Mama zou zo meteen wel nijdig iets naar boven roepen. Maar dat deed ze niet. Daarom stond Carrie op, ging naar bed en kroop tussen de koele lakens. Ze had hoofdpijn en was duizelig, zoals altijd wanneer ze had geoefend. Haar hart bonsde verbijsterend, angstaanjagend hard.

Ze strekte haar hand uit en deed het licht uit. Toen ging ze op haar rug liggen. Mama vond het niet goed dat ze kussens op haar bed legde.

Ze dacht aan duiveltjes en geesten en heksen

(ben ik een heks, dan heeft mama met de duivel liggen naaien)

die op bezemstelen door de duisternis vlogen, overal de melk lieten verzuren, karntonnen schuimend lieten overlopen en de oogst plattrapten terwijl Zij snel hun hutten binnenvlogen waar heksentekens op de deuren stonden.

Ze sloot haar ogen en droomde van reusachtige, levende stenen, die door het donker omlaagschoten om mama en de anderen te pakken. Ze zag ze angstig vluchten, ze zag hoe ze zich probeerden te verbergen. Maar geen rots zou hen tot schuilplaats kunnen dienen, en dode takken boden geen bescherming.

Uit: Ik heet Susan Snell, door Susan Snell, uitgegeven bij Simon & Schuster, New York, 1986, p. I-IV: Er is één ding geweest waar niemand aan heeft gedacht toen het op de avond van het grote schoolfeest in Cham- berlain gebeurde. De pers vermeldde het niet, de mensen van Duke University sloegen er geen acht op, Da- vid Congress heeft er niet aan gedacht, hoewel zijn boek Een op hol geslagen schim vermoedelijk het enige behoorlijke boek is dat hierover is verschenen. En de commissie die het geval White onderzocht en mij tot welkome zondebok bestempelde, was er blijkbaar ook niet opgekomen.

Datgene waar niemand acht op heeft geslagen is vermoedelijk van fundamenteel belang: we waren nog niet volwassen;

Carrie was zeventien jaar, Chris Hargensen en ikzelf waren ook zeventien. Tommy Ross was achttien. Billy Nolan, die de negende klas moest overdoen, vermoedelijk om te leren inzien dat hij harder moest werken als hij door het eindexamen wilde komen, was negentien.

Al reageren oudere kinderen over het algemeen op een meer maatschappelijk aanvaardbare manier dan jongere kinderen, toch kunnen zij nog niet de juiste beslissingen nemen. Zij overdrijven of onderschatten situaties.

In het eerste gedeelte van mijn boek, dat na deze inleiding volgt, zal ik zo goed mogelijk laten zien dat die neiging ook in mijzelf bestond. En de kwestie die ik hier ga bespreken ligt ten grondslag aan alles wat er op de feestavond gebeurde, waarbij ik sterk betrokken was. Wil ik mij van blaam zuiveren, dan moet ik beginnen u dingen te vertellen die ik bijzonder pijnlijk vind. Ik heb ze al eerder verteld, namelijk voor de commissie die het geval White onderzoekt, maar zij wilden me niet geloven. Het is zo gemakkelijk, direct na de dood van tweehonderd mensen en de verwoesting van de hele stad die ene factor over het hoofd te zien: we waren nog kinderen. We waren nog niet volwassen. En wij kinderen probeerden er het beste van te maken...'

'Ben je gek geworden?'

Hij keek haar aan. Hij wilde niet geloven wat hij haar had horen zeggen. Ze waren bij hem thuis. De televisie stond aan, maar ze keken er niet naar. Zijn moeder was even weg naar de overkant, om Mrs. Klein een bezoekje te brengen. Zijn vader was in de hobbykamer in de kelder bezig een volière te bouwen.

Sue leek niet erg op haar gemak, maar was vastbesloten. 'Zo wil ik het en niet anders, Tommy.'

'Nou, zo wil ik het anders helemaal niet. Het is godverdomme het stomste wat ik ooit heb gehoord. Het lijkt op een weddenschap met mij als inzet.'

Haar gezicht kreeg een gesloten uitdrukking. 'O ja?' zei ze. 'En jij had de vorige keer nog wel zoveel praatjes. Maar als het op daden aankomt...'

'Wacht even.' Hij was niet beledigd, maar grinnikte. 'Ik zei niet dat ik niet wilde. Nog niet, in elk geval.' 'Jij...'

'Wacht af. Wacht maar even af. Je wilt dat ik Carrie White voor het voorjaarsbal vraag. Best, dat snap ik. Maar er zijn heel wat dingen die ik niet snap!'

'Welke dan niet?' Ze leunde voorover.

'Ten eerste: waar is dat goed voor? Ten tweede: hoe weet jij zo zeker dat ze "ja" zegt als ik het haar vraag?'

'Waarom zou ze niet "ja" zeggen... Wel...' ze aarzelde even. 'Jij bent... iedereen vindt je aardig en...'

'Carrie heeft geen reden om veel om mensen te geven die door iedereen aardig gevonden worden. Dat weet jij net zo goed als ik.'

'Ze doet het vast.'

'Waarom?'

Nu hij zo aandrong keek ze tegelijkertijd trots en verontschuldigend. 'Ik heb gezien hoe ze naar je kijkt. Ze is verliefd op je. Net als de helft van alle meisjes op het Ewen.' Hij rolde met zijn ogen.

'Nou, ik zeg het je alleen maar,' zei Sue terugkrabbelend. 'Ze zal geen nee kunnen zeggen.'

'Stel dat ik het geloof,' zei hij. 'En wat dan nog?'

'Je bedoelt: waar het goed voor zou zijn? Misschien... komt ze dan eindelijk eens uit de hoek waarin ze zit vastgeroest. Misschien wordt ze dan...' Haar stem stierf weg.

'Door de anderen aanvaard,' vulde hij aan. 'Ach wat, Suzy. Die nonsens geloof je zelf niet.'

'Best,' zei ze. 'Misschien niet. Maar toch voel ik dat ik iets goed te maken heb.'

'Dat gedoe in het douchehok?'

'Nee, nog veel en veel meer. Als dat het enige zou zijn, zou ik misschien wel van mijn plan afzien. Maar er zijn nog veel meer vuile streken met Carrie uitgehaald sinds we van de lagere school kwamen. Ik heb niet vaak meegedaan, hoor. Maar soms was ik er ook bij. Als ik bij haar in de klas had gezeten, dan zou ik wel vaker hebben meegedaan met pesten. Het was altijd... een en al lol. Meisjes kunnen

zo krengerig tegen elkaar zijn, jongens kunnen zich dat niet indenken. Jongens zouden Carrie een tijdje plagen en daarna alles vergeten, maar meisjes... die gaan steeds door, zonder ophouden. Ik weet niet eens meer precies wanneer het begonnen is. Als ik in Carries schoenen stond zou ik me haast niet meer durven vertonen. Ik zou, geloof ik, een groot rotsblok zoeken en eronder wegkruipen.'

'Jullie zijn ook nog zo onvolwassen,' zei hij. 'Kinderen weten nog niet wat ze moeten doen. Ze kennen zelfs hun eigen reacties niet en beseffen niet dat ze een ander pijn doen. Ze... ze hebben nog geen meegevoel... snap je?'

Ze had er de grootste moeite mee duidelijk te maken wat dit in haar opriep, want inderdaad moest dit de basis zijn van wat er in het douchehok was gebeurd, zoals de aarde de basis is van gebergte.

'Er is bijna niemand die merkt dat hij anderen pijn kan doen. Mensen worden niet aardiger, ze worden alleen slimmer. Wanneer je slimmer wordt, trek je vliegen geen vleugels meer uit maar je bedenkt alleen redenen waarom je het zou moeten doen. Een heleboel meisjes beweren dat ze medelijden met Carrie hebben. Belachelijk! Ik wed dat ze geen van allen beseffen hoe het is om Carrie White te zijn, elke seconde van elke dag. Eigenlijk kan het ze geen barst schelen.'

'Jou wel?'

'Dat weet ik zelf niet eens!' riep ze uit. 'Maar iemand moet toch het initiatief nemen en meeleven tonen op een manier die er werkelijk iets toe doet... op een manier die iets voor haar betekent.'

'Goed dan. Ik zal het haar vragen.'

'Echt?' Het woord kwam er uit op een vlakke, verbaasde toon. Ze had niet gedacht dat hij het zou doen.

'Ja. Maar ik heb zo'n idee dat ze "nee" zegt. Je hebt mijn aantrekkingskracht veel te hoog aangeslagen. Dat geklets over populariteit is onzin. Dat slaat nergens op.'

'Dank je,' zei ze. Het klonk gek, alsof ze een lid van de inquisitie bedankte voor de martelingen. 'Ik hou van je,' zei hij.

Ze keek hem verbaasd aan. Het was voor het eerst dat hij dit had gezegd.

Uit: Ik heet Susan Snell, p. 6:

Er zijn ontzettend veel mensen, vooral mannen, die het niet vreemd vonden dat ik Tommy vroeg om Carrie mee te nemen naar het voorjaarsbal. Natuurlijk waren ze wel verbaasd dat Tommy wilde doen wat ik vroeg. Zo ziet u: mannen verwachten altijd weinig onbaatzuchtigheid van de leden van hun eigen sekse. Tommy nam haar mee omdat hij van me hield en omdat ik het graag wilde. En hoe wist u, vraagt wellicht een scepticus uit de hoogte, dat hij van u hield? Hij zei het zelf, meneer. En als u hem had gekend, zou dat feit al voldoende voor u zijn geweest, echt...

Hij vroeg het haar op donderdag na de lunch en ontdekte dat hij zo zenuwachtig was als een kind dat voor het eerst naar een verjaarspartijtje gaat.

Ze zat vier rijen voor hem in de klas tijdens het vijfde lesuur. Toen de les voorbij was wrong hij zich door de massa opdringende lichamen door naar haar toe. Mr. Stephens, een lange man met een beginnend buikje, zat verstrooid achter zijn bureau papieren op te vouwen om ze daarna in zijn donkerbruine aktetas te doen. 'Carrie?' 'Ooo, eh?'

Ze keek op van haar boeken, verschrikt alsof ze een klap verwachtte. Het was een drukke dag geweest en de tl-bui- zen aan het plafond die op haar bleke gezicht schenen, flatteerden haar beslist niet. Maar toch zag hij voor het eerst van zijn leven dat ze best wel aantrekkelijk was, misschien omdat hij haar nu voor het eerst goed aankeek. Haar gezicht was niet echt ovaal, eerder rond van vorm en haar ogen waren zo donker dat het net leek of er schaduwen onder lagen, als blauwe plekken. Haar vrij dikke, donkerblonde haar was glad naar achteren gekamd en vastgezet in een knot die haar niet stond. Ze had volle, bijna wulpse lippen en prachtige witte tanden. Van haar lichaam viel weinig te zeggen. Een slobbertrui verborg de vorm van haar borsten, op kleine rondingen na. De rok die ze erbij droeg was fel van kleur, maar al net zo vormloos. De lengte van de rok was volgens de mode in 1958. Hij liep gerend uit en zat slecht in elkaar. Ze had mooie, krachtige ronde kuiten (een poging die te bedekken met grove kniekousen was niet gelukt).

Ze keek op met een uitdrukking op haar gezicht waaruit iets van angst sprak, maar ook iets anders. Hij meende duidelijk te zien wat het was. Sue had gelijk. En omdat ze gelijk had, vroeg hij zich een ogenblik af of hij er wel goed aan deed. Zou het alles niet nog erger maken voor Carrie?

'Als je nog geen afspraak met iemand hebt voor het bal, zou je dan samen met mij willen gaan?'

Even knipperde ze met haar ogen en toen gebeurde er opeens iets wonderlijks. Het was in een flits voorbij, in een onderdeel van een seconde, maar later kon hij het zich duidelijk voor de geest halen, net als dromen waarin men de indruk heeft iets al eerder beleefd te hebben. Hij werd duizelig, alsof hij zijn lichaam niet helemaal in bedwang had. Het was net zo'n beroerd, onbedwingbaar gevoel als hij kreeg wanneer hij te veel gedronken had en bijna moest overgeven.

Toen was het weer voorbij.

'Wat zei je, wat...?'

Ze was tenminste niet kwaad. Hij had verwacht dat ze woedend zou worden en zich daarna zou terugtrekken. Maar ze was helemaal niet kwaad. Het scheen alleen niet tot haar door te dringen dat hij het echt meende. Ze stonden nu met zijn tweeën in het lokaal, in de stilte tussen twee stromen in: die van de vertrekkende leerlingen en die van de binnenkomende leerlingen.

'Het voorjaarsbal,' zei hij, enigszins verlegen. 'Het is wel kort dag, aanstaande vrijdag al, maar...'

'Ik hou er niet van voor de gek te worden gehouden,' zei ze zacht en boog haar hoofd. Ze wachtte even en liep toen langs hem heen. Opeens stond ze stil en keerde zich om. Uit haar houding sprak een natuurlijke waardigheid waarvan ze zich kennelijk niet bewust was.

'Jullie moeten niet denken dat jullie er eeuwig mee door kunnen gaan,' zei ze. 'Ik weet heus wel met wie jij altijd optrekt.'

'In elk geval trek ik nooit op met mensen die ik niet mag,' zei Tommy geduldig. 'Ik vraag jou mee omdat ik het leuk vind.' Dat was tenslotte toch wel waar, vond hij. Als Sue een verzoenend gebaar wilde maken, deed ze dat alleen via een ander.

Plotseling stroomden de leerlingen voor het zesde uur de klas binnen. Een paar van hen keken verbaasd. Dale Ullman zei iets tegen een jongen die Tommy niet kende en toen begonnen ze allebei te grinniken.

'Loop je even mee?' vroeg Tommy. Ze liepen de hal in. Tommy's lokaal was achter in het gebouw. Ze waren al halverwege de vierde vleugel - zijn klas was de andere kant op - en ze liepen nog steeds naast elkaar alsof ze toevallig dezelfde kant op moesten - toen hij haar bijna fluisterend hoorde zeggen: 'O, ik zou het leuk vinden. Ik zou het echt erg leuk vinden.'

Hij besefte goed dat dit geen rechtstreekse belofte inhield. Weer bekroop hem de twijfel. Hij had echter A gezegd en moest nu ook B zeggen. 'Doe het dan,' zei hij. 'Het zal best gezellig zijn, met zijn tweeën. Daar zullen we in elk geval voor zorgen.'

'Nee,' zei ze nadenkend en weer werd hij er zich van bewust dat ze eigenlijk erg knap was. 'Het zal een nachtmerrie worden.'

'Ik heb nog geen kaartjes,' zei hij alsof hij haar niet had verstaan. 'Vandaag is het de laatste dag dat ze worden verkocht.'

'Hé, Tommy, ga jij de verkeerde kant op?' brulde Brent Gillian.

Ze stond stil. 'Joh, je loopt verkeerd.' 'Ga je mee, of niet?'

'Denk aan je les,' zei ze verward. 'Pas op, joh. De bel gaat zo.'

'Zeg nu of je meegaat.'

'Ja,' zei ze, half hulpeloos, half kwaad. 'Dat wist je immers best!' Ze streek even met de rug van haar hand langs haar ogen.

'Nee, echt niet,' zei hij. 'Maar nu wel natuurlijk. Zal ik je dan om halfacht komen halen?'

'Graag, dank je,' fluisterde ze. Ze zag eruit of ze zou flauwvallen.

Onzekerder van zichzelf dan ooit tevoren raakte hij even haar hand aan.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 74-76: De rol die Thomas Everett Ross, Carries begeleider naar het voorjaarsbal van het Ewen-gymnasium, bij de ramp heeft gespeeld, werd totaal verkeerd begrepen, dubbelzinnig opgevat of in geheimzinnigheid gehuld. Morton Cratzchbarken heeft toegegeven dat zijn brief aan het Nationaal College voor Psychische Fenomenen van vorig jaar enigszins aangedikt was. Hierin bracht hij naar voren dat de twee schokkendste gebeurtenissen van de twintigste eeuw de moord op John F. Kennedy in 1963 en de verwoesting van Chamberlain in het Maine-district in mei 1979 zijn geweest. Cratzchbarken


wijst erop dat deze beide voorvallen rechtstreeks via massamedia bij de bevolking terechtkwamen. In beide gevallen is het volgens hem overduidelijk dat een schijnbaar afgeronde gebeurtenis onontkoombaar het begin vormt van iets anders, ten goede of ten kwade. Als zijn vergelijking juist is, moet Thomas Ross net zo'n rol hebben gespeeld als Lee Harvey Oswald, de man die de ramp ontketent. Rest ons nog een enkele vraag: deed hij dit met voorbedachten rade of niet? Eigenlijk zou Susan Snell op dat grote jaarlijkse feest door Ross worden begeleid, zoals ze ook heeft toegegeven. Zij verklaart dat ze Ross heeft overgehaald er met Carrie heen te gaan, als goedmakertje voor haar aandeel bij de rel in het douchehok. Degenen die deze verklaring, sinds korte tijd aangevoerd door George Jerome van de universiteit van Harvard niet willen accepteren, noemen deze versie een romantische verdraaiing van de feiten dan wel een botte leugen. Met grote nadruk verdedigt Jerome zijn stelling dat gymnasiumleerlingen over het algemeen niet het idee hebben dat ze voor iets moeten boeten, zeker niet voor het plagen van een leeftijdgenoot die door een bestaande kliek is uitgestoten. Jerome schrijft in een van de laatste nummers van The Atlantic Monthly het volgende: 'Het zou een opsteker zijn als we konden geloven dat pubers in staat zijn een buiten het nest gevallen vogel zijn trots en zekerheid terug te geven. Maar wij weten wel beter: uit het nest gevallen vogeltjes worden niet liefdevol en zorgzaam door hun sterke soortgenoten opgevangen als ze op de stoffige weg zijn gevallen. Integendeel: ze worden geruisloos, snel en zonder genade doodgepikt.' Jerome heeft natuurlijk volkomen gelijk voor zover het over vogels gaat, maar bij jonge mensen ligt het toch iets anders. In elk geval heeft zijn betoog ertoe bijgedragen dat er nog een andere theorie naar voren werd gebracht. De commissie die het geval White onderzoekt, is geneigd deze theorie aannemelijk te vinden, al is dit tot nu toe nog niet bevestigd. Volgens deze theorie moeten Ross en Christine Hargensen (zie p. 10-18) de aanstichters van een geheime campagne tegen Carrie White zijn geweest. Het doel hiervan was Carrie White naar het voorjaarsbal te lokken om haar daar, indien dit zou lukken, voor de ogen van iedereen in de zaal nog dieper te vernederen. Sommige aanhangers van deze theorie - voor het merendeel auteurs van misdaadromans - zijn van mening dat Sue Snell bij de samenzwering tegen Carrie eveneens een hoofdrol heeft gespeeld. Dit werpt wel een uiterst zware blaam op Mr. Ross: wie lokt een onzeker meisje in een situatie die haar tot het uiterste zal drijven?

De schrijver van dit boek acht deze theorie niet waarschijnlijk, gezien het karakter van Mr. Ross. Dit is een facet dat voor het grootste deel niet werd ontdekt door degenen die hem beschuldigden, degenen die hem afschilderden als een tamelijk domme atleet; de uitdrukking 'stomme loper' geeft deze kijk op Tommy Ross goed weer.

Ross was in elk geval een uitstekend atleet, wiens prestaties boven het gemiddelde lagen. Hij blonk uit in honkbal en was lid van het tweedejaars team van het Ewen-gymnasium. Dick O'Connell, de zakelijk leider van de Red Sox uit Boston, schijnt te hebben gezegd dat hij Ross, indien deze nog in leven zou zijn geweest, op aantrekkelijke voorwaarden een contract zou hebben aangeboden. Ross was overigens ook een hard werkende leerling die de A-afdeling had gekozen, dus zeker geen 'stomme loper'. Zijn ouders verklaarden dat hij had besloten te wachten met het tekenen van een profcontract tot hij zijn examen en zijn graad in Engels had gehaald. Bovendien stelde hij belang in de dichtkunst. Een gedicht dat hij zelf een haltjaar voor zijn dood schreef, is nog opgenomen in Everleaf, een exclusief literair tijdschrift. Het staat in bijlage V. De klasgenoten die de ramp hebben overleefd gaven hoog over hem op. Dit is veelbetekenend. Er zijn slechts twaalf overlevenden van wat in de pers de Avond van het Schoolfeest wordt genoemd. Degenen die dit feest niet bijwoonden, waren voor het merendeel de minder populaire leerlingen uit de lagere en hogere klassen. Maar zelfs deze 'buitenbeentjes' zeggen dat zij zich Ross herinneren als een hartelijke, vrolijke jongen (sommigen hadden het over 'een moordknul'), wat volgens mij de theorie van professor Jerome hoogst aanvechtbaar maakt.

De schoolrapporten van Thomas Ross - waarvan op grond van wettelijke voorschriften geen fotokopieën mogen worden gemaakt de herinneringen van zijn klasgenoten en de verklaringen van familieleden, buren en leraren geven ons een beeld van deze bijzondere jongen.

Al deze feiten zijn wel erg in strijd met wat professor Jerome ons voorhoudt: een sluwe, keiharde jongen met een kliek bewonderaars om hem heen. Kennelijk durfde hij het aan desnoods te worden uitgescholden toen hij Carrie meenam en trok hij zich van de grote kliek niet veel aan. Ja, Thomas Ross was een bijzondere persoonlijkheid, zoals er maar weinig voorkomen: een jongen met een sterke sociale inslag. Het is niet de bedoeling hem hier als een soort heilige af te schilderen. Maar een nauwgezet onderzoek heeft mij er absoluut van overtuigd dat hij niet de rol heeft gespeeld van het sterke vogeltje dat samen met de andere vogeltjes in het nest probeerde een zwakke soortgenoot af te maken.

Ze lag

(ik ben niet bang, niet bang van haar) op bed met een arm voor haar ogen. Het was zaterdagavond. Als ze de jurk die ze op het feest wilde dragen, zelf zou maken, zou ze morgen

(ik ben niet bang, mama) op zijn laatst moeten beginnen. Ze had de stof ervoor al gekocht, in de winkel van John in Westover. Ze voelde bijna iets van angst voor het mooie, voorgekrompen, zware fluweel. Ook de prijs was niet meegevallen en ze was overdonderd omdat het zo'n grote zaak was, vol chic geklede dames in fleurige lentejurken, die er ronddrentelden en de grote rollen stof betastten. Ze had zich erg onwennig gevoeld, kilometers ver van Woolworth in Chamberlain, waar ze meestal heenging als ze stof moest kopen.

Ze was overdonderd maar deed wat ze van plan was. Ze wist dat ze alles wat hier stond en lag de baas was en dat ze iedereen schreeuwend de straat op kon jagen. Ze kon al die modepoppen ondersteboven gooien, de tl-buizen van de plafonds lostrekken, de rollen stof door de lucht laten vliegen en laten afrollen alsof het serpentines waren. Net als Samson in de tempel kon zij dood en vernietiging brengen als ze wilde.

(ik ben niet bang)

Het pakje lag goed verstopt op een droge plank in de kelder en nu zou ze het gaan halen. Nu, vanavond.

Ze deed haar ogen open.

Ombuigen...

Haar bureau rees omhoog, trilde even en zweefde verder tot bijna tegen het plafond. Ze liet het zakken, liet het nog een keer omhooggaan en liet het weer zakken. Nu haar bed, terwijl ze er zelf op lag. Naar boven. Naar beneden. Naar boven, naar beneden, net als een lift.

Het kostte haar nauwelijks moeite. Nou ja, een klein beetje misschien wel, maar niet erg. De gave die ze tot twee

weken geleden eigenlijk vergeten was, kwam nu goed op gang. Het ging zo goed, dat je... Ja, dat je er bijna bang van zou worden. Zonder dat ze er moeite voor deed, kwamen ineens allerlei herinneringen boven, zo onverwacht als... als die keer toen ze voor het eerst ongesteld werd. Het leek op een dijkdoorbraak in haar geest, waarbij het water kolkend wegstroomde. Verwarde flarden van herinneringen uit haar jeugd schoten door haar heen, maar ondanks alles was het toch allemaal echt gebeurd. Ze had schilderijtjes aan de muur laten schommelen en kranen opengedraaid terwijl ze aan de andere kant van de kamer stond. Mama had eens aan haar gevraagd

(Carrie, doe dat raam eens dicht, het gaat regenen) iets voor haar te doen en op hetzelfde moment sloegen alle ramen in het hele huis met een klap dicht.

Ze had de ventielen van de Volkswagen van miss Maca- ferty uit de verte losgedraaid, zodat alle vier de banden leeg liepen. En toen dat geval met die stenen...

(!!!!!!nee nee nee nee nee!!!!!!) ... maar nu kon ze de herinnering daaraan niet meer wegstoppen, en evenmin het feit dat ze elke maand ongesteld zou worden. Die herinnering was niet wazig, maar stond haar helder en ontzettend scherp voor de geest, als flitsend weerlicht. Ze was toen nog maar een heel klein meisje,

(mama, niet doen, mama, ik krijg geen lucht, o mijn keel, mama, het spijt me, ik zal nooit meer naar haar kijken, mama, o er zit bloed in mijn mond) ja, nog maar een heel klein meisje

(dat gekrijs: smerige snol, ik weet best wat jou bezielt, wacht maar, ik zal je eens even mores leren) en dat zielige kleine meisje lag half in en half buiten de kast op de grond, terwijl ze zwarte sterren voor haar ogen op en neer zag dansen. Ze hoorde een zacht gezoem in de verte, haar dik opgezette tong hing tussen haar lippen; haar keel voelde aan of er een band omheen zat en was dik en gezwollen en aan de buitenkant geschaafd en opengekrabd, doordat mama had geprobeerd hem dicht te drukken. En toen kwam mama weer terug, met het lange slagersmes van pappie Ralph in haar hand... ze kwam op haar af...

(ik zal het eruit snijden, hoor je, ik zal de zonden des vlezes wegsnijden, want ik weet best waarom je met je ogen zondigde, ik zal je je ogen uitsteken)

Mama had het mes in haar rechterhand en haar gezicht was helemaal vertrokken en trilde; ze kwijlde langs haar kin en ze had de bijbel van pappie Ralph in haar andere hand

(dan zal je nooit meer naar die smerige naakte meid kijken)

en toen werd er opeens iets omgebogen, echt omgebogen, alsof er iets groots, iets vormloos, iets reusachtigs uit haar losbrak, een kracht die niet de hare was en die ze nooit meer zou opbrengen. En toen viel er iets op het dak en begon mama te schreeuwen en ze liet ze de bijbel van pappie Ralph vallen, o dat was fijn, en toen klonken er harde klappen en bonken en vlogen de meubels ineens door de kamer. Mama viel op haar knieën en begon te bidden met haar handen omhoog geheven. Ze zat op haar knieën te wankelen terwijl de stoelen door de hal suisden. De bedden boven vielen zomaar vanzelf ondersteboven en de grote eettafel probeerde door het raam naar buiten te vliegen. Mama's ogen puilden uit haar hoofd en vertoonden een waanzinnige blik. Toen wees ze met haar vinger naar het kleine meisje

(dat komt door jou, jij duivelsgebroed, jij satanskind, dat komt door jou)

en toen kwamen de stenen naar beneden en viel mama flauw terwijl het dak kraakte alsof God zelf er met zijn voeten op stond te stampen en toen...

Toen was ze zelf ook flauwgevallen. En ze wist niet meer wat er daarna was gebeurd. Mama praatte er niet meer over. Het mes lag net als altijd in de la. Mama verzorgde de grote blauwe plekken en schaafwonden op Carries hals en nek. Carrie herinnerde zich wel dat ze nog aan mama had gevraagd hoe het kwam dat haar hals zo kapot was. Toen had mama haar lippen op elkaar geknepen en niets gezegd. Stukje bij beetje was ze het vergeten. Alleen als ze droomde kwamen er herinneringen boven. Maar sindsdien schudden de schilderijtjes niet meer aan de muren en de ramen vlogen niet meer vanzelf dicht. Carrie had niet meer gedacht aan die tijd, toen die vreemde dingen gebeurden. Niet meer... tot voor kort.

Ze lag op haar bed te zweten en keek naar het plafond. 'Carrie! Eten!' 'Ja, mama, (ik ben niet bang) ik kom eraan.'

Ze stond op en deed een donkerblauwe haarband om haar hoofd. Toen liep ze naar beneden.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 59: Had Margaret White nooit gemerkt dat Carrie 'bijzondere gaven-' had en zo ja, hoe zou zij, met haar streng christelijke geloof, dit hebben gevonden? Dat zullen we vermoedelijk nooit te weten komen. Maar men is wel geneigd te geloven dat Mrs. White hier vreemd op zal hebben gereageerd.

'Je hebt geen hap van je pastei genomen, Carrie.' Mama keek op van het traktaatje dat ze nauwkeurig had zitten lezen terwijl ze haar koffie dronk. 'Ik heb hem zelf gebakken.'

'Ik krijg er pukkels van, mama.' 'De Here zendt je pukkels toe om je te kastijden. Vooruit eten.'

'Mama?'

'Ja?'

Carrie waagde de sprong in het diepe. 'Tommy Ross heeft me gevraagd mee te gaan naar het voorjaarsbal. Volgende week vrijdag...'

Het traktaatje was vergeten. Mama staarde haar met ongelovige ogen aan. Haar neusgaten trilden als bij een paard dat het geluid van een ratelslang hoort.

Carrie voelde een brok in haar keel en probeerde hem weg te slikken. Maar ze

(ik ben niet bang, o wel waar, ik ben doodsbenauwd) slaagde er niet helemaal in.

'Het is een ontzettend aardige jongen. Hij heeft met me afgesproken dat hij zich hier komt voorstellen voordat we gaan en...'

'Nee.'

'... me om elf uur weer thuis af te leveren. Ik heb...'

'Nee, nee en nog eens nee!'

'... gezegd dat het goed was, mama. Toe, eens moet ik toch beginnen op een normale manier met mensen om te gaan. Ik ben anders dan u. Ik ben vreemd, ik bedoel: de meisjes vinden me vreemd. En dat wil ik niet. Ik wil mijn best doen een gewoon mens te worden voordat het te laat is...'

Mrs. White smeet haar de inhoud van het kopje in het gezicht. Gelukkig was het lauwe thee, maar Carries woordenstroom werd er even abrupt door afgebroken als wanneer het gloeiend hete thee was geweest. Als verdoofd zat ze daar, terwijl er lichtbruine druppels van haar kin en wangen op haar witte blouse dropen en daar uitliepen tot vieze, kleverige strepen die naar kaneel roken.

Bevend staarde Mrs. White haar aan. Haar gezicht stond als verstijfd, op de wijd opengesperde, aanhoudend trillende neusgaten na. Opeens gooide ze haar hoofd in de nek en krijste tegen het plafond: 'God, God, God!' Na elke keer dat ze Hem aanriep, sloegen haar kaken met een klap op elkaar.

Carrie verroerde zich niet.

Mrs. White stond op en liep om de tafel heen. Haar opgeheven handen kromden zich tot bevende klauwen. Haar gezicht vertoonde een waanzinnige uitdrukking van medelijden, vermengd met haat.

'De kast in,' zei ze. 'Ga naar de kast en bid.'

'Nee, mama.'

'Jongens. Ja, nu komen er jongens. Na het bloed komen de jongens, net als honden achter loopse teven aanlopen, snuivend en kwijlend. Ze komen op die geur af. Die... geur!'

Haar arm schoot uit en trof Carrie met een dof geluid tegen haar wang.

(o god, wat ben ik bang, nu ben ik echt bang)

Het klonk als de zwaai van een leren riem in de lucht. Carrie bleef op haar plaats zitten, al trilde haar bovenlichaam door de harde klap. De plek op haar wang werd eerst spierwit en toen vuurrood.

'Het teken,' zei Mrs. White. Haar ogen waren groot en uitdrukkingsloos. Ze haalde hijgend, snel en oppervlakkig adem. Het leek net of ze in zichzelf stond te praten. Toen viel een van haar tot klauwen gekromde handen op Carries schouder en werd ze van haar stoel gesleurd.

'Dat heb ik meer gezien, ja, ja. O ja. Maar ik heb het nooit gedaan. Behalve met Hem. Maar Hij nam me...' Ze zweeg even en weer gleden haar ogen naar het plafond. Carrie was doodsbang. Mama stond op het punt iets te onthullen dat haar misschien de genadeslag zou toebrengen.

'Mama...'

'Het gebeurt vaak in auto's. O, ik weet waar ze jou in hun auto's mee naar toe nemen. Naar de rand van de stad. Naar motels. Whisky... die vieze lucht... ze ruiken dat jij het hebt...'' Langzaam veranderde het gekerm in gekrijs.

De pezen in haar nek stonden gespannen, en haar hoofd werd in twijfel omhooggeheven.

'Mama, hou er nu eens over op.'

Dit leek haar tot de werkelijkheid terug te brengen. Vol ongeloof en verwondering sperde ze haar mond wijd open. Ze hield meteen haar mond, alsof ze totaal de kluts kwijt was.

'De kast in,' mompelde ze. 'Ga de kast in en bid.'

'Nee.'

Mama's hand ging omhoog voor een volgende klap.

'Nee!1

De hand bleef in de lucht hangen. Mama staarde ernaar alsof ze wilde kijken of hij er nog was en er niets aan ontbrak.

Opeens zweefde de pasteipan omhoog van de onderzetter op tafel en vloog toen snel de kamer door naar de deur, waar hij met een klap tegen de muur sloeg en met vieze blubberende spetters op de grond aan diggelen viel.

'Ik ga er toch heen, mama.''

Mama's kopje, dat omgekeerd op het schoteltje stond, begon te zweven, vloog langs haar hoofd en viel kapot op de kachel. Mama schreeuwde het uit en viel op haar knieën met haar handen boven haar hoofd gevouwen.

'Duivelstuig,' kreunde ze. 'Duivelskind, Satansgebroed!'

'Vooruit, mama, sta eens op.'

'Ongeremde wellust, begeerte des vlezes...'

'Sta op:r

Mama's stem begaf het maar ze stond tenslotte op, nog steeds met haar handen boven haar hoofd gevouwen, als een krijgsgevangene. Haar lippen bewogen. Carrie meende te zien dat ze het onzevader opzei.

'Ik wil helemaal geen ruzie met u maken, mama,' zei Carrie. Haar stem wrong zich los uit haar keel en brak. Ze had de grootste moeite hem in bedwang te krijgen. 'Ik wil alleen mijn eigen leven leiden. Ik... vind uw manier van leven niet prettig.' Ze hield op, ondanks zichzelf diep geschokt. Het godslasterlijke woord was eruit. Het was nog duizendmaal erger dan dat ene woord.

'Heks,' fluisterde mama. 'Zo staat het in het Boek des Heren: "Gij zult een heks niet toestaan te leven." Je vader heeft de Here altijd trouw gediend...'

'Daar wil ik niet over praten,' zei Carrie. Ze raakte altijd van streek als mama over haar vader begon. 'Ik wil alleen dat u begrijpt dat er hier het een en ander zal moeten veranderen, mama.' Haar ogen glansden. 'Dan begrijpen de andere meisjes me ook beter.'

Mama stond echter weer in zichzelf te mompelen.

Ze voelde zich niet op haar gemak door deze anticlimax. Met een brok in haar keel en gerommel in haar buik door de zware emotionele spanning liep ze naar de kelder om de stof voor haar jurk te pakken.

Het was beter dan de kast. Dat was dat! Ja, alles was beter dan die kast met het blauwe licht en die allesoverheersende stank van haar zwetende, zondige lijf. Beter dan al het andere. Wat dan ook.

Even bleef ze staan en drukte de stof tegen haar borst. Ze sloot haar ogen om de zwakke gloed van het kale gloeilampje in de kelder niet te zien, dat vol spinrag zat. Tommy Ross was niet verliefd op haar, dat wist ze. Het was een soort goedmakertje. Dat kon ze begrijpen en aanvaarden. Het begrip straf was haar met de paplepel ingegoten sinds ze oud genoeg was om te praten en te denken.

Hij had gezegd dat het gezellig zou worden... dat ze daar samen voor zouden zorgen. Ja, dat zou zij zeker doen. De anderen konden zich het beste koest houden. Ze moesten oppassen. Ze wist niet of haar gave afkomstig was van de Heer van de Duisternis of de Heer van het Licht, maar dat kon haar nu niet schelen. Het vervulde haar met een ongelooflijke opluchting toen ze tot dit besef kwam, alsof er een zwaar en lang meegedragen gewicht van haar schouders was genomen. Toen ze boven kwam zat mama nog steeds voor zich uit te fluisteren. Het was niet het onzevader. Het was de Wet op de Afgoderij, uit Deuterono- mium.

Uit: Ik heet Susan Snell, p. 23:

Ze hebben er uiteindelijk een film over gemaakt. Toen ik hem had gezien was ik er misselijk van. Als er hier in Amerika iets bijzonders gebeurt, moet dat meteen als een verguld babyschoentje te kijk worden gezet. Op zo'n manier vergeet je waar het om gaat. En als we Car- rie White vergeten, maken we een grotere vergissing dan iemand zich kan voorstellen...

Maandagochtend. Rector Grayle en zijn rechterhand, Morton, dronken koffie op Grayles kantoor.

'Nog iets van Hargensen gehoord?' informeerde Morton. Zijn lippen krulden zich tot een John Wayne-grijns die aan de mondhoeken toch iets van vrees vertoonde.

'Geen barst. Christine zit ook niet meer overal op te scheppen dat haar vader ons eruit laat gooien.' Grayle trok een lang gezicht terwijl hij over zijn koffie blies.

'Je ziet er tenminste niet uit alsof je je er druk om maakt.' 'Dat vertik ik. Weetje trouwens dat Carrie White naar het bal gaat?'

Morton knipperde met zijn ogen. 'Met wie? Met de Kromsnavel?' De Kromsnavel was Freddy Holt, een ander buitenbeentje op het Ewen-gymnasium. Hij woog slechts vijftig kilo, en een nauwlettend toeschouwer zou geneigd zijn te geloven dat zijn neus daar zestig procent van uitmaakte.

'Nee,' zei Grayle. 'Met Tommy Ross.' Mortons koffie schoot in het verkeerde keelgat, zodat hij begon te hoesten. 'Zo zie ik het ook,' zei Grayle.

'Maar hij heeft toch een meisje? Dat leuke meisje van Snell.'

'Ik vermoed dat zij hem heeft overgehaald,' zei Grayle. 'Toen ik laatst met haar praatte scheen ze zich erg schuldig te voelen over die kwestie met Carrie. Nu zit ze in de Decoratiecommissie en ze vindt het erg leuk; ze doet net alsof dat hele bal haar niets kan schelen.'

'Zo,' zei Morton.

'Wat die Hargensen betreft... vermoedelijk heeft hij met een paar lui gepraat en toen gemerkt dat we hem in een hoek kunnen drijven als we Carrie in het geding brengen. Hij heeft al ingezien dat het zinloos is, denk ik. Ik maak me meer zorgen om zijn dochter.'

'Denk je dat er vrijdagavond iets zal gebeuren?'

'Ik weet het niet. Ik weet dat Chris een heleboel vriendinnen heeft die natuurlijk ook komen. Ze trekt nu op met die kliek rond Billy Nolan. Hij heeft ook veel vrienden. Allemaal van het slag dat er een sport van maakt, zwangere vrouwen te laten schrikken. Ik heb gehoord dat Chris hem om haar vinger windt.'

'Denk je soms aan iets bepaalds?'

Grayle maakte een ongerust gebaar. 'Nee, niet aan iets , bepaalds. Maar ik zit lang genoeg in het vak om te snappen dat het er niet goed uitziet. Herinner jij je nog dat geintje met het Stadler-gymnasium in 1976?'

Morton knikte. De jaarlijkse honkbalwedstrijd tussen het Ewen- en het Stadler-gymnasium was er jarenlang door overschaduwd gebleven. Bruce Trevor was een middelmatige leerling geweest, maar hij was wel een uitzonderlijk goede honkballer. De coach van de ploeg, Gaines, mocht hem niet. Toch zou Trevor ingezet worden toen het Ewen-gymnasium voor het eerst na tien jaar zou meedingen naar het schoolkampioenschap. Een week voordat het Ewen-gymnasium de finale moest spelen tegen de ploeg van het Stadler-gymnasium werd Trevo uit de ploeg verwijderd. Bij een vooraf aangekondigde kasteninspectie was er een kilo marihuana achter zijn boeken te voorschijn gekomen.

De ploeg van het Ewen-gymnasium verloor met 48-104 en verspeelde daarmee de kans op het schoolkampioen- schap. Maar niemand dacht daar later nog aan. Het enige wat men zich nog altijd van de wedstrijd herinnerde was de rel, die Bruce Trevor tegen het einde had ontketend. Luid verkondigde hij - overigens volkomen terecht - dat de nederlaag te wijten was aan het feit dat hij uit de ploeg was geschopt. De ongeregeldheden eindigden met vier gewonden. De coach van de Stadler-ploeg was een van hen. Iemand had hem met een eerstehulpkoffer bijna de schedel ingeslagen.

'Ik heb wel vaker van die voorgevoelens,' zei Grayle. 'Net alsof er iets op me afkomt. Vermoedelijk zal er op het bal met rotte appelen worden gesmeten of zo.' 'Misschien ben je er gevoelig voor,' zei Morton.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 92-93: Dat telekinese erfelijk zou zijn wordt tegenwoordig als een zo goed als vaststaand feit beschouwd. Het is echter niet in mannelijke lijn erfelijk, zoals het geval is bij hemofilie. Deze 'Gesel der Vorstenhuizen', zoals de ziekte eens werd genoemd, uit zich niet bij vrouwen, al kunnen zij wel drager van deze ziekte zijn. Alleen mannelijke nakomelingen worden zogenaamde 'bloeders'. Trouwt een man met hemofilie met een vrouw die drager van het recessieve gen is, dan dragen zij de hemofilie over op hun nakomelingen. Hun zonen worden ziek, maar de dochters niet. Zij dragen de aandoening alleen mee. Ook een man kan in zijn 'erfelijke bagage' een recessief hemofilie-gen meekrijgen. In dat geval krijgen zijn mannelijke nakomelingen de ziekte alleen wanneer hun moeder eveneens het recessieve gen draagt.

Omdat de keuze van huwelijkspartners bij koninklijke families altijd zeer beperkt was, bestond er een grote kans dat de stambomen door het hemofilie-gen zouden worden aangetast. Vandaar de bijnaam: Gesel der Vorstenhuizen. In het eerste gedeelte van onze eeuw kwam hemofilie ook veel voor in de Appalachen. Men ontdekte dat dit een algemeen voorkomende kwaal is bij volksstammen waar incest of huwelijken van neven en nichten vaak voorkomen.

Bij telekinese is de man de drager. Telekinese kan re- cessief voorkomen bij vrouwen, maar alleen zij zijn erfelijk dominant. Blijkbaar was Ralph White drager van het gen en Margaret Brigham, louter toevallig, ook. Bij haar was de begaafdheid recessief aanwezig, zoals we gerust mogen aannemen. Niets wijst er namelijk op dat ze net als haar dochter over telekinetische gaven beschikte. Er wordt nu een onderzoek ingesteld naar de grootmoeder van Margaret Brigham, Sadie Lochram. Als telekinese in de vrouwelijke lijn net zo wordt doorgegeven als hemofilie in de mannelijke lijn, zou Mrs. Cochran telekinetisch begaafd moeten zijn geweest. Zou het kind van de Whites een jongen zijn geweest, dan zou deze slechts drager van het telekinetische gen zijn geweest. In dat geval zou er een grote kans zijn geweest dat de gave met hem zou uitsterven. Noch Ralph White, noch zijn vrouw Margaret Brigham hadden nichtjes van dezelfde leeftijd, met wie deze theoretische telg zou kunnen trouwen. En de kans dat hij een andere vrouw tegen het lijf zou zijn gelopen die draagster was van een telekinetisch gen, was wel uiterst klein. Geen van de wetenschappelijke teams die zich hiermee bezighielden is er tot nu toe in geslaagd het telekinetisch gen te isoleren.

Zonder twijfel kunnen wij, die nog in de schaduw van de ramp leven die zich in het Maine-district heeft voltrokken, de isolatie van een telekinetisch gen als een van de grootste prioriteiten op medisch gebied van deze tijd beschouwen.

Het hemofilie-gen (afgekort tot H-gen) veroorzaakt bij mannelijke nakomelingen een tekort aan bloedplaatjes. Het telekinetisch gen (TK-gen) geeft vrouwen een bovennatuurlijke macht waardoor ze alles kunnen verwoesten wat zij tegenkomen.

Woensdagmiddag.

Susan werkte met nog veertien andere leerlingen die de Decoratiecommissie vormden, aan het grote kunstwerk dat vrijdagavond tussen de beide podia zou moeten hangen waarop de bands zouden plaatsnemen. Het thema was Lente in Venetië. Sue zat zich in stilte af te vragen wie toch altijd zulke stomme thema's bedacht. Ze zat al vier jaar op het Ewen-gymnasium en had twee keer een voorjaarsbal meegemaakt, maar ze was er nog steeds niet achter. Moest zo'n avond dan per se een bepaald thema hebben? Zonder thema kon je ook dansen, hoor. George Chizmar, de meest kunstzinnige leerling van het Ewen-gymnasium, had een schots gemaakt van gondels in een kanaal bij zonsondergang en een gondelier met een grote strohoed op, leunend op zijn helmstok tegen een achtergrond van roze, rode en oranje kleuren van het water en de lucht. Het was echt mooi, daar viel niet aan te twijfelen. George had het vergroot op een linnen doek van drie bij tweeëneenhalve meter en slechts de omtrekken aangegeven, zodat alleen de kleuren nog maar ingevuld hoefden te worden. Daar was de Decoratiecommissie nu geduldig mee bezig, op hun knieën kruipend zoals kinderen zouden doen over een reusachtige bladzijde in een enorm groot kleurboek. Dit exemplaar zou het mooiste worden dat er ooit had gehangen, dacht Sue terwijl ze haar handen en onderarmen bekeek. Ze zaten onder het roze krijt.

Vlak naast haar zat Helen Shyres op haar hurken. Ze rekte zich uit en bromde wat toen haar haar voor haar ogen viel. Met de rug van haar hand veegde ze een lok van haar voorhoofd, waar een roze veeg op achterbleef.

'Hoe heb je me hier in godsnaam voor kunnen strikken?'

'Jij wilt toch ook dat alles er leuk uitziet?' deed Sue miss Geer na, de leidster van de Decoratiecommissie, een ongetrouwde lerares die niet voor niets de bijnaam Snor had gekregen.

'Natuurlijk. Maar waarom zit ik niet bij de Drankcommissie of de Feestcommissie geplaatst? Dat vergt minder van je rug, maar het eist meer hersenwerk. En ik heb zoveel hersens, zie je. Bovendien ga...' Haastig slikte ze haar woorden in.

'Ga je toch niet, wou je zeker zeggen?' zei Sue schouderophalend. Ze nam haar krijtje weer op. Ze had vreselijk kramp in haar vingers door dat krijten. 'Nee, maar toch wil ik graag dat het leuk wordt. Tommy gaat immers wel,' voegde ze er verlegen aan toe.

Ze werkten een poosje zwijgend door, tot Helen er opnieuw mee ophield. Er zat niemand bij hen in de buurt. Holly Marshall stond verderop de kiel van de gondel te kleuren.

'Mag ik je iets vragen, Sue?' vroeg Helen. 'Iedereen praat erover.'

'Vraag maar gerust,' zei Sue. Ze hield even op en ontspande haar hand. 'Misschien had ik het zelf moeten vertellen; dan komt het tenminste goed over. Ik heb namelijk aan Tommy gevraagd of hij Carrie wilde uitnodigen. Ik hoopte dat ze dan eindelijk een beetje uit haar slakkenhuis zou kruipen. En een paar van haar slagbomen opruimt. Ik vind dat ik haar dat verschuldigd ben.'

'En wij dan?' vroeg Helen, zonder wrok.

Sue haalde haar schouders op. 'Iedereen moet voor zichzelf uitmaken of hij te ver is gegaan, Helen. Ik ben de laatste om jullie te beschuldigen. Maar ik wil ook niet dat ze denken dat ik...'

'... datje de martelares wilt uithangen?'

'Zoiets, ja.'

'Was Tommy het er wel mee eens?' Kennelijk vond ze dit het boeiendste aspect van de affaire.

'Ja, hoor,' zei Sue, maar praatte er verder niet over. Na een paar tellen voegde ze eraan toe: 'Ze zullen wel denken dat ik gek ben.'

Helen dacht een ogenblik na. 'Nou ja... ze praten er gewoon over. De meesten vinden het eigenlijk niet gek. Zoals je zegt: wat jij doet is jouw zaak. Ach, zoals altijd is er natuurlijk ook een kliekje dat er anders over denkt.' Ze grinnikte minachtend.

'De kliek van Chris Hargensen?'

'En van Billy Nolan, die engerd.'

'Ze mag me niet zo erg,' zei Sue, maar het klonk vragend.

'Ze heeft vreselijk de pest aan je.'

Sue knikte. De gedachte was verontrustend, maar streelde haar toch.

'Ik hoorde dat haar vader een aanklacht wilde indienen tegen het schoolbestuur en daar later van afzag,' zei ze.

'In elk geval heeft ze er niet veel vriendinnen aan overgehouden,' zei Helen en haalde haar schouders op. 'Wat ons die dag bezielde snap ik trouwens nog steeds niet. Ken ik mezelf dan echt zo slecht?'

Zwijgend werkten ze verder. Aan de andere kant van de zaal stelde Don Barrett een uitschuifladder op om de stalen spanten boven tegen het plafond met repen crêpepapier te omwikkelen.

'Kijk,' zei Helen. 'Daar gaat Chris. Wat toevallig!'

Sue keek net op tijd op. Ze zag Chris het kleine vierkante kantoortje bij de deur van de gymzaal binnengaan.

Ze had wijnrode hotpants aan en een witzijden blouse. Te zien aan haar bengelende borsten had ze er geen beha onder aan. De droom van een oud, vies mannetje, dacht Sue wrang. Ze vroeg zich af wat Chris in dat kantoortje te doen had. De organisatoren van het bal hadden hier hun hoofdkwartier opgeslagen. Tina Blake zou er wel zitten. Nou, als ze met zijn tweeën waren kon er niets stiekem worden weggehaald.

Opeens werd ze kwaad op zichzelf. Moet ze dan in zak en as rondlopen? vroeg ze zich af. Ja, Sue hoopte het in stilte, ze moest het toegeven. 'Helen?' 'Hmmm?'

'Gaan ze op het bal soms iets uitspoken?' Helens gezicht verstarde. 'Ik weet het niet,' zei ze. Haar stem klonk net iets te onschuldig.

'O,' zei Sue, alsof het haar niet kon schelen, (jij weet iets, jij weet iets, beken het maar, verdorie, zei je het maar uit jezelf)

Weer werkten ze verder zonder nog een woord te zeggen. Sue besefte dat alles niet zo was als Helen haar wilde wijsmaken. Dat kon ook niet. Ze zou in de ogen van haar klasgenoten nooit meer hetzelfde populaire meisje zijn. Ze had iets gedaan wat niet mocht, iets gevaarlijks: ze had haar masker laten vallen en haar eigen gezicht laten zien.

Opeens brak de late namiddagzon, zo warm als olie en zo onschuldig als een kind, stralend door de gymnasium- ramen.

Uit: Mijn naam is Susan Snell, p. 40: Ik kan eigenlijk best begrijpen wat tot die rampavond heeft geleid. Ik snap zelfs hoe iemand als Billy Nolan ertoe kwam, hoe afschuwelijk het ook was wat hij deed. Chris Hargensen had hem de wet voorgeschreven, althans, voor het overgrote deel. En Billy's vrienden deden op hun beurt klakkeloos wat hij hen voorkauwde. Kenny Garson, die op zijn achttiende jaar van het gymnasium was gegaan, stond wat betreft lezen op het niveau van een kind uit de derde klas van de lagere school. En Steve Deighan was net niet helemaal achterlijk. Sommige jongens hadden al een strafregister; een van hen, Jackie Talbot, werd op zijn negende al betrapt op het stelen van wieldoppen. Als je de instelling van een maatschappelijk werker had, dan zou je zulke jongens zelfs als slachtoffers van hun omgeving kunnen beschouwen.

Maar wat zou je ter verontschuldiging van Chris Har- gensen kunnen aanvoeren? Volgens mij heeft ze van het begin tot het eind slechts één ding voor ogen gehad: Carrie White kapot te krijgen, in alle opzichten...

'Eigenlijk mag ik het niet doen,' zei Tina Blake, niet erg op haar gemak. Ze was een klein, knap meisje met een weelderige bos rood haar, waar ze ter hoogte van haar oor een potlood in had gestoken, omdat dat wel interessant stond. 'En als Norma onverwacht binnenvalt, zijn we de klos.'

'Ach wat, die haalt net crêpepapier,' zei Chris. 'Toe nou.' Tina giechelde enigszins geschokt, ondanks zichzelf. Toch bood ze nog zwakjes tegenstand: 'Waarvoor wil je dat ding eigenlijk zien? Je mag er toch niet heen.'

'Wat kan mij dat schelen,' zei Chris, die zoals altijd scheen over te koken van een onplezierig soort humor.

'Hier,' zei Tina en schoof een in transparant plastic verpakt vel papier over het bureau naar Chris toe. 'Ik ga even een colaatje drinken. Als die kattige Norma Watson toevallig terugkomt en je betrapt, heb ik je niet gezien.'

'O goed hoor,' mompelde Chris, die al in de plattegrond van de zaal verdiept was. Ze hoorde zelfs niet eens de deur dichtgaan.

George Chizmar had ook de plattegrond van de zaal getekend, die natuurlijk perfect in orde was. Daar kwam dus de dansvloer. En daar de twee podia voor de bands. Daar was de verhoging waarop de koning en koningin van het bal zouden staan als ze gekroond werden

(ik zou die loopse teef van een Carrie ook graag een kroontje op willen zetten)

aan het eind van de avond. Langs de drie andere zijden van de dansvloer stonden de tafeltjes voor de deelnemers aan het bal. Het waren eigenlijk kaarttafeltjes, maar nu zouden ze met crêpepapier en linten versierd worden. Er zouden programma's en consumptiebonnetjes op liggen, en stembriefjes voor de verkiezing van de koning en koningin. Haar roodgelakte, lange scherpe nagel gleed langs de tafeltjes aan de rechterkant van de dansvloer, toen langs de linkerkant.

Daar stond het: Tommy R. & Carrie White. Ze gingen er dus mee door. Ze kon haar ogen nauwelijks geloven. Trillend van woede tuurde ze naar de plattegrond. Dachten ze nu heus dat ze lijdelijk zou toezien hoe ze hiermee verdergingen? Haar lippen vertrokken grimmig.

Ze keek even achterom. Norma Watson was nog steeds nergens te bekennen.

Chris legde de plattegrond terug en snuffelde snel de overige papieren door die op het met putten en ingekraste initialen toegetakelde bureau lagen. Rekeningen (bijna allemaal voor crêpepapier en punaises), een lijst van de ouders die kaarttafeltjes hadden uitgeleend, kassabonnetjes, een rekening van de Star-drukkerij die de entreekaartjes en programma's had verzorgd, de lijst van kandidaten voor de verkiezing van koning en koningin...

De lijst! Ze griste hem weg.

Niemand mocht de lijst met kandidaten zien vóór de bewuste vrijdag. Dan pas zouden alle leerlingen via de intercom op school officieel horen wie er kandidaat gesteld waren. De koning en koningin van het bal zouden door de deelnemers worden gekozen, maar al zeker een maand geleden waren er blanco briefjes in alle huiskamers verspreid, waarop men zijn uitverkoren kandidaten kon invullen. De uitslag hiervan werd streng geheimgehouden.

Onder de leerlingen waren steeds meer stemmen opgegaan om het kiezen van een koning en een koningin af te schaffen. Sommige meisjes voerden aan dat het seksistisch was en de jongens vonden het gewoon stom en een beetje gênant. Het zou weieens het laatste jaar kunnen zijn dat er zo'n formeel en traditioneel bal gehouden zou worden.

Voor Chris was dit jaar het enige dat telde. Ze staarde gretig naar de lijst van de kandidaten.

George en Frieda. Nooit van zijn leven. Frieda Jason was joods.

Peter en Myra. Die hadden ook geen kans. Myra hoorde tot het groepje meisjes dat tegen de verkiezing was. Als zij gekozen zou worden, zou ze de komedie niet meespelen. En afgezien daarvan was ze zo knap als het achtereind van een varken.

Frank en Jessica. Nu, dat kon. Frank Grier had het afgelopen jaar gevoetbald in het All New England-elftal. Maar Jessica was een stuk onbenul met meer pukkels dan hersens.

Don en Helen. Vergeet dat maar rustig. Helen Shyres zou nog niet worden uitgekozen als hondenvangster.

En het laatste paar: Tommy en Sue. Maar de naam Sue was doorgekrast en Carries naam stond ervoor in de plaats. Dat was een paar waar je op moest stemmen! Een vreemde, kille lach welde in haar op. Ze moest haar hand op haar mond leggen om hem in te houden.

Toen kwam Tina haastig het kantoortje binnen. 'Jezus, Chris, ben je er nog steeds? Ze komt eraan!'

'Maak je niet dik, liefje,' zei Chris. Ze legde de papieren terug op het bureau. Nog steeds grinnikte ze toen ze naar buiten liep. Even stond ze stil en zwaaide spottend naar Sue Snell, die zich zat uit te sloven op die onnozele decoratie.

In het voorportaal viste ze een muntje uit haar zak, stopte het in de gleuf van de telefoon en draaide het nummer van Billy Nolan.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 1oo-101: Men kan zich afvragen in hoeverre het de bedoeling is geweest, Carrie White lichamelijk en geestelijk kapot te maken. Was het plan zorgvuldig voorbereid, gerepeteerd en tot in de finesses besproken of gebeurde het zomaar in een reeks opeenvolgende gebeurtenissen? Ik ben zelf geneigd het laatste te geloven. Ik denk dat Christine Hargensen er wel achter heeft gezeten, maar vermoedelijk had ze er toch slechts een vaag idee van hoe je een meisje als Carrie 'te pakken' moest nemen. Ik denk wel dat zij William Nolan en zijn vrienden ertoe heeft aangezet naar de boerderij van Irving Henty in North Chamberlain te gaan. Waarschijnlijk appelleerde de gedachte aan de resultaten van dat tochtje aan haar verwrongen gevoel voor gerechtigheid. Daar ben ik zeker van...

Met gierende banden vloog de auto Stack End Road ten noorden van Chamberlain op. Zelfs met een snelheid van vijfenzestig kilometer per uur was dit al levensgevaarlijk op zo'n hobbelige weg vol kuilen. Een laaghangende tak vol gebladerte kraste over het dak van de Biscayne uit 1961 met de gedeukte spatborden, de doorgeroeste carrosserie die aan de achterkant was opgehoogd en voorzien van dubbele geluiddempers met glaswolisolatie. Een van de koplampen had het begeven. De andere flikkerde telkens als de auto in het middernachtelijk duister over een zware steen of door een kuil reed.

Billy Nolan zat aan het met roze bont beklede stuur. Jackie Talbot, Henry Blake, Steve Deighan en de gebroeders Garson, Kenny en Lou, zaten er ook in. Drie joints werden doorgegeven in de donkere wagen. Ze leken op de gloeiende ogen van een bewaker die de ronde doet.

'Weet je zeker dat Henty d'r niet is?' vroeg Henry. 'Ik mot geen gedonder amme lijf, goeie beste Willie. Ze stoppen je smoel vol stront as je gepakt wordt.'

Kenny Garson, die al behoorlijk stoned was, vond dit heel grappig en slaakte een reeks hoge gierende gilletjes.

'Die vent is pleite,' zei Billy. Zelfs deze paar woorden kwamen er met tegenzin uit. 'Een begrafenis.'

Chris had dit toevallig ontdekt. De oude Henty bezat een van de weinige welvarende boerenbedrijven in de omgeving van Chamberlain. Henty leek in de verste verte niet op de boeren uit plattelandsromans, knorrige oude mannen met een hart van goud. Integendeel, hij was een in- en ingeme- ne kerel. Als de appels rijp werden laadde hij zijn geweer niet met losse flodders om de vogels te verschrikken, maar met hagel. Ettelijke keren had hij jongens gerechtelijk laten vervolgen omdat ze fruit hadden gegapt. Een ervan was een vriend van deze jongens, Freddy Overlock. De oude Henty had hem met bebloede handen in het kippenhok betrapt en hem op de plaats waar Onze Lieve Heer zijn rug had gespleten een dubbele lading grove hagel gegeven. Die sufferd van een Fred had vier uur lang vloekend en jammerend op zijn buik in een kamer van de polikliniek gelegen, terwijl een vriendelijke arts de korreltjes uit zijn achterwerk peuterde en in een stalen kommetje gooide. Bij al deze narigheid kreeg hij ook nog een boete van tweehonderd dollar wegens diefstal en stroperij. Geen wonder dat de jongens uit Chamberlain en Irving Henty elkaar niet konden uitstaan.

'Waar hangt Red eigenlijk uit?' vroeg Steve.

'O, die probeert dat nieuwe meisje in de Cavalier te versieren,' zei Billy. Hij gaf een ruk aan het stuur en trok de

Biscayne door een zuigende modderpoel en daarna de weg naar Henty in.

Red Trelawney was de dagloner die Henty in dienst had. Hij zoop als een gek en ging even vakkundig met hagel om als zijn werkgever. 'Die vent komt niet voor sluitingstijd terug.'

'Veel risico voor een grap,' mopperde Jackie Talbot.

Billy verstijfde. 'Wou je d'r uit?'

'Nee-ee,' zei Jackie haastig. Billy had minstens een ons stuff van goede kwaliteit meegenomen die ze met zijn vijven mochten verdelen... en bovendien zaten ze zowat dertien kilometer buiten de stad. 'Het is een verdomd goeie grap, dat wel, Billy.'

Kenny deed het handschoenenkastje open, viste er een overdadig versierde broche (van Chris) uit en drukte er het smeulende peukje van zijn stickie op uit. Hij scheen het weer hooglijk amusant te vinden, want opnieuw begon hij te giechelen met kleine gilletjes.

De auto flitste nu langs de twee bordjes met Verboden Toegang links en rechts van de weg, langs prikkeldraad en pas omgespitte aarde, die zwaar, zoet en vruchtbaar geurde in de warme meinacht. Toen ze de laatste heuvel naderden deed Billy de koplamp uit, zette de schakeling in de vrijstand en haalde zijn voet van het gaspedaal. Zo reden ze, in een doodse stilte, het laatste eindje naar de oprit van Henty.

Waar de weg een draai maakte stuurde Billy rustig bij, liet de wagen nog een lage helling oprijden waardoor het laatste restje snelheid werd afgeremd en gleed langs het donkere, verlaten huis. Nu kwam de grote hooiberg in zicht, waar het maanlicht dromerig scheen op de drinkplaats van het vee en de appelboomgaard.

Twee zeugen staken hun stompe snuiten door de tralies van de varkensstal. Ergens achter de hooiberg loeide een koe, blijkbaar in haar slaap.

Billy zette de wagen met de handrem stil, wat eigenlijk niet nodig was: de motor stond immers af. Maar het stond wel goed. Toen gingen ze eruit.

Lou Garson haalde achter Kenny langs iets uit het handschoenenkastje. Billy en Henry liepen naar de achterklep en maakten die open.

'Die vuile stinkerd doet het in zijn broek als hij thuiskomt en de troep ziet,' zei Steve grijnzend.

'Hier, Freddy,' zei Henry en nam de moker uit de kofferruimte.

Billy zei niets. Wat hij deed was geen wraakoefening vanwege Freddy Overlock, die klootzak. Hij deed het voor Chris Hargensen; hij had alles voor haar over. Dat was al zo sinds de dag dat ze zich van haar ivoren gymnasiumtoren omlaag had laten zakken en hem had laten merken dat ze hem wel leuk vond. Hij zou voor haar een moord plegen als het moest, of erger. Henry zwaaide de vier kilo zware moker alvast in een hand rond bij wijze van oefening. De zware vierkante massa zwaaide vervaarlijk door de nachtlucht. Toen Billy het deksel van de koelbox deed kwamen de andere jongens om hem heen staan. Hij haalde er twee gegalvaniseerde emmers uit, die zo koud waren dat zijn vingertoppen gevoelloos werden toen ze het dunne laagje ijs aanraakten dat erop lag.

'Oké,' zei hij.

Snel liepen de zes naar de varkensstal, hijgend van opwinding. De twee zeugen waren zo tam als schoothondjes. De oude beer lag aan de andere kant op zijn zij te slapen. Henry zwaaide de moker nog eens rond, maar ditmaal zonder overtuiging. Hij gaf hem aan Billy.

'Ik kan het niet,' zei hij, en voelde zich misselijk. 'Doe jij het maar.' Billy greep de moker en keek Lou vragend aan. Deze stond al klaar met het grote slagersmes dat hij uit het handschoenenkastje had gehaald.

'Geen nood,' zei hij, en hij probeerde op de punt van

zijn duim of het mes scherp genoeg was.

'In zijn keel,' hielp Billy hem herinneren.

'Weet ik.'

Kenny stond te neuriën en te grijnzen terwijl hij de overblijfselen van een zakje chips aan de zeugen voerde. 'Ma- kie geen zorrege, varrekentjes, makie maar geen zorrege. Billy dreunt zo meteen jullie rotkoppies tot moes; dan hoeve jullie je niet meer druk te make over de atoombom.' Hij krabde hen over hun borstelige kin en de zeugen gromden en maalden tevreden verder.

'Daar gaat-ie,' kondigde Billy aan en toen kwam de moker omlaag.

Er klonk een geluid dat hem deed denken aan de keer dat hij samen met Henry een pompoen van het viaduct bij Clarence Road op het verkeer op Snelweg 495 daaronder had laten vallen, die in westelijke richting van de stad liep. Een van de zeugen zakte dood in elkaar met uitgestoken tong en open ogen. De kruimels van de chips zaten nog om haar snuit.

Kenny begon te giechelen. 'Ze had niet eens tijd om te kerremen.'

'Nou opschieten, Lou,' zei Billy.

Kenny's broer gleed tussen de latten van het hek dooien liep naar het dode varken. Hij hief de kop op zodat het maanlicht erop scheen. In de glazige ogen weerkaatste de flits van het blinkende mes toen hij toestak.

Het bloed spoot onmiddellijk uit de wond, zodat de jongens geschrokken wegsprongen. Een paar van hen werden ermee volgespat en sprongen met kreten van afgrijzen achteruit.

Billy leunde over de tralies heen en zette een van de emmers onder de rode stroom. Al gauw was hij vol en moest Billy hem weghalen. De tweede was nog maar halfvol toen de bloedstroom minder werd, tot hij ten slotte alleen nog druppelde en daarna ophield.

'De volgende,' zei Billy.

'Kom dan, beessie, kom dan,' riep Kenny met een grijns en krakend met het chipszakje. Na enkele ogenblikken kwam de tweede zeug naar het hek. Weer sloeg de moker toe. Nu liep de tweede emmer vol en de rest van het bloed kon, wat de jongens betrof, rustig in de grond vloeien. Een zware koperachtige stank vulde de lucht. Billy merkte opeens dat zijn armen onder het varkensbloed zaten.

Terwijl hij de volle emmers naar de kofferruimte droeg, kwam er een vage symbolische associatie bij hem op. Varkensbloed, goed zo! Chris had gelijk. Het was een moordidee. Nu zouden ze hun plannen verder kunnen uitvoeren.

Varkensbloed voor een varken.

Hij zette de gegalvaniseerde emmers voorzichtig tussen het verbrijzelde ijs, drukte er de plastic deksels op en sloeg het deksel van de koelbox dicht. 'We gaan ervandoor,' zei hij.

Billy gleed achter het stuur en zette de handrem los. De vijf jongens gingen achter de auto staan, zetten er hun schouders tegen en duwden. De auto keerde geluidloos en reed hortend en stotend langs de stal naar de heuveltop tegenover Henty's huis.

Toen de auto op eigen kracht omlaagrolde renden ze naast de deuren mee en klommen de auto in, hijgend en puffend.

De auto kreeg net genoeg vaart om de lange oprit uit te rijden en de weg naar Henty's huis te bereiken. Toen hij onder aan de heuvel was gekomen, schakelde hij hem in de derde versnelling, manoeuvrerend met de schakelpook. De motor sloeg aan en de auto schoot met veel lawaai vooruit.

Varkensbloed voor een varken. Ja, dat was goed, het kon niet beter. Dat was echt goed. Hij glimlachte. Lou Garson schrok ervan en werd zelfs een beetje bang. Hij kon zich niet herinneren dat hij Billy Nolan ooit had zien lachen, er was zelfs nooit een spoor van een glimlach te zien geweest.

'Naar wie zijn begrafenis moest die ouwe Henty eigenlijk?' vroeg Steve.

'Naar die van zijn moeder.'

'Zijn moeder?' zei Jackie Talbot verbaasd. 'Jezus, die mot ouwer zijn dan Onze Lieve Heer.'

Het hoge, kakelende lachje van Kenny dreef weg in de geurende duisternis van de nacht op de grens van lente en zomer.






DEEL TWEE De avond van het bal

Op de ochtend van 27 mei paste ze op haar slaapkamer voor het eerst haar jurk. Ze had er een speciale beha bij gekocht die haar borsten goed omhoogtilde (niet dat ze dat echt nodig hadden) en de bovenste helft onbedekt liet. Toen ze hem droeg kreeg ze een vreemd, dromerig gevoel dat half op schaamte leek, half op opstandige uitgelatenheid.

De jurk kwam bijna tot op de grond. Hij had een wijde rok met een nauwaansluitend lijfje. De stof voelde weelderig en ongewoon aan. Haar huid was gewend aan katoen en wol.

Volgens haar zat hij goed en als ze haar nieuwe schoenen aan had zou hij nog beter staan. Ze trok ze aan, maakte de sluiting van de jurk dicht en liep naar het raam. In het glas zag ze een vreemd, spookachtig beeld van zichzelf, maar alles leek in orde te zijn. Misschien zou ze later nog...

Achter haar vloog de deur met een zachte klik van de knop open. Carrie keerde zich om en zag haar moeder staan.

Ze had haar werkkleren aan, de rok met de witte trui, en ze hield haar zwarte boekje in haar hand. In de andere hand droeg ze de bijbel van pappie Ralph.

Ze staarden elkaar aan.

Carrie was zich er amper van bewust dat ze haar rug rechtte tot ze precies in de streep zonlicht stond die in dit vroege voorjaar door het raam viel.

'Rood,' mompelde mama. 'Dat had ik kunnen weten: rood.'

Carrie zweeg.

'Ik kan precies zien waar je viezekussentjes zitten. Alle mensen kunnen ze zien zitten. Ze zullen naar je lijfloeren. Het Boek zegt...'

'Dat zijn mijn borsten, mama. Alle vrouwen hebben ze.'

'Trek die jurk uit,' zei mama.

'Nee.'

'Trek dat ding uit, Carrie. Dan gaan we ermee naar beneden en stoppen hem samen in de vuilverbrandingsoven, terwijl wc om vergeving bidden. We zullen er boete voor doen.' Haar ogen begonnen te schitteren en vertoonden een vreemde, verwarde en dwalende blik zoals altijd bij gebeurtenissen die ze als speciale Beproevingen des Geloofs beschouwde. 'Ik zal vandaag niet naar mijn werk gaan en jij gaat niet naar school. Dan zullen we bidden en om een Teken smeken. We zullen op onze knieën gaan liggen en vragen of het Vuur van Pinksteren op onze hoofden mag neerdalen...'

'Nee, mama.'

Haar moeder hief haar hand op en kneep zichzelf fel in haar wang. Er bleef een rode plek achter. Ze keek hoe Carrie zou reageren, maar wat ze verwachtte bleef uit. Toen kromde ze haar rechterhand als een klauw en krabde ermee over de andere wang, zodat het bloed eruit liep. Ze jammerde en ging op haar hurken zitten. Haar ogen gloeiden van verdwazing.

'Hou op met jezelf pijn te doen, mama. Daarmee hou je me toch niet tegen.'

Mama begon te krijsen. Ze balde een hand tot een vuist en sloeg zich ermee op de mond. Weer stroomde er bloed. Ze veegde er met haar vingers doorheen, bekeek ze dromerig en tekende op de kaft van de bijbel een vlek.

'Schoongewassen in het Bloed van het Lam,' fluisterde ze. 'Vele malen... vele malen hebben hij en ik...'

'Ga toch weg, mama.'

Toen ze Carrie aankeek gloeiden haar ogen. De woedende uitdrukking op haar gezicht was angstaanjagend.

'God laat niet met zich spotten!' fluisterde ze. 'Pas op, uwe zonden zullen onder Zijn aangezicht zijn! Verbrand dat ding, Carrie! Werp dat duivelse rood ver weg en verbrand het! Verbrand het, verbrand het! Verbrand het!!''

Met een harde klap vloog de deur vanzelf open.

'Ga weg, mama.'

Mama glimlachte, een groteske grimas door de bloedende, vreemd vertrokken mond. 'Dat het jou net zo moge vergaan als Jezebel die van de toren viel,' zei ze. 'En de honden kwamen en likten het bloed op. Zo staat het in de Bijbel! Het is...' Haar voeten begonnen opeens te glijden. Ze keek er dodelijk verschrikt op neer. Ze gleed over de vloer alsof die in ijs veranderd was.

'Laat dat!' gilde ze.

Ze gleed de kamer uit, de hal in. Ze kreeg de deurknop nog net te pakken, hield hem stevig vast, maar opeens werden haar vingers losgerukt, schijnbaar door niets.

'Ik hou echt van je, mama,' zei Carrie telkens weer. 'Het spijt me.'

Ze keek naar de deur en stelde zich voor dat deze dichtging. De deur gehoorzaamde haar, alsof een lichte bries hem in beweging zette. Voorzichtig, bang om haar moeder pijn te doen, liet ze de greep die ze op haar had verslappen, nu ze haar ver genoeg uit de buurt had geduwd.

Een ogenblik later hoorde ze haar op de deur bonzen. Carrie hield hem dicht, met bevende lippen.

'Eens zul je voor het Laatste Oordeel verschijnen!' raasde Margaret White. 'Ik was mijn handen in onschuld. Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag.'

'Pilatus zei dat hij zijn handen in onschuld waste,' zei Carrie.

Ze hoorde dat haar moeder wegliep. Een ogenblik later

zag ze haar de straat uit lopen en oversteken, op weg naar haar werk.

'Mama,' zei ze zachtjes en legde haar voorhoofd tegen het glas.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 129: Voordat we tot een meer gedetailleerde beschrijving van de feestavond overgaan is het misschien zinvol nog even te kijken wat we van Carrie White zelf weten. We weten dat zij het slachtoffer was van de godsdienstwaanzin van haar moeder. We weten dat ze sluimerende telekinetische gaven bezat (voortaan zullen we dit TK noemen). We weten eveneens dat dit zogenaamde natuurtalent eigenlijk een erfelijke eigenschap is, veroorzaakt door een meestal recessief gen. Er wordt verondersteld dat de TK-begaafdheid samenhangt met klierprocessen. Ook is bekend dat Carrie, toen ze nog een heel klein meisje was, al een keer met deze gave in de openbaarheid kwam, nadat ze had blootgestaan aan abnormale spanningen en schuldgevoelens. In haar leven is nog een keer een situatie voorgekomen waarbij dit laatste het geval was: toen ze namelijk op school in het douchehok heel erg werd getreiterd. Er is verondersteld (vooral door G. Throneberry en Julia Givens, Berkeley) dat de TK-begaafdheid weer te voorschijn was gekomen doordat er zowel psychologische als fysiologische factoren meespeelden (de reacties van Carrie en haar klasgenoten toen zij voor het eerst ongesteld werd, en het aanbreken van haar puberteit). En ten slotte weten wij dat er een derde situatie vol spanningen ontstond op de avond van het voorjaarsbal en dat die de vreselijke gebeurtenissen veroorzaakte die het onderwerp van de volgende bladzijden zullen vormen. Om te beginnen...

(ik ben niet zenuwachtig, nee, helemaal niet)

Tommy was al eerder aan de deur geweest en had haar corsage gebracht. Ze stond hem nu zelf op de schouder van haar jurk te spelden. Natuurlijk hoefde ze er niet op te rekenen dat mama haar hierbij zou helpen of zou kijken of het ding op de goede plaats zat. Mama had zich in de kapel opgesloten. Ze zat er nu al twee uur hysterisch te bidden. Haar stem klonk dan weer hard, dan weer zacht in een angstaanjagend, onsamenhangend ritme.

(het spijt me zo, mama, maar ik kan geen spijt voelen) Toen de corsage volgens haar goed zat, liet ze haar handen zakken en bleef even met gesloten ogen staan. Er was geen grote passpiegel in huis

(ijdelheid, ijdelheid, alles is ijdelheid) maar ze dacht dat het zo wel in orde was. Ja, dat moest. Ze...

Ze deed haar ogen weer open. De grote Schwarzwalder koekoeksklok van het postorderbedrijf stond op tien minuten over zeven.

(dan is hij over twintig minuten hier) Zou hij echt komen?

Misschien wilden ze alleen maar een gemene, goed doordachte grap met haar uithalen, een laatste klap voor de nederlaag, de beslissende slag die het einde zou betekenen. Misschien was het hun opzet haar de hele avond in haar fluwelen jurk met de verhoogde taille, de pofmouwen en de soepel vallende rok als een muurbloem aan de kant te laten zitten, met haar corsage op haar linkerschouder gespeld.

In de andere kamer klonk de stem weer hard:'... in gewijde grond! Ja, wij beseffen dat Gij het Alziend Oog bezit dat over ons waakt, het drieledige Dreigende Oog, en dat voor u de zwarte bazuinen zullen schallen. Tot in het diepst van ons hart betreuren wij...'

Carrie dacht niet dat iemand ooit zou kunnen begrijpen

hoeveel moed en doorzettingsvermogen het haar had gekost om deze stap te wagen; om deze kans te lopen aan alle mogelijke gebeurtenissen te worden blootgesteld die avond, de ene misschien nog vreselijker dan de andere. Opeens wilde ze in een vlaag van lafheid toch maar liever...

(nee, hou ermee op)

Dat zou natuurlijk de gemakkelijkste weg zijn: hier bij mama blijven, waar het veilig was. Ze wist hoe Ze over mama dachten. Ach, mama mocht dan een fanatiek mens zijn en een beetje getikt, maar van haar kon ze tenminste op aan. En ook van dit huis. Als ze thuiskwam waren er tenminste geen lachende, giechelende meiden die haar van alles naar het hoofd smeten.

Stel je voor dat hij niet kwam, of dat zij zich terugtrok en hem afzei? Over een maand zou ze toch van school gaan. En dan? Zou er een kruiperig, ondergedoken leven moeten volgen hier thuis, geruggensteund door mama? Zou ze de hele dag naar tv-shows of series moeten kijken bij Mrs. Garrison thuis als ze op visite ging bij deze zesentachtig- jarige dame? Zou ze na het eten naar het centrum van de stad moeten lopen om bij Kelly nog wat de drinken terwijl daar niemand meer was? Zou ze steeds dikker worden, haar hoop, misschien zelfs haar denkvermogen verliezen?

O nee. O lieve God, alstublieft niet, toe God.

(laat het vanavond alsjeblieft goed aflopen) .. en behoed ons voor het wezen met de gespleten hoef, dat op ons loert overal waar bomen langs de wegen staan, op parkeerplaatsen, in logementen en motels... O grote Verlosser...'

Vijf voor halfacht.

Zonder erbij na te denken begon ze onrustig allerlei dingen te verplaatsen door de kracht van haar wil, en zette ze weer terug. Ze leek op een vrouw die in een restaurant zenuwachtig op iemand zit te wachten, en haar servet steeds

open- en dichtvouwt. Ze was nu in staat een stuk of zes voorwerpen op te tillen zonder moe te worden of hoofdpijn te krijgen. Eigenlijk verwachtte ze dat haar kracht weer zou afnemen, maar het bleef steeds goed gaan. Gisteravond had ze toen ze uit school kwam een geparkeerde auto zonder noemenswaardige inspanning

(o god, laat het alsjeblieft geen spelletje van me worden) zes meter voortgeduwd tot om de hoek van de hoofdstraat. De mannen die rondhingen voor het gebouw van de rechtbank stonden hun ogen uit te kijken toen ze bezig was. Natuurlijk stond zij er ook naar te staren, maar inwendig grinnikte ze.

De koekoek wipte uit de klok en riep eenmaal. Halfacht. Ze moest een beetje voorzichtiger met deze kracht omgaan. Ze spande haar hart en longen te sterk in. Ze dacht dat het best mogelijk was dat haar hart letterlijk zou barsten van de spanning. Het leek net of ze in het lichaam van iemand anders zat en het dwong door te rennen, verder en verder. Zelf draaide je niet voor de schade op, maar dat andere lichaam des te meer. Het begon tot haar door te dringen dat haar kracht niet veel verschilde van die van Indiase tovenaars, die over gloeiende kolen liepen, naalden in hun ogen staken of zich dagenlang, soms weieens zes weken, levend lieten begraven. Een bewustwordingsproces, in welke vorm dan ook, put altijd de lichamelijke reserves uit. Twee over halfacht. (hij komt niet)

(denk er toch niet aan, als je op de melk let, kookt hij niet over, hij komt wel)

(nee, hij komt niet, hij lacht je achter je rug uit samen met zijn vrienden en na een tijdje rijden ze dan voorbij in een van hun lawaaiige grote auto's, lachend en toeterend en gillend)

Diep ellendig begon ze de naaimachine omhoog te hef-

fen en weer te laten zakken. Ze liet hem door de lucht zwaaien in steeds grotere bochten.

'... en behoed ons ook voor de grillen van opstandige dochters die bezield zijn met de boze wil van de Slechtste der Slechten onder Uwe dienaren...'

'Hou je kop!'' riep Carrie opeens.

Even heerste er een geschokt stilzwijgen, toen begon het zangerige gedaas weer.

Drie over halfacht.

Nee,-hij komt niet.

(als dat zo is, dreun ik het huis in elkaar)

Het kwam ineens in haar op hoe ze dat zou doen. Eerst zou ze de naaimachine door de muur van de woonkamer smijten. Dan de bank door een van de ramen. Ze zou alle tafels, stoelen, boeken en traktaatjes laten rondvliegen. Ze zou de waterleidingbuizen en afvoeren van de muren trekken terwijl het water eruit spoot, als aderen die uit levend vlees worden getrokken. En het dak, als ze het voor elkaar zou krijgen zou ze alle dakpannen de duisternis in schieten, als een zwerm opgejaagde duiven...

Toen flitste het licht van twee koplampen door het raam.

Er waren ook andere auto's voorbijgekomen. Telkens had haar hart even sneller geklopt, maar vergeefs. Deze wagen remde af. (o)

Ze vloog naar het raam, niet in staat zich te beheersen. Ja, hij was het, Tommy. Hij stapte uit de auto en zelfs bij lantaarnlicht zag hij er knap, levendig en... haast krakend stijf gestreken uit. Die gedachte maakte haar aan het lachen.

Mama hield op met bidden.

Ze graaide haar lichte, zijden sjaal van de rugleuning van de stoel waar ze hem zolang op had neergelegd en legde hem om haar blote schouders. Ze beet op haar lip, streek even over haar haar en zou een kapitaal hebben wil-

len geven voor een grote spiegel. Toen klonk de scherpe zoemer van de elektrische bel in de hal..

Ze dwong zichzelf nog even te wachten tot hij voor de tweede keer belde, zodat haar handen niet meer zouden trillen. Toen ging ze langzaam naar de voordeur, haar jurk zwierde om haar heen alsof hij van zijde was.

Ze deed de deur open. Daar stond hij, gekleed in zijn verblindend witte smokingjasje en zwarte broek.

Ze keken elkaar aan en geen van beiden zei een woord. Ze besefte dat haar hart zou breken als hij nu één verkeerd woord zou zeggen; dat ze zou sterven als hij haar zou uitlachen. Ze had het gevoel dat ze feitelijk op een punt in haar ellendige leven was gekomen dat een eind of een begin van iets zou kunnen zijn.

Ten slotte bracht ze er hulpeloos uit: 'Zie ik er goed uit, zo?'

'Je bent mooi,' zei hij. En dat was ze.

Uit: Een op hol geslagen schaduw, p. 131: Terwijl alle deelnemers aan het voorjaarsbal van het Ewen-gymnasium zich in het gebouw verzamelden of net terugkwamen van het diner dat aan het bal voorafging, ontmoetten Christine Hargensen en William Nolan elkaar in een vertrek boven een kroeg aan de rand van de stad, die de Cavalier heette. Het is bekend dat zij elkaar daar vaker troffen, althans volgens de gegevens van de commissie die het geval White in onderzoek heeft. We weten echter niet of ze precies hadden uitgestippeld wat ze die avond zouden doen of dat ze zomaar hebben gedaan wat in hen opkwam...

'Is het al tijd?' vroeg ze in de duisternis die hen omringde. Hij keek op zijn horloge. 'Nee,' zei hij. Zwak drong van onder de vloer het gedreun van de ju-

ke-box beneden tot hen door, die 'She's got to be a Saint,' van Ray Price liet horen. In de Cavalier waren geen nieuwe platen aangeschaft sinds ze hier twee jaar geleden voor het eerst was binnengevallen, dacht Chris. Ze had toen haar leeftijd op haar pas vervalst voor de zekerheid, maar natuurlijk mocht ze in het begin alleen beneden in de gelagkamer zitten, en niet in een van de speciale hokjes van Sam Deveaux.

Af en toe gloeide het puntje van Billy's sigaret op in het donker, als het oog van een kwade geest. Ze keek ernaar terwijl ze aan andere dingen dacht. De afgelopen maandag had ze het voor de eerste keer goedgevonden dat Bil- ly met haar naar bed ging, nadat hij haar had beloofd dat hij en zijn glibberige vrienden haar zouden helpen om Carrie White een loer te draaien, als ze het echt zou wagen met Tommy Ross naar het feest te gaan.

Billy en zij waren hier al eerder geweest en ze hadden hier nogal wat vrijpartijtjes gehad. Maar ze had niet verder willen gaan. Billy, met zijn feilloze talent alles wat grof was tot in de puntjes te omschrijven, noemde dit: een droge paal houden.

Eigenlijk had ze er nog langer mee willen wachten, namelijk tot hij echt iets had gedaan,

(nou ja, hij had het bloed immers gehaald) maar de vrijpartijtjes begonnen uit de hand te lopen, zodat ze zich onzeker voelde. Als ze maandag niet had toegegeven, zou hij haar ertoe hebben gedwongen.

Billy was niet haar eerste minnaar, maar hij was wel de eerste die ze niet in alle opzichten naar haar hand had kunnen zetten. De jongens die ze vóór hem had gehad, hadden op slimme marionetten geleken. Ze hadden schone gezichten zonder pukkels en ouders met goede relaties die lid waren van gerenommeerde clubs. Ze reden in hun eigen Volkswagens, Javelins of Dodge Chargers. Ze bezochten een hogere beroepsopleiding of de universiteit, droegen in de

herfst allemaal windjacks en in de zomer strakke fel gestreepte t-shirts. De meesten rookten marihuana en ze vertelden haar over de gekste dingen die gebeurden als ze stoned waren. Als ze haar pas hadden ontmoet gedroegen ze zich altijd even aardig en kameraadschappelijk (alle meisjes op de middelbare school, hoe knap ook, waren onervaren), maar het eindigde er altijd mee dat ze haar hijgend als op een teef beluste reuen naliepen. Deden ze dat lang genoeg en besteedden ze tijdens die proeftijd genoeg geld aan haar, dan ging ze meestal een keer met hen naar bed. Vaak lag ze passief onder hen, zonder hen te helpen of tegen te houden, en wachtte tot het voorbij zou zijn. Later bereikte ze dan haar eigen eenzame hoogtepunt, denkend aan het gebeurde dat nu een afgesloten herinnering vormde.

Ze had met Billy Nolan kennisgemaakt tijdens een po- litie-inval in een flat in Portland waar drugs gebruikt werden. Vier studenten, waarbij ook de jongen was met wie Chris die avond zou uitgaan, werden gearresteerd omdat ze het spul bij zich hadden. Chris en de overige meisjes stonden onder verdenking omdat ze in het pand aanwezig waren geweest. Haar vader had het geval heel handig en geruisloos in de doofpot weten te stoppen. Hij vroeg haar daarna wel of ze besefte wat voor gevolgen het voor zijn goede naam en praktijk zou hebben als bekend werd dat zijn dochter bij drugsaffaires betrokken was. Ze deelde hem mee dat hij er volgens haar niet veel schade door zou lijden, waarop hij haar haar eigen auto afnam.

Een week later bood Billy haar op een middag aan, met hem mee te rijden naar school. Ze nam zijn aanbod aan.

Hij was zo'n type dat door de andere jongens een kilometervreter of een sleutelmaniak wordt genoemd. Toch had hij iets wat haar boeide. Nu ze doezelig bij hem in bed lag (maar met een toenemend gevoel van opwinding en een beetje angst), besefte ze dat het misschien door zijn auto kwam, althans in het begin.

Zijn auto verschilde meer dan hemelsbreed van de goed gesmeerde, blinkende, geluidloos wegzoevende types van haar vroegere aanbidders. Die auto's hadden tochtdichte portieren, inklapbare sturen, vaag onaangenaam ruikende plastic stoelovertrekken en ruitensproeiers met reinigingsmiddel. Billy's auto was oud, donker en zelfs een beetje onheilspellend. Langs de rand van de voorruit zat een melkwitte aanslag als een zich ontwikkelende staar in een oog. De stoelen zaten los want de vergrendeling ontbrak. Achterin rolden er steeds lege bierflesjes tegen elkaar (haar vroegere aanbidders dronken een duur merk bier, maar Billy en zijn kornuiten kochten altijd het goedkoopste). Voorin stond een grote, besmeurde metalen gereedschapskist zonder deksel, waar ze haar benen op moest leggen als ze ging zitten. Er lagen gereedschappen in van verschillende merken; ze vermoedde dat hij ze bij elkaar gestolen had. De auto stonk naar benzine en olie. Het geluid van de uitlaatpijpen klonk luid en vrolijk door de dunne bodemplaten heen. Onder het dashboard zaten de wijzers die de ampères, oliedruk en snelheid aangaven. Boven de achterwielen was de carrosserie opgehoogd, waardoor de neus van de wagen naar de weg scheen te wijzen.

En natuurlijk reed hij heel hard.

Toen ze voor de derde keer naar huis reden klapte een van de kaalgesleten voorbanden bij negentig kilometer per uur. Gierend kwam de wagen in een slip. Ze gilde het uit, plotseling zag ze de dood voor ogen. Als op een foto zag ze het beeld van haar eigen lichaam voor zich, gebroken en bloederig, tegen een telegraafpaal gesmakt als een bundel vodden. Billy vloekte en gooide het met bont beklede stuur van links naar rechts.

Ze kwamen naast de linkerberm tot stilstand. Toen ze uit de auto kroop en bij elke stap op haar knieën scheen te wankelen, ontdekte ze dat ze een vijfentwintig meter

lang remspoor van gesmolten rubber hadden getrokken.

Billy maakte de kofferruimte al open om er een krik uit te halen. Hij liep in zichzelf te mompelen. Niets, maar dan ook niets, was van zijn plaats geraakt.

Hij liep haar voorbij. Een sigaret bungelde al in z'n mondhoek. 'Geef me die gereedschapskist es effe aan, schat.'

Ze was met stomheid geslagen. Twee keer opende en sloot ze haar mond, als een vis op het droge, voor ze een woord kon zeggen. Toen barstte ze los. 'N-nee, dat... dat doe ik niet! Ik was er bijna aan geg... jij... bijna... Stomme idioot! En bovendien is dat ding vies!'

Hij keerde zich om en keek haar met nietsziende ogen aan.

'Je brengt dat ding hier. Anders neem ik je morgen niet mee naar die worstelwedstrijd.'

'Ik hou helemaal niet van worstelen!' Dat was niet waar, maar haar woede en verontwaardiging brachten haar tot het uiterste. Haar vroegere aanbidders namen haar altijd mee naar popconcerten. Dat was nog erger. Je kwam altijd naast iemand te zitten die in geen weken een bad had genomen.

Hij haalde zijn schouders op, liep terug naar de voorkant van de auto en begon hem op te krikken.

Ze bracht hem toch maar de gereedschapskist. Haar gloednieuwe truitje zat onder de smeer. Hij gromde iets zonder om te kijken. Zijn t-shirt was uit zijn broek geglipt zodat ze zijn rug kon zien, glad en glanzend, diep gebruind en krachtig gespierd. Het fascineerde haar. Ze merkte opeens dat ze met haar tong over haar mondhoek likte. Toen hielp ze hem de band verwisselen, waarbij haar handen pikzwart werden. De auto wiebelde angstwekkend op de krik. Het rubber was op twee plaatsen bijna helemaal weggesleten.

Toen ze het karwei achter de rug hadden en weer in de

auto kropen zaten er grote vettige vegen op haar trui en de dure rode rok die ze aanhad.

'Als je soms denkt...' begon ze toen hij het stuur greep.

Hij gleed naast haar op de bank en kuste haar. Zijn handen gleden zwaar over haar lichaam, van haar middel naar haar borsten. Zijn adem geurde naar tabak en verder rook hij naar haarvet en transpiratie. Ten slotte duwde ze hem van zich af en staarde omlaag langs haar lichaam, hijgend naar adem. Haar trui was besmeurd met wagensmeer en straatvuil. Zevenentwintig dollar en vijftig cent had het ding gekost bij Jordan Marsh en en nu was het rijp voor de vuilnisbak. Ze was heel erg opgewonden, het deed bijna pijn. Het wond haar bijna pijnlijk op.

'Hoe ga je dat verklaren?' vroeg hij en kuste haar opnieuw. Het leek net of hij grinnikte, dacht ze toen ze zijn mond voelde.

'Raak me aan,' zei ze vlak bij zijn oor. 'Raak me overal aan. Maak me geil.'

Hij deed wat ze vroeg. In haar panty zat een gat dat eruitzag als een geopende mond. Haar korte rok werd ruw tot aan haar middel omhooggesjord. Met gretige handen begon hij haar te betasten, zonder enige handigheid. Op onverklaarbare wijze - misschien omdat ze de dood voor ogen had gehad - kreeg ze opeens een wild orgasme.

En ze was meegegaan naar de worstelwedstrijden.

'Kwart voor acht,' zei hij, en hij ging rechtop zitten. Hij knipte de lamp aan en begon zijn kleren aan te trekken. Zijn lichaam wond haar nog steeds op. Ze dacht aan maandagavond, aan hoe het toen was geweest. Hij had...

(nee)

Later zou ze tijd genoeg hebben om eraan te denken, en zou ze er meer aan hebben dan nu. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en trok de panty met het gat weer aan.

'Misschien is het toch niet zo'n goed idee,' zei ze. Ze was

er niet zeker van wie ze op de proef stelde, hem of zichzelf. 'Kunnen we niet beter weer in bed kruipen en...'

'En of het een goed idee is,' zei hij. Ze zag iets van een lach op zijn gezicht. 'Varkensbloed voor een varken.' 'Hè?'

'Niks. Vooruit. Trek je kleren aan.' Ze gehoorzaamde. Toen ze langs de achtertrap het huis verlieten voelde ze een intense opwinding in haar onderlijf opkomen, als snelgroeiende ranken.

Uit: Mijn naam is Susan Snell, p. 45: Ziet u, het doet me niet zoveel als sommige mensen denken. In elk geval zeggen ze het me nooit in mijn gezicht; meestal beweren ze dat ze het zelf ontzettend vervelend vinden. En dat doen ze over het algemeen vlak voordat ze me om mijn handtekening vragen. Toch verwachten ze van me dat ik het me erg aantrek. Ze verwachten dat ik vaak huil, vaak zwarte kleding draag en te veel drink of drugs gebruik. Ze zeggen zoiets als: 'O wat is het toch afschuwelijk. U weet immers wat haar overkwam,' en nog meer van die bla, bla, bla-nonsens. Verdriet is echter de uitlaatklep voor menselijk gevoel. Je doet altijd of je het erg vindt als je met je koffie morst of bij een partijtje kegelen verkeerd gooit. Maar echt verdriet is net zo zeldzaam als echte liefde. Dat Tommy dood is doet me geen verdriet meer. Als ik aan hem denk is het net of ik zit te dagdromen, zoals vroeger. Misschien vindt u dat ongevoelig van me, maar er is sinds die feestavond al zoveel water door de zee gestroomd. Dat ik voor de commissie die het geval White onderzoekt, heb moeten verschijnen om verantwoording af te leggen, vind ik ook niet erg. Ik heb de waarheid gezegd, althans, voor zover ik die ken.

Maar Carrie gaat me wel aan mijn hart.

Hoe ze eigenlijk was is iedereen vergeten, ziet u. Ze hebben van haar een soort symbool gemaakt en zijn vergeten dat ze een menselijk wezen was. En toch was ze dat, even werkelijk als degene die dit leest, met haar eigen verwachtingen, dromen enzovoort. Maar vermoedelijk hoef ik u dat niet te vertellen. Niets kan haar ware wezen te voorschijn toveren uit al die artikelen in de pers. Maar ze was een mens zoals u en ik en ze heeft pijn geleden. Meer dan iemand van ons wellicht kan begrijpen, heeft ze pijn geleden.

Daarom gaat ze me aan het hart, en ik hoop dat ze op die feestavond tot het fatale voorval plaatsvond toch geluk gekend heeft. Ik hoop dat ze heeft genoten, dat ze het heerlijk heeft gevonden, geweldig, betoverend mooi...

Tommy reed langzaam de parkeerplaats op die naast de nieuwe vleugel van het gymnasium lag. Hij liet de motor nog een seconde doorpruttelen voordat hij het contactsleuteltje omdraaide. Carrie zat naast hem, met haar sjaal om haar blote schouders geslagen. Plotseling had ze het gevoel, midden in een vreemde droom te plonzen, in de verborgen bedoelingen van anderen, waar ze nu pas achterkwam. Wat moest ze beginnen? En ze had mama alleen achtergelaten.

'Ben je een beetje zenuwachtig?' vroeg Tommy en ze schoot overeind. 'Ja.'

Hij begon te lachen en stapte uit. Ze had haar hand al op de kruk van het portier gelegd, toen hij het voor haar opende.

'Wees maar niet zo benauwd,' zei hij. 'Je bent net Ga- latea.'

'Wie is dat?'

'O, in de les bij Mr. Evers moesten we over haar lezen,'

zei hij. 'Galatea was een sloofje dat in een mooie vrouw veranderde, zo mooi dat niemand haar terugkende.'

Ze dacht er even over na. 'Maar ik wil juist wel dat ze zien wie ik ben,' zei ze ten slotte.

'Daar kan ik inkomen. Ga je mee?'

George Dawson en Frieda Jason stonden bij de colaautomaat. Frieda droeg een of ander gewrocht van oranje tule, waarin ze eruit zag als een soort tuba. Donna Thibodeau was samen met David Bracken bezig kaarten in te nemen bij de ingang van de zaal. Ze waren allebei Erelid van de leerlingenvereniging, een groepje dat een soort privéleger van miss Geer vormde. Ze droegen witte broeken en rode blazers, de schoolkleuren. Tina Blake en Norma Watson deelden programma's uit en brachten mensen naar hun plaats. Carrie zag dat ze in het zwart gekleed waren en dacht dat ze zichzelf wel heel chic schenen te vinden, maar volgens haar leken ze net op sigarettenverkoopsters in een of andere oude gangsterfilm.

Toen Tommy en Carrie binnenkwamen draaiden ze zich allemaal om en staarden hen aan. Een enkel ogenblik viel er een doodse stilte. Carrie wilde met haar tong over haar lippen gaan, maar deed het niet. Toen zei George Dawson opeens:

'Goeie god, Ross, wat zie jij er beroerd uit.'

Tommy glimlachte. 'Zo, Bomba, ben je ook weer eens afgedaald uit de top van je klapperboom?'

Dawson liep dreigend met gebalde vuisten naar hem toe en even was Carrie heel bang. Opgewonden als ze was, kwam ze bijna in de verleiding George van de grond te tillen en hem dwars door de hal te smijten. Toen besefte ze dat het maar een grapje was, dat ze vaak herhaalden en bijzonder leuk vonden.

De twee begonnen in de steeds dichter wordende kring van toeschouwers met elkaar te boksen. Toen begon George, die een paar flinke porren in zijn ribben had op-

gelopen, opeens te schreeuwen. 'Pak die Vietcongs!' brulde hij. 'Grijp die spleetogen! Ram ze in elkaar, smijt ze in een kooi!'

Tommy staakte lachend de aanval.

'Maak je er maar niet druk om,' zei Frieda. Ze haalde haar puntneus minachtend op en liep naar Carrie toe. 'Als ze elkaar afmaken zal ik wel met je dansen.'

'Kerels die er zo stom uitzien maken elkaar niet af,' kaatste Carrie de bal terug. 'Het lijken net dinosaurussen.'

Frieda grinnikte. Op dat moment kreeg Carrie het gevoel of er plotseling iets losraakte binnen in haar dat lang had liggen roesten. Het ging gepaard met innerlijke warmte, met opluchting, met een gevoel van bevrijding.

'Waar heb jij die jurk gekocht?' wilde Frieda weten. 'Hij is beeldig.'

'Ik heb hem zelfgemaakt.'

'Zelf gemaakt?' Frieda sperde haar ogen wijd open, in onverholen bewondering. 'Dat meen je niet?'

Carrie voelde een felle blos naar haar wangen stijgen.

'Ja, echt,' zei ze. 'Ik... ik vind het leuk zelf iets te maken. De stof heb ik bij Johns gekocht, in Westover. Het model was helemaal niet moeilijk te maken.'

'Kom op, jongens,' zei George tot de omstanders. 'Zo meteen begint de band te spelen.' Hij rolde met zijn ogen en voerde met slappe ledematen een raar dansje uit. 'Hup, hup, hup! O wat houden wij zwarten toch van dansen!' Terwijl ze de zaal inliepen gaf hij nog enkele imitaties van Bobby Pickett ten beste en trok er gekke gezichten bij. Carrie liep met Frieda over haar jurk te praten en Tommy grijnsde, terwijl hij zijn handen diep in de zakken van zijn smokingjasje stak. Sue zou zeggen: 'Zo bederf je het model!' Wat kon het hem verdommen, het ging allemaal hartstikke goed! Tot nu toe ging het toch fantastisch!

George, Frieda en hij hadden toen nog maar minder dan twee uur te leven.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 132: Het standpunt dat de commissie van onderzoek inneemt ten aanzien van de uiteindelijke aanleiding tot het gebeurde - twee emmers varkensbloed boven op een balk boven het podium - lijkt uiterst zwak en vertoont vele hiaten, ook als men het vergelijkt met het bijeengebrachte vrij karige bewijsmateriaal. Velen van ons zullen liever de verklaringen van William Nolans naaste vrienden willen geloven; eerlijk gezegd lijken dezejongens niet intelligent genoeg om overtuigend te liegen, ook al klinkt dit misschien nogal grof. Volgens hun mededelingen moet Nolan Christine Hargensen op een gegeven ogenblik het heft uit handen hebben genomen en heeft hij daarna helemaal op eigen houtje gehandeld.

Hij zei geen woord onder het rijden; hij hield ervan een auto te besturen. Maar deze hele onderneming gaf hem een gevoel van macht waarmee niets vergeleken kon worden, zelfs neuken niet.

Voor hun ogen ontrolde zich de weg als een zwart-wit- foto. De snelheidsmeter wees voorbij de zeventig. De naald trilde. Billy kwam uit een gebroken gezin. Zijn vader was, toen Billy twaalf jaar was, weggegaan nadat zijn slecht geleide benzinestation failliet gegaan was. Zijn moeder hield er volgens de laatste gegevens vier vriendjes op na, waarvan Brucie haar grote favoriet was. Hij behoorde tot het Seagram 7-elftal. Ze begon overigens de laatste tijd in een slappe zoutzak te veranderen, vond hij.

Maar zijn auto! De auto met zijn mystieke krachtveld gaf hem macht en glorie. Door de auto was hij iemand met wie je rekening moest houden, iemand van wie iets afstraalde. Het was geen toeval dat hij negen van de tien keer dat hij een meisje naaide, op de achterbank van de wagen lag. De auto was zijn slaaf en zijn idool. Hij gaf en hij kon

ook nemen. Billy had hem vaak gebruikt om 's nachts weg te gaan. In lange, slapeloze nachten, als Brucie met zijn moeder tekeerging, maakte Billy popcorn voor zichzelf klaar en ging rondrijden, achter zwervende honden aan. Er waren ochtenden dat hij met afgezette motor en met druipnatte voorbumper de garage binnensukkelde die hij achter het huis had gebouwd.

Ze kende zijn gewoonten zo langzamerhand door en door en deed dus geen poging om met hem te praten, wat hij toch zonder meer zou negeren. Ze zat naast hem met een van haar benen onder zich gevouwen en beet op de knokkel van een vinger.

De lichten van de tegenliggers, die op de autobaan 302 langs hen heen schoten, streken telkens even zacht glanzend langs haar haren, alsof ze er zilveren strepen in maakten.

Hij vroeg zich af hoe lang het nog aan zou blijven met haar. Na vanavond zou het niet lang meer duren, dacht hij. Op een of andere manier scheen alles, zelfs het allereerste begin, op dat ene moment te zijn gericht dat straks zou komen. Als het achter de rug zou zijn, zou de lijm die hen samengekleefd had weer vloeibaar worden en loslaten. Dan zouden ze er zich over verbazen dat ze in het begin zo gek op elkaar waren geweest. Ze zou wel steeds minder op een godin gaan lijken, dacht hij, en steeds meer op een van die rijke teven. Dat zou voor hem een goede aanleiding vormen om haar er een beetje van langs te geven. Een beetje? Nee, misschien juist eens flink. Hij zou het haar goed onder haar neus wrijven.

Ze reden de Brickyard Hill op. Daar lag het gymnasium beneden hen; de parkeerplaats stond vol pompeuze, glimmende auto's van ouders. De gewone afkeer kwam boven en haat kneep zijn keel dicht. We zullen ze iets geven

(een avond die hen lang zal heugen)

om over na te denken. Prima. Het ligt in onze macht, dus...

De vleugels waar de klaslokalen lagen, waren donker, stil en verlaten. De grote hal baadde in het gewone, gelige licht. De grote glasmassa aan de oostelijke zijde van het gebouw lag glanzend in een zacht, ijl, bijna spookachtig oranje licht. Hij kreeg weer die bittere smaak in zijn mond en de neiging om met stenen te gaan smijten.

'Ik zie de verlichting, ik zie de feestverlichting,' mompelde hij.

'Hè?' Ze draaide zich naar hem om, opgeschrokken uit haar eigen gedachten.

'O niks.' Zijn hand raakte even haar nek aan. 'Ik geloof dat ik jou straks aan het touw zal laten trekken.'

Billy had zelf alle voorbereidingen getroffen, want hij wist maar al te goed dat hij niemand anders kon vertrouwen. Deze harde les, harder dan de lessen die je op school worden geleerd, had hij zich goed ingeprent. Zelfs de jongens die gisteravond samen met hem naar de boerderij van Hen- ty waren gegaan, hadden niet geweten waar hij het bloed voor wilde gebruiken. Ze vermoedden wel dat Chris er iets mee te maken had, maar daar waren ze ook niet zeker van.

Een paar minuten nadat donderdagavond was overgegaan in vrijdagochtend reed hij naar het gymnasium. Om er zeker van te zijn dat er niemand in het gebouw of in de buurt was reed hij er eerst twee keer langs. Ook de beide surveillance-auto's van de politie in Chamberlain waren nergens te zien.

Hij reed met gedoofde lichten de parkeerplaats op en achter het gebouw langs. Een eind verderop schemerde het voetbalveld onder dunne slierten grondmist.

Hij opende de kofferruimte en haalde het deksel van de koelbox. Het bloed was stijf bevroren, maar dat hinderde niet. Het zou in tweeëntwintig uur wel weer ontdooid zijn.

Hij zette de emmers op de grond en haalde uit de ge-

reedschapskist een aantal gereedschappen, die hij in zijn achterzak stopte. Van de voorbank nam hij een bruine leren tas, waarin schroeven rinkelden.

Zonder zich te haasten ging hij zijn gang, zo geconcentreerd en op zijn gemak alsof niets en niemand hem zou kunnen komen storen. De gymzaal waar het bal zou zijn fungeerde ook als aula voor de school. Het rijtje ramen aan de kant waar zijn auto geparkeerd stond, zat in de achtermuur van de opslagruimte, die aan het toneel grensde.

Hij zocht een plat breekijzer uit, met een spatelvormig blad, dat hij in een kiertje tussen het beneden- en boven- paneel van een van de ramen stak. Het was een geweldig goed breekijzer. Hij had het zelf gemaakt in de ijzerwinkel in Chamberlain. Hij wrikte er net zolang mee tot de knip van het raam schoot. Hij duwde het raam open en gleed naar binnen.

Het was erg donker. De linnen decorstukken van de toneelclub stonken doordringend naar oude verf. Spookachtig doemden de donkere schaduwen van instrumentenkisten en standaards van het schoolorkest voor hem op. De piano van Mr. Downer stond in een hoek.

Billy nam een kleine zaklantaarn uit de tas en zocht tastend zijn weg naar het toneel. Hij stapte tussen de roodfluwelen gordijnen door. De geverniste vloer van de gymzaal waarop met witte lijnen een basketbalveld was geschilderd, lag als een goudbruine lagune voor hem. Hij richtte de zaklantaarn op het deel van het toneel voor het doek. Iemand had daar met vage krijtcirkels aangegeven waar morgen de twee zetels voor de koning en koningin van het bal moesten worden neergezet. Ze zouden het hele toneel vol papieren bloemen strooien... waarom eigenlijk? Joost mocht het weten.

Hij boog zijn hoofd achterover. De lichtstraal van zijn zaklantaarn klom langzaam omhoog, de duisternis in. Bo-

ven zijn hoofd liepen balken in een vaag lijnenspel kriskras door elkaar. Boven de dansvloer waren ze met crêpepapier omwikkeld, maar boven het toneel was dat niet het geval.

Een korte gordijnstrook die net als het grote doek kon worden opgehaald, onttrok deze balken aan de blikken van het publiek in de zaal, evenals de lichtbak met de spots voor het gondeltafereel.

Billy knipte zijn zaklantaarn uit. Hij liep naar de linkerkant van het toneel, waar een ladder met stalen sporten tegen de muur was vastgeklonken. Voor alle zekerheid had hij de bruine tas onder zijn overhemd gepropt. De inhoud rinkelde vreemd vrolijk en hol in de leegte van het verlaten gebouw.

Boven aan de ladder was een klein platform. Als hij er met zijn gezicht naar het toneel gekeerd op stond, zag hij rechts van hem de vliering boven het podium, en links de gymzaal. Op de vliering lag alles opgeslagen wat de Toneelclub in de loop der jaren had gebruikt. Sommige rekwisieten dateerden zelfs uit de jaren twintig. Een buste van Pallas, gebruikt in een of andere dramatische, oude versie van 'De Prooi' van Poe staarde Billy met blinde, dwalende ogen aan boven op een roestige springveren matras. Recht voor hem uit liep een stalen balk dwars over het toneel. De lichtbak met de spots voor het gondeltafereel waren eronder bevestigd.

Hij zette een voet naar voren, op de balk, en liep er een eindje op zonder bang te zijn voor de enorme diepte onder hem. Hij neuriede zacht een populair liedje. Er lag een stoflaag van minstens twee centimeter dik op de balk, waarin hij lange schuifelsporen trok. Halverwege stond hij stil, ging er op zijn knieën op liggen en tuurde naar omlaag.

Juist. Met behulp van de zaklantaarn vergewiste hij zich ervan dat hij precies boven de beide krijtcirkels op het toneel zat. Hij floot bijna onhoorbaar.

(bommen los)

Hij zette een kruisje op de balk om de juiste plaats aan te geven en liep over de balk terug naar het platform. Tussen dit moment en het bal zou hier niemand meer komen. De spots die gericht waren op het gondelschilderij en op het toneel waar de koning en de koningin zouden worden gekroond

(en of ze gekroond zullen worden) zouden worden bediend met behulp van schakelaars die achter het podium waren aangebracht. Zou er iemand vlak onder staan en naar boven kijken, dan zouden de felle lampen hem verblinden. Alleen als er iemand op de gedachte zou komen iets op de vliering te zoeken, zouden de door hem getroffen voorzieningen worden ontdekt. Maar hij dacht niet dat dit zou gebeuren. Het risico was dus heel klein en aanvaardbaar.

Hij maakte de bruine tas open en haalde er een paar gummihandschoenen uit. Hij trok ze aan en pakte toen een van de twee kleine katrollen die hij gisteren had gekocht. Voor alle zekerheid had hij ze in een ijzerwarenzaak in Lewiston gehaald. Hij stopte een paar spijkers in zijn mond alsof het sigaretten waren en nam de hamer mee. Nog steeds neuriënd met zijn mond vol spijkers bevestigde hij de katrol keurig ongeveer dertig centimeter boven het platform, in de hoek, met een schroefoogje ernaast.

Hij klom de ladder weer af en stak het toneel over. Achter het doek stond een tweede ladder, niet ver van de eerste. Deze leidde naar de zolder boven de zaal, waar allerlei oude schoolattributen lagen: stapels oude jaarboeken, door de motten aangevreten turnpakjes, oude studieboeken die door muizen waren afgeknaagd.

Als hij zijn zaklantaarn naar links richtte zag hij de vliering boven het toneel en de katrol die hij had aangebracht. Rechts van hem was een ontluchtingskoker. De koele nachtlucht tochtte door een luikje in de koker speels om

zijn wangen. Nog steeds neuriënd nam hij de tweede katrol en spijkerde hem op zijn plaats.

Toen ging hij weer naar beneden en kroop uit het open- gewrikte raam om de twee emmers varkensbloed te halen. Hij was al een halfuur bezig geweest, maar het bloed was nog niet aan het ontdooien. Met de beide emmers liep hij terug naar het raam. Zijn silhouet leek op dat van een boer die in het duister van de eerste keer melken terugkomt. Hij tilde de emmers naar binnen en klom er daarna zelf in.

Het lopen op de balk was gemakkelijker nu hij in evenwicht werd gehouden door twee zware emmers. Bij de in het stof op de balk aangekruiste plek zette hij de emmers neer. Hij keek nog eens goed of ze recht boven de krijt- cirkels op het toneel stonden, knikte en liep terug naar het platform. Even overwoog hij of hij de emmers zou schoonvegen als hij voor het laatst de balk op ging. De vingerafdrukken van Kenny, Don en Steve konden erop staan. Nee, beter van niet. Misschien stond hen zaterdagmorgen een kleine verrassing te wachten. Bij die gedachte kwam er een sluwe trek om zijn lippen.

Nu zat er alleen nog een rol stevig touw in zijn tas. Hij liep terug naar de emmers en bond de hengsels met lange, losse lussen aan het touw, waarna hij het door de oog- schroeven en de katrollen haalde. Hij smeet de aflopende rol touw op de zolder. Terwijl hij zo in het halfduister boven de zaal bezig was, bedekt met het stof van tientallen jaren terwijl slaperige grijze nachtvlinders rond zijn lange verwarde haar vlogen, zou hij het niet leuk hebben gevonden te weten dat hij eruitzag als een gebochelde, halfgare Rube Goldberg die probeerde dc beste muizenval ter wereld uit te vinden.

Hij smeet het slappe uiteinde van het touw over een stapel kratten door het luik van de luchtkoker naar beneden. Toen klom hij voor de laatste maal de ladder af en klopte het stof van zijn handen. Het karwei was achter de rug.

Hij keek uit het raam, kroop erdoorheen en sprong op de grond. Hij sloot het raam, zette het breekijzer weer in de kier en duwde de haak zo goed en zo kwaad als het kon op zijn plaats. Daarna liep hij terug naar zijn auto.

Chris had gezegd dat er veel kans op was, dat Tommy Ross en die teef van White na de verkiezing onder de beide emmers zouden komen te staan. Ze had namelijk al bij een paar vriendinnen navraag gedaan. Als het zou lukken, was het geweldig. Maar voor hem, Billy, maakte het niets uit als het toevallig twee anderen waren.

Ja, voor zijn part mocht het ook Chris zijn, begon hij te beseffen.

Toen reed hij weg.

Uit: Mijn naam is Susan Snell, p. 48: Op de dag voor het bal ging Carrie op zoek naar Tommy. Ze wachtte hem buiten een van de klaslokalen op. Hij vertelde me dat ze er ontzettend verdrietig had uitgezien, alsof ze had verwacht dat hij haar zou toeroepen niet achter hem aan te lopen en hem lastig te vallen.

Ze zei dat ze uiterlijk om halftwaalf thuis moest zijn, anders zou haar mama zich ongerust maken. Ze zei dat ze zijn avond niet graag wilde bederven, maar dat ze ook niet wilde dat haar moeder in ongerustheid zat. Tommy stelde voor na afloop even bij Kelly te gaan zitten om een gemberbiertje te drinken en een hamburger te eten. Alle anderen zouden naar Westover of Lewiston gaan, dus zouden ze bij Kelly het rijk alleen hebben. Carries gezicht klaarde op, vertelde Tommy. Ze zei dat ze het fijn zou vinden. Geweldig fijn. En dat meisje wordt nu zonder meer door iedereen een monster genoemd. Ik wil dat u zich dat goed realiseert. Dat meisje, dat overgelukkig was met een hamburger en een glas gemberbier van een kwartje na afloop van

een schoolbal... het enige dat ze ooit had meegemaakt... omdat ze niet wilde dat haar mama zich ongerust zou maken.

Het eerste dat Carrie opviel toen ze de zaal inliepen was de betovering die van alles uitging. Betovering met een hoofdletter. Prachtige gestalten in velours, kant, zijde, satijn ruisten om haar heen. Er hing een doordringende bloemengeur in de zaal, die haar neus steeds opnieuw verbaasde. Er waren meisjes in jurken met een laag uitgesneden rug; met jurken die van voren zo'n diep decolleté hadden dat je de gleuf tussen hun borsten zag, en jurken met een verhoogde taille. Lange rokken, pumps. Verblindend witte smokingjasjes, cummerbands, glimmend gepoetste zwarte schoenen.

Er waren nog maar weinig paren op de dansvloer. In het zachte schemerige licht leken het levenloze schimmen. Ze wilde ze niet echt als haar klasgenoten zien, maar als mooie, vreemde gestalten.

Tommy hield haar stevig vast bij haar elleboog. 'Dat ding met die gondels is mooi,' zei hij. 'Ja,' stemde ze zwakjes met hem in. Onder de oranje spots glansde het doek in zachte ondertonen. De gondelier leunde met eeuwigdurende luiheid op zijn helmstok in de gloed van de ondergaande zon; de gebouwen op de achtergrond schenen samen te zweren boven de stadskanalen. Opeens besefte ze dat ze dit ogenblik altijd in haar herinnering zou meedragen, binnen bereik van haar geheugen.

Ze twijfelde eraan of iedereen het zo zou beleven als zij. De anderen kenden de wereld beter. Maar ze zagen dat zelfs George er even stil van werd. Dat ene ogenblik met die geuren, het geluid van de band die een vaag bekende filmmelodie speelde, werd voorgoed in haar hart gesloten en ze voelde een oneindige vrede. Haar ziel genoot van dit

ene moment van rust, alsof het onder een strijkijzer rimpelloos glas was gestreken.

'Dans, dans,' brulde George opeens en leidde Frieda naar de dansvloer. Terwijl de band ouderwetse jazz speelde, begon hij overdreven raar te swingen. Iemand joelde iets naar hem. George kraamde er iets uit als antwoord, keek in het rond en begon aan een soort kozakkendans, waardoor hij bijna op zijn achterwerk belandde.

Carrie glimlachte. 'Wat een grappige jongen is George,' zei ze.

'Nou en of. Het is een aardige jongen. Er lopen hier heel wat aardige mensen rond. Zullen we even gaan zitten?'

'Ja,' zei ze dankbaar.

Hij liep terug naar de deur en kwam terug met Norma Watson. Voor deze speciale gelegenheid had ze haar haar zo getoupeerd dat het op een explosie leek.

'Jullie zitten aan de ANDERE KANT, hoor,' zei ze, en haar heldere konijnenoogjes namen Carrie van top tot teen op, op zoek naar een losgeschoten schouderbandje of een opgekomen pukkel, als het maar iets was waar ze over kon kletsen nadat ze haar plicht had gedaan.

'Wat een schattige jurk, Carrie. Waar heb je die vandaan gehaald?'

Carrie vertelde het haar, terwijl Norma hen om de dansvloer heen naar hun tafeltje leidde. Er hingen allerlei geurtjes om haar heen: Avon-zeep, parfum van Woolworth en fruitkauwgum.

Bij het tafeltje stonden twee klapstoeltjes (versierd met strikken en linten van het onvermijdelijke crêpepapier), en het tafeltje zelf was bedekt met crêpepapier in de school- kleuren. Elk tafeltje was voorzien van een kaars in een wijnfles, een programma van de dansmuziek met een klein verguld potloodje ernaast, en twee papieren gondeltjes gevuld met gemengde nootjes.

'Ik kan er gewoon niet over uit!' zei Norma telkens

weer. 'Het maakt je zo anders.' Ze wierp Carrie een vreemde, onderzoekende blik toe waardoor ze zich niet op haar gemak begon te voelen. 'Je straalt helemaal. Je verbergt iets.'

'Ik ben in het geheim de vriendin van Don MacLean,' zei Carrie. Tommy grinnikte en onderdrukte dat meteen. Norma's glimlach verdween van haar gezicht. Carrie stond er versteld van dat ze opeens zo geestig uit de hoek was gekomen. Hoe had ze het gedurfd! Dus zo keek iemand die voor de gek werd gehouden: alsof je door een bij in je billen was geprikt. Carrie ontdekte dat ze het leuk vond om Norma zo overdonderd te zien kijken. Het was beslist niet erg christelijk.

'Zeg, ik moet weer terug,' zei Norma. 'Wat OPWINDEND, hè, Tommy?' Ze glimlachte sympathiek, zo van: zou het niet opwindend zijn om...

'Het koude zweet breekt me uit. Het stroomt met stralen langs mijn lijf,' zei Tommy ernstig.

Norma liep weg, weer met dat vreemde, verwonderde glimlachje. Blijkbaar was alles niet zo gelopen als ze had verwacht, althans, wat Carrie betrof. Tommy grinnikte weer. 'Wil je soms dansen?' vroeg hij.

Ze zou niet weten hoe. Maar dit was nog niet het juiste tijdstip om dat te bekennen. 'Laten we even gaan zitten,' zei ze.

Terwijl hij haar stoel voor haar aanschoof, ontdekte ze de kaars en vroeg aan Tommy of hij hem wilde aansteken. Hij deed wat ze vroeg. Hun ogen ontmoetten elkaar boven de vlam. Hij strekte zijn hand uit en greep de hare. En de band speelde maar door.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 133-134: Misschien zal men er eens toe overgaan een diepgaand onderzoek naar Carries moeder in te stellen. Tenslotte wordt Carrie zelf meer en meer het onderwerp van al-

lerlei theoretische veronderstellingen. Ik zou graag een poging hiertoe wagen, als ik erin zou kunnen slagen de familie Brigham zover te krijgen dat zij hieraan meewerkt. Het zou heel interessant zijn te horen of er twee tot drie generaties terug wellicht ook vreemde dingen zijn voorgevallen.

In ieder geval weten we nu zeker dat Carrie op de avond van het bal nog even naar huis is gegaan. Waarom? Het is moeilijk te zeggen of Carries motieven op dat moment normaal waren. Misschien ging ze naar huis om vergiffenis te vragen en haar straf kwijtgescholden te krijgen. Het is echter ook mogelijk dat ze met opzet naar huis ging om haar moeder te vermoorden. In elk geval is er duidelijk bewijs geleverd dat Margaret White haar heeft opgewacht...

Het was doodstil in huis. Ze was dus weg. 's Avonds. Weg.

Margaret White liep langzaam van haar slaapkamer naar de woonkamer. Eerst was er al dat bloed geweest en de smerige fantasieën van duivelse oorsprong. Daarna had de Duivel haar toegerust met zijn helse macht. Die had ze natuurlijk van hem ontvangen toen ze ongesteld werd en haar op haar lichaam kreeg. O, zij kende de duivelse macht... Haar grootmoeder had die ook bezeten. Zij had de haard kunnen aansteken zonder een vinger te verroeren, terwijl ze bij het raam op haar schommelstoel zat. En dan gloeide er in haar ogen een

(gij zult een heks niet toestaan te leven) vuur, zoals bij heksen. En soms draaide de suikerpot op de koffietafel ineens als een razende derwisj in het rond. Wanneer er zoiets gebeurde bracht oma altijd rare klanken uit; ze kwijlde en maakte het teken van het Boze Oog

tegen iedereen die in de buurt kwam. Soms zat ze te hijgen als een hond op een warme dag. Toen ze op haar zesenzestigste aan een hartaanval overleed was ze zo kinds, dat ze wel geestelijk gestoord leek, ook al was ze daar eigenlijk te jong voor. Carrie was toen nog geen jaar oud. Margaret kwam amper vier weken na oma's begrafenis eens de slaapkamer binnen en zag toen tot haar schrik haar kind lachend en kraaiend in de wieg liggen, terwijl ze keek naar een fles die zomaar boven haar hoofd in de lucht zweefde.

Margaret had haar toen bijna vermoord. Ralph had haar tegengehouden.

Dat had ze hem niet moeten laten doen.

Margaret White ging midden in de woonkamer staan. Christus keek vanaf het kruis op haar neer met een gewonde, lijdende en verwijtende blik. De Schwarzwalder koekoeksklok tikte. Het was tien minuten over acht.

Ze had hem kunnen voelen, de Duivel, wiens kracht in Carrie werkzaam was. Het leek net of hij je besloop, optilde en met kietelende vingertjes aan je trok. Toen Carrie drie jaar was, had ze weer haar plicht moeten doen, want toen had ze het kind erop betrapt op een zondige manier naar die vieze slet in het achtertuintje van de buren te loeren. Maar het was stenen gaan regenen en haar hart had zich verzacht. En nu, na dertien jaar, had de duivelse kracht weer de kop opgestoken. Met god viel niet te spotten!

Eerst bloed, toen de kracht,

(als je dit ondertekent, doe het dan met bloed) en daarna de jongen met wie ze naar een bal was. Hij zou haar na afloop meenemen naar een motel of een parkeerplaats. En daar zou hij haar nemen op de achterbank van de auto...

Bloed, vers bloed. Bloed, dat was altijd het voedsel voor het kwade, en alleen met bloed kon het worden uitgeroeid.

Ze was een grote zware vrouw met stevige bovenarmen en ellebogen die wel ingesnoerd leken. Maar haar hoofd boven op de lange, gespierde hals was vreemd genoeg erg klein. Eens had ze een knap gezicht gehad; eigenlijk was het nog steeds mooi op een angstaanjagende, fanatieke manier, als ze niet zulke vreemde, dwalende ogen had gehad en zulke diepe, wrede trekken om de eigenaardige, slappe en toch afwijzende mond. Haar haren, die een jaar tevoren nog ravenzwart waren geweest, waren nu bijna helemaal wit.

De enige manier om de zonde, de zwarte doodzonde, uit te roeien, was om hem te smoren in het bloed

(ja, ze moest haar offeren) uit een hart vol wroeging. God had dit blijkbaar voorzien en haar daarom een vingerwijzing gegeven. Had Hij ook niet zelf Abraham bevolen zijn zoon Isaac te nemen en hem boven op de berg te brengen?

Ze slofte de keuken in op haar oude afgedragen pantoffels en opende de kast met keukengerei. Het mes waarmee vlees werd gesneden was lang, scherp en in het midden van het lemmet afgesleten door het vele slijpen. Ze ging op de hoge kruk bij het aanrecht zitten, pakte de slijpsteen met het kleine aluminium handvat en begon het mes te slijpen tot de rand van de snede blonk, met de lijdelijke, nauwlettende aandacht van een verdoemde. De Schwarzwalder koekoeksklok tikte en tikte tot het vogeltje ten slotte uit het luikje sprong en aankondigde dat het halfnegen was.

Ze had de smaak van olijven in haar mond.
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amusement

'Cabaret'

Twirling-nummer door Sandra Stenchfield

'500 Miles' 'Lemon Tree' 'Mr. Tambourine Man' Volksliedjes door John Switchen en Maureen Cowan

'The Street Where You live' 'Raindrops Keep Fallin' On My Head' 'Bridge Over Troubled Water' het Ewen-gymnasiumkoor

organisatie

Mr. Stephens, miss Geer, Mr. en Mrs. Lublin, miss Desjardin

verkiezing van de koning en koningin van het bal om 22.00 uur

Denk eraan: het is jullie feest; zorg dat je er altijd met plezier aan terug kunt denken!

Toen Tommy haar voor de derde keer vroeg of ze wilde dansen, moest Carrie hem duidelijk maken dat ze het niet kon. Ze vertelde hem echter niet dat ze zich niet op haar gemak zou voelen op de dansvloer, swingend op de tonen van de popmuziek die de band een halfuur lang zou spelen. Dat ze zich

(zondig, ja, dat was het) zondig zou voelen.

Tommy knikte en begon toen te glimlachen. Hij leunde voorover en vertrouwde haar toe dat hij een hekel had aan dansen. Zou ze het soms leuk vinden wat rond te wandelen langs de andere tafeltjes? Haar keel kneep dicht van

opwinding, maar ze knikte toch. Ja, dat zou leuk zijn. Hij kwam haar tegemoet. Zij moest hem ook tegemoetkomen (zelfs al verwachtte hij het niet van haar); dat was nu eenmaal de gang van zaken. Bovendien voelde ze zich omhuld door de betovering van deze heerlijke avond en ze hoopte plotseling dat niemand een voet zou uitsteken om haar te laten struikelen of een sticker op haar rug zou plakken met het opschrift: Schop me maar; dat geen mens haar vanavond water in haar gezicht zou spuiten uit zo'n nep- bloem uit een feestartikelenzaak en er daarna giechelend vandoor zou gaan terwijl alle anderen het uitschaterden, haar nawezen en uitjoelden.

Betoverend was deze avond zeker, maar niet goddelijk, eerder heidens

(mama, maak je schort wat losser, want ik word te groot)

en dat wilde ze ook.

'Kijk eens,' zei hij toen ze opstonden.

Twee of drie jongens die als toneelknecht fungeerden sleepten de zetels voor de koning en koningin van het bal naar binnen uit een van de zijvleugels van het gebouw. Mr. Lavoie, die het toezicht hierover had, wenkte hen met snelle handgebaren naar de krijtcirkels die al op het toneel waren getekend. Ze vond het echte ridderzetels, die twee tronen, bekleed met verblindend witte stof, bestrooid met echte bloemen en versierd met stroken crêpepapier.

'Prachtig zijn ze,' zei ze.

'Jij bent prachtig,' zei Tommy. Toen was ze er opeens heel zeker van dat er niets zou misgaan op deze avond - misschien zouden zij tweeën zelfs nog een kans maken tot koning en koningin van het bal te worden gekozen. Ze lachte om deze malle gedachte.

Het was negen uur.

'Carrie?' zei iemand aarzelend achter haar.

Zozeer was ze in beslag genomen door de band, de dans-

vloer en de leerlingen aan de andere tafeltjes, dat ze niet had gehoord dat er iemand aankwam. Tommy was even punch voor hen gaan halen.

Ze draaide zich om. Daar stond miss Desjardin.

Een enkel ogenblik zeiden ze niets en stonden ze elkaar maar aan te staren, terwijl een gezamenlijke herinnering bijna tastbaar tussen hen in hing en hen verbond

(zij heeft me gezien, zij heeft me naakt gezien toen ik stond te schreeuwen en vol bloed zat) zonder dat ze er zelfs aan dachten. Maar het leefde in hun blikken.

Toen zei Carrie verlegen: 'Wat ziet u er leuk uit, miss Desjardin.'

Dat was ook zo. Ze had een jurk aan van zilverglanzende stof, die perfect bij haar blonde, opgestoken haar kleurde. Ze droeg een ketting met een eenvoudige hanger. Ze zag er heel jong uit, eerder als een leerling dan een lerares.

'Dank je.' Ze aarzelde even. Toen legde ze haar ge- handschoende hand op Carries arm. 'Jij ziet er prachtig uit,' zei ze, en het was net of ze ieder woord bijzondere nadruk gaf.

Carrie voelde dat ze weer bloosde en sloeg haar ogen neer. 'Het is erg lief van u dat u dat zegt. Ik weet dat ik... dat ik niet echt... maar toch bedank ik u ervoor.'

'Maar het is echt zo,' zei miss Desjardin. 'Carrie, alles wat er vroeger is voorgevallen... nou ja, dat moet je vergeten, net als ik. Dat wilde ik je nog even zeggen.'

'Ik kan het niet vergeten,' zei Carrie en keek op. Bijna had ze gezegd: ik neem niemand meer iets kwalijk, maar ze slikte die woorden nog net bijtijds in. Nee, het zou een leugen zijn geweest. Ze nam het hen nog steeds kwalijk; dat zou wel altijd zo blijven, maar voor alles wilde ze toch eerlijk antwoorden. 'Het is gelukkig voorbij,' zei ze. 'Nu is het voorbij.'

Miss Desjardin glimlachte. Haar ogen schenen het zachte, heldere licht te vangen en vast te houden, als een beek waar zonlicht in weerkaatst. Ze keek naar de dansvloer en Carries blik volgde de hare.

'Ik moet er ineens aan denken hoe het was toen ik in de hoogste klas zat en naar het bal ging,' zei miss Desjardin zacht. 'Ik was toen zeker vijf centimeter langer dan de jongen met wie ik erheen ging, zelfs al had ik lage schoenen aan. Hij bracht een corsage voor me mee die vloekte bij de kleur van mijn jurk. De uitlaat van zijn auto was kapot en het ding maakte een afgrijselijk lawaai, o... wat een herrie... Maar het was één groot wonder. Ik weet niet hoe dat kwam. Ik heb daarna nooit meer zo'n leuke avond gehad.' Weer keek ze Carrie aan. 'Voor jou voelt het ook een beetje zo, is het niet?'

'Het is ontzettend fijn,' zei Carrie.

'Is dat alles?'

'O nee. Het doet me veel meer. Meer dan ik zou kunnen zeggen. Maar niet aan iedereen.'

Miss Desjardin glimlachte en kneep haar zachtjes in de arm.

'Dit zul je nooit meer vergeten,' zei ze. 'Nooit. Let maar op.'

'Ik geloof dat u gelijk hebt.'

'Een heerlijke avond verder, Carrie.'

'Dank u.'

Toen miss Desjardin zich omdraaide kwam Tommy net aanlopen met twee plastic bekertjes punch. Miss Desjardin liep om de dansvloer heen naar de tafel waar de leraren zaten.

'Wat wilde ze?' vroeg hij en zette voorzichtig de twee bekertjes neer.

Carrie stond haar nog na te kijken. 'Ik geloof dat ze me eigenlijk wilde zeggen dat het haar speet,' zei ze.

Sue Snell zat rustig thuis in de zitkamer een jurk te verstellen en luisterde intussen naar een langspeelplaat van Jefferson Airplane: Long John Silver. Het was een oude plaat vol krassen, maar je werd er lekker kalm van.

Haar moeder en vader waren die avond uit. Ze wisten wat er aan de hand was, daar was ze zeker van. Maar gelukkig hadden ze haar die overdreven praatjes bespaard over Hun Dochter die hun Trots was, of over de Opluchting dat ze Zo Volwassen begon te worden. Ze was blij dat ze haar alleen hadden gelaten, want ze voelde zich niet op haar gemak als ze dacht aan haar eigen beweegredenen en ze was er een beetje bang voor om er te diep op in te gaan. Ergens op de zwartfluwelen achtergrond van haar bewustzijn flonkerde misschien een sprankje egoïsme en jaloezie.

Nou ja, ze had het gedaan; dat was genoeg; ze was tevreden.

(stel je voor dat hij echt verliefd op haar wordt)

Ze keek op alsof iemand dit hardop had gezegd vanuit de hal. Even glimlachte ze ontdaan. Net het eind van een sprookje... ja, precies; de Prins die zich over Doornroosje buigt en haar met een kus tot leven wekt.

Sue, ik weet niet hoe ik het je duidelijk moet maken, maar...

De glimlach verdween.

Haar menstruatie was deze keer later dan anders. Ze was bijna een week over tijd, terwijl ze anders bij wijze van spreken de klok erop kon gelijkzetten.

De platenwisselaar klikte; de volgende plaat zakte op de draaischijf. Er viel even een diepe maar korte stilte. Het was net of er zich iets binnen in haar ondersteboven keerde. Misschien haar ziel, wie weet...

Het was kwart over negen.

Billy reed zo ver mogelijk de parkeerplaats op en zette de

auto in een vak tegenover de geasfalteerde oprijlaan naar de straatweg. Chris wilde uitstappen maar hij hield haar tegen. Zijn ogen glansen in het donker als gesmolten staal.

'Wat is er?' fluisterde ze nijdig en zenuwachtig tegelijk.

'Ze kondigen de uitslag van de verkiezing aan via de luidsprekers,' zei hij. 'Daarna speelt een van de bandjes het schoollied. Als dat gebeurt, zitten ze midden in de roos, op hun tronen.'

'Ja, ik weet het. Laat me los. Je doet me pijn.'

Hij kneep haar nog harder in haar pols, zodat de fijne botjes kraakten. Hij schepte er een grimmig genoegen in. Maar ze gilde nog niet. Ze was keihard.

'Luister goed. Ik wil dat je weet wat je moet doen. Je moet aan het touw trekken terwijl ze het schoollied spelen. Denk eraan dat je flink hard trekt. Er is wel wat speling in het touw want de emmers zitten aan lussen, maar veel is het niet. Als je trekt en je voelt dat de emmers omkiepen, dan maak je je uit de voeten, begrepen? Blijf niet staan omdat je het zo leuk vindt ze te horen schreeuwen, of zo. Dit is niet zomaar een geintje. Volgens de wet heet dit misdadige opzet. Als ze je snappen kom je er niet af met een boete. Ze gooien je achter de tralies en smijten de sleutel over hun schouder het raam uit.'

Dit was een lange preek, althans, voor zijn doen.

Ze stond hem zwijgend aan te staren. Haar ogen keken boos en verwijtend.

'Gesnapt

'Ja.'

'Denk eraan, zodra de emmers omkiepen ga ik ervandoor. Als ik bij de auto ben, rij ik meteen weg. Ben je er tegelijk met mij dan kun je meerijden. Ben je er niet op tijd, dan heb je het nakijken. Als het zo uitkomt dat ik al weg ben, en je het waagt me te verlinken, vermoord ik je. Heb je dat begrepen?'

'Ja. Haal die smerige stinkhand van me af.'

Ditmaal gehoorzaamde hij. Even vloog er een schaduw van een grijns over zijn gezicht.

'Oké,' zei hij. 'Het zal prima gaan.'

Ze stapten uit de auto.

Op dat moment was het halftien.

Vic Mooney, de vertegenwoordiger van de hoogste klas, riep joviaal in de microfoon: 'Ziezo, dames en heren. Neemt u allen plaats. Het tijdstip van de verkiezing is aangebroken. We gaan de koning en koningin van het bal kiezen.'

'Die verkiezing is een belediging voor alle vrouwen!' riep Myra Crewes, goedmoedig maar ietwat gegeneerd.

'En ook voor alle mannen,' kaatste George Dawson terug. Iedereen begon te lachen. Myra zweeg. Ze had geprotesteerd, zoals ze van plan was geweest.

'Neemt u alstublieft allemaal plaats,' riep Vic en glimlachte achter zijn microfoon, terwijl hij bloosde als een pioen en aan een puistje op zijn kin stond te prutsen. Achter Vic stond de geweldige Venetiaanse gondelier en staarde met dromerige blikken over Vies schouder. 'We moeten stemmen!'

Carrie en Tommy gingen zitten. Tina Blake en Norma Watson gingen rond en deelden kleine stembriefjes uit. Toen Norma er een op hun tafeltje liet vallen en 'Veel geluk!' fluisterde, pakte Carrie het briefje op en bekeek het. Haar mond viel open van verbazing.

'Tommy, ze hebben ook onze namen erop gezet!'

'Ja, dat had ik al gezien,' zei hij. 'Op school wordt er gestemd wie kandidaat gesteld wordt en degene met wie hij heeft afgesproken komt er dus automatisch ook op te staan. Welkom aan boord. Zullen we weigeren?'

Ze beet op haar lip en keek hem aan. 'Wou je dat?'

'Nee, beslist niet,' zei hij opgewekt. 'Als je wordt gekozen hoef je alleen maar op de troon te zitten terwijl ze het

schoollied zingen. Je maakt een dansje, je wuift wat met je scepter en stelt je verdomd gek aan. Dan nemen ze een foto van je voor het jaarboek zodat iedereen later kan zien hoe idioot je je hebt aangesteld.'

'Op wie zullen wij stemmen?' Weifelend keek ze van het stembriefje naar het potloodje dat naast haar gondeltje met nootjes lag. 'Jij kent ze allemaal veel beter dan ik,' zei ze, en ze giechelde even. 'Ik heb eigenlijk helemaal geen aanhangers.'

Hij haalde zijn schouders op. 'Laten we op onszelf stemmen. Naar de hel met al die valse bescheidenheid!'

Ze schaterde het uit en sloeg toen haar hand voor haar mond. Het geluid dat ze maakte klonk haar zelf vreemd in de oren. Voordat ze wist wat ze deed had ze een kringetje om hun namen gezet, het derde paar van bovenaf. Het potloodje brak tussen haar vingers in tweeën en even snakte ze naar adem. Ze had het topje van haar vinger opengehaald aan een splinter. Er kwam wat bloed uit.

'Heb je je bezeerd?'

'Nee hoor.' Ze glimlachte, maar het kostte haar moeite. Ze vond het niet prettig bloed te zien. Ze depte het bloed weg met haar zakdoek. 'Nu heb ik het potloodje gebroken. Het was zo'n leuk aandenken. Stom van me.'

'Daar komt jouw bootje aan,' zei hij. Hij duwde haar gondeltje naar haar toe. 'Toet, toet!' Haar keel leek dicht te zitten. Ze zou beslist gaan huilen, dacht ze, en dan zou ze zich doodschamen. Het lukte haar zich te beheersen, maar haar ogen schitterden als prisma's van kristal. Ze boog haar hoofd zodat hij het niet zou zien.

De band speelde een paar leuke nummers om de tijd te vullen terwijl de Ereleden van de Schoolgemeenschap de opgevouwen stembriefjes ophaalden. Ze brachten ze naar de lerarentafel bij de ingang, waar Vic en Mr. Stephens ze begonnen te tellen. Miss Geer hield er met een grimmige blik in haar stekende oogjes toezicht op.

Carrie voelde met tegenzin dat ze in spanning zat. Haar maag en haar rugspieren trokken samen. Ze hield Tommy's hand stevig vast. Het was natuurlijk allemaal maar onzin. Er zou toch niemand op hen stemmen. De mooie hengst kon er nog mee door, maar niet als hij samen met een logge koe was aangespannen. Frank en Jessica zouden het vermoedelijk winnen, of Don Farnham en Helen Shyres. Of... ach, verdorie!

Er lagen twee stapels die ver boven de anderen uittorenden. Mr. Stephens was klaar met uitzoeken en met zijn vieren gingen ze de hoge stapels tellen die niet veel van elkaar verschilden. Ze bogen hun hoofden naar elkaar toe, praatten even met elkaar en telden alles nog eens goed na. Mr. Stephens knikte en waaierde de briefjes nog eens uiteen alsof hij met kaarten zat te pokeren. Toen gaf hij ze aan Vic. Deze klom weer op het toneel en liep naar de microfoon. De Billy Bosnan Band speelde een fanfare. Vic glimlachte nerveus, schraapte voor de microfoon zijn keel en knipperde met zijn ogen toen het ding er met een fluittoon op reageerde. Bijna liet hij de stembriefjes van schrik op de vloer vallen, die overdekt was met dikke elektriciteitskabels. Er begon iemand te grinniken.

'Er is een kink in de kabel gekomen,' zei Vic naïef. 'Mr. Lublin zegt dat het nog nooit eerder is voorgekomen op een voorjaarsbal.'

'Hoe lang geleden is "nooit"?' bromde iemand die achter Tommy zat. 'Begin achttienhonderd soms?'

'Twee paren hebben evenveel stemmen gekregen.'

Uit de toeschouwers steeg gemurmel op. 'Hebben ze dan dezelfde maat?' riep George Dawson en hier en daar klonk gelach. Vic glimlachte weer flauwtjes en liet bijna weer de stembriefjes vallen.

'Er zijn drieënzestig stemmen uitgebracht op Frank Grier en Jessica MacLean, en ook drieënzestig stemmen op Thomas Ross en Carrie White.'

Zijn woorden werden gevolgd door een korte stilte en toen zwol opeens langzaam een applaus aan. Tommy keek even naar het meisje tegenover hem. Ze had haar hoofd gebogen, alsof ze zich schaamde. Hij voelde zich opeens net zo als toen

(Carrie, Carrie, Carrie) hij haar had gevraagd met hem naar het bal te gaan. Het was alsof er iets binnen in hem tot leven was gewekt en steeds de naam Carrie bleef herhalen. Alsof...

'Mag ik even uw aandacht?' riep Vic. 'Alstublieft, wilt u allemaal even goed naar me luisteren?' Het applaus zwakte af. 'We zullen even overstemmen. Als straks de strookjes papier worden uitgedeeld, wilt u dan de naam van het paar erop schrijven dat van deze twee paren uw voorkeur geniet?'

Opgelucht kwam hij achter de microfoon vandaan.

De strookjes werden uitgedeeld. Ze bestonden uit haastig in stukjes gescheurde overgebleven programma's. De band speelde, maar niemand schonk er aandacht aan. Alle aanwezigen zaten opgewonden met elkaar te praten.

'Ze klapten niet voor ons,' zei Carrie terwijl ze opkeek. Wat Tommy daarnet had gevoeld (of had hij het zich verbeeld?) was opeens verdwenen. 'Dat was beslist niet voor ons.'

'Misschien deden ze het wel alleen voor jou.'

Verstomd van verbazing staarde ze hem aan.

'Waarom duurt het zo lang?' siste ze. 'Ik hoorde ze duidelijk in hun handen klappen. Misschien was het daarnet al zover. Jij ook met je stomme gezanik.' Billy had het uiteinde van het door de luchtkoker omlaag hangende koord te voorschijn gehaald, na het onderste luikje met een schroevendraaier te hebben opengepeuterd. Het hing nu slap tussen hen in, zonder dat een van hen het vasthield.

'Maak je niet druk,' zei hij rustig. 'Ze moeten het schoollied nog spelen. Dat doen ze altijd.'

'Maar...'

'Hou je kop. Je ouwehoert weer te veel.' Vredig gloeide het puntje van zijn brandende sigaret op in het donker.

Ze hield haar kop. Maar

(wacht maar, als het voorbij is zal je wat beleven, gozer, je zult vannacht niet weten wat je overkomt) ze overdacht wat hij had gezegd, inwendig razend. Ze zou alles onthouden. Ze was niet gewend dat er zo'n toon tegen haar werd aangeslagen. Tenslotte was ze de dochter van een advocaat.

Het was zeven minuten over tien.

Hij had het gebroken potloodje al in zijn hand en wilde juist gaan schrijven toen ze opeens zijn pols beetgreep, zacht maar nadrukkelijk.

'Niet doen...!'

'Wat bedoel je?'

'Stem niet op onszelf,' zei ze ten slotte.

Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op. 'Waarom niet? Alles of niets, zegt mijn moeder altijd.'

(moeder)

Opeens zag ze haar voor zich: haar moeder die bezig was eindeloze gebeden op te dreunen tot een allesoverheersende zuil zonder gezicht die God heette, een God die met een vlammend zwaard in de hand motels en parkeerplaatsen afzocht op jacht naar zondaars. Als een zwarte demon nam de schrik opeens bezit van haar. Ze vocht ertegen met al haar kracht; ze moest en zou hem de baas blijven. Ze kon haar plotselinge weerzin niet verklaren, noch het duistere voorgevoel dat haar bekroop. Het enige wat ze opbracht was een hulpeloze glimlach. Ze herhaalde: 'Toe, doe het niet.'

De Ereleden kwamen terug en haalden de opgevouwen

strookjes op. Hij aarzelde een ogenblik, krabbelde toen snel Tommy en Carrie op het afgescheurde strookje papier. 'Ik doe het voor jou,' zei hij. 'Vanavond moet alles voor jou op zijn mooist zijn.'

Ze kon niet antwoorden. Het voorgevoel week niet, en ook niet het gezicht van haar moeder dat ze steeds voor zich zag.

Het mes gleed opeens weg van de slijpsteen en voordat ze het wist sneed het onder haar duim in de palm van haar hand.

Ze keek naar de wond. Het bloed kwam eruit, traag en dik, als uit twee geopende lippen. Het stroomde uit haar hand en spatte op het versleten linoleum op de keukenvloer. Goed zo, het was goed. Het lemmet had vlees geproefd en bloed geroken. Ze verbond de wond niet, maar liet het bloed over de scherpe snede van het mes lopen, zodat het blinkende oppervlak dof begon te worden. Toen sleep ze het weer verder en lette niet meer op de druppels die haar jurk besmeurden.

Als uw rechteroog u ergert, ruk het dan uit.

Het Boek was een harde leermeester, maar ook een goede en erg geliefde. In elk geval was er steeds een passend gebod voor de zondaars die bij verdachte hotelletjes rondhingen als het donker was of in het gras achter de kegelbanen lagen.

Ruk het uit.

(o wat spelen ze daar altijd een onfatsoenlijke muziek)

Ruk het.

(de meisjes daar laten zich zomaar in hun ondergoed zien en wat zweten ze erg, ze zweten bloed)

uit.

De Schwarzwalder koekoeksklok begon tien te slaan en

(hier op de vloer zal ik haar ingewanden uit haar lijf snijden)

als uw rechteroog u ergert, ruk het dan uit.

Ze was klaar met de jurk. Ze kon niet naar de tv kijken, haar boeken pakken of Nancy opbellen. Ze had niets te doen, behalve op de bank zitten en naar het donkere keukenraam staren. Een onverklaarbare angst nam bezit van haar en nam toe net als bij een baby die zich op een ongelegen tijdstip aankondigt.

Ze zuchtte en begon afwezig haar armen te masseren. Ze voelden koud aan; ze had zelfs kippenvel. Twaalf over tien was het nu en ze had geen reden, geen enkele reden, om aan te nemen dat haar wereld op het punt stond in te storten.

Ditmaal waren de stapels hoger dan de eerste keer, maar weer bijna even hoog. Net zoals bij de eerste stemming moesten ze driemaal overgeteld worden. Daarna liep Vic Mooney weer naar de microfoon. Hij wachtte een ogenblik, kon bijna tastbaar de spanning voelen die als een dikke walm in de zaal hing en kondigde toen met weinig woorden aan:

'Tommy en Carrie hebben gewonnen. Het scheelde maar één stem.'

Een ogenblik bleef het doodstil. Toen vulde het applaus de zaal opnieuw. Hier en daar werd er spottend en overdreven hard geklapt. Geschrokken en half gesmoord snakte Carrie naar adem. Tommy voelde zich voor de tweede maal in een vreemde toverban gevangen; het duizelde hem, al duurde het maar een seconde

(Carrie, Carrie, Carrie, Carrie) en toen leek het net of alles wat hij dacht en om zich heen zag uitgewist was, behalve de naam en het beeld van het eigenaardige meisje naast hem. En in die ene snel voorbijgaande seconde werd hij ontzettend bang.

Er viel iets met luid gerinkel op de grond en de kaars die tussen hen in stond ging tegelijkertijd sissend uit.

Toen begonnen Josie and the Moonglows een popver-

sie van 'Pomp and Circumstance' te spelen. Tegelijkertijd verschenen de ceremoniemeesters aan hun tafeltje. Ze stonden er als bij toverslag (het was hun steeds weer ingeprent door miss Geer, die volgens de geruchten trage en onhandige ceremoniemeesters rauw bij de lunch lustte). Tommy kreeg een met aluminiumfolie omwikkelde scepter in de hand gedrukt en er werd een cape met een zachte kraag van konijnenbont om Carries schouders gelegd. Vervolgens werden ze door een jongen en een meisje in witte blazers door het middenpad geleid. De band maakte een oorverdovend lawaai. Het publiek applaudisseerde. Miss Geer wierp triomfantelijke blikken om zich heen en Tommy grinnikte verstolen.

Ze moesten de trap naar het podium op, het toneel over naar de beide zetels waarop ze even later plaatsnamen.

Het applaus bleef aanzwellen. Nu klonk het niet langer spottend maar oprecht gemeend, zelfs een beetje angstaanjagend. Carrie was blij dat ze kon gaan zitten. Het ging haar allemaal een beetje te snel. Haar knieën knikten en plotseling leek het of haar borsten achter haar jurk die toch een hoge hals had

(viezekussentjes) voor iedereen zichtbaar waren, wat een akelig gevoel was. Het geluid van het applaus maakte haar duizelig, alsof ze te veel punch had gedronken. Ze was er gedeeltelijk van overtuigd dat dit alles een droom moest zijn, waaruit ze zo dadelijk met een mengsel van spijt en opluchting zou ontwaken.

Vic brulde in de microfoon: 'De koning en koningin van het Voorjaarsbal 1979... Tommy ROSS en Carrie WHITE!'

Nog steeds applaus, aanzwellend, daverend, overweldigend. Tommy Ross, wiens ogenblikken op dit moment reeds waren geteld, greep Carrie bij de hand en grinnikte tegen haar. Hij dacht bij zichzelf dat Suzie gelijk had ge-

had; die intuïtie van haar... Carrie slaagde er op een of andere manier in terug te lachen. Tommy

(ze had gelijk, ik hou van haar en ook van deze hier naast me, ze heet Carrie en ze is mooi, alles is zo fijn en ik hou van iedereen, wat stralen haar ogen, wat een licht)

en Carrie

(ik kan ze niet zien, het licht is te fel, ik hoor ze wel maar ik zie ze niet, weet je nog dat douchelokaal, denk eens aan die keer in het douchelokaal, o mama, wat sta ik hier hoog, ik wil naar beneden, o hoor ze eens lachen en ze staan al klaar om met van alles te gooien en ze wijzen naar me en gillen en lachen, ik kan ze niet zien, ik kan ze niet zien, het licht is veel te fel) en boven hen was de balk.

Plotseling begonnen de twee bands in een goed klinkende eensgezindheid, een wonderlijke mengelmoes van popmuziek en oude jazz, het schoollied te spelen. Het publiek ging staan en begon te zingen, nog steeds in de handen klappend.

Het was zeventien minuten over tien.

Billy stond met iets doorgezakte knieën om zijn gewrichten te ontspannen. Chris Hargensen stond naast hem en vertoonde steeds meer tekenen van nervositeit. Doelloos prutsten haar handen aan de naden van haar spijkerbroek en ze beet in haar zachte onderlip; ze kauwde erop tot de velletjes erbij hingen.

'Dacht je nou heus dat ze die twee zouden kiezen?' zei Billy zacht.

'Dat doen ze vast en zeker,' antwoordde ze. 'Ik heb ze opgestookt. En ze komen er niet met de hakken over de sloot, let op. Waarom blijven ze in hun handen klappen? Wat is er binnen aan de hand?'

'Ik weet van niks, juffie. Ik...'

Plotseling barstte het gezang los: het schoollied klonk

vol en krachtig door de zachte mei-avond. Chris schoot overeind alsof ze door een wesp was gestoken. Ze snakte naar adem van verrassing.

'Lang leve de Thomas-Ewenschool...'

'Ga je gang,' zei hij. 'Het is zover.' Zijn ogen gloeiden licht in het duister. Op zijn gezicht lag weer die vreemde, half grijnzende uitdrukking.

Ze likte even langs haar lippen. Ze staarden allebei naar het stuk touw.

'De schoolvlag wappert in de blauwe lucht...'

'Vlieg op,' fluisterde ze, bevend als een rietje. Hij vond dat haar lichaam er nog nooit zo opwindend, zo verleidelijk had uitgezien als nu. Als dit zaakje geregeld was, zou hij haar zo nemen dat alle keren ervóór zielig gerotzooi met een slap vingertje zouden lijken. Hij zou op haar tekeer gaan als een geile hengst op een kluit boter.

'Durf je niet, schat?'

Hij leunde voorover. 'Ik doe het niet voor je, schat. Ik ga niet aan dat touw trekken. En ik blijf ook niet staan wachten tot ik een ons weeg.'

'Trots dragen wij ons vaandel, rood en wiiit...'

Plotseling kwam er een geluid uit haar mond dat op een gesmoorde kreet leek. Ze boog zich voorover en trok hard met allebei haar handen aan het touw. Het ging zo gemakkelijk dat ze even meende dat Billy haar voor de gek had gehouden en dat de lus los in de lucht hing. Maar opeens trok het touw strak, scheen een ogenblik te blijven haken en toen schoot het zo hard tussen haar handpalmen door dat er een lange smalle streep in brandde.

'Ik...' begon ze.

Binnen hielden de bands op met spelen, de muziek eindigde in disharmonie. Verschrikte kreten klonken op. Er viel een diepe stilte, en toen begon er opeens iemand te schreeuwen. Daarna was het weer stil.

Ze stonden elkaar in het donker aan te staren, toch ver-

stijfd door wat er was gebeurd, hoe vaak ze het ook tevoren hadden overwogen. Haar adem sneed scherp als glas door haar keel.

Toen hoorden ze het gelach in de zaal.

Het was vijf voor halfelf. Het zat haar steeds meer dwars. Sue stond op één voet voor het gasfornuis te wachten tot de melk zou gaan koken en ze een kop oploskoffie kon klaarmaken. Twee keer was ze al half op weg geweest naar haar slaapkamer om haar nachthemd aan te trekken. Maar allebei de keren had ze zich halverwege omgedraaid en was zonder enige reden naar het keukenraam gelopen dat uitzag op Brickyard Hill en de hoofdweg nummer 6, die in spiralen naar de stad leidde.

Maar toen de sirene op het stadhuis in Main Street plotseling begon te loeien in het nachtelijk duister, harder en zachter in golven van paniek, liep ze niet meteen naar het keukenraam. Ze draaide het gas onder de melk uit, anders brandde hij misschien aan.

De sirene op het stadhuis loeide dagelijks om precies twaalf uur 's middags. Anders nooit, tenzij de vrijwillige brandweer in de tijd van de bos- en hooibergbranden - augustus en september - moest worden opgeroepen. De sirene mocht verder alleen in uiterste nood, bij zware rampen worden gebruikt. Het geluid klonk dromerig en griezelig tegelijk, vooral nu ze alleen thuis was.

Ze liep traag naar het keukenraam. Gierend zwol het geloei aan en stierf weg, op-en-neer, op-en-neer. Ergens ver weg klonk autogetoeter, als een afscheid na een trouwpartij. Haar gezicht werd in het donkere raamvlak weerspiegeld, met half geopende mond en wijd opengesperde ogen. Ze zag het nog net voordat haar adem erop condenseerde, toen verdween het.

Opeens herinnerde ze zich iets dat ze al half vergeten was. Toen ze nog op de lagere school zat moesten ze leren

wat ze tijdens luchtaanvallen moesten doen. Zodra de juffrouw in haar handen klapte en zei: 'de sirene gaat', moesten ze onder de banken kruipen met hun armen over hun hoofd en zo blijven wachten tot het sein 'alles veilig' zou klinken of tot ze door vijandelijke projectielen uit elkaar zouden springen. Alsof de woorden als in plastic ingesloten boomblaadjes bewaard gebleven waren, hoorde ze ze nog, even duidelijk als vroeger, (de sirene gaat)

Ergens ver weg, ongeveer ter hoogte van de parkeerplaats van de school - de kring van natriumlampen markeerde deze plek, hoewel het schoolgebouw zelf niet te zien was in het donker -, schoot ineens een laaiende vlam omhoog, alsof God met een reusachtige vuursteen brand had gesticht.

(precies op de plek waar de olietanks in de grond zitten) Even scheen het of de vlam zou doven, maar toen schoot hij weer fel oranje op. Nu kon ze de school zien, die ook in brand stond.

Ze rende al naar de kast om haar jas te grijpen toen de grond onder haar voeten schudde door de eerste doffe, zware explosie. Haar moeders mooie porseleinen servies stond in de kast te rinkelen.

Uit: Wij overleefden het helse feest, door Norma Wat- son (uit: The Reader's Digest, gepubliceerd in augustus 1980, in de rubriek 'Waar gebeurde levensdrama's'): ... en het ging allemaal zo snel in zijn werk dat niemand feitelijk in de gaten had wat er gebeurde. We stonden allemaal in onze handen te klappen en het schoollied te zingen. Ik zat met de andere ceremoniemeesters aan een tafel bij de grote ingang van de zaal en keek naar het toneel. Opeens zag ik een lichtflits boven het podium voor het doek, alsof het licht van de spots op metaal weerkaatsten. Tina Blake en Stella Ho-

ran stonden naast me en ik geloof dat zij het ook hebben gezien.

En toen viel er een grote rode plas uit de lucht. Een deel droop in stralen langs het grote schilderij. Voordat ze dat spul over zich heen kregen drong het al tot me door dat het bloed moest zijn. Stella Horan dacht dat het verf was, maar ik had een voorgevoel, net als die keer dat mijn broer onder een hooiwagen terechtkwam. Ze waren door- en doornat. Carrie nog het ergste. Ze zag eruit of ze van top tot teen onder de rode verf zat. En ze bleef maar zitten, zonder zich te bewegen. De band die het dichtst bij het toneel stond was ook helemaal ondergespat. Dat waren Josie and the Moon- glows. De eerste gitarist had een witte gitaar, en die zat vol spetters.

Ik zei 'Jezus, dat is bloed!'

Terwijl ik dat zei begon Tina te gillen. Keihard te gillen, het moet buiten duidelijk te horen zijn geweest, zo hard.

De mensen hielden op met zingen en iedereen stond doodstil. Ik kon me niet bewegen. Het was of ik aan de grond vastkleefde.

Ik keek naar boven en zag opeens twee emmers die aan touwen boven de twee zetels bungelden. Zwaaiend en rinkelend sloegen ze tegen elkaar en er droop nog steeds bloed uit. Plotseling kwamen ze omlaag. Ze vielen, en een groot los stuk touw waaraan ze hadden vastgezeten, kwam erachteraan. Een van de emmers raakte het hoofd van Tommy Ross met een harde klap, alsof er op een gong werd geslagen.

Iemand begon erom te lachen. Ik weet niet wie, maar het klonk heel anders dan wanneer je lacht omdat je iets geks ziet of echt vrolijk bent. Het klonk ruw, hysterisch... o het was afschuwelijk. En op dat ogenblik sperde Carrie haar ogen wijd open.

Toen begonnen ze allemaal te lachen. Ik ook, god sta me bij... Het was allemaal zo... zo onwerkelijk. Toen ik nog klein was heb ik een boek van Walt Disney gehad, dat Song of the South heette. Het verhaaltje over oom Remus en het Pekkindje stond er ook in. Er was een plaat bij van dat Pekkindje. Het zat midden op straat en leek op een van die oude Negerzangers met hun zwarte gezichten en grote bolle ogen met veel oogwit. Carrie leek er precies op toen ze haar ogen opendeed. Die ogen waren het enige aan haar dat niet door en door rood was. Door het felle licht dat erin scheen leken ze bijna doorzichtig. God sta me bij - wat leek dat kind op Eddie Cantor in die sketch waarbij hij zulke gekke bolle ogen opzet.

Daarom lachten al die mensen natuurlijk. We konden er niets aan doen. Je staat weieens meer voor de keus: lachen of gek worden, een van de twee. Carrie was al zolang het mikpunt van elke grap. We voelden op een of andere manier allemaal al van tevoren dat we die avond iets bijzonders zouden beleven. Eerst leek het net of dat zo was: of we een uitgestotene tot de mensheid zagen terugkeren. In stilte bedankte ik God daarvoor. En toen gebeurde het. Dat vreselijke. We konden niet anders doen. Het was lachen of huilen. Niemand bracht het na al die jaren op, te huilen om iets wat Carrie overkwam, dus lachten we. Ze bleef nog steeds zitten en staarde naar het publiek tegenover haar. Het gelach werd harder en harder. De mensen hielden hun buik vast en sloegen dubbel van het lachen, terwijl ze naar haar wezen. Tommy was de enige die niet naar haar keek. Hij lag vreemd voorovergebogen op zijn troon, alsof hij ineens in slaap was gevallen. Dat hij ernstig gewond was kon je toen nog niet zien, doordat hij ook onder het bloed zat. Opeens leek het net of haar gezicht... hoe moet ik het

zeggen... in tweeën scheurde. Ze sloeg de handen voor haar ogen en stond wankelend op. Daarbij struikelde ze over haar eigen voeten, zo zag het er tenminste uit, en viel voorover, waardoor er nog harder gelachen werd. En daarna hupte ze het toneel af, ik kan het niet anders beschrijven dan met dat woord. Het was zo gek, net of er een grote rode kikker van de trap hupte. Ze viel bijna weer, maar kon zich nog net overeind houden. Ik zag, dat miss Desjardin niet langer stond te lachen en met uitgestoken armen naar Carrie toe rende. Plotseling vloog ze omhoog alsof ze werd weggeslingerd en ze kwam tegen de muur naast het podium terecht. Het was heel gek, want ze struikelde niet. Het was net of iemand haar optilde en door de zaal smeet, maar er was niemand in de buurt die dat kon hebben gedaan. Carrie rende tussen de mensen door, nog steeds met haar handen voor haar gezicht. Toen stak iemand zijn voet uit om haar te laten struikelen. Ik weet niet wie het deed, maar ze viel plat op haar gezicht. Een grote rode streep bleef op de vloer achter toen ze opstond. Ik herinner me dat ze 'oef riep. Ik moest nog erger lachen dan ik al deed, toen ik haar zo gek 'oef hoorde zeggen. Ze kroop verder over de grond en stond na enkele ogenblikken op. Ze rende naar buiten, vlak langs me heen. Ik kon het bloed ruiken. Het rook naar iets ziekelijks, iets dat aan het rotten was.

Met twee treden tegelijk holde ze de trap af, de deur uit. En toen was ze weg.

Het gelach begon langzaam weg te sterven. Het werd steeds minder, al zaten sommigen nog steeds na te hikken. Lenny Broek had een grote witte zakdoek te voorschijn gehaald en zat haar ogen droog te vegen. Sally McManus zag zo wit als een doek. Het leek of ze moest overgeven, maar ze giechelde nog steeds en kon er niet mee ophouden. Billy Bosnan stond doodstil met zijn di-

rigeerstokje in de hand en schudde aan een stuk door zijn hoofd. Mr. Lublin zat op de grond naast miss Desjardin en vroeg of iemand een papieren zakdoek bij zich had. Ze had namelijk een bloedneus. Begrijpt u dat dit allemaal binnen een tijdsbestek van twee minuten kon gebeuren? Niemand snapte er iets van. We waren stomverbaasd. Een paar mensen liepen rond en praatten met elkaar, maar veel viel er niet te zeggen. Helen Shyres barstte in tranen uit en toen begonnen een paar andere meisjes ook te huilen. Toen riep er ineens iemand: 'Haal een dokter. Hé, haal een dokter, snel!'

De jongen die dat riep heette Josie Vreck. Hij lag geknield op het podium naast Tommy Ross. Zijn gezicht was doodsbleek. Hij probeerde Tommy op te tillen, maar de troon wankelde en toen viel Tommy op de grond.

Niemand bewoog zich. Ze zaten maar te staren. Het leek net of ik in een ijspilaar was veranderd. Grote god, was het enige dat ik kon denken, Grote god, o god... o god... En daarna dacht ik opeens aan iets anders... een gedachte die mijn hoofd scheen binnen te sluipen, alsof het niet mijn eigen gedachte was. Ik dacht aan Carrie. En ook aan God. Het hield op een of andere manier met elkaar verband, en het was vreselijk. Stella keek over mijn schouder en zei: 'Dat was de oude Carrie weer.' Ik zei: 'Ja, dat klopt.'

Opeens sloegen de haldeuren met een luide knal dicht. Het klonk als applaus. Er begon iemand achter in de zaal te schreeuwen. Dat was het begin van de algemene vlucht. Ze renden als razenden naar de deuren en ik stond ernaar te kijken. Ik kon mijn ogen niet geloven. Terwijl ik stond te kijken zag ik, nog net voordat de voorste mensen de deuren bereikten, dat Carrie naar

binnen stond te turen. Haar gezicht zat vol smeren en vegen, als een Indiaan op oorlogspad. Ze lachte.

Ze stonden aan de deuren te rukken, er met hun vuisten tegen te timmeren, maar er kwam geen beweging in. Op het laatst dromden ze er allemaal voor samen en toen zag ik dat de voorste rij kreunend en jammerend half verpletterd werd tegen de deuren. Ze wilden maar niet opengaan, die deuren, terwijl ze nooit op slot worden gedaan. Dat mag niet, op grond van een of ander wetsartikel.

Mr. Stephens en Mr. Lublin baanden zich een weg door de massa en begonnen iedereen van de deur weg te trekken. Ze rukten aan alles wat ze te pakken konden krijgen, jasjes, rokken, alles. Mr. Stephens gaf een stel meisjes een draai om de oren en stompte Vic Mooney een blauw oog. De beide leraren brulden de massa toe dat ze naar de nooduitgang moesten gaan, achter bij het toneel. Een paar deden het. Zij bleven in leven. Het volgende ogenblik begon het opeens te regenen... tenminste dat was mijn eerste indruk. Overal kwam water naar beneden. Toen ik naar boven keek zag ik dat het sprinklersysteem in werking was gezet en de hele gymzaal werd kletsnat. Water spetterde omlaag op het basketbalveld. Josie Vreck schreeuwde de jongens van de band toe, dat ze snel de schakelaars van de versterkers en microfoons moesten afzetten, maar ze waren al weg. Toen sprong hij van het toneel. Het panische gedrang bij de deuren werd minder. Iedereen liep naar de andere kant van de zaal. Ze keken allemaal naar het plafond en iemand zei - ik geloof dat het Don Farnham was -: 'Nu gaat ons basketbalveld eraan.'

Een paar anderen staken de zaal over om naar Tommy Ross te kijken. Opeens wist ik zeker dat ik weg wilde.

Ik greep Tina Blake bij de hand en zei: 'Kom. Snel.' Om bij de nooduitgang te komen moest je door een klein gangetje links van het podium. Daar waren ook sprinklers in het plafond, maar ze werkten niet. En de nooduitgang stond open. Ik zag een paar mensen naar buiten rennen, maar de meesten bleven in kleine groepjes staan en staarden elkaar wezenloos aan. Bij de bloedplek die na Carries val op de grond was achtergebleven stonden ook wat mensen te kijken. Door het water was hij al half weggespoeld. Ik greep Tina stevig bij de arm en begon haar mee te trekken naar de gang met het bordje Nooduitgang. Bijna op hetzelfde moment zagen we een felle lichtflits, we hoorden een schreeuw en toen kwam er uit een van de luidsprekers opeens een afschuwelijk gierend gefluit. Ik keek om me heen en zag Josie Vreck staan. Hij had een microfoonstandaard in zijn hand en het leek of het ding aan zijn hand vastkleefde, zodat hij hem niet kon loslaten. Zijn ogen puilden uit hun kassen en zijn haar stond recht overeind. Het leek of hij stond te dansen, zijn voeten schuifelden over de natte planken en er kwam een sliertje rook onder zijn overhemd uit. Toen viel hij opeens tegen een van de versterkers. Die waren behoorlijk groot, wel anderhalf tot twee meter hoog. Het ding kiepte om en viel in het water. De luidsprekers begonnen toen zo keihard te piepen dat je hoofd ervan in tweeën leek te splijten. Weer een lichtflits en een hard gesis. Toen hield het gepiep op. Josies overhemd stond in brand.

'Rennen!' gilde Tina tegen me. 'Kom, Norma, alsjeblieft

We renden het gangetje in. Iets achter het toneel ontplofte opeens, ik vermoed dat het de grote schakelkast is geweest. Heel even keek ik nog om. Duidelijk zag ik het podium met Tommy's lichaam, want het doek was

opgehaald. En al die dikke elektriciteitskabels die er hadden gelegen, zweefden omhoog en vlogen door de lucht. Ze kronkelden en wrongen zich in allerlei bochten, als slangen uit de mand van een Indiase fakir. Opeens brak er een in tweeën. Toen de uiteinden met het water in aanraking kwamen, spatten er geweldige paarse vonken uit en op dat moment begon iedereen hard te schreeuwen.

Toen stonden we opeens buiten en renden de parkeerplaats over. Ik geloof dat ik liep te gillen. Ik weet het allemaal niet meer zo precies. Wat er gebeurde nadat ze begonnen te schreeuwen weet ik niet meer. Nadat die elektriciteitskabels op de grond terechtkwamen, midden in het water...

Voor Tommy Ross, achttien jaar oud, kwam de dood snel en genadig, bijna pijnloos.

Hij had niet eens gemerkt dat er iets bijzonders gebeurde. Er rinkelde iets; een kletterend geluid waardoor hij meteen aan

(dat zijn vallende melkbussen) iets uit zijn jeugd werd herinnerd, aan de boerderij van Oom Galen en daarna

(hé, iemand laat iets vallen) de indruk kreeg dat het de band beneden hem was. Nog even zag hij als in een flits dat Josie Vreck naar iets boven zijn hoofd keek

(het lijkt wel of ik een stralenkrans boven mijn hoofd heb)

voordat de emmer die nog voor een kwart gevuld was met bloed op hem neerstortte. De scherpe, uitstekende rand raakte hem op zijn kruin. En daarna

(hé, dat doet pij...) verloor hij al spoedig het bewustzijn. Nog steeds lag hij met gespreide armen en benen op het podium toen de

brand, die in de elektrische apparatuur van Josie and the Moonglows was ontstaan, zich uitbreidde naar het grote krijttafereel met de Venetiaanse gondelier, waarna het vuur zijn weg zocht naar de achter en boven het toneel opgeslagen rommel, de oude uniformen, boeken en papieren.

Toen de olietanks een halfuur later ontploften was hij al niet meer in leven.

Ingekomen per AP-telex, New England, 22.46 uur:

chamberlain (maine), ap

een hevige uitslaande brand die men nog steeds niet meester kan worden, woedt op dit ogenblik in het stedelijk ewen (u-win)-gymnasium. de brand is tijdens een schoolfeest uitgebroken, naar wordt aangenomen door kortsluiting. ooggetuigen berichten dat het sprinklersysteem zonder enige voorafgaande waarschuwing in werking trad, waardoor er kortsluiting in de elektrische apparatuur van de band ontstond. sommigen van hen beweren echter ook te hebben gezien dat de stroomkabels braken. volgens de beschikbare gegevens moeten er zeker nog honderdtien personen in het brandende gymnasium opgesloten zitten. de brandweerkorpsen uit de aangrenzende steden westover, motton en lewiston zijn opgeroepen om assistentie te verlenen en zijn vermoedelijk reeds uitgerukt. tot nu toe werd geen melding ontvangen van eventuele slachtoffers. einde bericht.

* 22.46 * 27/5 * 6904D * AP *

Ingekomen per AP-telex, New England, 23.22 uur chamberlain (maine), ap

door een ontzettende ontploffing is het thomas

ewen (u-win)-gymnasium in het stadje chamberlain totaal verwoest. vlak voordat dit plaatsvond rukten drie brandweerauto's uit chamberlain uit om de uitslaande brand te bestrijden die eerder op deze avond tijdens een schoolfeest in het gymnasium was uitgebroken. zij konden echter niets uitrichten. alle brandkranen in de naaste omgeving van de ramp waren vernield. ïn de hoofdleidingen tussen spring street en grass plaza is de waterdruk geheel weggevallen. een van de brandweermannen zei: de mondstukken van die verrekte dingen waren losgeschroefd. het water spoot als een fontein weg, terwijl die kinderen hier levend verbrandden. tot nu toe zijn de stoffelijke resten van drie personen geborgen. een van hen kon worden geïdentificeerd als thomas b. mears, een brandweerman uit chamberlain. de beide anderen behoorden vermoedelijk tot de feestgangers. er zijn nog drie brandweermannen naar het ziekenhuis in motton vervoerd met lichte brandwonden en ademhalingsmoeilijkheden door het inademen van rook. men neemt aan dat de ontploffing plaatsvond toen het vuur oversloeg naar de stookolietanks, die zich naast de school bevonden. naar alle waarschijnlijkheid is de brand veroorzaakt doordat de elektrische installatie niet voldoende was geïsoleerd en in aanraking kwam met het water uit het sprinklersysteem dat door een technische fout in werking trad.

einde bericht.

* 22.46 * 27/5 * 6904D * AP *

einde bericht.

* 23.22 * 27/5 * 70119E * AP *

Sue had wel een rijbewijs, maar nog geen auto. Daarom nam ze de sleuteltjes van de auto van haar moeder, die aan het sleutelrekje naast de koelkast hingen en rende naar de garage. De keukenklok stond toen op precies elf uur.

Bij haar eerste poging om de auto op gang te brengen, verzoop ze de motor en ze moest een paar minuten wachten voordat ze het opnieuw probeerde. Nu sloeg de motor gelukkig hortend en stotend aan. Roekeloos schoot ze de garage uit, waarbij een van de spatborden werd beschadigd. Toen ze de auto keerde, spatte het grind onder de draaiende achterwielen hoog op. De Plymouth uit 1977 van haar moeder zwaaide de straat op, terwijl hij aan een kant overhelde. Haar maag keerde zich bijna om. Op dat ogenblik merkte ze opeens dat ze zat te kreunen, diep in haar keel, als een dier in een val.

Ze stopte niet bij het waarschuwingsbord voor de kruising van de Snelweg 6 met de weg die achter Chamberlain om liep. In het oosten, waar Chamberlain aan Westover grensde, en achter haar in het zuiden, waar Motton lag, was de nacht gevuld met de jankende sirenes van brandweerauto's.

Bijna had ze de voet van de heuvel bereikt, toen de school ontplofte.

Met beide voeten trapte ze het rempedaal tot op de plank in, en smakte als een lappenpop met haar maag tegen het stuur. Krijsend en piepend kwam de auto tot stilstand op het asfalt. Op een of andere manier slaagde ze erin het portier open te morrelen. Ze stapte uit, met beide handen haar ogen afschermend tegen de felle gloed.

Een steekvlam schoot de lucht in en sleurde een wolk fladderende stalen golfplaten, balken en papier met zich mee. Er hing een zware, naar olie stinkende walm. Door de laaiende vlammen werd de hoofdstraat fel verlicht alsof er duizenden flitsers afgingen. In die afschuwelijke pauze tussen twee seconden in zag ze dat de hele vleugel van

het Ewen-gymnasium een uitgebrande bouwval was geworden, waar de vlammen nog steeds uitsloegen.

Toen volgde er onverwacht een ontzettende schok, die haar achterover op straat wierp. Met een enorme snelheid vloog er straatvuil en andere rommel langs en over haar heen, in een golf warme lucht die haar in de verte deed denken aan

(de stank in de metro) een uitstapje naar Boston, vorig jaar. De ruiten van Billy's Drogisterij en de zaak van Kelly vielen rinkelend in scherven.

Ze lag op haar zij, terwijl de helse gloed de straat nog sterker verlichtte dan eerst. Wat daarna gebeurde zag ze als in een vertraagde film, terwijl haar gedachten voor haar uit schenen te rennen

(dood, zijn ze allemaal dood, Carrie, waarom denk ik nu aan Carrie)

alsof ze een eigen leven leidden. Auto's vlogen op volle snelheid voorbij op weg naar de brand en mensen in avondkleding, nachthemd of pyjama holden ook die kant uit. Ze zag een man uit de ingang van het stadhuis komen waar ook het politiebureau van Chamberlain gevestigd was. Hij bewoog zich langzaam. De auto's reden langzaam. Zelfs de hollende mensen bewogen langzaam.

Ze zag de man de trap van het bordes aflopen. Hij legde zijn handen om zijn mond en riep iets wat ze door het gejank van het alarm boven op het stadhuis, de brandweersirenes en het monsterachtige geloei van de vlammen niet goed kon verstaan. Het klonk als: 'Hé, wegwezen!'

De straat beneden hem was kletsnat. Het licht glinsterde op het vochtige oppervlak, tot voorbij Teddy's Amoco-benzinepomp... 'Hé, da's...'

Toen leek het of de wereld verging.

De volgende passage is ontleend aan de ten overstaan van de Commissie voor Gerechtelijk Onderzoek in het Maine-district onder ede afgelegde verklaring van Thomas K. Quillan, betreffende de gebeurtenissen op 27 en 28 mei 1979 in Chamberlain (Maine). Zij is in verkorte vorm verschenen in het boek: Het helse feest - Rapport van de Commissie van Onderzoek inzake het geval Carrie White (uitgegeven door: Signet Books, New York, 1980):

Vraag: 'Mr. Quillan, bent u inwoner van Chamberlain?'

Antwoord: 'Ja.'

Vraag: 'Wat is uw huisadres?'

Antwoord: 'Ik heb een kamer boven de kantine van het zwembad. Daar werk ik namelijk. Ik dweil de vloer, maak de tafeltjes schoon en repareer de apparaten - speelautomaten en zo.'

Vraag: 'Waar bevond u zich op de avond van 27 mei, omstreeks halfelf, Mr. Quillan?' Antwoord: 'O, eh... eerlijk gezegd zat ik in een van de cellen van het politiebureau. Ik krijg op donderdag altijd mijn loon, ziet u. En dan ga ik 's avonds een borrel pakken. Meestal ga ik naar de Cavalier. Daar drink ik whisky en zit ik wat te pokeren. Maar als ik te veel drink, krijg ik kuren. Dan draai ik door, en begin ik te knokken, ziet u. Op een keer heb ik een knul met een stoel op zijn kop geslagen en toen...' Vraag: 'Dus het is een soort gewoonte van u geworden om naar het politiebureau te gaan als u voelt dat u gaat doordraaien.'

Antwoord: 'Ja. Die ouwe Otis, da's een vriend van me.' Vraag: 'Bedoelt u sheriff Otis Doyle van dit district?' Antwoord: 'Ja. Hij heeft me aangeraden naar hem toe te komen zodra ik voel dat ik ga doordraaien. Op de avond van het feest zat ik met een stel jongens in het achterzaaltje van de Cavalier blufpoker te spelen en toen dacht ik dat Marcel Dubay de kluit zat te belazeren. Als ik geen borrel ophad, zou ik beter hebben geweten. Als zo'n Franse gozer een goeie slag wil slaan, houdt-ie zijn eigen kaarten juist goed in de gaten. In elk geval merkte ik dat het weer misging. Ik had aardig wat op, weet u, dus ik stopte mijn handen zo diep mogelijk in mijn zakken en liep naar het bureau. Plessy had net dienst en die sloot me meteen in cel i op. Plessy is een goeie gozer. Ik heb zijn moeder nog gekend, maar da's al jaren geleden.'

Vraag: 'Mr. Quillan, kunnen we nu praten over de gebeurtenissen op de avond van 27 mei?' Antwoord: 'Dat doen we toch?' Vraag: 'Dat hoop ik. Gaat u verder.' Antwoord: 'Nou, Plessy sloot me dus vrijdagochtend omstreeks kwart over twee op en toen viel ik meteen in slaap. Ik was zogezegd: vertrokken, 's Middags om vier uur werd ik pas wakker. Ik nam drie AlkaSeltzers en viel weer in slaap. Dat ben ik zo gewend, ziet u. Ik kan mijn kater helemaal wegslapen. Die ouwe Otis beweert dat ik eens goed moet nagaan hoe ik dat doe en er dan patent op moet nemen. Hij zei dat het de mensheid veel narigheid zou besparen.'

Vraag: 'Ik ben ervan overtuigd dat u succes zou boeken, Mr. Quillan. Vertelt u eens, wanneer werd u voor de tweede keer wakker?'

Antwoord: 'Op vrijdagavond, omstreeks tien uur. Ik had nogal honger, dus ik nam me voor om in de kantine beneden iets eetbaars te gaan zoeken.' Vraag: 'Hadden ze uw cel dan niet op slot gedaan?' Antwoord: 'Nee, maar dat hoefde ook niet. Ik ben een doodgoeie vent als ik niet gezopen heb. Echt waar, op een keer...'

Vraag: 'Vertelt u ons liever wat er gebeurde nadat u de cel verliet.'

Antwoord: 'Ik hoorde de sirene afgaan. Ik scheet zowat in m'n broek van angst. Ik had dat ding niet meer gehoord sinds de oorlog met Vietnam voorbij was. Ik vloog dus weer naar boven en laat er nou niemand in het hokje bij de balie zitten! Ik zei bij me eigen: verdomme, daar zal Plessy behoorlijk voor op zijn kop krijgen. D'r moet er namelijk altijd een achter de balie zitten, ziet u, voor het geval er een melding komt. Ik liep naar het raam en keek naar buiten.' Vraag: 'Kon u uit dat raam ook de school zien?' Antwoord: 'Jazeker. Die ligt ongeveer anderhalf huizenblok verderop, aan de overkant. Er liepen heel wat mensen rond te rennen en te schreeuwen. En toen zag ik opeens Carrie White staan.' Vraag: 'Had u Carrie White al eens eerder gezien?' Antwoord: 'Nooit van m'n leven.' Vraag: 'Hoe wist u dan dat zij het was?' Antwoord: 'Da's moeilijk uit te leggen.' Vraag: 'Zag u haar duidelijk?'

Antwoord: 'Ze stond onder een lantaarnpaal, vlak bij de brandkraan op de hoek van Main Street en Spring Street.'

Vraag: 'Zag u wat er gebeurde?' Antwoord: 'Christus nog an toe, en of ik wat zag! De brandkraan ging aan diggelen. Het hele bovenstuk ontplofte en vloog in drie richtingen. Een naar links, een naar rechts en een recht omhoog.' Vraag: 'Hoe laat is die brandkraan... onklaar geraakt?' Antwoord: 'Om tien over halfelf, later was het zeker niet.'

Vraag: 'Wat is er daarna gebeurd?' Antwoord: 'Die meid liep de stad in. Echt, meneer, ze zag er verschrikkelijk uit! Ze had een of andere avondjurk aan, of liever: wat ervan was overgebleven. Ze was doornat van het water dat uit die brandkraan wegspoot en ze zat vol bloed, alsof ze net een auto-ongeluk had gehad. Maar ze grinnikte. Nog nooit heb ik iemand zo zien grinniken. Haar gezicht leek net een doodshoofd. En ze stond aan een stuk door naar d'r handen te kijken en ze aan haar jurk af te vegen. Ze probeerde of het bloed eraf wilde gaan en ze dacht dat ze het nooit gedaan zou krijgen. Bloedvergieten wilde ze, om de hele stad te laten boeten voor wat haar was overkomen. Het was vreselijk.'

Vraag: 'Hoe kon u weten wat zij dacht?' Antwoord: 'Ik snap het zelf niet. Ik kan het niet uitleggen.'

Vraag: 'In het verdere verloop van deze verklaring moet u zich heus alleen beperken tot wat u gezien hebt, Mr. Quillan.'

Antwoord: 'Oké. Die brandkraan op de hoek van Grass Plaza is er anders ook aangegaan. Ik zag dat ding nog beter dan die eerste. De borgmoeren aan de zijkanten draaiden vanzelf los, ik zag het gebeuren. En die meid had een lol! Ze zei bij zichzelf: "Ik zal ze ook eens laten douchen, tot ze..." O, neemt u me niet kwalijk. Toen kwamen de brandweerauto's voorbij en daarna zag ik haar niet meer. De nieuwe ladderspuit reed tot vlak bij de school. Daar wilden ze hem natuurlijk op de brand- kranen aansluiten, maar er kwam geen water. En Bur- ton, de brandweercommandant, begon ze toch uit te vloeken... Op dat moment vloog de school in de lucht. Jezus...'

Vraag: 'Verliet u toen het politiebureau?' Antwoord: 'Ja, ik wou Plessy gaan zoeken om dat gedoe met die brandkranen en die idiote meid aan hem te vertellen. Maar toen keek ik toevallig de kant uit van Teddy's Amoco-pomp. Mijn bloed bevroor bijna van wat ik toen zag. Alle zes de benzineslangen lagen van de haken. Teddy Duchamp is in 1968 overleden, God

hebbe zijn ziel, maar zijn zoon doet 's avonds altijd precies hetzelfde als zijn vader gewend was: hij sluit de pompen af met zware hangsloten. En al die hangsloten zaten los en bungelden aan hun beugels. De mondstukken lagen op het asfalt en waren allemaal ontgrendeld. De benzine stroomde over het trottoir en de rijweg. Heilige moeder van God, toen ik dat in de gaten kreeg schoten mijn ballen zowat in mijn keel! En opeens kwam er een vent aanrennen met een brandende sigaret.'

Vraag: 'Wat hebt u toen gedaan?' Antwoord: 'Ik schreeuwde zo hard ik kon, zoiets als: "Hé, maak uit dat ding! Pas op, er ligt benzine!" Maar hij hoorde me niet. Dat was ook te begrijpen, met al die sirenes en de auto's die heen en weer jakkerden. Toen zag ik ineens dat hij zijn peuk op de grond wilde gooien. Nou, toen dook ik maar gauw weer het bureau in...' Vraag: 'Wat gebeurde er daarna?' Antwoord: 'Daarna? Hou op man, toen brak in Chamberlain pas goed de hel los...'

Toen de emmers omlaag kwamen had ze eerst een harde slag van metaal op metaal gehoord, dwars door de muziek van de band. Toen stroomde er iets warms en nats over haar heen. Instinctief sloot ze haar ogen. Ze hoorde iemand naast zich kermen. In het deel van haar geest dat nog maar net tot bewustzijn was gekomen, voelde ze een pijnscheut. (Tommy)

De muziek stierf weg met een oor verscheurende dissonant. Een paar stemmen zongen nog even door, als nagalmende gebroken snaren. In de plotselinge stilte die de leemte vulde tussen feit en bewustwording, zoals bij een naderend vonnis, hoorde ze opeens iemand duidelijk zeggen: 'Grote god, dat is bloed.'

Even later begon er iemand te schreeuwen, alsof de waarheid er nu uitgegooid moest worden, om het voor eens en altijd duidelijk te maken.

Carrie zat nog steeds met haar ogen dicht. Donker als een wolk kwam de angst opzetten. Mama had dus toch gelijk gehad. Ze hadden haar voor de zoveelste keer in de maling genomen, voor schut gezet en tot hun mikpunt gemaakt. Eigenlijk zou ze deze huiveringwekkende toestand al gewoon moeten vinden, maar dat kon ze niet meer. Ze hadden haar met zijn allen gekregen waar ze haar hebben wilden; ze hadden haar voor de hele school voor gek gezet en haar willen herinneren aan wat er destijds in het douchehok was gebeurd... alleen had de stem iets gezegd

(grote god, dat is bloed) waar je niet aan moest denken omdat het te afschuwelijk was om waar te zijn. Als het eens waar bleek te zijn als ze haar ogen open zou durven doen? O, wat moest ze beginnen? Wat, in godsnaam?

Er begon iemand te lachen, als het griezelige geblaf van een eenzame, angstige hyena. Toen deed ze haar ogen toch maar open, wijd open om te kijken wie er lachte... en de nachtmerrie bleek waar te zijn. Ze was rood van het bloed en het droop aan alle kanten van haar af. Ze hadden haar overgoten met bloed, juist zoiets intiems als bloed, ten overstaan van alles en iedereen. Zelfs haar gedachten

(o... overstroomd... met die viezigheid) waren spookachtig rood, rood van schaamte en verwarring. Ze rook zichzelf, die walgelijke stank van bloed, die vieze, klamme koperachtige geur. Als in een caleidoscoop flitsten de herinneringen door haar hoofd: ze zag het bloed in een dikke straal langs haar naakte dijen stromen; ze hoorde weer het aanhoudende gekletter van de douche op de tegelvloer; ze voelde weer de tampons en maandverbanden tegen haar huid komen en ze hoorde de stemmen die haar dringend toeriepen: 'Stop 'm dicht!'' Weer proefde ze de walgelijke, allesoverheersende, bittere angst. Nu hadden ze haar eindelijk een douche gegeven zoals ze altijd van plan waren geweest.

Een tweede lachende stem voegde zich bij de eerste, toen een derde: een hoog gegiechel; een vierde, vijfde, zesde... een dozijn; ze lachten nu allemaal, al die mensen... Ook Vic Mooney stond te lachen. Ze kon hem zien. Zijn gezicht stond verstijfd van schrik, maar toch lachte hij net zo hard als de rest.

Ze zat doodstil en liet het gelach als een vloedgolf over zich heen gaan. Ze waren allemaal nog even knap en ze hadden plezier ondanks alle verbazing, maar zijzelf was over de schreef gegaan en het sprookje was daardoor in de macht van het kwade gekomen, waar corruptie en boze opzet de boventoon voerden. Nu zou ze in de vergiftigde appel moeten bijten, door trollen worden aangevallen, door tijgers worden verslonden. En ze zouden haar weer uitlachen. Plotseling kon ze er niet meer tegen. Ze besefte hoe gemeen ze was bedrogen. Een afschuwelijke, geluidloze kreet

(ze KIJKEN allemaal naar me) wrong zich uit haar los. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht opdat ze het niet zouden zien en kwam wankelend uit haar zetel. Het enige waar ze aan dacht was: wegrennen, hard wegrennen, weg uit dit felle licht naar het donker, dat haar zou omhullen en verbergen.

Zo gemakkelijk ging het echter niet. Het was net of ze door een laag taaie, kleverige stroop liep. Haar eigen bewustzijn begon haar ook al te verraden, want alles ging langzamer dan anders. Het was alsof God bezig was een 78-toerenplaat af te spelen op een snelheid van 33 toeren. Zelfs het gelach klonk dieper en trager, als het sombere gedreun van een contrabas.

Een van haar voeten bleef achter de andere haken. Ze viel bijna van de rand van het podium, maar wist zich overeind te houden en met kleine sprongetjes de begane grond te bereiken. Weer zwol het gelach aan. Het klonk of er rotsblokken langs elkaar schuurden.

Ze wilde niet naar hen kijken, maar het was onvermijdelijk. De lampen waren te fel zodat ze hun gezichten wel moest zien. Al die monden, al die tanden, al die ogen... En ook haar eigen handen die ze voor haar gezicht hield, besmeurd met vieze rode strepen.

Toen rende miss Desjardin naar haar toe, maar het medeleven dat op haar gezicht te lezen stond was pure huichelarij. Carrie kon immers dwars door haar heen kijken, en ze zag dat miss Desjardin eigenlijk niets liever wilde dan giechelen en schateren met de rancuneuze afgunst die oude vrijsters altijd hebben. Miss Desjardin opende haar mond en begon te spreken met een afschuwelijk trage, diepe stem:

'Toe, kindje, laat me je helpen. O, wat afschu...'

Inwendig sloeg ze naar haar

(ombuigen...)

en toen vloog miss Desjardin met een klap tegen de muur naast het podium, waar ze als een vod in elkaar zakte.

Carrie rende weg, tussen de rijen toeschouwers door. Nog steeds hield ze haar handen voor haar gezicht, en vanachter haar vingers bleef ze hen zien, knap en stralend, gehuld in glanzende gewaden als een stel engelen, bereid om de Uitgestotene te aanvaarden. Daar zaten ze, met hun glimmend gepoetste schoenen, hun schone gezichten, hun zorgvuldig opgemaakte kapsels en schitterende avondkleding. Nu wendden ze zich van haar af alsof ze hen zou kunnen besmetten, maar ze bleven lachen. Opeens stak er iemand op slinkse wijze een voet uit, en (ja, dat volgt erop, zo gaat het altijd) ze viel erover, zodat ze op handen en voeten terechtkwam. Ze begon over de vloer te kruipen. Haar haren die vol gestold bloed zaten, hingen voor haar gezicht. Ze kroop als Paulus, wiens ogen ook door het Licht waren verblind, op weg naar Damascus. Nu zou iemand haar, zoals gewoonlijk, wel een klap op haar achterwerk geven.

Maar opeens ging alles weer sneller. Voordat ze het goed en wel besefte stond ze buiten de zaal. Ze vloog de hal door, de buitendeur uit en de trap af die Tommy en zij twee uur daarvoor zo feestelijk op waren gegaan.

(Tommy is dood, hij heeft de tol ervoor betaald, hij moest tol betalen omdat hij een raar kind meenam naar het feest)

Met grote, nijdige sprongen liep ze de trap af terwijl het gelach nog om haar heen fladderde als een vlucht raven.

Duisternis.

Ze vluchtte langs de brede oprijlaan voor de school en verloor daarbij haar schoenen, die ze speciaal voor het feest had gekocht. Nu liep ze op blote voeten. Het kort geschoren gazon langs de oprijlaan zag eruit als fluweel onder een laag dauwdruppels. Ver achter zich hoorde ze nog lachen, maar ze begon langzaam maar zeker kalm te worden.

Weer struikelde ze over haar eigen voeten en smakte in haar volle lengte plat op de grond naast de vlaggenmast. Ze lag heel rustig, met haar gezicht in het koele gras, maar haar adem kwam met horten en stoten. Tranen van schaamte welden in haar ogen op en stroomden langs haar wangen, even heet en zwaar als haar eerste menstruatiebloed. Ze hadden haar verslagen, in het nauw gedreven, voorgoed. Het was voorbij.

Het zou niet lang meer duren voor ze zichzelf weer in de hand had. Ze zou door achterafstraatjes naar huis sluipen, goed in het donker blijven lopen voor het geval ze haar soms zochten. Dan zou ze naar mama gaan en toegeven dat ze verkeerd had gehandeld.

(!!!nee!!!)

Haar stalen wilskracht, die ze immers in hoge mate bezat, stak opeens de kop op en schreeuwde luid dat ene woord uit. De kast? De eindeloze, verwarde gebeden? De traktaatjes, het kruis, de koekoek in de Schwarzwalder klok? Moesten zij haar levensloop bepalen, haar uren, dagen, jaren en decaden afbakenen?

Plotseling zag ze miss Desjardin weer voor zich, alsof er een videoband werd aangezet binnen in haar. Ze zag haar op zich af rennen, ze zag hoe ze als een lappenpop opzij- gegooid werd. Ze had de kracht van haar wil gebruikt zonder er zich van bewust te zijn geweest.

Ze draaide zich op haar rug. In het besmeurde gezicht staarden haar ogen wild naar de hemel vol sterren.

Ze had er niet aan gedacht.

(!!!haar gave!!!)

Het werd tijd dat ze eens een lesje kregen. Dat ze hen eens terugbetaalde. Ze giechelde hysterisch, want dat waren typische standaarduitdrukkingen van mama.

(mama komt thuis, legt haar tas op tafel, blinkende brillenglazen, nou, ik heb die lui vandaag eens even een lesje gegeven op mijn werk)

Dat sprinklersysteem. Ze kon het aanzetten, dat was heel gemakkelijk. Weer giechelde ze. Ze stond op en ging op weg naar de grote haldeuren, nog steeds op blote voeten. Wacht maar, ze zou het sprinklersysteem aanzetten en alle deuren dichtdoen. Dan zou ze naar binnen gluren, zo opvallend dat ze haar allemaal konden zien. Ze zou lachend staan toekijken hoe die grote douche hun jurken en kapsels ruïneerde, hoe de glans van hun schoenen verdween. Het speet haar alleen dat zij het geen bloed kon laten regenen.

De hal was verlaten. Halverwege de trap stond ze stil.

OMBUIGEN. ..

Met een harde klap vlogen de deuren dicht toen ze haar krachten bundelde en richtte. Het pneumatische sluitsys- teem raakte meteen onklaar. Ze hoorde binnen een paar mensen schreeuwen, wat haar als muziek, als zwoele, slepende soul in de oren klonk.

Een ogenblik leek het of er niets veranderde. Toen voelde ze ineens dat ze tegen de deuren begonnen te duwen en probeerden ze open te krijgen. Ze kon ze best tegenhouden. Ze zaten in de val (in de val)

en dat woord klonk door haar hoofd. Ze raakte er opgewonden door. Ze had ze onder de duim, in haar macht. Macht! Wat een woord!

Ze klom de trap nu helemaal op en keek naar binnen. George Dawson werd zowat verpletterd tegen de glazen panelen. Hij worstelde en duwde, met een gezicht dat vertrokken was van hevige inspanning. Achter hem dromden de anderen. Ze leken net goudvissen in een te kleine kom.

Ze keek naar boven. Ja, daar zaten de sprinkler-buizen, met de kleine sproeikoppen, als metalen madeliefjes. De buizen liepen door kleine gaten in de muren van groene betonblokken. Boven de zaal waren een heleboel van die buizen, herinnerde ze zich nog. Dat moest volgens de brandweerverordeningen.

Br and weerver ordeningen. Als in een flits zag ze ze opeens voor zich, de kabels,

(die dikke zwarte kabels, net slangen) de elektriciteitskabels die op het podium lagen. Door het felle voetlicht waren ze vanuit de zaal niet te zien, maar toen ze naar de troon liep had ze er voorzichtig overheen moeten stappen. Tommy had haar nog bij de arm genomen.

(water en vuur)

In haar geest strekte ze zich uit tot helemaal boven in de zaal, betastte de buizen, volgde hun loop. Koud, vol water... ze kreeg een smaak van ijzer in haar mond, koud, nat metaal, echt de smaak van water uit een tuinkraan. Ombuigen...

Even gebeurde er niets. Toen liepen ze van de zaaldeuren weg en keken om zich heen. Ze liep naar het smalle

langwerpige glaspaneel in de middelste deur en keek naar binnen.

Het regende in de gymzaal.

Carrie begon te grinniken.

Ze had ze nog niet allemaal te pakken, het waren er pas een paar. Ze ontdekte echter dat ze maar naar het sprinklersysteem hoefde te kijken om precies te weten waar de toevoer zich bevond. Het was heel gemakkelijk. Ze draaide nog meer sproeiers open, en nog meer. Maar nog vond ze het niet voldoende. Ze schreeuwden niet, dus blijkbaar was het nog niet zo erg.

(kwel ze, kwel ze)

Naast Tommy stond een jongen op het podium die woest met zijn armen zwaaide en hard stond te roepen. Terwijl ze naar hem keek klom hij van het podium en rende hard naar de apparatuur van de band. Toen hij een van de microfoons pakte, leek het net of hij eraan vastplakte. Carrie keek verbaasd toe. Zijn lichaam stond onder stroom, waardoor hij bijna bewegingloos begon te dansen, schuifelend met zijn voeten door het water op de grond. Zijn haar stond in pieken overeind en zijn mond stond wijd open, als een vis op het droge. Het was zo'n gek gezicht dat ze begon te lachen.

(Christus, ik zal zorgen dat ze er allemaal zo gek uit gaan zien)

In een onverhoedse, blinde opwelling bundelde en richtte ze alle kracht die ze bezat.

Er knapten een paar lampen. Een duizelingwekkende lichtflits schoot door de zaal toen een stroomkabel in een plas water terechtkwam.

Ze voelde doffe stoten in haar hoofd, steeds als er iemand vergeefse pogingen deed de stroom uit te schakelen. De jongen die de microfoon vasthield, stortte voorover tegen een van de versterkers, wat een ontploffing veroorzaakte waarbij paarse vonken naar alle kanten spatten en het om het podium gedrapeerde crêpepapier in lichterlaaie zetten.

Vlak beneden de plaats waar de zetels stonden vielen de uiteinden van een gebroken 220 volt-kabel op de grond. Rhonda Simard, die ernaast stond, begon als een marionet te dansen in haar groene tulen jurk. De rok vatte plotseling vlam en ze viel voorover, terwijl haar armen en benen nog bewogen.

Dit zou het ogenblik kunnen zijn geweest, waarop Car- rie door het dolle heen raakte. Ze leunde tegen de deuren terwijl haar hart wild bonsde. Haar lichaam voelde ijskoud aan. Onder het bloed was haar gezicht lijkbleek, op doffe rode koortsvlekken na die zich op haar wangen aftekenden. Haar hoofd bonkte ontzettend, zodat er van bewust denken geen sprake meer was. Wankelend liep ze van de deuren weg, maar ze hield ze nog steeds gesloten, al deed ze dat onopzettelijk en onbewust. De brand die in de zaal was uitgebroken werd feller en het drong vaag tot haar door dat het krijttafereel vlam moest hebben gevat.

Op de bovenste trede van de trap zakte ze in elkaar, boog haar hoofd voorover op haar knieën en probeerde langzamer te ademen. Weer probeerden ze de deuren open te krijgen en weg te komen, maar ze hield ze zonder enige inspanning dicht; het kostte haar absoluut geen moeite. Haar zesde zintuig zei haar dat er een paar door de nooduitgang achter bij het toneel ontsnapten, maar dat mochten ze van haar. Later zou ze nog wel met hen afrekenen. Ze zou ze toch allemaal krijgen. Iedereen, tot de laatste toe.

Langzaam daalde ze de trap af en liep de grote voordeuren uit, terwijl de deuren van de zaal nog steeds dicht- bleven. Het was doodgemakkelijk. Het enige wat ze ervoor moest doen was dat ze die deuren voor haar geest bleef zien.

Opeens begon de sirene op het stadhuis te loeien. Ze gilde het uit en sloeg haar handen voor haar gezicht,

(de sirene, de brandweersirene) heel even maar. Daarbij liet ze ook de gedachte aan de zaaldeuren varen, zodat ze bijna opengingen en er een paar bijna ontsnapten. Nee, nee, stouterds. Ze smeet ze weer keihard dicht waarbij iemands vingers - die van Dale Norbert, meende ze te voelen - tussen de deur en de sponning kwamen en een vinger werd afgekneld.

Struikelend zocht ze opnieuw haar weg, dwars over het gazon, een vogelverschrikker met uitpuilende ogen. Ze wilde naar Main Street. Rechts van haar lag het centrum van de stad: de supermarkt, de zaak van Kelly, de schoonheidssalon, de kapper, benzinepompen, het politiebureau, de brandweerkazerne...

(ze gaan dat vuur van mij blussen) Nee, dat zou hun niet lukken. Ze begon te giechelen, met een ziekelijk geluid, triomfantelijk, losgeslagen, zegevierend, schrikaanjagend. Daar was de eerste brandkraan al. Ze probeerde de zware rood geverfde borgmoer aan een zijkant los te draaien, (ooow-uh)

Wat was dat ding zwaar. Ontzettend zwaar. Hij was stevig aangedraaid. Maar dat gaf niet.

Ze spande zich sterker in en voelde dat de moer loskwam. Daarna de moer aan de andere zijkant en nu de bovenkant. Ze draaide ze vervolgens alle drie in een keer eraf, met een harde ruk, terwijl ze er vlak achter ging staan. Als een fontein spoot het water eruit, hoog in de lucht. Een van de borgmoeren vloog met een geweldige snelheid anderhalve meter boven de grond langs haar heen. Iets verderop raakte hij de straat, kaatste omhoog en was ineens verdwenen. Het water gutste wit schuimend en onder hoge druk weg, naar de vier windrichtingen.

Ze glimlachte. Wankelend en met een hartslag van meer dan tweehonderd per minuut ging ze op weg naar Grass Plaza. Ze merkte niet eens dat ze haar met bloed besmeurde handen telkens aan haar jurk probeerde schoon te vegen, als Lady MacBeth; noch dat ze lachte en huilde tegelijkertijd, want diep verborgen in haar onderbewustzijn besefte ze heel goed dat ook haar einde, haar ondergang nabij was.

En ook dat zij hen er allemaal in meesleepte, dat de brand zo'n grote omvang zou aannemen, dat de stank in het hele land te ruiken zou zijn.

Ze opende ook de kraan op Grass Plaza en liep daarna naar Teddy's Amoco-benzinepomp. Toevallig was dit het eerste benzinestation dat ze tegenkwam, maar beslist niet het laatste.

Uit de onder ede en ten overstaan van de Gerechtelijke Commissie van Onderzoek in het Maine-district afgelegde getuigenverklaring van sheriff Otis Doyle (overgenomen uit het rapport, opgemaakt door voornoemde commissie), p. 29-31:

Vraag: 'Sheriff Doyle, waar bevond u zich op de avond van 27 mei?'

Antwoord: 'Ik stond op Snelweg 179, die ook wel Old Bentown Road wordt genoemd, waar een auto-ongeluk was gebeurd. Eigenlijk ligt dit al buiten de gemeentegrens van Chamberlain en binnen Durham, maar ik was door Mei Crager, de politiecommissaris uit Durham, ter assistentie opgeroepen.' Vraag: 'Wanneer hoorde u dat er op het Ewen-gymnasium iets aan de hand was?'

Antwoord: 'Ik kreeg een mobilofoonoproep van brigadier Jacob Plessy om 22.21 uur.' Vraag: 'Hoe was deze oproep gesteld?' Antwoord: 'Brigadier Plessy deelde mede dat er moeilijkheden op die school waren ontstaan, maar hij wist toen nog niet of ze van ernstige aard waren. Er werd verschrikkelijk geschreeuwd, zei hij, en iemand had

brandalarm gegeven, verscheidene keren zelfs. Hij zei dat hij erheen zou gaan om te kijken of er iets aan de hand was en zo ja, wat er aan de hand was.' Vraag: 'Zei hij toen dat de school in brand stond?' Antwoord: 'Nee, mijnheer.'

Vraag: 'Verzocht u hem om na afloop rapport aan u uit te brengen?' Antwoord: 'Inderdaad.'

Vraag: 'Heeft brigadier Plessy zich naderhand nog met u in verbinding gesteld?'

Antwoord: 'Nee, want hij kwam even later om het leven toen Teddy's Amoco-benzinestation op de hoek van Main Street en Summer Street in de lucht vloog.' Vraag: 'Wanneer ontving u de volgende mobilofoonmelding betreffende de gebeurtenissen in Chamberlain?'

Antwoord: 'Om 22.42 uur, toen ik naar Chamberlain terugreed. Ik had een arrestant bij me die achter ons in de auto zat, een dronken chauffeur. Ik had, zoals ik al zei, op het werkterrein van Mei Crager assistentie verleend, maar op het bureau in Durham zijn geen arrestantencellen. Toen ik met die man in Chamberlain aankwam was er van de onze ook niet veel meer over.' Vraag: 'Wat was de inhoud van het bericht dat u om 22.42 uur ontving?'

Antwoord: 'Het was oorspronkelijk van het districtshoofdbureau afkomstig, van waaruit naar de brandweerkazerne is opgebeld. De meldkamer van de brandweer gaf het mij per mobilofoon door. Er waren relletjes op het Ewen-gymnasium, werd er gezegd, en er had vermoedelijk ook een ontploffing plaatsgevonden. Op dat moment wist niemand namelijk nog wat er precies aan de hand was. Denkt u zich dat maar eens in: alles gebeurde in het korte tijdsbestek van veertig minuten.' Vraag: 'Daar hebben wij zeker alle begrip voor, sheriff.

En wat gebeurde er daarna?'

Antwoord: 'Ik reed, met sirene en zwaailicht aan, terug naar Chamberlain. Onderweg trachtte ik Jake Plessy op te roepen, maar dat lukte niet. Toen zag ik opeens dat Tom Quillan me tegemoetkwam. Hij begon onsamenhangend te stamelen over een brand die bezig was de hele stad te verwoesten terwijl er geen bluswater was.' Vraag: 'Weet u nog hoe laat het toen was?' Antwoord: 'Ja, mijnheer. Toevallig had ik er al een aantekening van gemaakt: 22.58 uur.' Vraag: 'Maar Quillan heeft beweerd dat het Amoco- station om elf uur in de lucht vloog.' Antwoord: 'Als ik u was zou ik het gemiddelde nemen, mijnheer, zeg maar: 22.59 uur.' Vraag: 'Hoe laat kwam u in Chamberlain aan?' Antwoord: 'Om 23.10 uur.'

Vraag: 'Wat was uw eerste indruk toen u de stad binnenreed, sheriff Doyle?'

Antwoord: 'Ik stond verstomd. Ik kon mijn ogen niet geloven.'

Vraag: 'Wat zag u dan precies?' Antwoord: 'De hele noordelijke helft van het winkelcentrum van de stad stond in lichterlaaie. Het Arno- co-station bestond niet langer. Van de zaak van Woolworth was alleen nog een skelet van roodgloeiende stalen balken over. Het vuur was overgeslagen naar de houten gevels van de aangrenzende panden, namelijk Duffy's Bar en Grill, de zaak van Kelly en de biljartzaal. De hitte was om te bezwijken. Het regende vonken op de daken van het Maitland Real Estate Agency en de autozaak van Doug Brann. Van alle kanten kwamen brandweerauto's aanrijden, maar ze konden bijna niets doen. Alle brandkranen aan die kant van de straat waren onklaar gemaakt. Het enige brandweermaterieel waarmee ze iets konden beginnen waren de twee oude pompwagens van de vrijwillige brandweer van Westover; daarmee konden echter alleen de daken van de omliggende gebouwen worden natgehouden. Wat dat gymnasium betreft... het was... volkomen weg. Natuurlijk lag het een eind achteraf, waardoor de brand niet is overgeslagen... maar, ziet u... grote god, al die jongelui in het gebouw... al die kinderen...'

Vraag: 'Kwam u bij het binnenrijden van de stad Susan Snell tegen?'

Antwoord: 'Ja, mijnheer. Ze hield me aan.'

Vraag: 'Hoe laat is dat geweest?'

Antwoord: 'Vlak nadat ik de stad ingereden was...

23.12 uur, maar beslist niet later.'

Vraag: 'Wat zei ze tegen u?'

Antwoord: 'Ze was volkomen in de war. Ze had net een ongelukje gehad met haar auto - ze was geslipt - en sprak wartaal, waaruit ik amper wijs kon worden. Ze vroeg me of Tommy dood was. Ik vroeg haar wie Tommy was, maar ze gaf geen antwoord. Toen vroeg ze of we Carrie al te pakken hadden.' Vraag: 'De Commissie stelt bijzonder veel belang in alles wat u van nu af aan verklaart, sheriff Doyle.' Antwoord: 'Ja, mijnheer, daarvan ben ik mij bewust.' Vraag: 'Wat antwoordde u toen zij dit vroeg?' Antwoord: 'Wel, voor zover ik weet was er in de hele stad maar één meisje dat Carrie heet, en dat was de dochter van Margaret White. Ik vroeg Susan of Carrie soms iets met die branden te maken had. Miss Snell vertelde me daarop dat Carrie het had gedaan. Ze zei woordelijk: "Carrie heeft het gedaan. Carrie heeft het gedaan." Ze zei het twee keer.' Vraag: 'Zei ze nog meer?'

Antwoord: 'Ja, mijnheer. Ze zei: "Nu hebben ze Carrie voor het laatst verdriet gedaan." '

Vraag: 'Sheriff, weet u heel zeker dat ze niet heeft gezegd: "Nu hebben we Carrie voor het laatst verdriet gedaan?" '

Antwoord: 'Heel zeker.'

Vraag: 'Dus dat staat voor u vast? Voor honderd procent?'

Antwoord: 'Luistert u eens, mijnheer, om ons heen stond de stad in brand. Ik...' Vraag: 'Had ze gedronken?' Antwoord: 'Pardon?'

Vraag: 'Had ze gedronken? U zei toch dat ze met de auto tegen iets opgebotst was?'

Antwoord: 'Ik meen dat ik zei: ze had een ongelukje

met haar auto gehad. Ze was geslipt.'

Vraag: 'Dus u bent er niet zeker van of ze wij of zij heeft

gezegd.'

Antwoord: 'O, het zou best kunnen, maar...' Vraag: 'En wat deed miss Snell vervolgens?' Antwoord: 'Ze begon te huilen. Toen gaf ik haar een draai om haar oren.' Vraag: 'Waarom deed u dat?'

Antwoord: 'Het leek of ze een hysterische aanval had.' Vraag: 'Werd ze toen rustig?'

Antwoord: 'Ja, mijnheer. Ze kalmeerde al vrij spoedig en was toen zichzelf weer helemaal meester, en dat terwijl haar vriendje misschien dood was.' Vraag: 'Hebt u haar nog verhoord?' Antwoord: 'Niet op de manier die ik bij misdadigers toepas, als u dat soms bedoelt. Ik vroeg haar of ze er een idee van had wat er gebeurd was. Ze herhaalde wat ze al had gezegd, maar nu heel wat kalmer. Ik informeerde waar ze zich had bevonden toen de ongeregeldheden begonnen. Ze antwoordde dat ze op dat moment gewoon thuis was.' Vraag: 'Hebt u haar nog meer vragen gesteld?'

Antwoord: 'Nee, mijnheer.' Vraag: 'Zei ze nog iets tegen u?' Antwoord: 'Ja, mijnheer. Ze vroeg, nee, ze smeekte letterlijk of ik Carrie White wilde zoeken.' Vraag: 'Hoe reageerde u daarop?' Antwoord: 'Ik zei tegen haar dat ze naar huis moest gaan.'

Vraag: 'Dank u, sheriff Doyle.'

Langs de schaduwen van het drive-in-filiaal van de Ban- ker's Trust liep Vic Mooney slingerend de rijweg op. Hij had een grijns op zijn gezicht, een brede, griezelige grijns - de grijns van een Cheshire-kat. In de door vurige flitsen verscheurde duisternis leek die grijns op zijn gezicht te drijven als een spoor van een vroegere vlaag van verstandsverbijstering.

Zijn haar dat vanwege zijn ceremoniemeesterschap zorgvuldig met brillantine gladgekamd was geweest, stond nu verward overeind. Dwars over zijn voorhoofd liep een vurige schram, waaruit kleine bloeddruppeltjes welden. Hij had hem opgelopen tijdens zijn overhaaste vlucht uit de feestzaal, waarbij hij was gevallen. Dit herinnerde hij zich echter niet meer. Een van zijn ogen was purperrood en gezwollen; het zat dicht. Hij liep regelrecht naar de surveillance-auto van sheriff Doyle, waar hij zo hard tegenop botste dat hij als een biljartbal terugkaatste. Hij grijnsde naar de dronken chauffeur die achterin zat te dutten. Toen keerde hij zich om naar Doyle, die net zijn gesprek met Susan Snell had beëindigd. De brand wierp flakkerende, van kleur wisselende schijnsels op alles om hen heen, en de wereld scheen met donkerrood, opgedroogd bloed overdekt te zijn.

Toen Doyle zich omdraaide, sloeg Vic Mooney zijn armen om hem heen. Hij omklemde hem zoals een verliefde boerenknecht zijn meisje onder het dansen dicht tegen zich aandrukt. Zo stevig knelde hij hem in zijn armen dat hij hem bijna platdrukte en de adem benam. Intussen keek hij met zijn ene uitpuilende oog omhoog, grijnzend naar Doyles gezicht met zijn brede verdwaasde lach.

'Vic...' begon Doyle.

'Alle sproeiers draaide ze open,' zei Vic luchtig, nog steeds grijnzend. 'Alle sproeiers en het water spoot eruit, pssjt, pssjt, pssjt...'

'Vic...'

'We kunnen ze toch niet in de steek laten. Nee, nee, nee, en nog eens nee. Van zijn leven niet. Dat kunnen we niet doen. Carrie draaide de sproeiers open en toen stond Rhonda Simard in brand. Oooo Jeeeeeeeeeeeeezuuuus...!'

Doyle sloeg hem links en rechts in zijn gezicht zodat zijn vereelte handpalm plat op het jongensgezicht neerkwam. De gil brak in een plotselinge hik af, maar de verloren, afgrijselijke grijns bleef op het gezicht achter, als een echo van het kwaad.

'Wat is er nou?' vroeg Doyle bars. 'Wat is er op school gebeurd?'

'Carrie,' mompelde Vic, 'het was Carrie, ze was op school. Ze...' Zijn stem stierf weg. Hij grijnsde tegen de grond.

Doyle schudde hem een keer of drie flink door elkaar, zodat Vies tanden als castagnetten op elkaar klapperden.

'Wat was er met Carrie aan de hand?'

'De koningin van het bal,' fluisterde Vic. 'Ze kwakten bloed over haar heen, over haar en Tommy.'

'Wat...'

Het was 23.15 uur. Het benzinestation in Summer Street, Tony's Citgo, vloog plotseling met een zware, doffe knal de lucht in. Op straat werd het zo licht als midden op de dag. Struikelend sloegen ze achterover tegen de surveillance-auto en schermden met hun handen hun ogen af voor de felle gloed. Een geweldig grote, door oliewalm omkolkte steekvlam schoot op achter de iepen van Courthouse Park en zette de eendenvijver en het kleine achthoekige verenigingsgebouwtje in een scharlakenrood schijnsel. Temidden van het gulzige donderende gekraak dat erop volgde, hoorde Doyle glas, hout en brokken betonblokken, waaruit het benzinestation had bestaan, ratelend omlaag komen. Er volgde een tweede explosie. Hij begon te kreunen. Hij kon het nog niet verwerken

(mijn stad, gebeurt dit werkelijk in mijn stad) dat Chamberlain hieraan ten prooi viel, Chamberlain nota bene, waar hij ijsthee had zitten drinken op de zonnige veranda bij zijn moeder thuis en scheidsrechter was geweest bij PAL, de basketbalclub; waar hij komende van Snelweg 6 altijd 's morgens op zijn laatste ronde even langs de Cavalier reed, voordat hij om halfdrie 's nachts zijn dienst beëindigde. Zijn stad brandde af.

Tom Quillan kwam uit het politiebureau en rende over het trottoir naar de stationcar van Doyle. Zijn haar stond recht overeind. Hij had over zijn t-shirt een vuile groene overall aan en had zijn afgetrapte schoenen bij het aantrekken verwisseld. Toch was Doyle nog nooit van zijn leven zo blij geweest iemand naar zich toe te zien komen. Tom Quillan was een authentiek stuk Chamberlain. Hij was er tenminste nog... ongedeerd, gelukkig.

'Grote god,' hijgde Quillan. 'Zag je dat?'

'Wat is hier toch aan de hand?' vroeg Doyle bruusk.

'Ik heb de hele tijd op de mobilofooncentrale gezeten,' zei Quillan. 'In Motton en Westover wilden ze weten of ze ziekenauto's moesten sturen. Nou en of, verdomme, zei ik. Stuur maar alles wat kan rijden. Ook lijkwagens. Was dat goed?'

'Ja, zeker.' Doyle streek met beide handen door zijn haren.

'Heb jij soms Harry Block gezien?' Block was de hoofduitvoerder van Publieke Werken waar de waterleiding onder ressorteerde.

'Nee. Maar commissaris Deighan gaf door dat er in de oude wijken tegenover het centrum nog druk op het water staat. Ze zijn nu bezig brandslangen aan elkaar te koppelen, om het daar vandaan te halen. Ik heb een paar jonge knullen opgetrommeld en die zijn nu bezig een noodziekenhuis in te richten op het politiebureau. Maar al zijn het beste jongens, toch moet je er op rekenen dat er wel wat bloed op je schone vloer wordt gemorst, Otis.'

Otis Doyle begon alles steeds onwerkelijker te vinden. Dit gesprek kon niet echt zijn, zoiets kon in Chamberlain niet. Onmogelijk.

'O Tommy, dat is wel in orde. Je hebt het goed gedaan. Wil je naar het bureau teruggaan en daar alle artsen die in het telefoonboek staan, opbellen? Ik ga door naar Summer Street.'

'In orde, Otis. Mocht je dat halfgare wicht soms zien, pas dan voor haar op.'

'Wie?' Otis Doyle blafte nooit iemand af, maar nu schoot zijn stem uit. Tom Quillan kaatste de bal terug. 'Carrie, Carrie White.' 'Wie? Wat weet jij van haar?'

Quillan knipoogde traag. 'Niks, zomaar,' zei hij. 'Het is net of... of ik dat aanvoel.'

AP-telexbericht, 23.46 uur

chamberlain, maine (ap)

een ramp van uitzonderlijke afmetingen trof vannacht de stad chamberlain, maine. een brand die vermoedelijk tijdens een schoolfeest op het ewen (u-win)-gymnasium is ontstaan, is overgeslagen naar de binnenstad. als gevolg hiervan werd een groot gedeelte van de binnenstad door explosies met de grond

gelijkgemaakt. een woonwijk ten westen van de binnenstad staat volgens sommige zegslieden eveneens in brand. maar naar wordt gevreesd zijn de zwaarste verliezen geleden op het ewen- gymnasium, waar op dat moment het voorjaarsbal in volle gang was en waar een groot aantal feestvierende jongelui volkomen ingesloten werden door het vuur. een

brandweercommandant uit westover, wiens korps en materiaal ter assistentie naar chamberlain werden gedirigeerd, deelde mee dat het dodental tot nu toe 76 bedraagt, waarvan het merendeel leerling is van het gymnasium. op de vraag of dit aantal wellicht nog zou kunnen stijgen, antwoordde hij! dat is niet te voorspellen. we durven er niet naar te gissen. dit zou weleens veel erger kunnen zijn dan destijds de brand op de cocosplantage. volgens de laatste berichten woeden er drie uitslaande branden in de stad die de brandweer nog niet meester is. geruchten dat hierbij brandstichting in het spel zou zijn werden nog niet bevestigd. einde bericht.

* 23.46 * 27/5 * 8943F * AP *

Na dit bericht werden er geen andere meer ontvangen van het AP in Chamberlain. Om 00.06 uur werd er een hoofdgasleiding in Jackson Avenue onklaar gemaakt. Een bijrijder van een ambulance uit Motton tikte om 00.17 uur de as van zijn sigaret uit het raampje van de auto die zich met grote snelheid naar Summer Street begaf.

De ontploffing die hiervan het gevolg was verwoestte in één keer de helft van een blok woningen, met inbegrip van het kantoor van de Chamberlain Clarion. Om 00.18 uur waren alle verbindingen tussen Chamberlain en het omliggende gebied, waar men nog van niets wist, verbroken.

Om oo.1o uur, zeven minuten voordat het uit de hoofdleiding weggelekte gas ontplofte, vond er ook een ontploffing - zij het een kleinere - plaats in de telefooncentrale, waardoor alle stadsverbindingen die nog werkten lam gelegd werden. De drie dodelijk geschrokken meisjes die er werkten bleven op hun post maar konden met de beste wil van de wereld niets meer doen. Ze werkten echter door met een uitdrukking van angst en ontzetting op hun gezicht en probeerden afgebroken gesprekken door te verbinden.

Hierna liep heel Chamberlain te hoop op straat.

Als een invasie van doden, afkomstig van het kerkhof in de driehoek die wordt gevormd door Bellsqueeze Road en Snelweg 6, kwamen ze aanlopen. Ze zagen eruit alsof ze in windselen waren gehuld, in witte nachthemden en peignoirs, in pyjama's en met krulspelden in hun haar. Mrs. Dawson - haar zoon, een heel leuke jongen, kwam ook om bij de ramp - was er ook bij. Ze had net een kleimasker opgebracht, ze zag eruit alsof ze aan een show moest meedoen. Al die mensen liepen te hoop omdat ze wilden zien wat er met hun stad gebeurde, omdat ze wilden zien of de stad werkelijk in brand stond en verwoest werd. En velen van hen moesten dit met de dood bekopen.

Carlin Street was vol mensen; het leek op een springvloed die in het griezelig flakkerende licht, weerkaatsend tegen het wolkendek, voortstroomde naar de binnenstad. En toen kwam Carrie de kerk in Carlin Street uit waar ze op haar knieën had liggen bidden.

Ze was er pas vijf minuten geleden naar binnen gegaan, toen ze de gasleiding onklaar gemaakt had (het was een koud kunstje voor haar geweest, toen ze zich eenmaal precies voor de geest had gehaald hoe en waar het ding onder de rijweg lag). Maar de vijf minuten leken uren te hebben geduurd. Ze had lang en innig gebeden, soms hardop, dan weer in stilte. Haar hart ging als een razende tekeer. De aderen op haar gezicht en in haar hals waren dik opgezet. Haar geest was vervuld van MACHTSBESEF en van een HELSE AFGROND. Ze was voor het altaar neergeknield in haar natte, gescheurde, met bloed overdekte jurk, met haar blote, vuile voeten, die bloedden doordat ze in een gebroken fles had getrapt. Stotend haalde ze adem, alsof ze snikte. De kerk was vol beweging en geluid toen ze haar psychische energie naar alle kanten uitstraalde; er klonk gegrom, gekerm en geweeklaag; er vielen kussens, er vlogen kerkboeken rond en een zilveren communiestel zweefde in stilte door de schemerige kerk om even later tegen de muur aan de overzijde in stukken te vallen. Carrie bad, maar haar gebed werd niet verhoord. Niemand was bij haar, en zelfs als Hij in de kerk zou zijn, zou Hij Zijn aangezicht van haar afwenden. Hij had Zijn gezicht van haar afgewend en waarom ook niet? Al die afschuwelijke dingen waren zowel Zijn werk als het hare. En toen ging ze de kerk weer uit, want ze wilde naar huis om haar mama te zoeken en de algehele verwoesting te voltooien.

Ze bleef aarzelend op de onderste trede van de stoep staan en keek naar de drommen mensen die naar de binnenstad trokken. Net vee. Laat ze in vuur ten onder gaan. Laat de straten vervuld zijn met de stank van hun brandoffer. Laat deze plaats voortaan racha heten, ichabod, alsem.

Ombuigen...

De transformatoren op de lichtmasten begonnen opeens donkerrood te gloeien en verspreidden een paarlemoerachtig licht. Er sproeiden vonken af of het vuurraderen waren. De hoogspanningskabels vielen als een verwarde massa op straat. Een paar ervan waren gebroken en kronkelden. Dat zag er niet best uit, want nu lag de hele rijweg vol kabels en het begon te stinken, het begon te branden.

De mensen gilden en vluchtten weg maar sommigen kwamen met de kabels in aanraking en dansten met rare hortende bewegingen toen ze onder stroom kwamen te staan. Er waren al een paar mensen op straat gevallen, met smeulende peignoirs en pyjama's.

Carrie draaide zich om en keek strak naar de kerk die ze even daarvoor verlaten had. De zware deur sloeg opeens dicht alsof er een stormwind langsraasde. Carrie draaide zich om en ging naar huis.

Uit de ten overstaan van de Gerechtelijke Commissie van Onderzoek inzake het geval Carrie White onder ede afgelegde getuigenverklaring van Mrs. Cora Simard (ontleend aan het rapport van voornoemde commissie), p. 217-218:

Vraag: 'Mrs. Simard, de Commissie is ervan op de hoogte dat u in de bewuste rampnacht uw dochter hebt verloren en wij betuigen u bij deze onze innige deelneming. Dit verhoor zal zo kort mogelijk worden gehouden.'

Antwoord: 'Dank u. Natuurlijk wil ik u zo veel mogelijk helpen.'

Vraag: 'Bent u omstreeks 12.12 uur in Carlin Street aanwezig geweest, op het tijdstip dat Carrie White de kerk in die straat verliet?' Antwoord: 'Ja.'

Vraag: 'Waarom was u toen op straat?' Antwoord: 'Mijn man moest voor zaken in Boston zijn en zou er dat weekend blijven logeren. Rhonda was naar het voorjaarsbal gegaan. Ik was alleen thuis en zat tv te kijken en op haar thuiskomst te wachten. Ik keek net naar de vrijdagavondfilm toen de sirene op het stadhuis ging. Ik bracht die sirene niet direct in verband met het bal. En toen kwam die ontploffing... Ik wist niet wat ik moest doen. Ik probeerde de politie te bellen,

maar toen ik de eerste drie cijfers had gedraaid kreeg ik de ingesprektoon. Ik... Ik... En toen...' Vraag: 'U mag er alle tijd voor nemen, Mrs. Simard. Zo lang als u denkt nodig te zullen hebben.' Antwoord: 'Ik raakte in paniek. Er klonk nog een ontploffing. .. ik weet nu dat het Amoco-station toen in de lucht vloog... en ik besloot naar de binnenstad te lopen om te zien wat er aan de hand was. De lucht vertoonde een rode gloed, o wat een afschuwelijke gloed. Op dat moment klopte Mrs. Shyres op de deur.' Vraag: 'Mrs. Georgette Shyres?' Antwoord: 'Ja, zij woonde om de hoek, Willow Street 217, net voorbij Carlin Street. Ze bonsde op de deur en riep: 'Cora, ben je thuis? Ben je er?' Ik liep naar de deur. Ze stond in haar badjas en op pantoffels. Haar voeten zagen blauw van de kou. Ze zei dat ze de politie in Westover had gebeld om te vragen of ze iets wisten en dat ze haar hadden verteld dat het gymnasium in lichterlaaie stond. Ik zei: 'O grote god; Rhonda is naar het voorjaarsbal...'

Vraag: 'Besloot u toen om met Mrs. Shyres naar de binnenstad te lopen?'

Antwoord: 'We besloten helemaal niets, we gingen gewoon. Ik trok een paar pantoffels aan... ze waren, geloof ik, van Rhonda. Er zaten tenminste witte balletjes op. Ik had eigenlijk schoenen moeten aantrekken, maar ik dacht niet na. Ik geloof zelfs, dat ik nu nog niet nadenk. Waarom wilt u weten of ik schoenen aanhad?' Vraag: 'Zegt u het maar met uw eigen woorden, Mrs. Simard.'

Antwoord: 'D... dank u. Ik gaf Mrs. Shyres een oud windjack dat in de gang hing en toen gingen we op weg.' Vraag: 'Waren er toen veel mensen in Carlin Street, die dezelfde kant uit liepen?'

Antwoord: 'Ik weet het niet meer. Ik was zo overstuur.

Dertig misschien. Of meer.' Vraag: 'Wat gebeurde er toen?' Antwoord: 'Georgette en ik liepen de kant van Main Street op. We hielden als twee kleine meisjes eikaars hand vast, alsof we in het donker door de weilanden naar huis liepen. Ik hoorde dat Georgettes tanden klapperden. Dat herinner ik me nog. Ik wilde haar vragen, te stoppen met dat geklapper. Maar ik vond het niet aardig, dus deed ik het niet. Anderhalf huizenblok van de Congo-kerk zag ik opeens de deur opengaan en ik dacht: er is iemand naar binnen gegaan om God om hulp te smeken. Maar even later besefte ik dat ik het bij het verkeerde eind had gehad.' Vraag: 'Hoe wist u dat? Wat u eerst dacht lag toch veel meer voor de hand?'

Antwoord: 'Op een of andere manier wist ik het.' Vraag: 'Kende u degene die uit de kerk kwam?' Antwoord: 'Ja, het was Carrie White.' Vraag: 'Hebt u haar weieens eerder gezien?' Antwoord: 'Nee. Ze was niet bevriend met mijn dochter.'

Vraag: 'Hebt u weieens een foto van Carrie White gezien?'

Antwoord: 'Nee.'

Vraag: 'In elk geval was het donker, en u was nog anderhalf huizenblok van de kerk verwijderd.' Antwoord: 'Ja, mijnheer.'

Vraag: 'Hoe wist u dan dat die persoon Carry White was, Mrs. Simard?' Antwoord: 'Ik wist het.'

Vraag: 'Wat bedoelt u met wist, Mrs. Simard. Ging er ineens een lampje branden?' Antwoord: 'Nee, mijnheer.' Vraag: 'Wat bedoelt u dan?'

Antwoord: 'Dat kan ik niet omschrijven. Het besef dat zij het was verdween uit mijn gedachten alsof ik gedroomd had. Een uur na het opstaan kun je je meestal alleen herinneren dat je gedroomd hebt, maar je weet niet meer wat. Maar ik wist het.' Vraag: 'Ging het constateren van dit feit gepaard met bepaalde emoties?' Antwoord: 'Ja. Met angst en schrik.' Vraag: 'Wat deed u toen?'

Antwoord: 'Ik wendde me tot Georgette en zei: "Daar staat ze."


Georgette zei: "Ja, dat is ze." Ze wilde nog iets zeggen, maar de hele straat werd opeens verlicht door een felle flits en er klonk gekraak boven ons. Toen vielen de hoogspanningskabels op de rijweg en er spoten vonken van af. Een man die voor ons liep werd erdoor geraakt en hij v...vloog in brand. En een andere man begon weg te rennen en stapte op zo'n kabel en toen... toen knikte zijn lichaam als een boog achterover alsof zijn rug van elastiek was. En toen viel hij ook. Er liepen mensen te rennen en te schreeuwen; ze liepen in het wilde weg, zo hard ze konden, terwijl er nog meer kabels omlaag kwamen. Ze lagen door de war op straat en kronkelden als slangen. En zij had het grootste plezier! Ja, plezier\ Ik voelde dat ze er plezier om had. Ik besefte dat ik het hoofd koel moest houden. De mensen die wegrenden kwamen met de elektrische stroom in aanraking. Georgette zei tegen me: "Vlug, Cora. O god, ik wil niet levend verbranden." En ik zei: "Hou daarmee op. We moeten niet ons hoofd verliezen, Georgette, anders kunnen we het nooit meer gebruiken." Ja, zoiets geks zei ik. Maar ze wilde niet naar me luisteren. Ze liet mijn hand los en rende naar het trottoir. Ik schreeuwde haar toe dat ze moest blijven staan. Een van die heel dikke kabels was namelijk vlak voor ons in tweeën gebroken. Maar ze wilde niet naar me luisteren. En ze... ze... o, toen ze vlam vatte, rook ik het... Het leek net of er rook uit haar kleren naar buiten barstte en toen dacht ik: dus zo gaat het als iemand op de elektrische stoel terechtkomt. Het rook zoetig, net varkensvlees. Hebt u dat weieens geroken? Soms droom ik nog dat ik het ruik.

Ik bleef doodstil staan en keek naar Georgette Shyres, die langzaam zwart verkoolde. Toen ontplofte er iets met een geweldige knal aan de kant van West End, vermoedelijk de hoofdgasleiding, maar ik sloeg er amper acht op. Ik keek om me heen en zag dat ik helemaal alleen was. Alle andere mensen waren weggerend of lagen te branden. Ik zag een stuk of zes lijken, die eruitzagen als bundels oude lorren. Een van de kabels was boven op een veranda van een huis aan de linkerkant van de straat gevallen. Daar brak ook brand uit. Ik hoorde de ouderwetse dakspanten als popcorn kapot- barsten.

Het lijkt me toe dat ik daar heel lang heb gestaan, terwijl ik mezelf steeds voorhield dat ik mijn hoofd niet moest verliezen. Het leken wel uren. Ik werd ten slotte bang dat ik zou flauwvallen en op een van de kabels terecht zou komen, of dat ik in paniek zou raken en vluchten. Net als... als Georgette. Daarom begon ik toch maar te lopen. Ik zette telkens maar één stap. In de straat werd het lichter doordat het huis nu flink brandde. Ik stapte over twee roodgloeiende kabels en liep om een dode heen waarvan hoogstens nog een hoopje rommel overgebleven was. Ik... ik... ik moest goed kijken waar ik mijn voeten neerzette. De dode had een trouwring aan zijn vinger, maar die was ook helemaal zwart. Helemaal zwart. Jezus, dacht ik, o lieve god... Ik stapte over de volgende kabel en toen lagen er opeens drie op elkaar. Ik stond daar maar en keek ernaar. Ik dacht bij mezelf: als ik eroverheen kom ben ik in veiligheid,

maar... ik durfde het niet aan. Weet u wat me opeens te binnen schoot? Een spelletje dat we als kind hebben gespeeld: Hoeveel stappen mag ik reizen? Eén grote... Een innerlijke stem zei me: Cora, doe die ene grote stap nu maar, zo hoog mogelijk over de hoogspanningskabels, die voor je op straat liggen. En ik antwoordde in gedachten: mag ik reizen, mag ik? Een van die kabels sproeide nog vonken, maar de beide andere zagen eruit of ze geen kwaad konden. Maar... dat weetje nooit zeker. Er lag er nog een die er ook onschuldig uitzag. Ik bleef eerst toch nog staan en wachtte of er iemand zou aankomen, maar er kwam niemand. Het huis brandde nog en de vlammen waren overgeslagen naar het gazon, de bomen en de heg ernaast. Er kwamen echter geen brandweerauto's, dat kon natuurlijk niet. In het westen stond immers alles in brand. Ik voelde me heel zweverig. Op het laatst wist ik dat ik voor de keus stond: flauwvallen of die ene grote stap doen. Ik deed de stap en de hak van mijn pantoffel kwam nog geen drie centimeter van de laatste kabel op de grond. Toen was ik eroverheen en liep om het uiteinde van de laatste kabel die er nog lag, waarna ik hard begon te rennen. Dat is het enige wat ik me er nog van kan herinneren. Toen het ochtend werd lag ik op een deken in het politiebureau met nog een massa andere mensen. Er lagen ook een paar jongelui... een paar maar... in avondkleding, want zij waren ook op het bal geweest en toen begon ik ze te vragen of ze Rhonda soms hadden gezien. En toen zeiden ze... ze z...z...zeiden...'

(het verhoor wordt enkele minuten onderbroken)

Vraag: 'Bent u er zelf volkomen zeker van dat Carrie White de oorzaak van alles is geweest?'

Antwoord: 'Ja.'

Vraag: 'Dank u, Mrs. Simard.'

Antwoord: 'Met uw goedvinden zou ik nog een vraag

willen stellen.'

Vraag: 'Natuurlijk is dat toegestaan.' Antwoord: 'Wat moeten we beginnen als er nog meer mensen zo zijn als zij? Wat gebeurt er met de wereld, als dat zo is?'

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 151 Op 28 mei omstreeks 00.45 uur was de toestand in Chamberlain in een kritiek stadium beland. De school was helemaal uitgebrand op het vrij afgelegen terrein, maar de hele binnenstad werd een prooi van de vlammen. Bijna al het water uit de stadsleidingen in die wijk was weggelekt, maar de hoofdleidingbuizen in Deighan Street bevatten nog genoeg water - weliswaar onder zeer lage druk - om de gebouwen achter de kruising van Main Street en Oak Street te kunnen behouden. De ontploffing van Tony's Citgo aan de noordelijke zijde van Summer Street had een ontzettende uitslaande brand tot gevolg, die pas de volgende ochtend tegen tien uur kon worden bedwongen. In Summer Street was nog water, maar helaas geen materieel of brandweerlieden die dit konden bedienen. De brandweer uit Lewiston, Auburn, Lisbon en Brunswick was onderweg, maar arriveerde pas om één uur 's nachts. In Carlin Street was brand uitgebroken doordat hoogspanningskabels omlaag kwamen en alles wat zij raakten onder stroom zetten. Geleidelijk sloeg het vuur langs de gehele noordelijke kant van de straat over, en verslonden de vlammen alle huizen, ook de bungalow waar Margaret White haar dochter baarde. De stadswijk die West End heet en die is gelegen vlak onder wat door iedereen Brickyard Hill wordt genoemd, moest het het meest ontgelden. Hier ontplofte een hoofdgasleiding, waardoor een brand werd veroorzaakt die de hele volgende dag nog niet kon worden geblust.

Bekijken we een plattegrond van de stad (zie de pagina hiernaast), dan kunnen we aan de hand van de plaatsen die in vlammen opgingen bepalen, welke weg Carrie heeft genomen... zij liet op haar route die zich door de hele stad slingert, afgrijselijke sporen na: de verwoestingen die op de bewuste nacht plaatsvonden. Toch was haar einddoel gemakkelijk te herkennen: ze moest en zou naar huis...

Er viel iets om in de woonkamer. Margaret White ging rechtop zitten, met haar hoofd scheef naar een kant. Het grote slagersmes blonk dof in het licht van de brand. De elektrische stroom was even tevoren uitgevallen en het enige licht in huis was afkomstig van de gloed van de vlammen, verderop in de straat.

Met een zware klap viel een van de schilderijen van de muur. Een ogenblik later volgde de Schwarzwalder koekoeksklok. Het houten vogeltje piepte heel even en zweeg toen voor eeuwig.

Het gejank van de sirenes in de stad hield maar niet op. Toch kon ze duidelijk de voetstappen horen die op het pad naar de voordeur weerklonken.

De deur vloog open. De voetstappen waren nu in de hal. De gipsen reliëfs in de woonkamer (Christus, de Ongeziene Gast; wat zou Jezus doen; het uur nadert; als het Laatste Oordeel vannacht komt, zijt ge dan bereid) spatten uit elkaar, de een na de ander, als kleiduiven bij een schiettoernooi.

(o, ik ben er geweest en ik zag ze met hun heupen draaien, al die hoeren op het podium) Ze ging recht op haar stoel zitten, als een begaafde leerling die tot eerste van de klas benoemd wordt. Maar haar ogen vielen hierbij uit de toon.

De ramen van de woonkamer woeien open.

De keukendeur sloeg met een klap dicht. Carrie kwam binnen.

Haar lichaam zag eruit alsof het door een mangel gehaald en gekrompen was. Ze leek wel een oud wijf. Haar avondjurk hing aan flarden, en het varkensbloed was opgedroogd en geklonterd. Ze had een vettige zwarte veeg op haar voorhoofd. Haar knieën waren tot bloedens toe ontveld.

'Mama,' fluisterde ze. Haar ogen schitterden onnatuurlijk, als bij een havik, maar haar mond trilde. Als iemand haar zo had kunnen zien, dan zou de opvallende gelijkenis tussen moeder en dochter hem diep hebben getroffen.

Margaret White zat op haar keukenstoel, met het slagersmes op haar schoot, verborgen in de plooien van haar jurk.

'Ik had zelfmoord moeten plegen toen hij het in me verwekte,' zei ze luid. 'Na die eerste keer, voordat we trouwden, heeft hij het beloofd: nooit meer. Hij zei dat we... een misstap hadden begaan. Ik heb hem geloofd. Maar ik gleed uit en viel en toen verloor ik het kind en dat was een vingerwijzing van God. Ik voelde dat Hij mij mijn zonde had vergeven. Hij had die uitgewist met bloed. Maar zonde sterft niet. Zonde... kan... niet.... sterven.' Haar ogen schoten vonken.

'Mama, ik...'

'Eerst was alles goed. Wij leefden zonder te zondigen. We sliepen in hetzelfde bed, vaak buik tegen buik, terwijl ik voelde dat de Slang ons beloerde. Maar. Wij. Gaven. Er. Niet. Aan. Toe. Totdat...' Ze grinnikte, een keihard, afschuwelijk gegrinnik. 'Tot die ene avond, toen hij zo naar me keek. We gingen op onze knieën liggen en baden om kracht, en toen... raakte hij me aan. Daar, op die plek.

Waar ik vrouw ben. Toen stuurde ik hem het huis uit. Uren is hij weggebleven en ik bad voor hem. Ik zag hem in mijn geest, lopend door de donkere straten, midden in de nacht, worstelend met de Duivel zoals Jacob met de Engel des Heren streed. En toen hij terugkwam was mijn hart vervuld van dankbaarheid.'

Ze zweeg even, en ze grijnsde op haar droge, maar niet boosaardige manier naar de flakkerende schaduwen in de kamer.

'Mama, ik wil het niet horen!'

In de servieskast sprongen een paar kopjes kapot, als kleiduiven.

'Pas toen hij de kamer binnenkwam rook ik dat hij whisky had gedronken, want zijn adem stonk ernaar. En toen nam hij me. Hij nam me... Met de stank van die smerige whisky uit dat café nog om hem heen nam hij me... en ik vond het nog fijn ook.' Ze brulde letterlijk de laatste woorden omhoog naar het plafond. 'O, wat vond ik het fijn, dat vuile geneuk en zijn handen overal op mijn lijf. OVERAL!'

'Mama!'

(!!!Mama!!!)

Opeens hield ze op alsof ze een klap in haar gezicht kreeg en keek haar dochter aan. 'En daarna heb ik mezelf bijna van kant gemaakt,' zei ze, en het klonk al een beetje normaler. 'Maar Ralph huilde en zei dat we samen boete zouden doen en ons moesten verzoenen, maar dat vertikte ik. Daarna ging hij dood en dacht ik dat God mij kanker had gegeven; dat hij mijn vrouwelijke organen net zo zwart wilde maken als mijn rottende ziel. Maar dat zou een veel te lichte straf zijn geweest. De Here verricht Zijn wonderen op de vreemdste manieren. Nu zie ik dat in. Toen de weeën begonnen zocht ik een mes op, dit mes...' Ze hield het omhoog. 'Ik wachtte tot jij zou worden geboren en ik mijn offer zou kunnen volbrengen. Maar ik was zwak en afvallig. Ik heb het mes nogmaals ter hand genomen toen je driejaar was en weer heb ik mijn plicht verzaakt. Nu is de duivel in je gevaren.'

Weer hield ze het mes omhoog. Als gehypnotiseerd staarde ze naar het glanzende lemmet.

Stuntelig en traag deed Carrie een stap naar haar toe.

'Ik kwam thuis en had het plan u te vermoorden, mama. En u zit hier te wachten om mij te vermoorden. Mama, dat... dat klopt niet, mama, het is niet...'

'Laat ons bidden,' zei mama zacht. Haar ogen keken strak in die van Carrie, met een verdwaasde, medelijdende blik. Nu werd de gloed van de brand buiten feller, als derwisjen danste het schijnsel op de muren. 'Laat ons bidden. Voor het laatst.'

'O mama, help me liever F schreide Carrie.

Ze viel voorover op haar knieën, en strekte haar handen smekend naar haar moeder uit.

Mama boog zich voorover. In een flitsende boog schoot het mes omlaag.

Carrie zag plotseling vanuit een ooghoek wat ze deed en schoot achteruit. In plaats van haar rug te doorboren gleed het mes tot aan het heft in haar schouder. Opeens schenen mama's voeten zich om de stoelpoten te winden, en ze viel achterover in haar stoel, met gespreide armen.

Zwijgend staarden ze elkaar aan.

Rond het heft van het mes begon bloed op te wellen. Het droop op de vloer.

Toen zei Carrie zacht: 'Nu zal ik u eens een lesje leren, mama.'

Margaret probeerde zich op te richten, ze wankelde en viel voorover op haar handen en knieën. 'Wat ben je van plan?' vroeg ze hees.

'Ik kan duidelijk uw hart zien, mama,' zei Carrie. 'Het is makkelijker als je met je geestesoog kunt kijken. Uw hartspier is rood en stevig. De mijne werkt sneller, vooral

als ik mijn macht gebruik. Maar nu werkt uw hart een beetje langzamer dan eerst. Een beetje maar.'

Margaret probeerde overeind te komen, maar het lukte haar niet. Ze maakte het teken van het Boze Oog tegen haar dochter.

'Nog iets langzamer, mama. Weet u wat u tegemoet- gaat, mama? U komt in de eeuwige duisternis terecht. Dat wilde u toch altijd? Duisternis. Wat voor een God regeert daar?'

Margaret White begon te fluisteren: 'Onze Vader, die in de Hemel zijt...'

'Langzamer, mama, langzamer.'

'Uw Naam worde geheiligd...'

'Ik zie duidelijk dat uw bloed de verkeerde kant op stroomt. Langzamer.'

'Uw Rijk kome...'

'Uw voeten en handen worden al wit als marmer, als albast. Langzamer...'

'Uw Wil geschiede...'

'Mijn wil, mama. Langzamer.' op aarde...'

'Langzamer.'

'... gelijk... gelijk...'

Ze sloeg voorover. Haar handen openden en sloten zich. in de hemel.'

'Nu staat het helemaal stil,' fluisterde Carrie.

Toen keek ze omlaag langs haar eigen lichaam. Haar handen trokken even voorzichtig aan het heft van het mes.

(nee, o nee, het doet ontzettend zeer, die pijn is veel te erg)

Ze probeerde op te staan, maar het lukte niet. Toen trok ze zich op aan de stoel waarop mama had gezeten. Ze werd duizelig en misselijk. Ze proefde bloed in haar mond, slijmerig en prikkelend achter in haar keel. Door de open ramen dreven rook, walm en stank de kamer in. Het vuur

had de voordeur van het huis van de buren al bereikt; kleine vonkjes zouden nu geleidelijk het dak in vlammen doen opgaan dat lang geleden, misschien wel duizend jaar, door vallende stenen was beschadigd.

Carrie ging de achterdeur uit, liep wankelend en struikelend over het gazon en leunde even

(waar is mama nou) tegen een boom. Ze had nog iets te doen. Dat was haar plicht. Het had iets te maken met

(motels, parkeerplaatsen) de Engel met het Vlammende Zwaard. Het Vlammende Zwaard.

Het deed er niet toe. Het zou haar wel te binnen schieten.

Via kleine paadjes bereikte ze Willow Street en ze kroop langs de berm omhoog naar Snelweg 6.

Het was toen kwart over een 's nachts.

Toen Christine Hargensen en Billy Nolan in de Cavalier terugkwamen was het 23.20 uur. Ze liepen de achtertrap op, waarna ze op de overloop kwamen. Voordat ze de lamp had kunnen aansteken frommelde hij al aan haar blouse.

Toe, laat me even de knopen losmaken...'

'Vergeet het maar.'

Met een ruk trok hij haar blouse omlaag. De dunne stof scheurde met veel gekraak. Een van de knopen sprong eraf en lag te glanzen op de kale houten vloer. De honky- tonkmuziek drong zwakjes tot hen door. Het gebouw trilde van het onhandige maar enthousiaste gedans van boeren, chauffeurs, fabrieksarbeiders, barmeisjes en kapsters, de vetkuiven met hun vriendinnetjes uit Westover of Lewiston.

'Hé...'

'Hou je kop.'

Hij gaf haar een klap, waardoor haar hoofd naar achteren schoot. In haar ogen verscheen een onverschillige, dodelijke blik.

'Het is voorbij, Billy,' zei ze. Ze deed een paar stappen achteruit. Haar borsten drukten tegen haar beha, haar platte maag ging op en neer. In de blauwe spijkerbroek zagen haar benen er lang en uitdagend uit. Ze liep achteruit in de richting van het bed. 'Het is uit tussen ons,' zei ze.

'O zeker,' zei hij. Hij strekte zijn handen naar haar uit, maar ze gaf hem een stomp op zijn wang, die verrassend hard aankwam.

Hij rechtte zijn rug en schudde even zijn hoofd. 'Dat was een behoorlijke mep, kreng.'

'Wacht, dan krijg je er nog een.'

'Dat zou je verdomme wel willen.'

Hijgend en loerend keken ze elkaar aan. Toen begon hij zijn overhemd los te knopen, terwijl er een lichte grijns om zijn mond verscheen.

'Nee, nou is het pas goed aan, Charlie, echt waar.' Hij noemde haar altijd Charlie als hij in een goede bui was. Met een sprankje humor bedacht ze dat voor hem de naam Charlie eigenlijk een synoniem was voor: een lekkere kut.

Ze merkte dat ze een glimlach niet kon bedwingen en ze ontspande zich. Op dat moment sloeg hij haar met zijn overhemd in haar gezicht, greep haar om haar benen en kiepte haar op het bed, terwijl hij haar met zijn hoofd een stoot in haar maag gaf, als een bok. De bedveren kreunden. Machteloos bewerkte ze zijn rug met haar vuisten.

'Ga van me af! Ga van me af! Ga weg! Vuile vieze vet- kuif, ga van me af.'

Hij grinnikte naar haar en met een snelle harde ruk trok hij de rits van haar broek open, zodat haar heupen bloot kwamen.

'Zal ik je pappie halen?' gromde hij. 'Wou je dat zo graag? Nou? Zeg op, wou je dat, meid? Moet ik die ouwe waakhond er bij halen, pappie de advocaat? Nou? Wat had ik graag die rotzooi over je heen gesmeten, weet je dat? Ik had je kut er graag mee volgekwakt, weet je dat? NOU? Weetje dat? Varkensbloed voor varkens, dat klopt toch zeker? Je hele verdomde kut. Je...'

Ze bood opeens geen weerstand meer. Hij zweeg even en keek haar aan. Een eigenaardig lachje lag om haar lippen. Toen zei ze: 'Zo heb je het de hele tijd al willen doen, of niet? Beroerd rotjoch. Zo wou je het toch? Vuile onderkruiper, rotzak, je zult nog eens van me opkijken.'

Weer grijnsde hij, maar nu traag en verbaasd. 'O, dat kan me niks verdommen.'

'Nee,' zei ze, 'het doet er ook niet toe.' Opeens verdween haar glimlach. De pezen van haar hals spanden zich toen ze haar hoofd achterover boog en hem met kracht in het gezicht spuugde.

Toen werd alles rood om hen heen, terwijl ze elkaar half bewusteloos sloegen.

Beneden bonkte en jengelde de muziek verder (Tm popping little white pills and my eyes are open wide/Six days on the road and I'm gonna make it home tonight'). Het was country-and-western-muziek, kei- en keihard, ontzettend om aan te horen. De band bestond uit vijf mannen in cowboyhemden met lovertjes en spijkerbroeken met blinkende klinknagels. Af en toe veegden ze terloops een mengsel van zweet en crème van hun voorhoofd. Van de hele groep, bestaande uit een eerste gitarist, een basgitarist, een trompettist, een bassist en een drummer, hoorde niemand de sirene of de eerste en tweede ontploffing. Toen de gasexplosie volgde, hield de muziek op. Iemand reed de parkeerplaats voor het café op en begon schreeuwend verslag uit te brengen. Chris en Billy lagen echter te slapen.

Met een schok werd Chris wakker. Het klokje op het nachtkastje stond op vijf over een. Er klopte iemand op de kamerdeur.

'Billy,' gilde een stem. 'Sta es op! Hé! Hé!'

Billy kwam in beweging, rolde op zijn zij en maaide daarbij de goedkope wekker van het kastje. 'Jezus, wat is er aan de hand?' vroeg hij met dikke tong terwijl hij rechtop ging zitten. Zijn rug brandde. Die rotmeid had hem met haar lange nagels opengekrabd. Toen het gebeurde had hij er weinig of niets van gemerkt, maar nu besloot hij om haar eens even goed te grazen te nemen voordat ze naar huis ging. Al was het alleen maar om te laten zien wie hier de baas...

Toen viel het hem opeens op dat het stil was. Stil? De Cavalier ging nooit voor twee uur 's nachts dicht. En bovendien brandde het neonlicht nog; hij zag het door het stoffige raam van het zolderkamertje knipperen en flikkeren. Afgezien van het onophoudelijke gebons

(er moest iets aan de hand zijn) was het hier net een kerkhof.

'Billy, ben jij daar? Hé!'

'Wie is dat?' fluisterde Chris. In het aan- en uitflikke- rende licht zag hij haar ogen waakzaam schitteren.

'Jackie Talbot,' zei hij afwezig en verhief zijn stem: 'Wat is er?'

'Laat me erin, Billy. Ik moet je spreken.'

Billy stond op en slofte naar de deur, naakt en wel. Hij deed het ouderwetse haakje eraf en opende hem.

Jackie Talbot viel bijna naar binnen. Zijn ogen stonden verwilderd en zijn gezicht zat vol roet. Hij had met Steve en Henry zitten zuipen tot tien over twaalf, toen hij hoorde wat er was gebeurd. Ze waren meteen teruggereden naaide binnenstad in Henry's stokoude Dodge cabriolet, waar ze vanaf Brickyard Hill hadden gezien dat er in Jackson Street een gasexplosie plaatsvond. Toen Jackie om halfeen de wagen had geleend om terug te rijden, was er een en al paniek in de stad.

'Chamberlain staat in brand,' zei hij tegen Billy. 'De hele smerige stinkstad. De school is pleite. En ook het hele centrum. In West End is een gasleiding ontploft. Carlin Street staat in lichterlaaie. En ze beweren dat Carrie White het heeft gedaan.'

'O god,' zei Chris. Ze kwam uit bed en greep haar kleren. 'Wat heeft ze...'

'Kop dicht,' zei Billy zacht. 'Anders trap ik je kont bont en blauw.' Hij keek Jackie weer aan en gebaarde met zijn hoofd dat hij de kamer uit moest.

'Ze hebben haar gezien. Heel veel mensen hebben haar gezien, Billy. Ze beweren dat ze onder het bloed zat. En zij was op dat verdomde schoolbal, vanavond... Steve en Henry hadden niks in de gaten, maar... Billy, heb jij soms... dat varkensbloed... heb jij dat soms...'

'Ja,' zei Billy.

'Nee toch,' zei Jackie, en viel struikelend tegen de deurpost. Zijn gezicht zag er ziekelijk geel uit in het licht van het lampje op de overloop. 'Jezus, Billy... De hele stad...'

'Dacht jij nou echt dat Carrie een hele stad kon vernielen? Carrie White? Lui die je bent.' Hij zei het rustig, bijna plechtig. Chris kleedde zich achter zijn rug haastig aan.

'Nou, kijk dan maar uit het raam,' zei Jackie.

Billy liep erheen en keek naar buiten. Een scharlakenrode gloed kleurde de oostelijke horizon. Het was of de hemel in brand stond. Terwijl hij keek kwamen er drie brandweerauto's met gillende sirenes voorbij. Hij zag de namen van de steden waar ze vandaan kwamen op de zijkant staan, dankzij de enige straatlantaarn op de parkeerplaats van de Cavalier.

'Verdomme,' zei hij. 'Die dingen komen helemaal uit Brunswick.'

'Brunswick?' zei Chris. 'Maar dat is hier zestig kilometer vandaan. Dat kan toch niet...'

Billy wendde zich tot Jackie Talbot. 'Nou, vertel op,' zei hij. 'Wat is er gebeurd?'

Jackie schudde zijn hoofd. 'Niemand weet het. Nog niet. Maar het begon op het gymnasium. Carrie en Tommy Ross waren tot koning en koningin van het bal gekozen. Toen heeft iemand een paar emmers bloed boven ze omgekeerd en toen is ze weggerend. Er brak brand uit op school. Ze zeggen dat ze binnen opgesloten hebben gezeten, met z'n allen. En Teddy's Amoco-benzinestation is de lucht in gevlogen en daarna dat Mobil-benzinestation in Summer Street...'

'Citgo,' verbeterde Billy hem. 'Het is een Citgo-pomp.'

' Wat kan mij dat in jezusnaam verdommen?'' krijste Jackie. 'Maar het was Carries schuld. Overal waar er iets gebeurde, is het door haar gekomen. Nou, en die emmers... we hadden geen van allen handschoenen aan toen we...'

'Da's mijn zaak,' zei Billy.

'Je snapt het niet, Billy. Carrie is...'

'Ga weg!'

'Billy...'

'Ga weg of ik draai je een poot uit en stop 'm in je muil.'

Jackie liep achteruit naar de deur, totaal overstuur.

'Ga naar huis. Praat er met niemand over. Ik zal ervoor zorgen dat alles in orde komt.'

'O, nou, goed dan,' zei Jackie. 'Oké, Billy. Ik dacht alleen maar dat...'

Billy knalde de deur voor zijn neus dicht.

Chris vloog meteen op hem af. 'Billy, wat moeten we doen... Dat rotkreng, die Carrie... O god, wat moeten we...'

Billy sloeg haar midden in haar gezicht, met een grote zwaai van zijn arm. Ze sloeg tegen de vloer en bleef daar even stomverbaasd met gespreide benen zitten. Toen verborg ze haar gezicht in haar handen en begon te huilen.

Billy trok zijn broek en T-shirt aan, en daarna zijn schoenen. Hij liep naar de afgebrokkelde porseleinen wastafel in de hoek en knipte het licht aan. Hij maakte zijn haar nat en begon het te kammen, diep voorovergebogen om zijn gezicht in de oude spiegel met de roestvlekken te kunnen zien. Achter hem zat Chris nog steeds op de grond, duizelig en in de war, en ze veegde het bloed van haar kapotte lip weg.

'Ik zal je zeggen wat wij gaan doen,' zei hij. 'Eerst rijden we naar de stad en kijken naar de brand. Daarna gaan we allebei naar huis. Dan zeg jij tegen die ouwe van je dat we naar de Cavalier waren gegaan om wat bier te hijsen, toen het gebeurde. Nou, en ik zeg precies hetzelfde tegen mijn ouwe moer. Snap je?'

'Billy, je vingerafdrukken,' zei ze. Haar stem klonk dof, maar vol respect.

'Je bedoelt hun vingerafdrukken,' zei hij. 'Ik had handschoenen aan.'

'Zouden ze ons verlinken?' vroeg ze. 'Stel dat de politie ze gaat verhoren...'

'Dat doen ze vast en zeker,' zei hij. 'Ze verlinken ons.'

Zijn haar zat bijna goed, nog even de slag erin kammen; het glansde in het licht van het doffe, met vliegenvuil bespikkelde lampje als draaikolken in diep water. Zijn gezicht stond kalm, onaangedaan. De kam die hij gebruikte was een beschadigd, oud exemplaar, met dikke vetranden tussen de tanden. Die had hij op zijn elfde verjaardag van zijn vader gekregen. Er was nog geen tand van afgebroken, niet een.

'Misschien vinden ze die emmers nooit meer terug,' zei hij. 'En zelfs al zou dat zo zijn, dan zijn die vingerafdrukken toch door de brand verdwenen. Ik weet het niet. Maar als Doyle die zaak onderzoekt, ben ik al onderweg naar Californië. Jij kunt doen watje wilt.'

'Neem je me dan niet mee?' vroeg ze. Ze keek, nog steeds op de grond zittend, naar hem op. Haar lip was opgezwollen en leek op die van een negerin. Haar ogen stonden smekend.

Hij glimlachte. 'Ik zal erover denken.' Nee, dat zou hij echt niet doen. Niet nog een keer. 'Ga mee. We rijden naar de stad.'

Ze liepen de trap af, de lege danszaal door. Alle stoelen waren achteruitgeschoven en de biertjes stonden zonder schuimkraag op de tafeltjes.

Toen ze de nooduitgang uitliepen zei Billy: 'In elk geval zal het ze wel op een dwaalspoor brengen dat we hier zaten.'

Ze gingen in zijn auto zitten. Hij startte de motor en deed de koplampen aan. Op dat moment gilde Chris het ineens uit, terwijl ze haar tot vuisten gebalde handen tegen haar wangen drukte.

Billy voelde het bijna tegelijkertijd. Iets in zijn onderbewustzijn, er

(Carrie, Carrie, Carrie, Carrie) was iets of iemand.

Toen stond Carrie plotseling voor hen, hoogstens een meter of twee voor de auto.

De felle koplampen schenen op haar alsof er voor de twee inzittenden een zwart-wit griezelfilm werd afgedraaid. Het bloed droop van haar af en klonterde aan alles. Maar nu was het vooral haar eigen bloed. Het heft van het slagersmes stak nog steeds uit haar schouder en haar jurk zat vol vuil en grasvlekken. Ze was grotendeels van Carlin Street hierheen gekropen, half bewusteloos, om dit café te verwoesten... dit was waarschijnlijk de plek waar de ondergang van haar bestaan was begonnen.

Wankelend en zwaaiend stond ze daar, met haar armen recht voor zich uit als een hypnotiseur op een podium. Zo waggelde ze naar hen toe.

Toen ging alles razendsnel. Het was binnen een tel voorbij. Chris kwam er niet eens aan toe een kreet te uiten. Bil- ly's reactievermogen was uitstekend en hij ging dus meteen tot actie over. Hij schakelde eerst in de lage, toen in een hogere versnelling en gaf plankgas.

De banden van de Chevrolet gierden krijsend over het asfalt. De wagen schoot naar voren als een oude afzichtelijke kannibaal. De gestalte die ze voor de voorruit zagen scheen te groeien en intussen voelden ze het allebei sterker

(carrie, carrie, carrie, carrie)

en nog sterker

(carrie, carrie, carrie, carrie)

als een radio die op volle sterkte wordt gezet. De tijd leek stil te staan. Even leek het of ze bevroren waren en zich niet konden bewegen, zowel Billy

(carrie, net als bij de hondjes, carrie, als bij die verdomde hondjes, carrie, Brucie, was jij, carrie, het, carrie, maar) als Chris

(carrie, Jezus, je rijdt haar toch niet dood, carrie, dat wil ik niet, carrie, Billy, ik wil, carrie, het niet, carrie, zien)

maar ook Carrie zelf.

(kijk dat wiel, autowiel, gaspedaal, wiel, ik zie het wiel, o god, mijn hart, mijn hart, mijn hart)

Billy merkte dat de auto hem in de steek liet en niet langer gehoorzaamde. Hij begon onder zijn handen te slippen. De Chevrolet tolde rond in een halve cirkel, met knetterende uitlaatpijpen waaruit een blauwe rookwolk dreef. De met schroten beklede gevel van de Cavalier doemde voor Billy en Chris op, kwam dichterbij, kwam steeds dichterbij ...

(maar dat is).

Toen schoten ze er met een vaart van zestig kilometer tegenaan met de nog steeds accelererende auto. Het hout spatte met een geweldige klap in stukken, violet gekleurd door het neonlicht. Billy werd naar voren geworpen en de stuurkolom boorde zich in zijn maag. Chris smakte tegen het dashboard.

De benzinetank was gescheurd; de inhoud stroomde eruit en vormde een plas rond de achterwielen. Een van de uitlaten knapte af en viel er middenin, waarna de hele zaak meteen in brand vloog.

Carrie lag met gesloten ogen op haar zij, zwaar ademend. Het leek of haar borstkas in brand stond. Ze probeerde zich met haar laatste krachten naar de parkeerplaats te slepen, zonder zin of doel.

(mama, het spijt me, het is allemaal verkeerd gelopen, o mama, toe, alsjeblieft, o wat doet het pijn, mama, wat doe ik toch)

Maar plotseling was het net of het er niets meer toe deed, alsof er haar niets meer kon gebeuren als ze zich maar kon omkeren, op haar rug kon liggen om nog een keer de sterren te zien, als ze zich maar kon omkeren om er nog even naar te kijken voordat ze ging sterven.

En zo vond Sue haar daar om twee uur 's nachts.

Toen sheriff Doyle zich na hun gesprek had omgedraaid liep Sue de straat uit en ging op de stoep van de wasserette van Chamberlain zitten. Ze staarde naar de gloed van de brand zonder bewust te zien. Tommy was dood. Ze besefte dat dit de waarheid was en ze aanvaardde het feit zo gemakkelijk dat ze er zelf van walgde.

En Carrie was de schuldige.

Hoe kwam het dat ze dit wist? Ze was er zo zeker van als twee keer twee vier is.

Alles ging voorbij. Het deed er niets toe. Macbeth had iemand in zijn slaap vermoord; Carrie had een levensperiode om zeep geholpen. Mooi zo. Ach, wat een dooddoener. Sue glimlachte wrang. Zo, lieve zestienjarige, dit is dus het eind van alles: nu hoef je niet meer heldhaftig te doen. En maak je maar geen zorgen over de huisvrouwenclub of de milieuvereniging. Nooit meer. Voorbij, voorbij, in vlammen opgegaan. Er rende iemand langs die verward riep dat Carlin Street in brand stond. O best... Carlin Street. Tommy was er niet meer. En Carrie was toch

naar huis gegaan om haar moeder te vermoorden...

(??????)

Ze zat stijf overeind, starend in het duister.

(??????)

Ze snapte niet hoe het kwam dat ze het wist. Het had niets te maken met wat ze over telepathie had gelezen. Ze had geen beelden in haar hoofd, of heldere visioenen. Ze was zo nuchter als een kalf en geloofde alleen haar eigen ogen. Ze wist dat de zomer na de lente komt, dat kanker een dodelijke kwaal is en dat Carries moeder al gestorven was...

(!!!!!!!)

Haar hart begon opeens luid te kloppen. Dood? Ze ging na wat ze nu eigenlijk van het gebeurde afwist en probeerde met alle kracht die in haar was het eigenaardige feit uit te schakelen, dat ze dingen wist zonder ze te hebben gehoord of gezien.

Ja, Margaret White was dood. Het had iets te maken met haar hart. En ze had Carrie met een mes gestoken. Carrie lag ergens, zwaargewond. Ze was...

Verder was er niets.

Ze stond op en vloog naar haar moeders auto. Tien minuten later parkeerde ze hem op de kruising van Branch Street en Carlin Street. Daar brandde alles als een fakkel. Er waren hier nog geen brandweerauto's om het vuur te bestrijden, maar er was dwars op de rijweg een hek neergezet, met een door twee walmende vetpotten verlicht waarschuwingsbord met de tekst:

geen toegang.' hoogspanningskabels.' levensgevaarlijk!

Sue liep over twee achterafpaadjes. Ze worstelde zich door een dichte heg waarvan de korte, stijve takken tegen haar aan sloegen en haar bezeerden. Zo slaagde ze erin bij het achtererf van de Whites uit te komen en het huis zo dicht mogelijk te naderen.

Het stond in lichterlaaie; de vlammen sloegen door het dak. Ze hoefde er niet eens aan te denken om te proberen zo dichtbij te kunnen komen dat ze naar binnen kon kijken. Maar in het licht van het vlammenspel zag ze wel iets anders: het bloedspoor van Carrie, vlak voor haar voeten op de grond. Ze volgde het met gebogen hoofd, kwam langs grotere bloedplekken waar Carrie blijkbaar even had stilgestaan, drong door een volgende heg heen, liep over een paadje achter Willow Street en baande zich een weg door een wildernis van kreupelhout, dennen en eiken. Daarna volgde een ongeplaveid weggetje, eigenlijk niet eens een voetpad, dat rechtsaf omhooghelde, haaks op Snelweg 6.

Opeens stond ze stil. Ze werd overvallen door een aarzeling, een argwaan die ze bijna niet de baas kon. Stel je voor dat ze haar zou vinden? Wat stond haar dan te wachten? Een hartaanval? Zou ze ook in brand vliegen? Zou ze in Carries macht raken en misschien door haar worden gedwongen de snelweg op te lopen, vlak voor een aanstormende auto of brandweerwagen? Haar zesde zintuig in haar besefte dat Carrie tot zoiets in staat was.

(zoek iemand van de politie op)

Even giechelde ze bij deze gedachte en ging in het gras zitten, dat nat was van de dauw. Ze was al iemand van de politie tegengekomen. En zelfs al zou die ouwe Doyle haar geloven, wat zou het voor nut hebben? Ze zag ineens voor zich hoe een honderdtal wanhopige mannen probeerden Carrie te omsingelen en van haar eisten dat ze haar wapens zou overhandigen en zich over zou geven. Carrie zou vermoedelijk gehoorzaam haar armen omhoogsteken en

dan onverwacht haar hoofd van haar romp halen en het plechtig aan sheriff Doyle overhandigen. En deze zou het eerbiedig in een mandje met een deksel leggen, gemerkt: Bewijsstuk A. (en Tommy is dood)

Ach, ach. Ze begon te snikken. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde hevig. Door de jeneverbesstruiken op de top van de heuvel ritselde een zachte bries. Er reden nog meer brandweerauto's met gillende sirenes over Snelweg 6, als reusachtige rode honden, (de stad gaat in vlammen op, ach, ach) Hoe lang ze er gezeten had wist ze later niet meer. Half ingedut zat ze te huilen. En ze was er zich daarna ook niet van bewust dat ze weer Carries spoor naar de Cavalier begon te volgen - ze volgde het zoals ze ademhaalde: zonder erbij te denken, tot haar opeens iets duidelijk werd. Carrie was zwaar gewond; ze ging een ellendig einde tegemoet, helemaal alleen. Het was nog viereneenhalve kilometer lopen naar de Cavalier, zelfs als je er recht op afging zoals Carrie had gedaan. Sue

(zag? voelde? ach, wat doet het ertoe) merkte dat Carrie in een sloot was gevallen en er met moeite uitgekropen was, versteend van de kou en rillend. Ze verbaasde zich erover dat Carrie nog had kunnen lopen. Maar ze deed het natuurlijk omdat mama het had gewild. Mama had gewild dat ze het Vlammende Zwaard van de Engel zou zijn, dat ze dood en verwoesting zou zaaien (daar is ze dus ook al bezig geweest) Sue stond op en begon onhandig te rennen. Ze hoefde niet langer naar het bloedspoor te kijken. Ze wist zonder dat bloed ook wel waar ze heen moest.

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 164-165:

Wat ieder voor zich ook van het geval Carrie White

mag denken, het is in elk geval verleden tijd. Nu is het zaak te overwegen wat de toekomst zal brengen. Dean McGuffm wijst hier met nadruk op in zijn uitstekende artikel in het Science Yearbook. Doen we dit niet, zo zegt hij, dan zullen we het gelag hiervoor moeten betalen en de prijs zal ons beslist niet meevallen. Maar als we wel vooruitzien, stuiten we op een vrij groot, netelig moreel probleem. De pogingen om het TK-gen te isoleren zijn namelijk in een vergevorderd stadium beland. In wetenschappelijke kringen is men het er daarom ook al min of meer over eens geworden, dat na het ontwerpen van een testprocedure, alle leerplichtige kinderen hieraan zullen worden onderworpen, zoals ze nu door middel van de Pirquet-reactie op de huid worden onderzocht op tuberculose. (Zie bijvoorbeeld Bourke en Hannegan: Bepaalde aspecten van de isolatie van TK-genen bij kinderen en de toepassing van bepaalde media ter controle en registratie, gepubliceerd in Microbiology Annual, Berkeley, 1982). Maar het TK- gen is geen virus dat men kan uitroeien; het maakt deel uit van de persoon die het bij zich draagt, net als de kleur van zijn ogen. Als zich tijdens de puberteit telekinetische begaafdheid openbaart en als de voornoemde, vooralsnog hypothetische TK-test bij kinderen in de eerste klas zou worden toegepast, weten we tenminste vooraf waar we aan toe zijn. Maar zelfs als dit zo is, dan blijft het een open vraag of we er wellicht ook iets tegen kunnen doen. Als een tbc-test bij een kind een positieve reactie geeft, kunnen we zo'n kind isoleren en behandelen. Maar valt een TK-test positief uit, dan is er geen behandeling mogelijk; de enige mogelijkheid is, het kind een kogel door de hersens te schieten. Want hoe zouden we iemand kunnen isoleren als deze de macht bezit muren in puin te doen vallen? En zelfs als ons dit op een of andere manier toch zou lukken, dan blijft het de vraag of het Amerikaanse volk zou toestaan dat een lief klein meisje bij de eerste tekenen van de puberteit wordt weggehaald uit haar ouderlijk huis om voor de rest van haar leven opgesloten te worden. Ik betwijfel het ten zeerste. Vooral nu de Commissie die het geval White onderzoekt zo haar best heeft gedaan om alles en iedereen ervan te overtuigen dat de nachtmerrie in Chamberlain aan een toevallige samenloop van omstandigheden te wijten was, en niet aan TK.

Ja, nu staan we opnieuw voor het blok...

Uit de onder ede en ten overstaan van de Gerechtelijke Commissie van Onderzoek uit het district Maine door Susan Snell afgelegde verklaring (ontleend aan het Verslag van de Commissie) p. 306-472: Vraag: 'Zo, miss Snell. De Commissie zou het op prijs stellen uw getuigenverklaring betreffende de reeds door u genoemde ontmoeting met Carrie White op de parkeerplaats nogmaals met u door te nemen en...' Antwoord: 'Waarom stelt u toch telkens dezelfde vragen? Ik heb u al twee keer verteld hoe alles gegaan is.' Vraag: 'Wij willen zekerheid hebben aangaande ons verslag, waarin alles precies moet worden weergegeven en...'

Antwoord: 'Ik heb de indruk dat u me graag op een leugen zou betrappen. Nou, is dat soms uw ware bedoeling? U gelooft me kennelijk niet erg, of heb ik het mis?' Vraag: 'U hebt meegedeeld Carrie White te hebben gevonden om...'

Antwoord: 'Zoudt u me eerst op mijn vraag willen antwoorden?'

Vraag:'... om ongeveer twee uur 's morgens op 28 mei. Klopt dat?'

Antwoord: 'Ik vertik het om nog meer vragen te beantwoorden als u geen antwoord geeft op mijn vraag.'

Vraag: 'Miss Snell, ik deel u bij deze mede dat de Commissie u voor het gerechtshof kan dagen als u blijft weigeren te antwoorden zonder grondwettelijke redenen.' Antwoord: 'Mij maakt het niets uit wat u wel of niet kunt. Ik heb iemand verloren van wie ik hou. Stopt u mij maar achter de tralies. Daar geef ik niet om. Ik... ik... ach, loop naar de hel! Jullie proberen alleen maar... alleen maar... Weet ik veel! Kruisigen jullie me maar of zoiets. Maar laat me met rust!'

(het verhoor wordt enkele minuten onderbroken)

Vraag: 'Miss Snell, zou het mogelijk zijn dat u nu verdergaat met uw getuigenverklaring?' Antwoord: 'Ja, maar ik laat me niet beledigen, mijnheer.'

Vraag: 'Natuurlijk niet, jongedame. Niemand wil u beledigen. U hebt meegedeeld dat u Carrie om omstreeks twee uur 's nachts op de parkeerplaats van het café hebt aangetroffen. Is dat juist?' Antwoord: 'Ja.'

Vraag: 'Hoe wist u dat het twee uur was?' Antwoord: 'Ik had hetzelfde polshorloge om dat ik nu draag.'

Vraag: 'Voor de zekerheid zou ik nog van u willen horen hoe ver de Cavalier was verwijderd van de plek waar u uw moeders auto achterliet. Was het negen kilometer of minder?'

Antwoord: 'Het ligt aan de weg. Het is maar een klein stukje, hooguit viereneenhalve kilometer.' Vraag: 'Hebt u die afstand geheel lopend afgelegd?' Antwoord: 'Ja.'

Vraag: 'U hebt al eerder verklaard dat u "wist" dat u bij Carrie in de buurt was. Kunt u dat verklaren?' Antwoord: 'Nee.'

Vraag: 'Rook u haar soms?' Antwoord: 'Hoe bedoelt u dat?' Vraag: 'Liep u uw neus achterna?'

(gelach op de tribune)

Antwoord: 'Houdt u me soms voor de gek?'

Vraag: 'Beantwoordt u alstublieft mijn vraag.'

Antwoord: 'Nee. Ik liep niet mijn neus achterna.'

Vraag: 'Zag u haar dan?'

Antwoord: 'Nee.'

Vraag: 'Hoorde u haar?'

Antwoord: 'Nee.'

Vraag: 'Hoe kon u dan feitelijk weten dat ze daar was?' Antwoord: 'Hoe kon Tom Quillan het weten? Of Cora Simard? Of die arme Vic Mooney? Hoe wisten ze dat ze in de buurt was?'

Vraag: 'Beantwoordt u mijn vraag, miss. Dit is niet de juiste plaats of het juiste tijdstip om brutale antwoorden te geven.'

Antwoord: 'Maar zij beweerden ook dat ze het "wisten", of niet? Ik heb gelezen wat Mrs. Simard hier heeft verklaard. Het stond in de krant. En wat denkt u dan van de brandkranen die vanzelf onklaar raakten? Van de benzinepompen die hun sloten verbraken en uit zichzelf begonnen te werken? Van de hoogspanningskabels die omlaagkwamen, en van...' Vraag: 'Kom, miss Snell, toe...' Antwoord: 'Alles wat ik hier heb opgenoemd staat in het verslag van uw Commissie.' Vraag: 'Dat is nu niet aan de orde.' Antwoord: 'Wat is er dan wel aan de orde? Zoekt u de waarheid of een stok om de hond te slaan?' Vraag: 'Ontkent u dat u van Carrie White meer afwist dan wie ook?'

Antwoord: 'Natuurlijk. Dat is absurd.'

Vraag: 'Vindt u? Waarom?'

Antwoord: 'Als u soms denkt dat het afgesproken werk was, dan hebt u het mis. Toen ik Carrie vond was ze stervende. Het was geen makkelijke manier om dood te gaan.'

Vraag: 'Als u niet meer van Carrie afwist dan een ander, hoe kon u dan meteen naar de plaats gaan waar ze zich ophield?'

Antwoord: 'Wat bent u dom. Hebt u hier werkelijk iedereen verhoord en hebt u geluisterd naar alles wat hier is gezegd? Iedereen wist dat Carrie het had gedaan. Iedereen zou haar hebben kunnen vinden, zodra hij zijn gedachten op haar richtte.'

Vraag: 'Maar niet iedereen heeft haar gevonden. U wel. Kunt u verklaren waarom de mensen niet van alle kanten toestroomden, als spelden naar een magneet?' Antwoord: 'Haar kracht nam af. Vermoedelijk slonk... de omvang van haar speciale gave.' Vraag: 'U zult het met me eens zijn dat dit een vrij vage veronderstelling is.'

Antwoord: 'Natuurlijk. Want eigenlijk weten we allemaal weinig of niets met betrekking tot Carrie White.' Vraag: 'Van mij mag u erover denken zoals u wilt, miss Snell. Als we ons nu nog even verdiepen in...'

Toen Sue tegen de berm tussen het weiland van Henry Drain en de parkeerplaats van de Cavalier opklauterde dacht ze eerst dat Carrie dood was. Het lichaam lag halverwege de parkeerplaats en zag er vreemd ineengeschrompeld uit, alsof het was gekrompen. Sue moest ineens denken aan de dode dieren die ze op Snelweg 95 had zien liggen, al die marmotten, egels en stinkdieren, plat- gereden door voortsnellende vrachtauto's en stationwagens.

Maar nog steeds was de innerlijke gewaarwording er;

alsof er koppig in haar werd aangeklopt en Carrie White telkens een bepaalde boodschap bleef herhalen. Alsof er een deel van Carrie bij haar was, dat ze lijfelijk kon voelen. Het was nu stil en drong zich niet langer op; het liet zich niet meer luidkeels horen maar het nam toe en ebde weg in vlagen.

Bewusteloos.

Ze klom over de vangrail die om de parkeerplaats was aangebracht. De hitte sloeg haar tegemoet; de Cavalier brandde. Het houten gebouw werd al snel door de vlammen verzwolgen. De verkoolde resten van een auto stonden afgetekend tegen de vlammen aan de rechterkant van de achterdeur. Carrie had dit ook op haar geweten, zag Sue. Ze ging er niet heen om te kijken of er nog mensen in lagen. Dat deed er nu niet meer toe.

Ze liep naar de plek waar Carrie nog steeds op haar zij lag. Ze kon haar eigen voetstappen niet horen zo gulzig knetterde het vuur. Verdiept in gedachten en vervuld van innig medelijden keek ze neer op de ineengezakte gestalte. Het heft van het mes stak nog steeds wreed uit de gewonde schouder. Ze lag in een plas bloed; er sijpelde ook een bloedstraaltje uit haar mond. Het leek net of Carrie zich op haar rug had willen draaien en tijdens die poging het bewustzijn had verloren. Het meisje dat met haar krachtige wil brand had kunnen laten uitbreken, hoogspanningskabels omlaag had kunnen halen en iemand had kunnen vennoorden, dat meisje lag hier nu, niet in staat om zichzelf om te draaien.

Sue knielde naast haar neer, greep haar bij de niet gewonde schouder en arm en legde haar zacht en voorzichtig op haar rug. Carrie knipperde even met haar ogen en kreunde zwaar. Opeens scheen de gewaarwording in Sue zich te verscherpen alsof er een lens werd ingesteld en een bepaald beeld zichtbaar werd.

(wie is dat)

Sue antwoordde zonder het zich bewust te zijn, met haar eigen innerlijke stem

(ik ben het, Sue Snell) maar eigenlijk had ze haar naam helemaal niet hoeven te noemen. De gedachte aan haar eigen ik kon immers niet in woorden of beelden worden uitgedrukt. Ze besefte het ineens en het maakte dat ze alles gemakkelijker benaderde, en dat het medelijden dat ze voor Carrie voelde de overhand kreeg en haar schrik verjoeg.

Toen voelde ze Carries doffe verwijt dat van heel ver weg leek te komen.

(jullie hebben me bedrogen, jullie hebben me allemaal gemeen bedrogen)

(Carrie, ik weet niet eens wat er precies is gebeurd, is Tommy)

(dit is er gebeurd, jullie hebben weer eens iets smerigs met me uitgehaald, iets smerigs, smerigs, smerigs, o wat intens gemeen)

De emoties en beelden die zich nu aan Sue opdrongen waren onbeschrijflijk, verbijsterend zelfs. Bloed. Leed. Vrees. De laatste vuile streek van een lange reeks die met een duizelingwekkende vaart voorbij leek te flitsen. Sue zat als verlamd, hulpeloos en hopeloos. Nu besefte ze pas wat Carrie had moeten verduren.

(Carrie, toe, denk dat niet, denk dat nietje doet me verdriet)

Daar zag ze de lachende, joelende troep meisjes met maandverbanden gooien, ze zag zichzelf als in een spiegel, karikaturaal en afzichtelijk met wijd open mond, luid schreeuwend, heel knap en heel wreed.

(zie je nu wat een vuile streken dat waren, zo was mijn hele leven: een aaneenschakeling van jullie gemene streken)

(toe, Carrie, kijk eens hoe ik me van binnen voel) En Carrie keek.

Het was een afgrijselijke ervaring. Het leek of haar zenuwstelsel en geest een onzichtbaar archief waren geworden. Een wanhopige ziel in doodsnood rende erdoorheen. Haar vingers gleden langs de boekenplanken, pakten er soms een vanaf om erin te bladeren en het daarna terug te zetten. Soms liet ze er een vallen zodat de bladzijden wild in het rond fladderden

(momentopnamen, kijk, zo was ik als kind, vader, ik haat hem, o mama, doe je mondje eens open, je tandje zit los, Bobby gooide me om, o mijn knie, auto, ik wil in de auto, ik wil mee naar tante Cecily, mama, kom gauw, ik heb een plas gedaan)

in een windvlaag van haar herinnering. Maar de dolende ziel zocht al verder en belandde ten slotte bij een plank met de naam tommy erop; de ondertitel luidde: Voorjaarsbal. Nu werden er heel wat boeken haastig opengeslagen, passages als in een flits herkend, kantlijnnotities gelezen die in gevoelshiërogliefen waren opgetekend, ingewikkelder dan de tekst op de Steen van Rosette.

Het zoeken ging verder. De ziel vond meer dan Sue had verwacht: liefde voor Tommy, jaloezie, zelfzucht, de neiging hem haar wil op te leggen, zoals ze hem Carrie had opgedrongen, haar afkeer van Carrie, haatgevoelens ten opzichte van miss Desjardin, haatgevoelens ten opzichte van zichzelf.

(ze moest zichzelf beter verzorgen, ze zag eruit als een verdomde kikvors)

Maar nergens was een spoor te vinden van kwade opzet, gericht tegen Carrie White. Nergens het voornemen haar voor de ogen van iedereen te vernederen.

Opeens voelde Sue dat de gewaarwording waarbij haar ziel tot in de verste geheimste hoekjes bloot werd gelegd, in hevigheid afnam. Ze voelde dat Carrie zich uit haar terugtrok, uitgeput en zwak

(waarom laat je me niet alleen)

(Carrie, ik)

(was mama nog maar in leven, ik heb haar vermoord, mijn eigen mama, o was ze maar bij me, o wat een pijn in mijn borst, o mijn schouder, o was mama er nu maar) (Carrie, ik)

Sue wist niet hoe ze haar van die gedachten zou kunnen bevrijden en kon niets, maar dan ook niets zeggen of doen. Plotseling nam een ontzettende angst bezit van haar, die ze niet kon verklaren: het bloedende menselijke wrak op het met olie bevlekte asfalt had haar niets meer te zeggen en zag er afschuwelijk uit, verscheurd door pijn en in stervensnood.

(o mama, ik ben zo bang, .mama, Mama) Sue probeerde zich terug te trekken, zich los van haar te maken zodat Carrie tenminste zou kunnen sterven zoals ze zelf wilde. Maar ze kon het niet. Het leek of ze samen met haar stierf, en die vooruitblik op haar eigen einde wilde ze niet zien.

(Carrie, laat me nu gaan)

(mama, mama, mama, ooooooooo, oooooo, oooooo) De ziel schreeuwde het uit in een hartverscheurend crescendo dat opeens wegstierf. Even dacht Sue dat ze een kaarsvlammetje met een ontzettende vaart door een lange donkere tunnel zag verdwijnen.

(nu sterft ze, ach god, ik voel dat ze sterft) Opeens doofde het vlammetje, na nog een enkele bewuste gedachte

(mama, ik heb er zoveel verdriet om, waar) die afbrak toen het helemaal donker werd. En nu was Sue vrij, al was ze nog omstrengeld door nietszeggende, zinloze trillingen, afkomstig van de uiteinden van de zenuwbanen die nog uren zouden doorleven.

Ze probeerde weg te komen. Ze liep met haar armen voor zich uit, als een blinde tastend naar de vangrail van de parkeerplaats. Ze bleef achter het halfhoge hek haken en tuimelde de berm af. Ze kwam meteen weer overeind en liep wankelend het weiland in, waar witte flarden grondmist haar tegemoet kwamen. Een paar krekels begonnen te sjirpen en een nachtzwaluw liet zich horen

(zwaluw, er ligt iemand op sterven) in de maagdelijke ochtendstilte.

Ze zette het op een lopen, diep inademend, op de vlucht voor Tommy, de branden en de ontploffingen, voor Car- rie, maar vooral voor die vreselijke ervaring: voor die laatste bewuste gedachte, voortjagend door de lange donkere tunnel naar de eeuwigheid, en voor de zielloze, prozaïsche statische geladenheid die nog in het dode lichaam was achtergebleven.

Gelukkig begonnen deze innerlijke beelden langzaam te verbleken en ze lieten een zalige koele duisternis in haar geest achter. Sue ging langzamer lopen, maar stond opeens stil omdat ze merkte dat er iets in haar lichaam gebeurde. Midden in het grote, mistige weiland bleef ze staan wachten, of het echt zo zou zijn. Haar gejaagde ademhaling werd steeds rustiger. Opeens hield ze haar adem in alsof ze zich aan een doorn prikte.

Opeens slaakte ze een enkele luide, waanzinnige jammerkreet.

Ze voelde het menstruatiebloed traag tussen haar benen omlaag vloeien.




DEEL DRIE De brokstukken



westover mercy hospital, akte van overlijden

Naam: White Voornamen: Carietta M.

Adres: Carlin Street 47, Chamherlain, Maine 02249

Spoedopname: neen Ambulancenummer: 16

Toegepaste behandeling: geen, overleden door ongeval

Datum en uur van overlijden: 28 mei 1979, ca. 02.00 uur

Doodsoorzaak: bloeding, shock, coronaire afsluiting of andere vormen van trombose

Identificatie geschiedde door: Naam: Susan D. Snell

Adres: Back Chamherlain Road 19, Chamherlain, Maine 02249

Nagelaten betrekkingen: geen

Stoffelijk overschot na vrijgeving overgedragen aan: de staat Maine

Handtekening patholoog-anatoom: 

Handtekening dienstdoende arts:



AP-telexbericht van vrijdag, 5 juni 1979:

chamberlain, maine (ap)

de gemeentelijke autoriteiten maken bekend dat het dodental in chamberlain inmiddels tot 409 is gestegen en dat het aantal vermisten nog steeds 49 bedraagt. het onderzoek naar carietta white en het zogenoemde tk-verschijnsel wordt voortgezet. intussen blijven er geruchten de ronde doen dat er bij de lijkschouwing van het meisje white bepaalde afwijkingen in de grote en kleine hersenen zijn aangetroffen. de gouverneur van dit district heeft een commissie ingesteld om de dramatische gebeurtenissen te onderzoeken. * einde bericht * 5 juni * 0303n * ap *

Ontleend aan The Lewiston Daily Sun van zondag 7 september, p. 3:

De wettelijke aspecten van TK: Verschroeide aarde en verschroeide harten Chamberlain. De nacht van het voorjaarsbal ligt nu achter ons.

Wijze mannen hebben al eeuwenlang verkondigd dat de tijd alle wonden heelt, maar het letsel dat de kleine stad in Maine heeft opgelopen zou weieens fataal kunnen zijn. De straten in het oostelijke stadsdeel, beschut door fraaie eiken van minstens tweehonderd jaar oud, zijn er nog. De ordelijke huisjes met de halfronde daken en de namaak-boerenwoningen in Morin Street en op Brickyard Hill zijn gelukkig niet beschadigd. Maar dit landelijke stadsbeeld van New England ligt op de grens van een zwart geblakerde, volkomen verwoeste stadskern, en veel van deze aardige huizen hebben in hun voortuin een bordje met te koop staan. De nog bewoonde panden vallen op door de gesloten gordijnen en de zwarte linten aan de voordeur. Felgele vrachtauto's van Publieke Werken en oranje vuilniswagens in allerlei maten vormen nu in Chamberlain het gewone dagelijkse stadsbeeld.

De voornaamste fabriek in deze stad, de Mills and Weaving, bestaat ook nog steeds en heeft geen schade geleden, althans niet door de brand die op de twee rampdagen een groot stuk van de stad in as en puin heeft gelegd. Sinds 4 juni werkt er nog slechts één ploeg per dag. Naar de directeur van deze fabriek, William A. Chamblis, ons meedeelde, vormt de aflevering van de goederen een groot probleem. 'We hebben orders genoeg,' zei de heer Chamblis, 'maar een fabriek kan niet draaien zonder arbeiders die hun kaart in de prikklok komen steken. Ze zijn er niet meer. Sinds 15 augustus hebben vierendertig arbeiders ontslag genomen. Het enige dat ons wellicht nog kan redden is de sluiting van de ververij, waarna we de orders gaan afwerken. We zien de arbeiders van deze afdeling niet graag vertrekken, maar het is nu zaak te proberen onze firma in financieel opzicht van de ondergang te redden.'

Roger Fearon woont al tweeëntwintig jaar in Chamberlain en daarvan heeft hij er achttien op de fabriek gewerkt. In die achttien jaar klom hij op van inpakker op de derde verdieping met een uurloon van 73 dollarcent tot bedrijfsleider in de ververij. Toch bleek hij wonderlijk onaangedaan te zijn door de mededeling dat hij vermoedelijk zijn baan verliest, werkloos zou worden. 'Dan verlies ik een verdomd goed loon,' was zijn reactie. 'Dat is niet iets wat je licht moet opnemen. Mijn vrouw en ik hebben overwogen wat we dan moeten doen. We zouden ons huis kunnen verkopen, want dat brengt beslist $ 20.000 op, maar zelfs al zullen we hiervan nu vermoedelijk nog maar de helft kunnen vragen, toch zijn we van plan ons boeltje te pakken en ons heil elders te zoeken. Dat vinden we niet erg. We willen niet langer in Chamberlain blijven wonen. Neemt u maar van mij aan: Chamberlain heeft ons niets goeds meer te bieden.'

Fearon is niet de enige die er zo over denkt. Henry Kelly, eigenaar van een tabakswinkel en limonadebar die in de rampnacht totaal werden verwoest, voelt er niets voor om zijn zaak opnieuw op te bouwen. 'De kinderen zijn weg,' zegt hij schouderophalend. 'Als ik weer open zou gaan, zou het er gaan spoken, en niet zo zuinig ook. Nee, ik ga het verzekeringsgeld innen en trek me terug in St. Petersburg.'

Een week na de orkaan in '54, die overal dood en verderf had gezaaid in Worcester, hoorde men de hele dag niets anders dan het geluid van hamers en cirkelzagen; men rook het verse jonge timmerhout. Er heerste een opgewekte stemming en de veerkracht van de mens overwon. Hiervan is in Chamberlain geen sprake. Het puin in de hoofdstraat is verwijderd en dat is tot nu toe het enige wat er is gebeurd. De gezichten van de mensen op straat zijn vervuld van wanhoop. In Frank's Bar op de hoek van Sullivan Street zitten de mannen in een dodelijke stilte bier te drinken en de vrouwen praten in hun achtertuintjes over alles wat ze hebben meegemaakt, verloren en geleden. Chamberlain is tot rampgebied verklaard. Er is al geld bijeengebracht om de stad op de been te helpen, te beginnen met de herbouw van het stadscentrum.

Maar de beste zaken van de laatste vier maanden werden gedaan door begrafenisondernemingen. Vierhonderdveertig mensen zijn volgens de laatste gegevens omgekomen; er zijn nog achttien vermisten. Zevenenzestig van deze doden waren leerlingen van het Ewen-gymnasium die dit jaar zouden afstuderen. Dit is wellicht de voornaamste oorzaak van de apathie die geheel Chamberlain beheerst.

Op 1 en 2 juni werden de doden ter aarde besteld tijdens drie ceremonies. Op 3 juni werden ze plechtig herdacht op het stadsplein. Het was de ontroerendste plechtigheid waarvan uw verslaggever ooit getuige is geweest. Duizenden mensen waren aanwezig. Onder een doodse stilte speelde het oorspronkelijk uit zesenvijftig leden bestaande schoolorkest, dat nu tot een sterkte van veertig man was teruggebracht, het schoollied. Op het gymnasium in de naburige stad Motton vond de week daarop een sobere diploma-uitreiking plaats. Er waren nog maar tweeënvijftig leerlingen van de hoogste klassen over. De leraar die de afscheidsrede uitsprak, Henry Stampei, barstte halverwege zijn speech in tranen uit en kon niet meer verder spreken. Na deze ceremonie volgde er 's avonds geen schoolfeest. De leerlingen van de hoogste klassen hebben hun diploma's in ontvangst genomen en zijn naar huis gegaan.

De hele zomer door zag men hier lijkwagens, steeds als er weer lijken waren ontdekt. Voor sommige inwoners is het net alsof elke dag de amper geheelde wonden worden opengereten en weer beginnen te bloeden. Mocht u een van de vele nieuwsgierigen zijn die Chamberlain de afgelopen week een bezoek brachten, dan zult u wellicht ook hebben geconstateerd dat deze stad op sterven na dood is. Mensen dwalen met een verloren blik in hun ogen door de gangpaden van de supermarkten. De kerk in Carlin Street is met de grond gelijkgemaakt, verteerd door het vuur. De stenen katholieke kerk in Elm Street is gespaard gebleven. Het stabiele gebouw van de Methodistenkerk aan het einde van Main Street is ook onbeschadigd, ofschoon de brand er aan de buitenzijde sporen op heeft achtergelaten. De diensten worden echter overal slecht bezocht. Op de banken van Courthouse Square zitten nog altijd

oude mannetjes, maar ze hebben niet veel zin om te praten of te schaken.

De alles overheersende indruk die men van deze stad krijgt, is dat ze op sterven ligt. Het is op dit moment niet voldoende te beweren dat Chamberlain nooit meer zo zal worden als vroeger. Men is dichter bij de waarheid als men zegt dat Chamberlain gewoon ophoudt te bestaan.

Enkele zinnen uit een brief van 9 juni 1979, afkomstig van de rector van het Ewen-gymnasium, Henry Grayle, en geadresseerd aan Peter Philpott, hoofd van de schoolinspectie:

'... en daarom besef ik dat ik niet langer in mijn huidige functie werkzaam kan zijn. Iedere dag houd ik mezelf voor dat de ramp misschien niet had plaatsgevonden als ik een meer vooruitziende blik had gehad. Ik hoop dat u mijn ontslag met ingang van i juli wilt accepteren, als dat u en uw staf uitkomt...'

Enkele zinnen uit een brief van 11 juni, afkomstig van Ri- ta Desjardin, lerares lichamelijke opvoeding, geadresseerd aan rector Henry Grayle:

'... hierbij stuur ik u mijn jaarcontract terug. Ik voel dat het mijn dood zou betekenen als ik ooit weer les moet geven. Ik lig 's avonds lang wakker met de gedachte: als ik maar eerder wat meer aandacht aan dat meisje had besteed. Als ik...'

Met witte verf werd op een stuk grond waar vroeger de bungalow van de Whites lag het volgende geklad:

carrie white brandt in de hel voor haar zonden jezus faalt nimmer

Uit: Telekinese: Analyse en Nabeschouwingen (Wetenschappelijk Jaarboek, 1981) door Dean D. L. Mc- Guffin:

Ten slotte wil ik er de nadruk op leggen dat de autoriteiten een groot risico nemen wanneer zij alle bijzonderheden van het geval Carrie White in hun bureaucratische doofpotten proberen te stoppen. Hiermee bedoel ik voornamelijk de Commissie voor Gerechtelijk Onderzoek die het geval Carrie White heeft onderzocht. Dat dergelijke politici geneigd zijn TK als een weinig voorkomend fenomeen te beschouwen vind ik een sterk staaltje van struisvogelpolitiek. De kans dat zoiets in de toekomst nog eens zal voorkomen is, vastgesteld op basis van genetische gegevens, 99%. Het wordt tijd dat we rekening gaan houden met wat we de komende jaren kunnen verwachten...

Uit: Puberterminologie, gids voor bezorgde ouders, geschreven door John R. Coombs (uitgegeven door The Lighthouse Press, New York, 1985), p. 73: Een Carrie-toer maken: 1) met geweld optreden, iets kapotmaken, verwarring stichten; 2) brand stichten (afkomstig van de naam Carrie White, 1963-1979).

Uit: Een op hol geslagen schim, p. 201: Elders in dit boek wordt de aandacht gevestigd op een bladzijde uit een van Carrie Whites schoolagenda's. Op deze bladzijde stond meerdere malen onder elkaar een versregel die Bob Dylan, een beroemde rock-componist uit de jaren zestig, heeft geschreven. De wanhoop van Carrie staat tussen de regels door te lezen.

Het is een goed idee dit boek te eindigen met een paar versregels uit nog een song van Bob Dylan, 'Tombstone Blues'.{2} Zij zouden een waardig grafschrift voor Carrie kunnen vormen:

I wish I could write you a melody so plain! That would save you, dear lady, from going insane/ That would ease you and cool you and cease the pain? Of your useless and pointless knowledge...

[Kon ik voor jou maar dichten een liedje zo sereen! dan werd je vast en zeker niet meer schizofreen / o liefste, vrede zou je deel zijn, niet langer de lastl van een zinloos, doelloos streven dat niet bij je past...]

Uit: Mijn naam is Susan Snell, p. 98: Nu besluit ik dit boekje in de hoop dat het goed zal verkopen, zodat ik eindelijk ergens heen kan waar niemand me kent. Ik wil rustig over dit alles na kunnen denken en overwegen wat ik ga doen tussen vandaag en het tijdstip waarop mijn kaarsvlammetje die lange donkere tunnel naar de eeuwigheid door moet...

Uit de slotbeschouwing van de Commissie voor Gerechtelijk Onderzoek van het district Maine met betrekking tot de gebeurtenissen op 27 en 28 mei 1979 in Chamberlain, Maine:

... wij zijn dus tot de slotsom gekomen dat wij geen reden hebben aan te nemen dat er ooit nog eens zoiets zou kunnen voorkomen of mogelijk zou zijn, zelfs al werd er bij de lijkschouwing geconstateerd dat er bepaalde celveranderingen hadden plaatsgevonden die op de mogelijke aanwezigheid van een of andere paranormale gave zouden kunnen wijzen...

Een passage uit een brief van 3 mei 1988, geschreven door

Amelia Jenkins, Royal Knob, Tennessee, en gericht aan

Sandra Jenkins, Macon, Georgia:

... en je kleine nichtje groeit als kool, ze is vreselijk groot voor d'r twee jaren. Ze heeft blauwe ogen net als d'r pappie en de blonde haren van mij, maar die zullen wel donkerder worden. O wat is ze toch een lekkere schat als ze ligt te slapen en ik moet vaak denken dat ze d'r net zo uit gaat zien als onze mama.

Gisteren zat ze in de modder te spelen aan de zijkant van ons huis en ik keek er stiekem naar. Nou, raad eens wat ik toen zag. Annie zat met de knikkers van d'r broertjes te spelen en die dingen gingen vanzelf aan het rollen. Annie zat te kraaien en te giechelen, maar toch kreeg ik het er wel een beetje benauwd van. Een paar van die knikkers gingen vanzelf op en neer. Ik moest ineens aan oma denken, weet je dat nog, toen de politie een keer achter Pete aan zat en dat de wapens in een keer uit hun handen werden gezwiept en door de lucht vlogen. En oma kon ook haar schommelstoel laten wiebelen als ze wilde, terwijl ze er niet eens zelf in zat. Ik kreeg een raar gevoel toen ik eraan moest denken. Als de kleine meid nou maar niet net als oma van die hartaanvallen gaat krijgen, of weet je dat niet meer?

Nou, ik moet de was gaan doen, dus doe de groeten aan Rich en als het kan, stuur je dan die foto's naar ons? Nou, onze Annie is toch wel een schatje, hoor, en haar oogjes zijn net blauwe glazen knoopjes. Als ik me niet vergis zal de hele wereld later aan haar voeten liggen! Veel liefs, Melia
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