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I

Via de twee onderste planken klim ik omhoog de boekenkast in. Naast de Rembrandt-bijbel ligt een pakketje. Met grijs tape is er een brief op geplakt. De naam van Daan en ons adres staan erop, en een grote stempel: Yugoslavia.

Verhit als altijd komt Daan vlak voor het avondeten eindelijk thuis. Hij laat de brief voor wat-ie is en scheurt direct het karton van het pakketje kapot. Gretig kiepert hij de inhoud op de eettafel, pakjes en zakjes buitelen over elkaar, een blikje rolt van de tafelrand. Ik raap het op.

‘Het is vis,’ zeg ik.

‘Hij heeft een voedselpakket gestuurd,’ zegt Daan opgewonden.

Mama is bij ons komen staan. Eén voor één inspecteert ze de poederzakjes en pakjes gedroogde groenten.

‘Wat erg,’ zegt ze halverwege. ‘Dat ze dit toch moeten eten. En dat in die sneeuw en kou.’

Zodra ze weer achter het fornuis staat, propt Daan een pak aanmaakblokjes in zijn broekzak.

‘Weet je zeker dat je nog het leger in wilt?’ roept mama boven het geluid van de afzuigkap uit. Daan reageert niet, is te druk met het samenstellen van een stevige oorlogsmaaltijd.

‘Reken niet op mij,’ antwoordt hij ten slotte. ‘Ik eet in de achtertuin.’

‘Als je maar niet aan de tuintafel gaat zitten,’ zeg ik. ‘Die heeft Ries daar ook niet.’

Pas ’s avonds bij de koffie leest Daan de brief hardop voor. Ik luister aandachtig naar de avonturen van Ries, maar ze klinken lang niet zo spannend als wanneer hij ze zelf vertelt. Hij schrijft dat het aftellen is begonnen en hij gelukkig op tijd terug in Nederland is om mee te gaan op voetbalkamp. Ries vraagt hoe het met Daan en de andere jongens van D1 gaat nu ze het zonder hun leider moeten doen.

‘Die vraag zou ik maar niet beantwoorden,’ zeg ik spottend, maar Daan leest stoïcijns het restant van de brief. Net als de vorige keer word ik niet genoemd. Ik sta op van de bank als Daan de PS opleest: Ga je in de zomer mee naar de open dag van de landmacht?
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Mama pakt de bakblikken uit de oven. Binnen de kortste keren staat het aanrecht vol met boter, meel, melk, suiker en eieren. Twee stoelen blokkeren de toegang naar de keuken. Met een klontje boter vet ik de drie blikken in, mama mengt het beslag in een kom. Ze vraagt wat ik het leukste vond tijdens de verwenweek. Ik zeg niets. Elke dag heb ik iets lekkers meegekregen naar school. Een plak ontbijtkoek, vier blokjes van een reep chocola, een koude pannenkoek met appelstroop.

‘Ons bezoekje aan het dorp?’

Ze had me woensdagmiddag meegenomen naar de speelgoedwinkel om een cadeautje uit te kiezen. Na een kwartier stonden we met lege handen buiten, niets leuks kon ik er vinden. In de boekhandel heeft ze Voetbal International voor me gekocht. Vanochtend voor de kerk had ik hem uit.

‘Laat naar bed gaan zeker?’

Alleen vrijdag en zaterdag ben ik later naar bed gegaan. De andere dagen heb ik het half uur extra gebruikt voor het naar bed brengen. Ik languit onder de deken, mama met een kussen in haar rug zittend tegen de muur, mijn benen precies in haar knieholten.

‘Je bent nog veel warmer dan mijn elektrische deken,’ zei ze elke avond.

‘De keuken,’ antwoord ik uiteindelijk. ‘Het schoonmaken van de keuken.’

In twee uur tijd hebben we alle kastjes en kieren gepoetst. Verder was er niemand thuis. Na afloop hebben we onszelf getrakteerd op een bolletje vanille-ijs. Bij de laatste hap was Lucas binnengestormd. Mama riep nog dat hij zijn modderschuiten uit moest doen, maar het spoor liep al tot in de keuken. De blubber zat nog net niet op de kastjes.

Mama zet de blikken naast elkaar in de oven. Twee cakes zijn voor de bijbelstudie van morgen, de derde eten we vanavond. Zomaar.

Papa leest in zijn stoel een boek, met Lucas als een hond liggend aan zijn voeten. Marijke, Hanna en Lennart maken boven huiswerk. Daan staat op van de bank en geeft Lucas een trap tegen zijn billen. Ik draai me om, lik uit de beslagkom, met twee vingers tegelijk. Mama doet de afwas, ik druk me tegen haar zij. Daan komt de keuken binnen, vraagt waar zíjn beslag is.

‘Dat is er niet,’ zeg ik. ‘Het is de laatste dag van míjn verwenweek.’

‘Ik krijg echt wel een deel,’ zegt hij en hij grist met een hand in de kom. Ik trek de kom wild weg en raak mama met mijn elleboog. Voordat Daan een tweede keer kan grijpen, spuug ik in het beslag.
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Ruben en ik springen over een boerenslootje en sprinten door de struiken terug naar de kantine. Als we in de verte een meisje horen zingen, besluiten we kruipend verder te gaan door de bosjes. De stem wordt luider en luider. Nadat we een omgevallen boom passeren, zie ik haar. Ik spring op, maar Ruben houdt me tegen.

‘Wacht. We blijven vanaf hier kijken.’

Ik zeg dat hij normaal moet doen.

‘Het is m’n zus!’

‘Nee, nee, wacht. Er is nog iemand.’

We verschuilen ons achter de boomstam, kijken naar de kleedkamers. Marijke staat met haar rug tegen de muur, kijkt om zich heen. Er komt iemand uit de richting van de kantine geslenterd. Het is Nico Thijssen. Vlak voor de hoek houdt hij stil, kijkt over zijn schouder en gooit een flesje bier in het hoge gras.

‘Die is straks voor mij,’ fluistert Ruben.

‘Laat dan maar,’ zegt hij, als ik heb verteld dat je pas een broodje kroket krijgt bij een volle krat lege flesjes.

Nico haalt een pakje kauwgom tevoorschijn en spuugt na een minuut kauwen een bonk in de berm. Zijn hoofd glimt van het zweet. Op voetbalkamp had hij overdag een zakdoek om zijn kop gebonden. Hij leek wel een piraat. En ’s avonds een biljartbal.

‘Waarom zijn ze hier?’ vraagt Ruben.

‘Misschien gaat ze hem vanaf volgend seizoen helpen met training geven.’

‘Denk je dat echt?’

Marijke bijt op haar lippen. Nico komt de hoek om, kijkt opnieuw om zich heen. Ze doet een stap naar voren. Nico pakt haar op, zet haar weer tegen de muur. Ze hebben elkaars handen beet, proberen elkaar weg te duwen. Marijke geeft zich na een korte worsteling gewonnen en steekt haar hoofd vooruit.

‘Zag je dat?’ vraagt Ruben. ‘Zág je dat?’

Ja, dat zag ik ook. Mijn zus kust met een kampleider. Mijn zus van zestien kust met de kaalste kampleider van allemaal.
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De zomer komt er nu echt aan. Voor het eerst na de winter gaan we voetballen in het Bergse bos. Op de overloop graaien Lennart en Lucas naar voetbalbroekjes en -sokken in de commode, ik ben de enige die zijn voetbalspullen onder zijn bed bewaart. Marijke en Hanna leunen lachend tegen de auto. Daan is oma halen. Ze mag mee, om te wandelen.

Met Lucas en ik in de kofferbak rijden we weg. Hanna klapt grijn zend in haar handen en al snel doet iedereen mee. Oma wil van Marijke weten waarom ze maar met z’n tweeën op de eerste achterbank zitten.

‘We gaan onderweg nog een vriendin ophalen,’ legt ze uit.

‘Dan mag je oma zo wel op schoot nemen,’ zegt Len.

Carola Kouwen is de jongere zus van Ries. Ze voetbalt samen met Marijke en Hanna in Dames 1 en is dit seizoen op woensdagmiddag mijn trainster. Carola werkt bij de slager.

Mama en oma kijken toe hoe Marijke en Hanna na het poten de teams kiezen. Ze lopen al langs het water, als papa het startschot geeft door de bal in de lucht te gooien. Hanna en Marijke kunnen hun lach moeilijk inhouden als ze elkaar tijdens een sprint onderuit trekken. Papa schiet de bal af en toe naar Lucas. Ik speel Carola door haar benen.

‘Je kunt wel zien dat jij het vaakst van allemaal komt trainen,’ zegt ze verbeten terwijl ze me aan het elastiek van mijn broekje omhoogtilt. Na twintig minuten ligt de bal voor het eerst in de sloot. We laten ons aan de waterkant in het gras vallen en gooien kluiten. Daan zegt dat hij niet kan wachten tot het zwembad weer opengaat. Ik vertel dat het nog 119 dagen duurt voordat voetbalkamp begint. Het wordt de eerste keer dat we niet met z’n zessen gaan. Lucas vindt het jammer dat Marijke te oud is.

‘Niet alle leiders vinden haar te oud,’ zeg ik.

Nog voordat papa kan reageren, trekt Marijke me op en aan haar hand ren ik naar het wc-huisje. Omstebeurt drinken we water uit de kraan. Ze vraagt wat ik bedoelde. Ik vertel na enig aandringen van de kauwgom en de kus.

‘Ik wil het zelf vertellen,’ zegt ze, ‘dus hou nog maar even je mond.’

‘Waarom vertel je het nu niet?’

‘Eerst mijn eindexamen.’

‘Moet je anders van school?’

‘Dat is het niet,’ zegt ze en zonder verdere uitleg rennen we terug naar het veld, waar ze in de schemering inmiddels weer zijn begonnen. Even later bots ik tijdens een dribbel tegen Lucas en val boven op hem. Hij schopt tegen mijn been. Direct haal ik uit naar zijn gezicht. Papa roept dat we ermee moeten uitscheiden. Ik veeg de kluiten van mijn knieën en ren de brug over naar mama en oma, die aan de overkant van het water het bos uit komen.

‘We hoefden alleen maar op de herrie af te komen,’ zegt mama.

Ik vraag om een pepermuntje.

‘Jullie slaan elkaar nog eens de hersens in,’ zegt oma.

Ik zeg dat dat bij Lucas niet kan. Mama kijkt me zwijgend aan en stopt de rol pepermunt terug in haar tasje.
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Vanochtend bij het wakker worden heb ik meteen de radio aangezet. Even luisteren of de frequentie ’s nachts niet stiekem was veranderd. Ik had geen idee hoe ik de kerk moest overleven. Na het kinderlied ben ik blijven zitten om te wachten op de preek en de bidstond. Vol verwachting nam ik zin na zin van de voorganger in me op, maar naarmate zijn verhaal vorderde, raakte ik steeds teleurgestelder. Dat onze kerk in Rotterdam staat, is niets waard. Met geen woord repte die rode baard met bruine bril over vanmiddag. Tijdens de bidstond was het niet veel beter. Er werd gedankt voor het werk van de zendelingen in Kenia, de Heer werd gevraagd zich te ontfermen over de zieken. Een van de zusters in een verpleeghuis moest uit de duisternis worden gehaald. Of andersom, dat heb ik niet goed kunnen verstaan. Niemand die dacht aan wat er morgen in de krant zal staan, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat Feyenoord vanmiddag kampioen kon worden. Uiteindelijk heb ik zelf maar stilletjes gebeden. Ik prevelde de woorden in mijn gevouwen handen, mijn ellebogen leunend op mijn bovenbenen.

Op de terugweg naar huis luisterden we in de auto voor de verandering eens niet naar hetzelfde christelijke cassettebandje als de afgelopen vijf jaar, maar naar Radio Rijnmond. De verslaggevers waren al in Groningen, net als veel – volgens Daan dronken – supporters. Thuis ben ik direct de trap op gerend en heb op mijn kamer de hele middag naast de radio gezeten. Bij alle vijf de doelpunten heb ik het hele huis bij elkaar gejuicht. Na het laatste fluitsignaal heb ik met de Feyenoord-vlag van Daan boven mijn hoofd een paar rondjes over het plein gerend, maar er was verder geen mens te bekennen op straat. Het is zondag. De rest van de middag heb ik meegedanst met het feest op de radio.

Mama is zojuist net als elke zondagavond direct na het avondeten ertussenuit gepiept naar oma. Het is de eerste keer sinds maanden dat papa geen moeite heeft met kiezen tussen Songs of Praise en Studio Sport. Met z’n allen zingen we mee met de supporters op de televisie en springen op bij alle vijf de doelpunten, het laatste fluitsignaal en de overhandiging van de schaal. Ik vraag aan papa wanneer wij een keer naar De Kuip gaan. Direct na het einde van Studio Sport begint Daan aan zijn laatste brief naar Joegoslavië om Ries het goede nieuws te brengen.
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Bij het uitstappen zwaait mama naar de buschauffeur en trekt vervolgens aan mijn mouw als er een tram de bocht om komt. Onderweg zijn we langs het huis van Thirza en Leon gekomen. De maandag na de bruiloft had de juf gezegd dat ik het enige kind op school was met een getrouwde zus. Toen heb ik haar verteld van het bestaan van Lennart, Daniël en Lucas. Hoe had ze ze kunnen vergeten, sloeg ze zichzelf opzichtig voor haar hoofd.

Mama wil dat ik haar een hand geef bij het oversteken. We lopen langs de fontein in de richting van het Feyenoord-winkeltje op de Coolsingel. Elke honderd meter vraagt ze of ik het zeker weet.

‘Volgend jaar is er weer iemand anders kampioen,’ zegt ze.

‘Daar gaat het niet om,’ probeer ik uit te leggen. ‘Je kan maar één club hebben.’

‘Papa kijkt toch ook naar alle drie?’

‘Ja, maar dat mag helemaal niet. Het is net als met God. Daar heb je er toch ook maar één van?’

Ze aait mijn nek. ‘Koop dan een shirt van het Nederlands elftal. Dan heb je alle kampioenen bij elkaar.’

Mama is in al die jaren drie keer op de voetbal geweest. Dat was om ons uit te zwaaien voor voetbalkamp.

We staan al bijna een kwartier door de etalage naar binnen te kijken. Mama wil niet naar binnen voordat de oude man achter de toonbank zijn shaggie heeft uitgemaakt. Pas de derde keer heeft ze door dat hij de ene met de andere aansteekt.

‘Nou goed,’ zegt ze uiteindelijk, ‘je vader heeft vroeger ook jaren gerookt.’

De vitrines staan vol met blauwwitte molens en andere dingen die je niet nodig hebt. Eén hoek is gereserveerd voor Feyenoord. Mama legt een arm om mijn schouders en zo kijken we samen naar vlaggen, vanen, petten en sjaals. De man achter de toonbank hoest. Mama knijpt even in mijn arm. Dat betekent dat ik moet vertellen waarvoor we zijn gekomen.

‘Maat?’

Mama pakt het shirt aan. Ze houdt het voor mijn lijf. Ze knikt.

‘Hierin red je het wel tot je examenjaar.’

De man achter de toonbank krijgt een hoestaanval. Ik leg mijn geld op de toonbank. Zakgeld, tiende verjaardag en klusjes. De man telt het geld en kijkt na de laatste gulden op.

‘De rest komt van je moeder?’

Ik kijk hem niet-begrijpend aan, word rood.

‘Je hebt tien gulden te weinig gegeven.’

Ik kijk naar het shirt. Ik kijk naar het geld. Ik kijk naar mama. Ze kijkt naar het shirt. Ze kijkt naar mijn gezicht. Ze kijkt in haar portemonnee.

‘Alleen als je niets aan de anderen vertelt,’ zegt ze. ‘Ik wil thuis geen gezeur.’

Met het shirt onder mijn arm geklemd lopen we via de Lijnbaan terug naar de bushalte. Halverwege stapt mama een kledingwinkel binnen en past een broek. Ik schiet het pashokje naast haar in en na een minuut komen we tegelijk tevoorschijn. Mama noemt me fanatiek en hangt de broek terug in het rek.

‘Hierin heb ik helemaal van die korte beentjes.’
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Vanochtend werd ik wakker van Marijke en Hanna, die in hun nachthemd de trap op stoven. Ries stond voor de deur. Hij kwam Daan halen voor de open dag van de landmacht. Even heb ik van achter het gordijn van mijn slaapkamerraam naar de voortuin gekeken. Mama stond in de keukendeur met Ries te praten. Daan droeg zijn camouflagebroek en trok voortdurend aan Riess arm. Na een paar minuten stapten ze op de fiets en reden ze weg in de richting van het station. Ik ben terug naar bed gegaan en net zo lang blijven liggen tot mama me eruit haalde.

Ze heeft me er net weer in gelegd. Toen werd er gebonkt op het keukenraam en rende ze de trap af om open te doen voor Daan en Ries. Op mijn tenen sloop ik erachteraan en verstopte me tussen de jassen aan de kinderkapstok. Nu drinken papa, mama, Marijke, Hanna, Lennart en Daan aan de andere kant van het houten kozijn thee. Ze geven geen kik. Ries vertelt verhalen, over de oorlog, over toen hij net zo oud als Daan was, over hoe hij toen ook zo graag soldaat wilde worden.

‘Alleen wilde mijn vader me nooit meenemen naar de open dag,’ zegt hij. Mama zegt dat ze dat heel goed begrijpt. Ze zou haar kinderen ook niet graag de oorlog in sturen.

Langzaamaan dwaalt het gesprek van het leger af. Papa en Ries hebben het al lang en breed over voetbal, als Daan aan mama vertelt over een hindernisbaan. Ze zijn op de terugweg langs McDonald’s geweest. Na een paar minuten vallen de gesprekken even stil. Ik wacht een tel en trek me aan een van de haken van de kapstok omhoog. Op de overloop hoor ik mama en Daan met Ries meelopen naar de voordeur. Ze geven acht.
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Marijke heeft aan papa en mama verteld over Nico. Nou ja. Nico heeft Marijke direct na voetbalkamp in zijn auto thuis opgehaald. Ik denk dat hij de enige van de kampleiders en kinderen is die die zaterdagmiddag niet meteen naar bed is gegaan. Mama vond hem aardig. Ze vroeg of hij alsjeblieft niet te hard wilde rijden op weg naar het strand. Papa was er eerst stil van, maar nadat Marijke ’s avonds weer voor de deur werd afgezet, hoorde ik hem met Nico in de voortuin al praten over voetbal. Papa wilde weten of het eerste dit seizoen kans maakt om kampioen te worden. Nico dacht van wel. Hij had gehoord over een nieuwe speler, een prof, uit de derde divisie van Zaïre.

Mama is vanochtend met papa op bezoek gegaan bij haar broers en zussen op de Veluwe. Voor vertrek heeft ze me verteld dat het heel serieus is tussen Marijke en Nico. Ik zei dat ik allang wist dat ze op elkaar zijn.

Vandaag heeft Nico voor de tweede keer bij ons gegeten. Een paar weken geleden tijdens zijn vuurdoop aan tafel waren papa en mama er wel bij. Samen met een paar vriendinnen had Marijke voor ons allemaal gekookt, Nico zou voor het toetje zorgen. Uit een plastic tas onder zijn stoel toverde hij drie pakken perzikyoghurt tevoorschijn. Mama moest lachen en noemde hem ‘typisch een man alleen’. Marijke wierp een boze blik in haar richting, maar zei verder niets. Dat was vanmiddag bij de thee wel anders. Ik had een paar grapjes verzonnen over Marijke en Nico. Eigenlijk waren het niet eens grapjes. Ik kon simpelweg niet ophouden met benadrukken dat Nico precies twee keer zo oud is als Marijke. Een lach op mijn gezicht kon niet voorkomen dat Marijke na ‘jullie kinderen hebben straks een moeder en een opa’ vol uithaalde met haar vlakke hand. Ik mocht pas weer in de woonkamer komen nadat ik sorry had gezegd. Daarna hebben we paaltjesvoetbal gedaan op het plein.
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Ik luister in bed naar de deurbel, die om de paar minuten gaat en naar papa, die bij het opendoen steeds zegt: ‘Ha, kom gauw binnen.’

Ik stap uit bed en doe de deur van mijn slaapkamer open. Marijke zit op de overloop op een stoel voor de spiegel, met een handdoek om haar schouders. Ze smeert vaseline op haar voorhoofd en rond haar oren en roept naar Hanna, die met handschoenen aan in de badkamer in een bakje roert, dat ze er klaar voor is. De bel gaat. ‘Ha, kom gauw binnen.’

Marijke en Hanna kijken elkaar aan en doen het ganggesprek na.

‘Gadver,’ zeg ik als Hanna me eerst in het bakje laat kijken en de vogelpoep vervolgens in Marijkes haar smeert.

‘Ga je een vogelnest bouwen?’

‘Een kastanjebruine,’ zegt Marijke.

We luisteren naar de stapjes van mama tussen de keuken en de woonkamer, als ze de koffie en een schaal met doormidden gesneden gevulde koeken op tafel zet. Enkele ogenblikken later wordt er voor het eerst gezongen.

En U wast mij. Witter dan de sneeuw, dan de sneeuw.

Daan doet de deur van zijn slaapkamer open. ‘Wedden dat ze het Hooglied niet gaan zingen?’

Hanna zegt dat hij zijn broertje niet op gedachten moet brengen.

Daan doet haar stem na. ‘Je borsten lijken op druiventrossen.’

‘Doe normaal,’ roept Hanna.

Marijke kijkt me via de spiegel aan. Ik bloos een beetje, zeg dat ik moe ben.

‘Je had ook allang moeten slapen,’ zegt Marijke. ‘Ik tel tot vijf en dan lig je weer in je bed.’
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Voorzichtig open ik de deur. Marijke ligt op bed een boek te lezen. Op de voorkant staat een bruine vrouw met een rode stip boven haar neus. Op blote voeten loop ik naar het voeteneind van het bed en plof neer. Ze vraagt wat er is. Ik zeg dat ik mooi papier en lieve woorden nodig heb. Ze vraagt of ik eindelijk oma ga schrijven.

‘Ik heb een liefdesbrief gekregen,’ zeg ik.

‘Van Naomi?’

Ik knik. Ze zit een klas lager en voetbalt sinds vorig seizoen. Tijdens voetbalkamp hebben we de eerste dag naar elkaar gekeken. De volgende ochtend had ze haar lange vlecht uitgedaan.

‘Nu moet jij je pet afzetten,’ zei ze in de eetzaal.

‘Na het eten,’ zei ik. ‘Ik wil het eerst kammen.’

Sindsdien zaten we tijdens het eten naast elkaar. Zij vroeg of ik melk wilde en ik smeerde haar boterhammen. Op de knutselochtend maakte ze mijn werkje. Als ik voetbalde, keek ze vanaf de schommel toe. Vanochtend op school heeft haar beste vriendin een brief in mijn laatje gelegd.

‘Wat schrijft ze?’ vraagt Marijke.

‘Ze vraagt waarom ik niet meer met haar wil gaan.’

‘Is dat zo?’

‘Ik wil voetballen in de pauzes.’

Marijke wil weten of ik eigenlijk wel verliefd ben. Ik wrijf over mijn buik. Ze vraagt of ik honger heb.

‘Ik voel of er nog vlinders zitten.’

‘En?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Wat was je dan van plan terug te schrijven?’

‘Dat ik te jong ben om te trouwen.’

Ik vertel over de ringen die Naomi vorige week liet zien. Ze had ze van haar zakgeld in de speelgoedwinkel gekocht.

‘Gaan Nico en jij eigenlijk nog trouwen?’

Marijke wrijft over haar voorhoofd. Ik vraag of ze hoofdpijn heeft.

‘Een beetje,’ zegt ze. ‘Hij vindt het niet leuk dat ik naar India ga.’

‘Je komt toch ook weer terug?’

‘Hij vindt een jaar te lang.’

Ik vraag of ze vlinders in haar buik heeft.

‘Eerder een steen.’

Ze legt haar hoofd weer op het kussen, trekt het dekbed tot aan haar kin en slaat het boek open.

‘Wacht nog maar even met terugschrijven,’ zegt ze. ‘Misschien komen de vlinders weer terug.’
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Door het donker fietsen Hanna, Lennart, Daniël, Lucas en ik naar de foto- en videoavond in de kantine. Ik ben nerveus. Het is ieder jaar weer afwachten hoe vaak Ries je heeft gemonteerd in de voetbalkampfilm, maar dit keer maak ik meer kans dan voorgaande jaren. Tijdens kamp heeft Ries verteld over de oorlog. Gedurende de tweede nacht hebben de oudste jongens hem wakker geschud en schreeuwden ze in het donker over schietende Serviërs. Ries was in zijn onderbroek naar buiten gerend, waar hij in de lopen van de van het paintball uitlekkende waterpistolen keek. Als straf heeft hij de oudste groep de rest van de week niet meer op de foto gezet en niet meer gefilmd. Hij heeft die week wel alle andere kampkinderen op de foto gezet: als voetballer, tijdens de bonte avond, in het zwembad, moe na de dropping.

Eén keer had ik niet door dat hij een foto van me maakte. Na de middag van De sterkste man lag ik in mijn blote bast uitgeteld in het gras. Pas bij de klik merkte ik dat Ries een foto maakte. Ik deed mijn ogen open. Hij stak zijn duim omhoog en liep daarna weg, op zoek naar de volgende foto. Soms maakte hij eerst een grapje voordat hij klikte. Daar krijg je lachende gezichten van. Ries had ook een videocamera bij zich. De ene helft van de kampkinderen rende weg als hij eraan kwam met dat apparaat. De andere helft van de kinderen was juist niet weg te slaan voor de lens en deed de gekste dingen. Ik weet niet goed in welke groep ik hoor. Ik heb vooral achter de camera gekeken. Op de vierde dag heb ik hem zelfs heel even vastgehouden. Tijdens levend Stratego was ik verkenner. Ries filmde de slag van achter een boom. Toen hij moest plassen, riep hij me bij zich en hing de riem van de camera om mijn nek. Samen keken we door het oog.

‘Als er iets spannends gebeurt, druk je op de knop.’

Met de camera op mijn borst keek ik hem na. Bij een greppel stopte hij met lopen, deed de voorkant van zijn trainingsbroek naar beneden en draaide zijn hoofd in mijn richting.

‘Hé,’ riep hij, ‘geen blote mensen filmen.’

Snel keerde ik met camera en al om. Na een paar minuten haalde hij de camera weer op, maar van schrik had ik niets gefilmd.

‘Het was maar een grapje,’ zei hij toen hij mijn rode gezicht zag. ‘Ga maar op zoek naar de vlag. Dan loop ik filmend met je mee.’

’s Avonds was Ries een van de weinige leiders die meededen aan de kussengevechten. Je kon maar beter bij hem zijn. Met één klap sloeg hij als het nodig was al de lucht uit je longen. De kamergevechten hadden één gouden regel. Als de eerste huilt, is het direct afgelopen. Dat wilde je niet op je geweten hebben. Tranen bewaarde je voor onder de douche, de enige plek waar de camera niet kwam.

Nico stapt in de volgestroomde kantine op een stoel. ‘Stilte!’ schreeuwt hij. ‘Iedereen zitten. De film begint over een halve minuut. Dertig, negenentwintig, achtentwintig...’

Lucas is de eerste van ons die in beeld komt. Tijdens de boksavond slaat Ruben hem op zijn oog. Lucas doet een stap naar voren en haalt vanonder uit op Rubens neus. De kantine joelt. Zo gaat het de hele avond. De mooiste stukken zijn die waarbij kampmuziek klinkt.

I know what I want and I want it now. I want you, cause I’m mister Vain.

Na afloop slaat Hanna bij de fietsenstalling een arm om me heen.

‘Ik heb je helemaal niet gezien in de film,’ zegt ze.

Ik knik en draai het cijferslot van mijn fiets open. Thuis vraagt mama hoe het is geweest. Als Lucas aan zijn boksverhaal begint, verlaat ik onopgemerkt de kamer en ga naar bed.
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Marijke huilt. Thirza, Mirjam, Hanna, Lucas en mama staan om haar heen en huilen mee. Papa, Leon, Lennart en Daan kijken stil voor zich uit. Carola is de enige van de voetbal die is gekomen en houdt een spandoek boven haar hoofd. Vanaf een bankje zie ik Marijke iedereen omstebeurt omhelzen. Carola laat het spandoek zakken en doet een paar passen in mijn richting. Ze vraagt of ik mijn zus geen gedag moet zeggen. Ik kijk haar aan, houd even stil.

‘Als de anderen uit haar buurt zijn.’

Marijke zakt door haar knieën en steekt een hand naar me uit. Ze lacht door haar tranen heen. Ik zie het begin van de regenboog en ren naar Marijke. Ze vangt me op en kust me in mijn nek. Het kriebelt in mijn buik.

‘Nog maar tweeënvijftig weken, dan ben ik weer thuis.’

Ik vraag of haar haren dan nog steeds rood zijn. Ze lacht naar me en geeft me weer een kus, nu op mijn voorhoofd. Ik vraag of ze ook een rode stip boven haar neus heeft, als ze terugkomt uit het weeshuis. Weer geeft ze me een kus, precies tussen mijn ogen.

‘Je hebt geluk dat ik geen lippenstift gebruik,’ zegt ze.

Ze houdt me dicht tegen zich aan.

‘Nico komt niet meer bij ons op bezoek, hè,’ fluister ik in haar oor.

‘Nee, dat denk ik niet.’

‘Ga je hem missen?’

Ze haalt haar schouders op, steekt een lok achter haar oor.

‘Jou veel meer.’

Een vrouwenstem schalt uit de luidsprekers.

‘Marijke, je moet gaan,’ hoor ik papa zeggen. Ik geef haar snel een kus op haar wang. Ze gaat rechtop staan, huilt harder dan daarnet. Ik voel een steen in mijn buik. Achteruit lopend ga ik terug naar het bankje. Mirjam komt als Marijke een deur door is gegaan naast me zitten. Er zit zwarte make-up op haar wangen.

‘Ik hou geen zus meer over,’ zeg ik. ‘Drie weg in drie jaar.’

Ze drukt me tegen zich aan en woelt met haar vingers door mijn haar. Samen kijken we hoe de anderen voor het raam naar het vliegtuig kijken.

‘Kom jij vandaag maar lekker met mij mee naar huis.’

‘Wonen hier nog meer studenten?’ vraag ik als we de trap van haar huis op lopen. De trapleuning ontbreekt. Ik ruik riool.

‘Eén vriendin, maar die is dit weekend bij haar ouders. Je mag in haar bed slapen.’

‘Vindt ze dat niet erg?’

‘Niet als je nergens aan komt.’

Boven aan de trap staat een fiets. Mirjam hangt haar jas aan het stuur.

‘Het lijkt wel oorlog op je bord,’ zegt Mirjam als ik tijdens het avondeten de ketchup terugzet. Er staan vijf kaarsen op tafel.

Take a walk on the wild side.

Ik vraag of ze vaker eet met de muziek aan.

‘Bijna altijd. Vind je het mooi?’

‘Alleen de rustige liedjes.’

Na een paar minuten staat ze op en loopt naar de cd-speler. Opnieuw klinkt er een piano.

Problems all left alone.

‘Dit vind ik de mooiste,’ zegt ze, waarna we omstebeurt een kaars uitblazen en samen de slierten rook opsnuiven. Liggend op de bank luisteren we verder. Mirjam rookt een sigaret, terwijl ik naar het plafond staar. Ze draait haar hoofd in mijn richting.

‘Zullen we uitgaan?’ vraagt ze als ze de peuk in een lege fles wijn laat vallen.

Even later slaat Mirjam een zwaar gordijn opzij achter de deur van een café. Mannen en vrouwen drinken en praten, op de bar glimmen glazen. Aan de muur hangen zwart-witfoto’s en trompetten. Een mevrouw wijst ons een tafeltje achterin, naast het podium.

We praten over school.

‘Met andere ouders en oma’s zou ik rijk kunnen worden met mijn rapporten.’

Mirjam zegt dat zij vroeger ook geen geld kreeg als het goed ging op school.

‘En nu?’

‘Nu krijg ik studiefinanciering.’

‘En wat voor werk ga je dan doen als je klaar bent met studeren?’

‘Dan ga ik proberen mensen beter te maken.’

‘Pleisters plakken?’

‘Verdrietige mensen. Of bange.’

‘Dan heb ik je niet nodig.’

Mirjam knoopt haar jas dicht. Ik vraag of ik de kaars uit mag blazen.

‘Alleen als niemand kijkt,’ zegt ze.

‘Doe maar,’ zegt ze als ze de laatste knopen van haar jas heeft dichtgedaan. Een man met een theedoek loopt langs en steekt hem weer aan. Hij noemt me een boef.

We fietsen door het donker terug naar huis. Overal lopen mensen op straat, auto’s toeteren. Mirjam rijdt door rood. Ik tik haar op haar been.

‘Wacht maar tot je zelf in de stad woont.’

Ze zet haar fiets in de gang, waarna we aan de eettafel opnieuw naar haar lievelingsliedje luisteren. Nadat we het een tweede keer hebben gehoord, gaat ze over een onverlichte trap voor naar zolder.
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Ik vraag of ik roosvicee mag pakken en nog voordat ik mijn zin heb afgemaakt, roept Lucas vanaf de bank dat hij ook wil.

‘Ik doe het wel even,’ zegt mama en ze loopt naar de keuken. Ze vraagt of Daan en Ries al bij het stadion zullen zijn. Ik haal mijn schouders op. Ries gaat foto’s maken van de training van Feyenoord en Daan mocht mee. Hij heeft een uur geleden de bus naar Rotterdam genomen. Als ik vraag waarom Daan steeds mee mag, zegt mama dat Daan in Riess elftal zit.

‘Misschien is hij volgend seizoen wel jouw leider.’

Ze komt met een kop oploskoffie en twee bekers roosvicee uit de keuken. Lucas en ik moeten een plan maken.

‘Jullie kunnen niet de hele dag blijven lanterfanten.’
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Papa heeft me zelf laten bellen. Eergisteren is het spreekbeurtpakket bezorgd. Het had een verjaardagscadeau kunnen zijn. Mama was net op tijd om Hanna en mij tegen te houden, anders had het grootste deel nu al boven mijn bed gehangen. Een vaan van de KNVB, een poster van het Nederlands elftal, een vel met de handtekeningen van de spelers en voor naast mijn kussen een oud programmaboekje van het Europees kampioenschap in Zweden. Elke speler heeft een eigen bladzijde en geeft tips. Van Peter Bosz moet je je teennagels knippen: Zeker in de zomer is dat belangrijk voor een voetballer, want dan groeien je nagels het hardst.

Het is zondagmiddag en de ergste onrust na de kerk is verdwenen. Lucas ligt op de grond en graait in de bak met Lego naar witte en blauwe stenen voor zijn politiebureau. Zijn beker chocomel staat op de armleuning van de bank. Papa en mama drinken koffie op de andere bank en kijken zwijgend naar de achtertuin. Papa heeft me aan zijn bureau gezet. Uit zijn koffer haalde hij een gele markeerstift.

‘Je moet alleen de belangrijke dingen aanstrepen. Daarna maak je een samenvatting.’

Na een kwartier blader ik de eerste vellen terug. Het lijkt wel Pasen. Ik draai me om. Mama leest in haar stukgelezen bijbel. Papa heeft zijn ogen dicht, zijn mond staat open. Ik vraag mama of ik hem wakker mag maken.

‘Laat hem maar even,’ zegt ze. ‘Hij moet straks weer de hele week hard werken.’

Toen papa een keer niet oplette zag ik een foto van de arbeidsinspectie. Tussen een pers vandaan staken gescheurde kleren, druipend van het bloed. Nadat hij het door had, riep hij mama en nam ze me op schoot.

Eén voor één tel ik de andere bladzijden van de spreekbeurtinformatie. Ik zucht, leg mijn hoofd op het bureaublad.

‘Mam,’ vraag ik, ‘wanneer wordt papa weer wakker?’

‘Dat weet ik niet, jongen. Hij heeft zijn rust hard nodig.’

Voorzichtig til ik mijn hoofd weer op. De papieren liggen er nog steeds. Ik laat me van de stoel glijden en sleep me naar de bank. Ik gebruik mijn armen als kussen, sla een deken om me heen. Mama neuriet op de andere bank een liedje uit de kerk. Ik doe mijn ogen dicht en til langzaam mijn been onder de deken op. Ik strek. Lucas begint te schreeuwen, mama vliegt op van de bank.

‘Lucas, snel!’ roept ze. ‘Ga een doek halen!’

Papa is rechtop gaan zitten en kijkt me met slaperige ogen verschrikt en vragend aan. ‘De chocomel van Lucas is gevallen,’ zeg ik.

Hij rekt zich uit, haalt zijn bril van zijn neus en wrijft in zijn ogen. Met een pootje wrikt hij in zijn oor.

‘Ben je al klaar met je spreekbeurt?’

Ik kijk naar de vloer. ‘Het lukt niet,’ zeg ik. ‘Het is allemaal belangrijk.’

Hij zet zijn bril op en komt met een harde gaap van de bank.

‘Kom,’ zegt hij, ‘dan kijken we er samen even naar.’

Geeuwend legt hij me het verschil tussen hoofd- en bijzaken uit.
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Voor me liggen spelers van het eerste in het gras, naast me schoppen mannen tegen de reclameborden. Op weg naar de kleedkamer loopt een speler, zwaaiend met zijn armen en vloekend in zijn eigen taal. Hij heeft een tegenstander afgestopt, met twee gestrekte benen. Een bestuurslid is naast me komen staan. Hij schudt zijn hoofd.

‘Dit is direct de laatste wedstrijd van onze grote superprof geweest.’

Nico hoorde ik vorige zomer voor het eerst over de Zaïrees praten. Een paar dagen later zag ik hem, in een jurk langs de weg. Hij liep stapje voor stapje en zong liedjes die ik niet kon verstaan.

‘Dat is er een uit Afrika,’ had oma gezegd toen ze aan mijn mouw trok om door te lopen.

De tegenstander schiet de strafschop raak, waarop het bestuurslid geen emmer met kampioensbloemen omver schopt. Tegelijkertijd knalt de kleedkamerdeur open. De Zaïrees draagt alleen een witte onderbroek en houdt een plastic tas voor zijn lichaam. Hij rent zonder om te kijken het sportpark af.

‘Ongelofelijk,’ schampert het bestuurslid, ‘wat een gek.’

Zittend op mijn hurken raap ik de lege bierflesjes op en kletter ze in de krat. De vrouwen achter de bar kennen me. Na zes lege kratten moet ik op een stoel in de keuken komen zitten en krijg mijn broodje kroket.

Het bestuurslid stapt de keuken binnen en slaat op mijn schouder. Hij vraagt of ik de hoekvlaggen van het veld wil halen. ‘Dan bakken we zo nog een kroket voor je.’

Een half uur later steekt hij de sleutel in het slot van het werkhok en pakt de twaalf vlaggen aan. ‘We zouden er meer van jouw soort moeten hebben. Waar zijn je broers en zussen?’

Met het broodje in mijn handen verlaat ik de keuken. Ik leun tegen de deurpost en neem een hap. Ik zie alleen maar mannen, in groepjes aan de bar. Ries loopt langs en vraagt of ik heb gewonnen. Ik vertel over mijn eigen team en over de douches die het niet deden na afloop van de uitwedstrijd met C4. Hij geeft me de vijf. ‘Voor dat doelpunt krijg je wat te drinken.’

Met een broodje en een flesje Extran leun ik tegen de bar. Ries bukt, strikt zijn veter en loopt terug naar Carola, die achter in de kantine met haar rug naar me toe aan een tafeltje zit. Direct naast me is de bar leeg, maar iets verderop bij het begin van het hoge gedeelte staat een groep mannen in een kring. Tegel voor tegel nader ik. Na de laatste hap van het broodje maak ik een prop van het servetje, stop het in mijn broekzak en neem weer een tegel. Ze praten over palen. Een jongen met pukkels wordt met vingers in zijn onderbuik geprikt. Ze vragen of hij de eerste paal al heeft geslagen. Hij antwoordt niet.

Ik haal uit mijn broekzak een stapel voetbalplaatjes, bekijk ze één voor één. Na twee minuten ben ik weer bij Twan Scheepers en zonder op te kijken begin ik opnieuw. Iemand maakt een grap over de Zaïrees. Ik schiet in de lach, twee mannen draaien zich even om in mijn richting. Met een rood aanlopend hoofd bestudeer ik het gezicht van Michel Boerebach. Ik zet mijn lege flesje op de bar en smokkel drie tegels. Ik sta tussen twee mannen in, net achter ze. Ik stop de plaatjes weg en volg de gezichten. Iemand laat een boer.

‘Tijd voor nieuwe buizen.’

Met een vinger gaat hij de hoofden af. Ze knikken. Hij ziet me niet. De bierflesjes worden doorgegeven, ze steken hun duim erin en trekken hem er met een ploppend geluid weer uit. Ze praten over voetbal. Ik haal het servetje uit mijn broekzak, gooi het over van mijn ene in mijn andere hand en loop naar de prullenbak. Ik leun tegen de deurpost en kijk de kantine in. Ze zien me niet.
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In het werkhok achter de kantine ben ik nog niet vaak geweest. Met zijn zessen staan we rondom de open deur. De penningmeester, zijn vrouw, de secretaris, Ries, papa en ik. Voor ons staan drie dampende emmers op de grond, twee brede bezems leunen tegen de buitenmuur. In een van de emmers spartelt een vlieg. Ik wip hem er met twee vingers uit en kijk hoe het zand tussen de tegels aan zijn vleugels plakt. De penningmeester heeft een prikstok en een vuilniszak in zijn handen.

‘Als-ie vol is kom je maar een nieuwe halen,’ zegt hij en hij slaat me op mijn schouder. ‘Jij kunt tenminste lekker buiten aan het werk.’

Met de prikstok in de ene en de vuilniszak in de andere hand zoek ik direct de schaduw van de bomen naast het gravelveld op. Na anderhalf uur heb ik de eerste zak vol.

In de schaduw achter de kantine eten we patat en hamburgers. Met het puntje van mijn tong probeer ik het laatste stukje ui in de hoek van het sausbakje te pakken te krijgen. De penningmeester maakt de plannen voor de middag, zegt dat het tijd is om op te splitsen. Hij vraagt wie er alvast een begin wil maken met de kleedkamers.

‘Kom,’ doet Ries een stap in mijn richting. Hij geeft met zijn hand een duwtje tegen mijn achterhoofd. ‘Wij laten ze wel even zien hoe snel we die kleedkamers schoon krijgen.’

Op weg naar de kleedkamers brandt de zon door mijn T-shirt heen. Nog even en mijn schoenen smelten als waterijsjes van mijn voeten. Net onder zijn haargrens en rond zijn neus vormen zich bij Ries tientallen zweetdruppeltjes. Hij zet de emmer op zijn hoofd en schudt met zijn billen overdreven van links naar rechts en weer terug. Met een zware stem en zijn lippen naar buiten geklapt roept hij domme dingen over schoonmaken.

Ries kijkt elke keer over mijn schouder mee als ik met de moedersleutel een kleedkamerdeur open. Van de zenuwen draai ik bij twee sloten de sleutel eerst de verkeerde kant op. Na ‘Sesam open u!’ lukt het me toch ons binnen te laten. Steeds hetzelfde liedje. Ries leegt de vuilnisbak, vult de emmer met heet water en sop en gaat vervolgens leunend op de trekker staan kijken hoe ik de vloer aanveeg. In elke kleedkamer zegt hij tussen de verhalen over de scouting en het leger iets anders, maar steeds komt het erop neer dat ik hard kan werken en we een goed team vormen. Beide is waar. Vanaf de tweede kleedkamer ben ik bij de douches begonnen met vegen en heb me vanaf daar een weg naar de deur gebaand. Ries kan met de dweil en de trekker zo mijn spoor volgen. Ik zeg dat hij niet moet blijven kijken tot ik klaar ben, maar me direct moet volgen.

‘Dan kunnen we zo misschien nog de vaantjes boven de bar bekijken.’

‘Ja, baas,’ antwoordt hij en met zijn hand tegen zijn hoofd marcheert hij door de kleedkamer.

Halverwege het vegen van kleedkamer vijf neem ik even een pauze. Binnen is het net zo heet als buiten.

‘De stof zit helemaal aan je lijf vastgeplakt,’ zegt Ries. Hij plukt op mijn rug aan mijn klamme T-shirt. ‘Trek uit man! Dit zit toch niet lekker!’

‘Veel beter,’ zucht hij opgelucht als zijn buik natrilt nadat hij zijn polo over zijn hoofd heeft getrokken. Hij heeft overal haar. Van zijn kin tot de rand van zijn voetbalbroekje.

‘Het gaat nog verder naar beneden, hoor,’ zegt hij. ‘Heb je dat nooit bij je vader gezien?’

Voorzichtig stroop ik mijn shirt van onderaf over mijn hoofd, maar halverwege mijn rug loop ik vast en raak verstrikt in de klamme stof. Ries neemt het van me over en bevrijdt me.

‘Gadver,’ zeg ik en ik deins achteruit als zijn buik de mijne raakt. ‘Je plakt helemaal.’

‘Sorry hoor. Ik wist niet dat je kwaad werd. Bedankt dat je me even hebt geholpen.’

Nadat we elkaar onze spierballen hebben laten zien, ga ik weer voorop met de bezem. Steeds als ik niet oplet spettert Ries mij nat door zijn vingers tegen de waterstraal van de kraan te drukken. Ik dreig de halfvolle emmer over hem heen te gooien, maar nog voordat ik die goed en wel beet heb rent hij al langs me naar buiten.

‘Ik gooi je polo in het water, hoor.’

Na een watergevecht lopen we druipend van het zweet en het water samen terug naar de kantine. Alle deuren en ramen staan wagenwijd open. Er schalt geen muziek, alleen de sproei-installatie op het eerste veld is te horen.

‘Zo, zijn jullie daar ook eindelijk,’ zegt de penningmeester. Hij zit op een tuinstoel in de schaduw achter de kantine. ‘Ik dacht dat jullie nóóit meer zouden terugkomen.’

‘Heeft hij goed geholpen?’ vraagt papa aan Ries.

‘Kijk maar,’ antwoordt hij terwijl hij naar mij wijst. ‘Hij is drijfnat van het zweet. Die kunnen we vaker gebruiken.’
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Papa rijdt de auto ’t Beloofde Land op en parkeert overdwars op het middenpad. Hij opent eerst de caravandeur, dan de achterklep, om vervolgens een badhanddoek uit een koffer te trekken en over de televisie te gooien. Hij overziet het campingveld, tilt de televisie op en draait zich dan om. Papa heeft nog geen stap gezet, maar de tv is in elk geval over de drempel.

Twee dagen geleden had papa een verrassing voor mama. Hij ging naar de bakker om brood te halen. Hij kwam terug met een televisie. ‘Voor op vakantie.’

Mama sputterde tegen.

‘Je weet dat televisies niet zijn toegestaan.’

‘Het kan niet anders. De jongens moeten die wedstrijd zien.’

Mama heeft vijf bakjes chips klaargezet. Ik ben met haar meegelopen naar het grote veld, waar het dringen was en op het podium twee gitaren stonden. Mama had zondagse crème op haar gezicht gesmeerd en vroeg of ik zenuwachtig was voor mijn eerste concert. Ik wees op mijn shirt van het Nederlands elftal. Ze begreep het al, zei ze.

Na het derde liedje van Elly en Rikkert ben ik teruggerend naar de stacaravan. Niemand heeft me gezien of gehoord, de muziek had het hele Beloofde Land overspoeld.

Met het zwaard van Gods woord, kun je elke vijand aan.

Niemand zingt het volkslied mee. Papa prikt al na tien minuten met zijn brilpoot in zijn oor. De caravanbank plakt aan mijn benen, maar papa verbiedt ons het raam open te zetten. Daniël vraagt of we wel mogen juichen.

‘Eerst maar eens zien of dat ervan komt.’

In de rust schieten Len, Daan, Lucas en ik tuinstoelen omver. Er komt een vrouw op sandalen en met een houten speld in haar knot de hoek om gelopen. Aan haar hand loopt een meisje. Als ze vlakbij zijn, vraagt de vrouw of we willen stoppen met dat gevaarlijke spel. Papa roept vanuit de caravan dat de tweede helft begint. Len, Daan en Lucas sprinten naar binnen. Ik raap de bal op, kijk in de deuropening om. De knot heeft geen stap verzet. Ze schudt haar hoofd.

Papa stampt. De caravan trilt. Romario juicht.

Drie Brazilianen treiteren me met wiegende armen voor de televisie vandaan. Ik sluit me op in de wc, doe mijn broek naar beneden en mijn ogen dicht. Ik vraag vergeving voor het omschieten van de tuinstoelen. Ik vraag vergeving voor het weglopen bij het concert, vergeving voor het kijken naar de televisie en beloof voortaan ook voor koekjes te danken. Ik hoor papa, Len, Daan en Lucas schreeuwen. Ik bid dat het waar is. Ik veeg af en ren naar de televisie. Papa staat er recht voor en heeft zijn bril in zijn handen.

‘Jongens, wat is het spannend,’ zucht hij. Hij klapt zijn knieën tegen elkaar.

Ik dank voor Dennis Bergkamp en ga weer op mijn plek zitten. Len en Daan roepen ‘kom op’. Lucas doet hen tien minuten lang na. Ik heb mijn handen gevouwen. Papa veert als eerste op van de bank. Len, Daan en Lucas springen tegen hem op. Ze houden van Oranje. Ik knijp in mijn handen. Op het aanrecht ligt mama’s bijbel. Ik doe lachend mijn ogen dicht.

Mama komt zingend de stacaravan binnen.

Daniël, Daniël, vertrouw op God, Hij hoort je wel.

Papa zegt dat ze haar mond moet houden. Ze schenkt onze glazen vol met ranja. Ik zeg dat ze voor het beeld vandaan moet gaan. Ze zet mijn glas op het aanrecht.

Je weet dat-ie het kan. En hij doet het.

Lucas is woest op de commentator.

‘Waarom heeft hij dat niet aan De Goeij verteld?’

Daan slaat op tafel. Papa vloekt niet. Hij zegt dat het nu echt over is, dat die Brazilianen 3-2 niet meer weggeven. Ik ren naar de wc en vraag om vergeving voor mijn grote mond. Ik vraag nog een keer om vergeving voor mijn grote mond. Ik vraag om een nieuwe keeper voor Feyenoord. Ik beloof dat ik mama de rest van de vakantie zal helpen met aardappels schillen. Ik hoor het stadion niet meer. Len vraagt of de tv weer aan mag. Papa loopt in grote stappen naar buiten. Hij zet de tuinstoelen recht en vraagt aan mama of ze een pilsje heeft.
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Mama en Marijke zitten aan de eettafel. Op de vloer ligt een enor me rugzak en een heuptas. Ik gooi mijn jas en broodtrommel erbovenop. Er staan een pot thee en een appeltaart op tafel. Papa leest achter zijn bureau in een grijze map. Ik vraag wat er te vieren valt.

‘Hallo? Moet je dat nog vragen,’ zegt mama. Ze wijst naar Marijke.

‘Je zus komt niet elke dag terug.’

‘Ze was er vanochtend toch al?’

‘Maar je hebt haar toch nog niet gezien?’

Ik sta stil naast de rugzak. Marijke kijkt me lachend aan. Ze vraagt of haar kleine broertje haar niet even moet omhelzen. Ik omhels haar. Ze ruikt naar eten dat ik niet ken. Ik pak haar linkerhand, maar de binnenkant is niet bruin. Ze vraagt hoe het gaat in groep acht.

‘Goede resultaten, maar hij ligt veel overhoop met de meester,’ zegt mama. ‘Het is dezelfde als waar Daan zo veel problemen mee heeft gehad.’

Marijke wil weten hoe het Daan op zijn nieuwe school vergaat. Hij is na één jaar van middelbare school veranderd. Hij wilde niet leren en hij wilde niet luisteren. Mama zegt dat hij nu een adresje heeft voor de tussenuren.

‘Ries woont op nog geen drie minuten lopen van het schoolplein.’

Marijke knikt. Ze vraagt of ik nog steeds geen training oversla.

‘Het is dat hij thuis moet slapen, anders was hij het liefst elke dag op de voetbalclub,’ zegt mama. ‘Hij gaat hier zaterdagochtend om kwart voor acht de deur uit en met een beetje geluk heb ik hem om zes uur weer terug.’

Ik vertel over mijn krattenrecord en de eerste keer dat ik niet aan twee, maar aan drie wedstrijden heb meegedaan. Ik vraag aan Marijke of ze genoeg wc-papier mee had genomen.

‘Mijn buik moest wennen aan het eten,’ zegt ze. ‘Na een week was het al op.’

‘En toen?’

‘Toen moest ik mijn nagels kort houden.’

Mama verslikt zich in haar thee. Ze zegt dat Marijke deze verhalen maar moet bewaren voor als zij er niet bij is. Marijke vertelt dat ze op een olifant heeft gezeten.

‘Wat was het allerleukste?’

‘Een brief van Mirjam,’ antwoordt ze. ‘Ze schreef over jullie uitstapje naar het café.’

‘Een olifant is toch veel leuker?’

Mama begint te lachen. Ze moedigt Marijke aan verder te gaan.

‘Mirjam heeft mijn man gevonden,’ zegt ze. ‘Ze heeft alles over hem opgeschreven. Schoenmaat 49. Ik hoef alleen nog maar ja te zeggen.’

‘Ga je trouwen?’

‘Misschien moet ik hem eerst maar een keertje zien.’

‘Dat lijkt me ook,’ zegt mama. Ze schenkt de theeglazen bij.
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Daan is gisteren ziek uit school gekomen. Hij heeft de hele dag sinaasappelsap gedronken en geslapen om beter te worden. Om vier uur wilde hij vooruit eten. Met spanning keek ik toe hoe mama aan zijn voorhoofd voelde. Ze telde drie truiboorden in zijn nek en zei uiteindelijk dat er niets van in kwam. Ik liep snel de kamer uit om mijn lach te verbergen. Op de gang hoorde ik hoe mama’s naaidoos op de vloer kletterde. Ik heb geholpen met opruimen. Om vijf uur stond Ries in zijn zwarte trainingspak voor het raam. Ik keek naar zijn gezicht, toen mama over Daan vertelde. Hij zag me staan.

‘Dan neem ik hém toch mee?’

Mama wilde weten hoe laat ik thuis zou zijn.

‘Je haalt je slaap morgen maar in,’ zei ze na Ries’ antwoord tegen me.

Na anderhalf uur op zijn bagagedrager waren we bij het stadion. Met een programmaboekje in mijn ene en een beker cola in mijn andere hand klimmen we naar de hoogste rij stoelen in het stadion. Ik lust geen cola. Ik zeg tegen Ries dat ik met mijn jas onder mijn Feyenoord-shirt net zo dik ben als hij. We staan met onze rug naar het veld, kijken naar de stad. In de verte zie ik Nationale-Nederlanden.

Ries tilt me op bij het doelpunt. Ik vraag of er altijd vuurwerk wordt afgestoken.

‘Alleen bij belangrijke wedstrijden.’

Ries staat op en zet een lied in.

Feyenoord, Feyenoord, wat gaan we doen vandaag?

Het hele vak volgt. Het klinkt steeds harder en op het laatst zingt iedereen achter het doel mee. Ries kijkt me aan. Hij lacht en tilt zijn wenkbrauwen op. Na afloop schreeuwen mannen op de trappen, ik houd me vast aan de leuning. Beneden loopt Ries op een kraam af en koopt een pet. Hij rolt de klep van de pet tussen zijn handen en zet hem op mijn hoofd.

‘Zo kun je thuiskomen.’

Ries brengt me achter op zijn fiets naar Centraal. Ik vraag wat je moet doen om speler van Feyenoord te worden.

‘Luisteren naar je trainer.’

Na een korte stilte zeg ik dat ik denk dat ik geen speler van Feyenoord ga worden. ‘Ik train altijd, maar zit niet eens in D1.’

‘Dat was niet gebeurd als ik nog trainer van de D was,’ zegt Ries. Hij rijdt door rood. Ik krijg het warm.

‘Je ziet eruit als Rob Witschge, maar voetbalt als John de Wolf. Elk elftal heeft bikkels nodig.’

Ik geef Ries bij de bushalte een hand.

‘Trek eens aan mijn vinger.’

Ik schud mijn hoofd, maar hij vraagt het nog eens. Ik trek en stap snel de bus in. De scheet verdwijnt in het ronken van de motor. Bij het wegrijden salueert Ries. Hij zet weer een lied in, maar ik versta er geen woord van.

Papa pikt me op bij de bushalte en samen lopen we langs de gro te weg naar huis. We praten over de wedstrijd, die hij op de televisie heeft gevolgd. Hij vond Larsson de beste, vraagt of ik zijn doelpunt goed heb kunnen zien. Ik zeg dat de spelers in het stadion heel klein zijn. Mama heeft thee gezet en zit in haar nachtjapon en duster aan de keukentafel. Ik vertel haar alles.

‘Je boft maar,’ zegt ze. ‘Zulke avondjes uit krijg je niet eens als je jarig bent. Heb je die pet de hele avond op gehad?’
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Rubens moeder staat achter het fornuis, buiten ruikt het al naar gebakken ei. Ze roept door het raam dat we onze schoenen uit moeten doen. Ik heb de afgelopen jaren nog nooit iemand op zijn schoenen een stap voorbij de deurmat zien zetten. De tafel is gedekt met casinobrood en drie soorten hagelslag.

‘Wat hoor ik, gaat het niet goed op school?’

‘Ma, hij heeft zelfs tijd om tijdens de les een typecursus te doen,’ zegt Ruben.

‘Maar hij moet toch elke dag nablijven?’

Ik prop een halve boterham in mijn mond. Ruben stelt voor om een wedstrijdje te doen wie het eerst bij de tien is.

‘Halve kapjes tellen niet.’

Rubens moeder loopt van tafel, pakt een sponsje en begint het aanrecht te poetsen. Ze vraagt met haar rug naar ons toe of ik als ik volgend jaar op de middelbare school zit nog steeds elke dinsdag het brood op kom eten.

‘Dan neem ik een trommel mee naar school,’ zeg ik.

‘Je kunt altijd nog op patatdag komen,’ zegt Ruben. ‘Op vrijdagavond hoef je toch geen huiswerk te maken.’

Na een half uur rijden we op elkaars fietsen de containerroute terug naar school. Een vuilniswagen trekt op, met twee oranje pakken erachter hangend. Ruben kijkt me aan.

‘Jij voor, ik achter,’ zeg ik.

Ruben trapt. Eén container valt voor mijn voorwiel. Ik rem, hervind mijn evenwicht en duw de laatste twee omver. Een van de vuilnismannen schreeuwt en springt van de wagen. Ruben en ik fietsen zo hard als we kunnen het park in. Het oranje pak rent achter ons aan en roept dingen voor in een voetbalstadion. Ruben en ik snijden af over het grasveld, waar twee meisjes net op tijd een springtouw wegtrekken en opzij springen. Op het schoolplein houdt de meester ons tegen.

‘Afstappen en direct door naar de klas. Moeten jullie eerst iemand dood rijden?’

Ik zet Rubens fiets op slot en geef hem de sleutel. De vuilnisman is gestopt met rennen en leunt met één arm voorover tegen een boom. Ik zwaai.
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Mama zucht. Ze vraagt of we alsjeblieft voor één keer de lieve vrede kunnen bewaren. Ik heb Lucas uitgescholden en Daan heeft hem geslagen. Lucas heeft zijn mes afgelikt en daarna een nieuwe boterham gesmeerd. Len blijft herhalen dat Lucas op moet houden met janken, Hanna blijft juist troosten totdat Lucas ophoudt met huilen. Papa schenkt zichzelf een glas karnemelk in. Daan pakt de laatste plakjes kokosbrood, maar begint om zich heen te slaan als Len ze uit zijn handen trekt. Mama staat op van tafel en stampt de trap op. Boven het geschreeuw uit hoor ik hoe ze haar slaapkamerdeur met een ferme dreun achter zich dichttrekt en ten slotte de knip erop doet. Ik pak mijn jas van de kapstok en open de schuurdeur. Het keukenraam kraakt in zijn sponningen. Len en Daan staan voor het raam en hebben elkaars keel beet.

Met mijn capuchon over mijn hoofd fiets ik in de richting van de weilanden en na een half uur ben ik in Rotterdam. Bij het stoplicht sta ik naast een blonde vrouw. Ze heeft tijgerbenen, rookt een sigaret. Ik vraag de weg.

‘Mijn vriend speelt daar.’

Ik mag meefietsen. Ze vraagt waarom ik mijn voetbalschoenen aan heb.

‘Dat fietst toch niet lekker?’

Ik wijs naar haar hoge hakken. Na een kwartier komen we aan bij de kantine. Er hangen luidsprekers aan de dakgoot.

Ik ken mezelf onderhand, een prater ben ik niet.

Achter het doel voor de kantine staan spelers van het eerste, te kijken naar hoe de keeper van de andere club uit het dorp zich laat inschieten. Ik loop op het groepje af. Ze kijken op als ze mijn noppen op de tegels horen. Twee knikken en kijken dan weer naar het veld. Ik loop om hen heen, zie tot mijn opluchting Roel van Ballegoie staan, mijn leider van de E3 van destijds. Hij vraagt wat ik hier doe.

‘Gewoon, kijken.’

Roel neuriet de laatste zinnen van het liedje mee. Ik praat tijdens de eerste helft met niemand. Ik luister en kijk af en toe naar de kratten op de grond. De spelers van het eerste stapelen, joelen als de scheidsrechter in de buurt is. Met een fluit in je mond is één ding belangrijk: denk na over de maat van je broekje. Dat luistert nauw.

Vlak voor de rust ga ik naar de wc en drink uit de kraan.

Halverwege de tweede helft is de gele toren hoger dan de reclameborden. Ik ben naast Roel gaan staan. Hij laat af en toe een boer en is bepaald niet de enige. Ik volg het voorbeeld. Het klinkt anders.

‘Jij zou cola moeten drinken,’ zegt een van de spelers naast me.

‘Ik lust geen prik,’ zeg ik en kijk omhoog. Hij reageert niet.

Na afloop legt de keeper een arm over de schouders van de scheidsrechter. Ze lopen samen het veld af. De keeper praat en wijst met zijn vrije hand, de scheidsrechter schudt alleen maar zijn hoofd. Om me heen zwelt het gejoel aan. De scheidsrechter klimt grijnzend over de reclameborden en huppelt het laatste stuk naar de kleed kamer. Zijn benen zijn zomerbruin. De muziek gaat weer aan.

At first I was afraid, I was petrified.

Ik wacht tot iemand me aankijkt en zeg dan dag. Uit een van de kleedkamers klinkt het refrein. Ik lal stilletjes mee. Ik trap mezelf warm op de fiets. Aan de rand van Rotterdam halen vier auto’s me in. Ze toeteren. Iemand schreeuwt iets uit het raam. Ik versta het niet, maar zwaai toch terug.

Halverwege het fietspad tussen de weilanden stop ik met fietsen. Ik hang mijn jas over het stuur en doe twee stappen de berm in. Ik ren over het gras en maak een sliding. Ik sta op, ren terug naar mijn fiets en maak een sliding met mijn andere been.

Versteend kom ik thuis. Mama vraagt hoe ik het zo lang heb uitgehouden in de kou.

‘Gewoon, voetballen.’

‘Ga jij voor het eten maar onder de douche,’ zegt ze. ‘Zo wil ik je op zondag niet aan tafel hebben.’
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Een badmeester in korte broek en witte polo loopt op Ries af en geeft hem een hand. ‘Ik heb mijn neefjes meegenomen,’ hoor ik Ries zeggen.

‘Dat zie je toch wel?’ De badmeester kijkt naar Ries en laat zijn blik afzakken naar Daan en mij. Hij bijt op zijn lip.

‘Nou je het zegt, ja.’ Ries heeft een pas in de binnenkant van zijn zwembroek, is undercoverbadmeester. In de wildwaterbaan verlies ik hem uit het oog, waarna ik me laat meevoeren door de stroom. Na een bocht verdwijn ik diep onder water en stoot met mijn hoofd en schouders tegen benen. Ik krijg geen adem, voel een hand in mijn zwembroek. Aan de boord van mijn zwembroek word ik boven water getrokken. Een zwarte vrouw laat me bungelen in de lucht. Haar borsten zijn zo groot als billen. Ik spuug in het water. Ze lacht me uit. ‘Zit je naar mijn kut te kijken?’

Ze laat me vallen.

Daan en ik zitten tegenover elkaar in het bubbelbad. Toen de meeste zussen nog thuis woonden, zetten ze ons ook samen in bad. De jongste moest als eerste eruit. Tijdens het afdrogen op de jongenskamer klonk er soms geschreeuw vanuit de badkamer. Onder het schuim dreef dan een sigaar.

Even later lopen we naar het golfslagbad. Ries komt ons tegemoet.

‘Gaan jullie mee vrijers jagen?’ Hij vertelt dat als het rustig is, stelletjes het bubbelbad opzoeken.

Daan zegt dat we daar niet hoeven te gaan kijken.

‘Er zitten alleen maar oude wijven.’

‘Dan gaan we gelijk naar de kleedhokjes.’

Ries vult in een gang een emmer met koud water.

‘Je moet naar de vloer kijken,’ zegt hij. ‘Als je vier voeten door elkaar heen ziet staan, is het raak.’

Met gebogen hoofden lopen we langs de hokjes. Ries houdt af en toe halt, bukt. Na de derde keer gaat een man voor ons staan. Hij kijkt Ries recht in zijn ogen. Ries houdt een vinger voor zijn mond, haalt dan langzaam zijn pas uit zijn broek. We lopen verder. De man kijkt ons na. Ries trekt ons achter een wand.

‘Het is niet veel vandaag,’ fluistert hij. ‘Misschien dat ze hier zitten.’ Hij bukt voorover en drukt zijn oog tegen het schot.

‘Kijken jullie maar,’ zegt hij na een paar seconden.

Daan blijft langer aan de wand gekluisterd. Hij draait zich om. Ries lacht naar hem. Ik houd mijn oog voor het gaatje. Een vrouw trekt haar spijkerbroek aan. Ik zie nog net haar onderbroek. Ries brengt ons naar nog twee uitkijkposten. Zonder succes lopen we terug richting het zwembad.

‘Hebbes,’ zegt Ries opeens. Hij wijst onder een deur. Iemand staat op zijn tenen, zijn voeten gaan heen en weer. Ries stapt het aangrenzende hokje binnen en binnen twee tellen duikt zijn hoofd boven het schot op. Hij rent met ingehouden tred weg en komt met grote stappen en de emmer in zijn hand terug. Opnieuw klimt hij op het bankje en houdt de emmer schuin boven de rand.

‘Betrapt!’ roept hij. ‘Eruit halen, of jullie gaan nat naar huis.’

Daan kijkt me aan. Ik tril een beetje. Met zijn drieën houden we de deur van het hokje van een afstand in de gaten. Na enige tijd komen een jongen en een meisje naar buiten. Zij heeft een rood hoofd.

Na sluitingstijd wordt voor Daan en mij nog één keer het golfslagbad aan gezet. Badmeesters springen vanaf een hoge rots in het water. Daan doet daarna hetzelfde. Daan vraagt of hij nog een laatste keer van de glijbaan mag. Ries knikt. Daan trekt de achterkant van zijn zwembroek naar beneden en glijdt op zijn blote billen het donkere gat in. Ries laat zijn zwembroek ook zakken en springt er snel achteraan.

‘Waar bleef je nou,’ vraagt hij als ik na een tijdje ook uit de buis in het water val.

Een kwartier later staan we met natte haren voor de deur. Uit een deur verderop klinkt muziek. Het is vrijdagavond. Er staan twee portiers voor de deur.

Ries vraagt of we even wat mogen drinken aan de bar. ‘Eén drankje, voor die gasten.’

De grootste van de twee werpt een blik naar binnen. ‘Sorry, geen kinderen.’

Ries probeert het nog een keer, maar ze schudden allebei hun hoofd. We fietsen een stuk langs de Maas. Op de Coolsingel trakteert Ries ons op een hamburger en een milkshake. Vanaf Station Noord rijden Daan en ik samen verder. Mama zit met een pot thee op ons te wachten. Ze vraagt of we het leuk hebben gehad. Daan vertelt over het rotsspringen, ik over de hamburger.
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Ruben trekt me de slaapkamer van zijn ouders in. Hij sluit de deur en houdt even zijn oor bij het sleutelgat. Hij draait zich om en loopt naar een grote, witte kast.

‘Moet je zien,’ zegt hij. Hij trekt een deur open, schuift een koffer opzij en haalt een koker tevoorschijn. ‘Deze is van mijn vader.’

We zitten op onze knieën.

‘Vind je ze mooi?’

Het zijn potloodtekeningen, op vergeeld papier. Paarden en poezen. ‘Heeft je vader ze gemaakt?’

‘Hij was vroeger tekenaar.’

‘Hield hij van dieren?’

‘Wacht maar.’

Tussen duim en wijsvinger pakt hij de rand van de ene na de andere tekening beet. Hij telt binnensmonds. Vanaf het veertiende vel trekt hij de rest uit de koker. ‘Zweer op je moeder dat je niets zult zeggen.’

Hij rolt de eerste tekening uit en legt hem op de vloerbedekking. De paarden en poezen zijn verdwenen.

‘Heeft je vader deze ook gemaakt?’

‘Het is mijn moeder.’

‘Waarom heeft ze geen kleren aan?’

‘Weet ik niet. Wat maakt het uit?’

‘Misschien was het in de badkamer.’

Ruben legt nog een tekening neer. Ze heeft haar armen voor haar lichaam vandaan gehaald.

‘Ze lijkt helemaal niet op je moeder.’

‘De tekeningen zijn twintig jaar geleden gemaakt.’

‘Hoe weet je dan dat het je moeder is?’ Ruben grinnikt.

‘Kijk maar goed tussen haar borsten.’

‘Dat mag helemaal niet.’

‘Waar wilde je dan naar kijken?’

Ik laat mijn ogen weer over haar borsten gaan. Na een paar seconden haal ik mijn schouders op.

‘Als je het op deze niet ziet, weet ik het ook niet meer,’ zegt Ruben. Hij legt nog een vel neer.

Rubens moeder is nu van dichtbij te zien. Ze lacht en houdt haar borsten in haar handen. Met de duim en wijsvinger van haar rechterhand knijpt ze in haar tepel. Deze is iets groter dan de andere.

‘Zie je die moedervlek?’

Aan de binnenkant van haar linkerborst is een donkere vlek getekend.

‘Die heeft ze nog steeds,’ zegt hij. ‘Als we in bad gaan, zie je hem.’

Ik knik. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Ga jij met je moeder in bad dan?’

‘Vroeger.’

‘Ik ben alleen met mijn broers in bad geweest.’

‘Nooit met je vader en moeder?’

‘Daar mag ik pas bij als ze hun tanden poetsen.’

‘Heb je ze nooit zonder kleren gezien?’

‘Alleen in hun pyjama.’

Weer legt hij een tekening op de vloer. Zijn moeder heeft een kussen onder haar hoofd. Ze ligt op haar rug. De moedervlek is niet goed te zien. Ze heeft haar benen opgetrokken, er ligt een hand tussen haar dijen.

‘Dat is schaamhaar,’ zegt Ruben.

‘Kamt ze het?’

‘Ik weet niet wat ze met haar vingers doet.’

Rechts onder aan het vel staat een handtekening.

‘Die haartjes prikken.’

‘Zit jij eraan dan?’

‘Nee, in mijn rug. Als ik tegen haar aan zat.’

Heel soms lig ik ’s ochtends nog bij papa en mama in bed. Mama prikt nooit. Alleen voor de teennagels van papa moet je uitkijken.

Ruben gaat naar de wc.

Ik lig op mijn zij, wrijf over mijn knieën. Er liggen vier moeders van Ruben voor me. Ik leg ze recht. De deur gaat open.

‘Waren je vader en moeder toen eigenlijk al getrouwd?’

Ik hoor een doffe klap en kijk om. Rubens moeder heeft een volle wasmand uit haar handen laten vallen. Ze zegt woorden die ik een moeder nog nooit heb horen zeggen. Ze bukt voorover en grist de vellen bij elkaar.

‘Opsodemieteren!’ Ze sleurt me aan mijn arm de slaapkamer uit.

Ruben opent de deur van de badkamer.

‘Laat jij je gasten altijd alleen in de kasten graaien?’ Ze gilt. Rubens moeder trekt me de trap af, halverwege glijd ik uit, maar ze trekt me weer overeind en zet me toch buiten de deur. Met mijn rechterschoen in mijn hand sta ik onder de carport. Ze stuift de trap op.

Ik loop door het park naar huis en houd stil bij een bankje. Ik heb een beetje in mijn broek geplast. Ik trek mijn sokken recht, strik mijn veters en doe mijn T-shirt terug in mijn broek. Ik veeg mijn tranen af aan de mouw van mijn jas en loop het laatste stuk naar huis met mijn armen over elkaar voor mijn buik. Bij de voordeur doe ik mijn schoenen uit. Mama staat achter het fornuis, papa zit achter zijn bureau en Len, Daan en Lucas liggen op de bank en op het kleed. Op mijn sokken loop ik naar de keuken, waar ik leunend tegen de koelkast naar de pannen kijk.

‘Mama,’ zeg ik zachtjes.

‘Nu even niet,’ zegt ze.

‘Mama,’ zeg ik nog een keer.

‘Ik heb spitsuur.’

Ik doe een stap achteruit en blijf vanaf de rand van de keuken kijken. Ze giet de aardappels af.

‘Ga Hanna maar van haar kamer halen.’

Ik trek me aan de armleuning omhoog de trap op en pak uit de commode een schone onderbroek. Ik gooi de natte in de was, haal hem weer uit de wasmand en begraaf hem na enige aarzeling onder de wc-rollen in de prullenbak. Ik leg mijn spijkerbroek in de wasbak, open de kraan en kijk toe hoe de vlek langzaam oplost.

Tijdens het eten praat iedereen door elkaar.

Mama zit klaar met de thee. Ze vraagt hoe het op school is geweest.

‘Gewoon,’ zeg ik.

Ze vraagt waarom ik niet met Ruben mee naar huis ben gegaan.

‘Gewoon,’ zeg ik.

Ik vraag of ik appelstroop op mijn biscuitje mag.

‘Het is toch geen zaterdagavond,’ zegt ze.

Ik knijp het koekje fijn.

Mama neuriet. Ze vraagt wat er is.

‘Ik ben gewoon moe,’ zeg ik. Ik zet mijn elleboog op tafel, leg mijn hoofd in mijn hand.

‘Ik zie het.’ Ze vraagt of ik zin heb om samen naar Het kleine huis te kijken. ‘Er is verder niemand thuis.’

Ik pak de deken uit de kast en stap onderweg naar de bank op een legosteen. Ik schop de steen door de kamer, maar ga springend door de kamer als ik daarbij mijn voet stoot tegen de bank.

‘Kut!’ schreeuw ik.

‘Geen lelijke woorden in mijn huis!’

‘U ziet toch wat er gebeurt?’

‘Ja, maar dan hoef je nog niet zo te reageren.’

Ik gooi de deken op de vloer, ga de trap op en verstop me op zolder achter de schutting. Ik luister naar de verwarmingsbuizen.

Na het eten zet ik de radio aan op mijn kamer.

Binnen twee tellen staat mama aan mijn bed en sommeert me de muziek zachter te zetten. Ze gaat op de rand van mijn bed zitten, zet het kussen tegen de muur. ‘Kom even rechtop zitten.’ Ze geeft een kopje thee aan. ‘Ik heb iets lekkers voor je meegenomen.’ Ze haalt een reep chocola uit haar schort.

Ik breek twee stukken af, houd er een boven haar hand.

Ze schudt haar hoofd. ‘Neem jij maar.’

Mama kijkt hoe ik meer dan de helft van de reep opeet. ‘Zo gaat het wel weer, toch?’

Er valt een stukje hazelnoot uit mijn mond. Ze raapt het van de deken en stopt het in mijn mond. ‘Ga morgenmiddag maar weer lekker buitenspelen.’

Ik neem de laatste slok thee.

‘En nu als de brandweer je tanden poetsen.’

Ik leg de chocola onder mijn kussen.
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Papa staat in de opening van de voordeur, draait zich om en zoekt oogcontact met mama, die bij de keukendeur staat. Ze herschikt haar schort. ‘Natuurlijk. Kom binnen,’ zegt ze. ‘Er is genoeg.’

Ries haalt zijn voet van het hekje en gooit zijn voetbaltas voor zich uit de tuin in. Ik sleep hem naar de schoenenbakken bij de voordeur en gooi mijn eigen tas op de hoop onder aan de trap. Ries loopt zwaaiend met zijn armen de woonkamer binnen alsof het de kantine is en overstemt met gemak de televisie.

‘Roep maar dat ze aan tafel moeten,’ zegt mama. ‘De soep is klaar.’

‘Hij liep zo laat nog alleen rond,’ zegt Ries.

Ik steek twee vingers tussen de riem en de broek van papa.

Ries legt een hand op mijn schouder. ‘Laat ik hem maar even thuisbrengen, dacht ik.’

Papa knikt. Een ogenblik blijft het stil. Dan vraagt hij wat C1 heeft gedaan.

Mama verdeelt de soep en het stokbrood. Ries vertelt over Joegoslavië en Tropicana. Daan en Lucas pieken stukjes prei naar elkaar.

‘Hebben de jongens nog verteld over het zwembad?’ vraagt Ries aan mama.

‘Wat dacht je?’ zegt ze. ‘Was dat rotsspringen niet levensgevaarlijk?’

Ries zegt van niet. Hij wrijft mijn haar in de war. ‘En deze vriend?’

‘Die heb ik alleen maar gehoord over de McDonald’s,’ zegt ze. ‘En dat de glijbanen veel te snel zijn.’

Ries kijkt me even aan, lacht.

‘Dat laatste heb ik niet gezegd,’ zeg ik.

‘Je bent gewoon een mietje,’ zegt Lucas.

‘Hou je bek joh, vet varken!’

Lucas doopt een stuk stokbrood in zijn bord, houdt het even in de lucht en gooit het dan tegen mijn borst. Ik spring op, maar mama duwt me terug in mijn stoel. Ze pakt een vaatdoek van het aanrecht en begint de soepvlek te deppen.

Ries helpt haar, trekt het shirt recht. Hij zegt dat het er wel uit gaat. ‘Hé, kijk nou,’ zegt hij dan iets harder. ‘Dat is raar. Je mist een letter. Zie je dat?’

Daan klimt op de tafel en buigt naar me toe. ‘Je hebt een nepper gekocht,’ zegt hij triomfantelijk. ‘Je hebt een nepper gekocht.’

‘Er staat een e te weinig in het logo,’ zegt Ries verbaasd.

Ik trek het shirt bij mijn borst naar boven en lees de letters één voor één. Er staat Feynoord in plaats van Feyenoord.

‘Al je geld voor niets,’ zegt Daan.

Ries steekt zijn hand in mijn nek onder mijn shirt, friemelt met zijn vingers. Als hij zijn hoofd bij het mijne brengt om het merkje te bekijken, ruik ik door de soep heen het bier.

‘Het merkje is van Adidas,’ zegt hij. ‘Je hebt wel een echte. Alleen hebben ze in de fabriek een fout gemaakt.’

‘Hij gaat janken, let maar op,’ zegt Lucas.

Mama snauwt hem af. Ik duw mijn stoel naar achteren en loop van tafel.

‘Zitten blijven,’ sist mama. ‘Je hebt nota bene een gast meegenomen.’

Ries probeert de stemming er weer in te krijgen en verklapt waar we in de zomer naartoe gaan met voetbalkamp. Na het eten gooit hij het takenrooster in de war als hij hoe dan ook wil afdrogen. Mama houdt hem niet bij met wassen, Ries speelt tijdens het wachten poppenkast met de theedoek. Ik lach en zet de schone borden in de kast.

‘Jij zou goed kunnen helpen in de keuken van de kantine,’ zegt Ries. ‘Heb je weleens kroketten gebakken?’

Ik vertel over de kruidkoeken en cakes samen met mama. Ze vraagt of ik niet te jong ben om achter die grote frituurpannen te staan.

‘We laten hem niet alleen,’ zegt Ries. ‘Hij moet eerst maar eens laten zien of hij het in de vingers heeft.’

Mama vraagt of ik het leuk zou vinden. Ik vraag of ik dan oude kleren aan moet.

Ries zegt van niet. ‘Ik loop ook altijd in mijn trainingspak.’

Papa zit in zijn stoel, mama slaat op de hoek van de bank haar ene been over het andere. Ze drinken koffie. Ries zegt dat hij het knap vindt hoe ze acht kinderen grootbrengen.

Mama wuift het weg. ‘Jij zal anders soms ook best je handen vol hebben aan elf van die jonge apen.’

‘Ja, maar ik hoef ze alleen maar te leren voetballen,’ lacht Ries.

Papa drinkt zijn kopje leeg, staat op en loopt naar zijn bureau. Hij pakt een grijze map en begint te lezen.

Ries en mama praten verder. Ze hebben het over mij. ‘Zijn vriendjes gaan na de zomer bijna allemaal naar dezelfde school in Zoetermeer,’ zegt mama.

Ries vraagt wat ze daar te zoeken hebben. Hij wil weten of ik met ze meega.

‘Misschien,’ zeg ik. ‘Iedereen gaat.’

Ries schudt zijn hoofd. Hij zou het wel weten, zegt hij. ‘Wacht maar tot je ouder wordt. In de stad is veel meer te doen na schooltijd.’

‘Eerst maar eens je Citotoets afwachten,’ zegt mama tegen me.

Ze vraagt Ries of hij nog een kop wil. Hij slaat af.

‘Ik moet de trainingen voor volgende week nog voorbereiden.’

‘Waar háál je de energie vandaan,’ zegt mama.

‘Als die gasten het maar naar hun zin hebben.’ Ries haalt zijn schouders op.

Samen met mama loop ik even later mee naar de voordeur. Ries bedankt voor de gastvrijheid. Hij vraagt of hij mijn naam door kan geven bij de barcommissie. ‘Als leerling-kok.’

Mama kijkt me aan. Ze aait over mijn wang. ‘Ik denk van wel, als ik dat gezicht zo zie.’

Ries staat klaar om me de vijf te geven. Ik haal mijn hand uit mijn broekzak en doe een stap in zijn richting.

‘Volgende week zaterdag vijf uur,’ zegt hij. ‘Dan beginnen we.’
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Het is vijf voor half een als iedereen het lokaal heeft verlaten en buiten de laatste stemmen in het park versterven. De meester zit achter zijn lessenaar, leunt achterover, walmt zijn zware koffieadem voor zich uit. Sinds het begin van het schooljaar is er geen dag voorbij gegaan dat ik die lucht niet rook. Ik was de eerste dag vroeg om een mooie plek uit te zoeken, maar bij binnenkomst wees hij naar het ene tafeltje onder zijn lessenaar. Hij herinnerde zich mijn broer, zei hij.

Vorige week vrijdag heeft hij de klas toegesproken. ’s Ochtends kregen we de uitslag van de Citotoets op een briefje. De een huilde, de ander lachte uit.

’s Middags volgde de toespraak. De meester praatte op ons allemaal in. Bij iedereen die had gehuild, toverde hij een lach op het gezicht. Wíj moesten ons vooral niets in ons hoofd halen. ‘Wie hoog begint, kan alleen maar vallen als een baksteen.’

De meester heeft net voor de vierde keer gevraagd wat er aan de hand is.

Ik heb even zo vaak hetzelfde antwoord gegeven. Een stilte, onderbroken door gesnik.

Hij vraagt of er iets naars is gebeurd, of er thuis iets aan de hand is, herhaalt. Bij het schudden van mijn hoofd vallen de tranen van mijn wangen. Ik veeg ze met mijn mouw van tafel.

Vanochtend vertelde hij een bijbelverhaal. Ik heb geluisterd. Na tien minuten was ik klaar met rekenen. Als beloning kreeg ik extra sommen. Vanaf dat moment heb ik alleen nog maar uit het raam gekeken. Ik zag op het schoolplein een put langzaam in een plas verdwijnen. Er heeft nog niemand in gestampt. Er zijn stencils Aardrijkskunde op mijn tafel gelegd, ik heb ze schots en scheef laten liggen. Halverwege de ochtend dreigde de meester me voor het eerst. Hij praatte niet tegen mij, maar antwoordde op vragen van achter mijn rug. ‘Kijk niet naar hem. Hij heeft hier alleen zichzelf mee.’

De meester woelt door zijn baard, er dwarrelen schilfers door de lucht. Zijn dochter doet de deur open. Ik wend mijn hoofd af. Ze vraagt wanneer ze naar huis gaan, zegt dat ze honger heeft.

‘Ga maar vast,’ zegt hij. ‘Wij zitten hier nog wel even.’

Hij stapt van achter de lessenaar vandaan. ‘Ik geef ons nog vijf minuten,’ zegt hij. ‘Waar worstel je mee?’ Hij pakt een stoeltje en gaat naast me zitten. Als hij mijn handen voor mijn gezicht weghaalt, doe ik mijn ogen dicht. Het loopt tussen mijn oogleden door.

‘Hier,’ zegt hij, ‘zo kun je niet naar huis.’ Hij stopt een verfrommelde papieren zakdoek in mijn hand. Ik droog mijn ogen, wangen en kin met mijn mouw.

‘Als je het echt niet weet, moet je zo maar gewoon op je fiets stappen.’

Onderweg naar huis begint het opnieuw te regenen. Ik houd af en toe mijn benen stil, hap naar adem. Doorweekt rijd ik de tuin in. Mama zit op haar plaats. Er ligt een omgekeerd schoteltje op mijn bord. Ze vraagt waar ik al die tijd bleef.

‘Ik dacht dat ik bij Ruben moest eten,’ zeg ik. ‘Ik heb gewacht voor de deur, maar er kwam niemand thuis.’

‘De meester heeft gebeld.’ Ze kijkt me zwijgend aan.

Mijn ogen beginnen weer te branden.

‘Het is al goed,’ zegt ze. ‘We hebben het er vanavond wel over.’

Ze haalt het schoteltje van mijn bord. Er liggen twee knakworsten onder. ‘Zal ik ze weer even warm maken?’

Achter het gasfornuis pakt ze me beet. ‘Wat gaat er toch om in dat koppie van je?’

Ik haal mijn schouders op, laat mijn hoofd tegen haar zij leunen.
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Ries en Hanna wurmen zich door de kinderen en ouders heen. Ries rent. Hij slaat een arm om me heen, duwt me bijna omver. Hijgend vraagt hij wat er aan de hand is.

‘Jij bent een schande voor het toernooi!’ Voor ons staat een man in een lichtbruine broek. Hij praat met consumptie. Hij wijst naar Ries. ‘Hoe haal je het in je hoofd je eigen team te fluiten in de finale!’ De man klinkt alsof hij zijn handen wil gebruiken.

Hanna pakt me beet, vraagt wat ik heb gedaan. Ik had rood moeten krijgen, maar Ries gaf me een knipoog. Een minuut later was het feest.

Ries loopt op de man af. Hij is een kop groter. ‘Ga naar huis man. Lekker voorbeeld voor die kinderen ben je.’

De man druipt briesend af.

De klas zit op tuinstoelen stil naar het incident te kijken. Ik had gezegd dat Ries ons schoolkampioen zou maken. De meester vond het een goed idee. We hebben twee keer getraind. ‘De rest komt tijdens het schooltoernooi wel,’ zei Ries na de laatste keer.

Ries vraagt aan Hanna of zij ook van die moeilijke wedstrijden heeft gehad. Ze zegt iets over meisjes. Ries, Hanna en ik lachen. De klas kijkt. Ries klapt hard in zijn handen, schreeuwt erbij.

‘Gaan we nog feest vieren, of wat?’

Ruben pakt de beker van de plastic tafel. Hij kust en geeft door. De klas springt en zingt. Ries, Hanna en ik kijken.

‘Iemand een Magnum?’

Terwijl het sportpark langzaam uitsterft, eten we op het terras voor de kantine ijs. Ruben en de rest van de klas willen naar het zwembad. Ik ren op mijn voetbalkousen achter ze aan naar de kleedkamer, maar nog voordat ik me helemaal heb uitgekleed is iedereen al ongewassen vertrokken.

Gedoucht en met gel in mijn haren stap ik de kantine in. Ries staat achter de bar, verder is iedereen vertrokken. Ik help hem met opruimen, begin net met het bijvullen van de koelkast, als Hanna eveneens gedoucht de kantine binnen komt lopen en vraagt of ik mee ga naar huis. Ik schud mijn hoofd en ga verder met rechtzetten en bijvullen van de colaflesjes. Hanna zegt tegen Ries dat hij vaker een brief naar school mag schrijven.

‘Je zegt het maar wanneer je weer onder een schoolonderzoek uit moet.’

Nadat Hanna is vertrokken, vraag ik of de muziek aan mag. Ries stopt een cd in de speler. Hij schreeuwt. Ik kan hem niet verstaan. Hij drukt op pauze.

‘Of-ie zo hard genoeg staat?’

Ik lach en zeg nee. Hij draait de volumeknop nog verder. Het ruitje van de prijzenkast trilt.

Come on dream on, boy. Your dream will come alive.

Ries heeft de voetbalkamp-cd van vorig jaar aangezet. Ik ren met een bezem door de kantine en raak al snel buiten adem. We vegen naar de nooduitgang, waar we uitkijkend over het gravelveld uitrusten. Het gloeit roder dan normaal.

So if you really love me, love me, love me, come on and let it show.

‘Ik dacht dat jij een betere conditie had,’ zegt Ries. Hij vraagt hoe ik vond dat de selectiewedstrijd voor de nieuwe C-elftallen was gegaan.

Ik haal mijn schouders op. Ik kreeg ruzie met de scheidsrechter. Ik kreeg ruzie met mezelf. Ik vraag wat hij ervan vond.

‘Je had pech.’

Als ik vraag wanneer de teamindelingen bekend worden, zegt hij dat die al zijn gemaakt. Ik durf het niet te vragen.

‘Ruben en de andere jongens uit D2 gaan naar C3,’ zegt hij.

Ik stoot mijn hand tegen de deur. Ik kijk naar het verste doel op het gravelveld. De palen zijn verroest.

‘Wil je nog weten in welk elftal jij komt?’

Ik bijt op mijn lippen.

‘Ze wilden jou ook naar C3 sturen.’

Ik zweet harder dan tijdens het vegen.

‘Ik heb gezegd dat je een kans moet krijgen.’

Ik kijk hem aan.

‘Bij Daan in het elftal.’

Sinds de effies hebben we niet meer in hetzelfde team gezeten.

‘Kunnen jullie samen lekker schaven achterin.’

Ik lach voorzichtig. Ries slaat op mijn rug.

‘Kom op, dat mag wel wat enthousiaster!’

Ik lach iets minder voorzichtig.

‘Je zit in C2 man! Kom op, lachen! Ik heb niet voor niets mijn best voor je gedaan! Je mag me wel bedanken!’

Ries knijpt in mijn neus. Ik doe een stap achteruit en vraag of we klaar zijn. Hij steekt twee duimen in de lucht, wrijft over mijn hoofd.

Getaway, getaway, you´re my getaway.

Ik dans mee in de kantine, pak mijn tas uit het tassenrek en ren naar de fietsenstalling. Ries roept me na. Ik steek een hand in de lucht. Ik ga papa bellen.

[image: Image]

Na het avondeten haal ik mijn badlaken weer van de waslijn en fiets samen met Ruben terug naar het zwembad. Eenmaal aangekomen gooien we onze spullen neer en rennen naar het water. Mathilde zit op de lijn bij de duikkuil. Ik klim de trap van de hoge op, ze ziet me, ik ren, veer, maak een duikbom en zwem onder water naar haar toe. Ik zwaai mijn haar achterover en ga naast haar zitten. Ze verliest haar evenwicht, houdt zich aan me vast. Ik vraag wat ze heeft gegeten.

‘Patat,’ zegt ze. ‘Jij?’

‘Rijst, krenten en boter.’

Ze trekt een vies gezicht.

‘Met suiker en kaneel,’ zeg ik.

Ze knikt. We klimmen op de kant en lopen naar de toren. De badmeester komt de trap af en zegt dat het lekker weer is.

Mathilde schiet in de lach. ‘Dat is het al twee maanden,’ fluistert ze in mijn oor.

De badmeester vraagt hoe vaak ik deze zomer al ben geweest.

‘Honderdenzes keer.’

‘En je vriend?’

‘Twee keer minder.’

Mathilde laat mijn hand los en loopt naar de rand van het zwembad. Ze heeft een badpak en sinds vorige week een bikini. Ik weet nog niet welke mooier is. Ze doet de handstand en laat zich in het water vallen. Ik maak een bommetje naast haar hoofd. ‘Nog één keer en ik kijk je nooit meer aan.’ Ze doet alsof ze me wil slaan.

We zwemmen.

Met zijn drieën lopen we naar de fietsenstalling. Ik zeg tegen Ruben dat hij alvast kan gaan. Hij zegt dat hij het niet erg vindt om te wachten. Mathilde schiet in de lach.

‘Ik moet hem nog iets geven,’ zegt ze tegen Ruben. ‘Alleen.’

Ik kijk haar aan. Ze slaat haar ogen neer. Ruben zegt tegen mij ‘tot morgen’ en tegen Mathilde ‘tot volgend jaar’ en fietst op zijn achterwiel weg. Mathilde doet een stap in mijn richting. Ze vraagt mijn adres en of ik ook weleens in Frankrijk ben geweest.

‘Eén keer in België,’ zeg ik. ‘In Bende. Mijn moeder wilde een foto van ons voor het plaatsnaambord.’

Ze pakt mijn hand vast. Ik tel de paar laatste fietsen in de stalling. Ze gaat recht voor me staan en doet haar ogen dicht en haar mond open. Ik kijk welke fiets een gewoon en welke fiets een hangslot heeft en bijt op mijn lip. Ze drukt haar mond tegen de mijne, wipt met haar tong mijn lippen uit elkaar. Ik laat mijn tas uit mijn handen vallen. Ze draait een paar rondjes in mijn mond en knijpt ondertussen met duim en wijsvinger zachtjes in mijn wang. Ik verslik me.

‘Ik moet mijn koffer nog inpakken,’ zegt ze als ik uitgehoest ben.

Ze wrijft over mijn hand en loopt weg. Ik fiets de andere kant op en kijk na vijftig meter achterom. Ze is al uit zicht verdwenen. Ik pak de handdoek uit mijn tas en veeg mijn mond en kin droog.


II

Ruben en ik fietsen langs de dierentuin naar huis, klimmen bij de ingang in het hek om even naar de pinguïns en flamingo’s te kijken. Ruben trekt zijn T-shirt uit en laat het als een koord uit zijn broek hangen.

‘We zitten nu op de middelbare school, hoor,’ zeg ik.

‘De zon is de zon.’

Op de Stadhoudersweg worden we nageroepen. Naast ons op de stoep loopt Ries met twee boodschappentassen, met boven op de ene een doos waterijsjes. Hij heeft zijn portemonnee tussen zijn voetbalbroekje en zijn buik geklemd.

‘Dat jullie met dit weer naar school zijn gegaan,’ zegt Ries.

Ik kijk naar Ruben, die zijn ogen dichtknijpt tegen de zon.

‘Kom, ik heb een ventilator thuis.’

Ries woont boven een winkel, waarvan de etalage vol staat met vazen en lampen. ‘Design,’ zegt Ries.

Ruben en ik zetten onze fietsen vast aan het rek voor de winkel en volgen Ries naar de eerste verdieping via het trappenhuis dat hij deelt met een buurvrouw. In de gang en de keuken ligt een zwartwit geblokt zeil, met her en der een verfvlek. Direct na binnenkomst in de woonkamer staat rechts een metalen bureau, met er pal tegenover in de doorgang naar de zithoek een halfhoge zwarte kast. De gesloten luxaflex houdt vrijwel al het zonlicht tegen, waardoor de handgrepen nauwelijks van de kastdeurtjes zijn te onderscheiden. Voor de vensterbank staat een televisiekastje opgebouwd uit pallets, met de wielen van een winkelwagentje eronder. Naast de televisie staat de voetbalkampcamera. Er zit zwart tape op het rode lampje.

‘Afgebroken,’ zegt Ries.

‘Zonde,’ zeg ik.

Boven twee zwartleren banken draait aan het plafond de ventilator op volle toeren.

‘Je hebt kippenvel,’ zegt Ries als hij ziet hoe ik met mijn vingers over mijn onderarm strijk.

We eten ijs.

Ruben vraagt aan Ries of hij alle foto’s zelf heeft gemaakt. Aan de muren hangen John de Wolf, József Kiprich en een soldaat met schmink op zijn gezicht.

‘Alleen die van mezelf niet.’

Hij salueert. Ruben zegt dat hij hem niet had herkend.

‘Hoe bevalt het, een nieuwe school?’

Ruben begint over het huiswerk, ik zeg dat ik een bibliotheek vervoer in mijn schooltas. Ruben legt het ijsstokje in de vensterbank en zegt dat hij nog naar het zwembad wil. Hij zucht als ik vraag of er een cd aan mag, staat op en stopt zijn T-shirt in zijn tas. Hij rent voor me uit de trap af.

‘Liep hij op het veld ook maar zo hard,’ zegt Ries.

Als we beneden komen, zit Ruben al op zijn fiets. Ries trekt zich aan de deurpost omhoog. We zeggen alle drie dat het gezellig was.
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Daan en ik rennen samen het trainingsveld af. We lopen om het kleedkamergebouw heen, komen hijgend en bezweet aan bij de tribune. Bovenin zitten vier jongens, opgeschoren, met oorbellen. Daan geeft ze een hand, een schuine hand en slaat dan zijn vuist op die van hen. Ze doen hetzelfde bij mij en de vierde keer gaat het vlekkeloos, ondanks de drie gouden zegelringen waarop ik stuit. Ik kijk toe hoe ze roken, luister naar de verhalen over sigaretten kieren en het pakken van een groep Marokkanen op het dorp.

Daan spreekt af om over een half uur bij het schooltje een tjoppie te roken en loopt vervolgens met me mee naar de kleedkamer, die als we binnenkomen helemaal verlaten is. Daan pakt een fles shampoo uit een openstaande tas. We douchen.

Met twee voetbaltassen over mijn schouders fiets ik naar huis. Ik zeg tegen mama dat we langer hebben getraind en vraag of ze straks mijn Engels wil overhoren. Ze geeft me een kop thee en een plak ontbijtkoek.
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Ruben leunt voorovergebogen tegen de etalage, beslaat de ruit met zijn adem. De deur schiet van het slot en waait langzaam open.

‘Vrienden,’ roept Ries van boven aan de trap. ‘Kom binnen!’

Ruben krijgt een glas cola.

‘Water is ook goed,’ zeg ik.

We praten over voetbal. Ruben haalt zijn agenda uit zijn tas en somt op wat we morgen allemaal af moeten hebben. Hij drinkt zijn glas leeg, staat op en vraagt of ik meega. Ries staat achter hem en haalt zijn schouders op.

‘Ik heb het meeste huiswerk toch al gedaan,’ zeg ik.

Ruben geeft Ries de vijf. Hij zegt dat hij morgenochtend maximaal vijf minuten op me wacht. Hij dendert van de traptreden en dondert de voordeur in het slot.

‘Die is streng,’ zegt Ries.

‘We zijn deze week drie keer te laat gekomen,’ zeg ik.

We praten op de bank over school. Ik lees drie zinnen Latijn voor.

‘Heb ik ook een beetje gehad, tijdens een cursus sportmassage,’ zegt Ries. ‘Weet je hoe deze spier heet?’ Hij laat zijn spierballen zien.

Ik vraag of er een cd aan mag.

Ries maakt een gebaar alsof hij iets beters weet en zet dan de televisie aan. ‘Kijk je weleens naar politieachtervolgingen?’

‘Wij hebben alleen Nederland één, twee en drie.’

Hij rijdt het televisiekastje recht voor me en drukt een videoband in de recorder. ‘Kijk maar. Ik ga even naar de Turk.’

Ik kijk hem vragend aan. Hij wijst naar de luxaflex, vraagt of ik iets lekkers wil. Ik zeg dat ik het niet weet.

‘Wat heeft je moeder bij de thee?’

‘Alsjeblieft geen biscuitjes,’ zeg ik.

‘Chips? Mars?’

Ik knik. Op televisie zigzaggen zwaailichten achter een jeep aan. Ik schrik van de voordeur die dichtvalt. Ries heeft een televisie, twee videorecorders, een videocamera, een fototoestel, een stereotoren met cd-speler en een computer. De jeep is de berm in gereden.

Ries komt even later fluitend de kamer binnen. Hij gooit een Mars en een plastic flesje Extran Orange naar me. We kijken samen naar de televisie.

Ries loopt mee naar de gang, waar we elkaar de vijf geven. Hij haalt een Mars uit zijn trainingsjasje en gooit hem op het aanrecht. ‘Ik bewaar hem wel voor je.’

We geven elkaar nog een keer de vijf. Op de trap kijk ik nog een paar keer achterom. Beneden druk ik de deur voorzichtig dicht.

Ik fiets zo hard als ik kan naar huis om op tijd te zijn voor het eten.
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‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat jullie met die schoenen van de bank moeten!’

Mama zet het dienblad met koffie op het tafeltje in de zithoek en veegt de voeten van Lucas van de kussens. Ik pak mijn glas van het dienblad en ruik aan de mok van papa, die achter zijn bureau zit te bellen. Op televisie worden een man en een vrouw verliefd op elkaar. Mama kijkt op van haar naaiwerk, ziet ze kussen, mond, hals.

‘Zo is het genoeg,’ zegt ze. ‘Ik hoef die troep niet in mijn huiskamer te hebben.’ Ze vraagt wie de afstandsbediening heeft. Ze vraagt het nog een keer.

Lucas en ik kijken naar de vrouw.

‘Ik vind dit niet normaal,’ zegt mama terwijl ze opstaat om de televisie uit te zetten. Vlak voordat ze bij het kastje is, schakel ik naar een andere zender.

Papa drukt de hoorn tegen zijn borst, draait zijn stoel in onze richting.

‘Ik zit aan de telefoon!’

Een brandweerwagen rijdt het water in, een slagroomtaart mist de bel op een haar. Op de kade staan mensen te juichen.

‘Dit is tenminste leuk om te kijken,’ zegt mama als ze weer met haar naaiwerk voor zich op de bank zit. Ze steekt een naald in een spijkerbroek van Daan.

Ik laat me van de bank glijden en trek me aan de leuning omhoog de trap op. Aan mijn bureau maak ik een huiswerklijstje, zet de radio aan, trek mijn pyjama aan en lees in bed in het geschiedenisboek. Na een half uur zet ik de eerste streep op het lijstje. Na anderhalf uur heb ik op mijn linkerzij, rechterzij, rug en buik gelegen.

Het huis trilt. Ik zet de radio uit, hoor papa schreeuwen. Daan is thuis. Ik druk mijn oor tegen de verwarmingsbuizen, haal zo min mogelijk adem. Daan moet luisteren. Daan is zijn toekomst aan het vergooien. Daan moet een voorbeeld aan zijn broers en zussen nemen. Daan is zijn longen aan het verzieken. Papa en mama moeten niet zo zeiken. Papa en mama moeten zich met zichzelf bemoeien. Daan moet zijn grote mond houden en luisteren, net als ieder ander.

De woonkamerdeur gaat open en Daan neemt eerst rustig de trap naar de eerste verdieping en dan die naar de zolder. Papa en mama praten tegen hem, maar Daan zegt niets terug, neuriet een wijsje. Hij trekt een dekbedovertrek van de waslijn en laat het achter zich vallen. Hij doet op zolder de knip op de deur. Mama zegt dat hij vergeet zijn tanden te poetsen. Mama vergeet dat Daan een wasbak op zijn kamer heeft. Papa en mama maken zich zorgen op de overloop. Ik stap weer in bed en doe de radio aan. Mama tikt met haar trouwring op mijn deur. Ze zegt dat het licht uit moet. Ik pak een boek van de grond en doe de deur open. Ze drukt zich tegen me aan.
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Het lokaal loopt leeg. Ruben pakt zijn tas en zegt dat hij buiten op me wacht. Ik zeg dat hij beter kan gaan. Hij wordt het lokaal uitgestuurd. Ik moet een opstel schrijven over stoorzenders. Na een half uur kijkt de lerares over mijn schouder en stuurt me naar huis.

‘Nog één keer en ik laat je er een boek van maken.’

Ik fiets langs de ingang van de dierentuin, kijk in het voorbijgaan naar de flamingo’s. Naarmate ik de etalage dichter nader, gaat mijn ademhaling omhoog. Zodra ik de hoek om rijd en de etalage opdoemt, kijk ik met een schuin oog naar de luxaflex, die gesloten zijn en waar geen licht achter brandt. Ries’ fiets ontbreekt bij het hek voor de winkel, maar als ik hem enkele meters verderop tegen een boom zie staan, besluit ik alsnog aan te bellen. Gestommel. Hij is thuis.

Ik kijk toe hoe Ries tijdens het schoonmaken van de keuken de kruimels uit de broodrooster schudt. Hij zegt dat ik gerust televisie mag gaan kijken. Hij jongleert met twee flesjes Extran Orange, zet er een terug in de koelkast en geeft de ander aan mij. Ik zap langs alle zenders, blijf hangen bij Eurosport. Hij haalt een doekje over de vensterbank en wringt het boven een plantenbak uit. Hij gaat voor het televisiekastje door de knieën, zijn T-shirt schiet los uit zijn trainingsbroek. ‘Ik was het bijna vergeten op te nemen,’ zegt hij.

Ik kijk een half uur naar Amerikaanse politieagenten en reclames, terwijl Ries om me heen alles in de kamer schoonmaakt.

‘Sorry,’ zegt hij voordat hij begint te stofzuigen.

Ik kijk intussen naar het volgende programma, waarin een verslaggever ’s avonds door Amsterdam loopt. Een vrouw vertelt over haar werk. Ze laat haar borsten zien. Ries tikt met de stang tegen mijn benen, glimlacht als hij er een been mee opzij duwt. Ik eet paprikachips, probeer zo min mogelijk te kruimelen.

‘Waar láát je het toch allemaal?’

Ik zeg dat ik in de groei ben en lik mijn vingers af. ‘Ik wil profvoetballerbenen.’

Hij knijpt in de rechter en springt lachend weg als ik hem met de linker een schop verkoop. ‘Ik zal je niet verder storen.’

Ik steek een Mars in mijn mond. Een vrouw heeft een neppik in haar hand en zegt wat ze ermee gaat doen. Dan beginnen de reclames. Als ik naar de wc ga, houdt Ries me tegen en vraagt of het is afgelopen. ‘Grappig,’ zegt hij, ‘ik wist niet dat je dit ook leuk vond.’

We kijken samen naar het laatste stuk. Ik vraag hoeveel die vrouwen verdienen.
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De grote pauze is bijna afgelopen. Ik ben als eerste terug in het tekenlokaal. Er steekt een envelop uit mijn tas.

Ik zag je
Die blauw-groene ogen, dat leuke lachje
Je bent DE kanjer van de klas
Ik denk dat ik wel bij je pas

De lerares komt binnen. Ik houd de brief onder mijn tafel en lees verder.

Volle maan, in een boot
Over zee, mijlen groot
Helemaal alleen, met zijn twee
In een boot over zee

Als dat toch eens zou kunnen

Je weet wel wie...

Het lokaal stroomt langzaam vol. Ik stop de brief in mijn tas en ondersteun met mijn hand mijn hoofd en houd de deur in de gaten. Sommige meisjes lachen, andere kijken niet eens. Aan het einde van het uur staat de omtrek van een eend op papier. Ik pak mijn tas in en loop met Ruben het lokaal uit. Bij de deur kijk ik om, iedereen loopt en schreeuwt door elkaar. Ik zie haar niet. Ruben wil opschieten, trekt aan mijn arm. Ik treuzel bij de fietsenstalling. Alle meisjes zeggen doei of tot maandag.
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Hanna en ik lopen na Studio Sport samen de trap op. Als ze vraagt of ik klaar ben voor een nieuwe week, antwoord ik dat ik een repetitie geschiedenis nog één keer door moet nemen. Ze vraagt wat voor een cijfer ik de vorige keer had.

‘Dan zal het nu ook wel goed komen.’

Na een uur klop ik op haar deur. Ze zit op bed met een kussen in haar rug, leunend tegen de muur. Ze pakt het boek aan, overhoort me en klapt na een kwartier het boek weer dicht.

‘Ga jij mij nu ook overhoren?’

We lachen naar elkaar, ze wrijft over mijn hoofd en zet de muziek aan. Alleen haar bedlamp brandt. Ik volg de schaduwen op de muur. We luisteren.

Maybe together we can get somewhere.

Any place is better.

‘Dit is toch je lievelingsliedje?’

Ze vraagt waarom ik dat denk.

Ik zeg dat ik het haar soms ’s avonds mee hoor zingen.

‘Het is mooi,’ zegt ze. Ze drukt op repeat. Nadat het nummer voor de derde keer is afgelopen, zegt ze dat ik beter kan gaan slapen.
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Ruben en ik rijden samen weg bij de fietsenstalling. Na het tunneltje steek ik de tramrails over.

‘Veel plezier bij je zus,’ roept hij als hij in de andere richting wegfietst.

Ik steek mijn hand op om hem te bedanken en kijk hem na. Ik dwaal stapvoets door een onbekende wijk en kom na een kwartier uit bij de Schieweg. Auto’s razen voorbij.

Er is iets veranderd in de etalage.

Ries en ik praten over voetbal. Ik vertel over de negen min voor wiskunde, glimlach, lik mijn oranje vingers schoon en neem een slok van de sinaasappelsap.

Ries zet de camera opzij, rijdt de televisie naar voren, rommelt met de stapels videobanden. Hij drukt op play. Hij drukt op stop. ‘Sorry. De verkeerde.’

Ik zag een vrouw haar ogen dichtdoen. Ze had een pik in haar mond. Ries haalt de band eruit, lacht verontschuldigend naar me, drukt opnieuw op play. Ik kijk naar een nieuwe aflevering van de verslaggever in Amsterdam. Ries vouwt de was op zijn bureau. Vlak na de eerste reclame stopt de band en begint de videorecorder automatisch terug te spoelen.

‘Hè,’ zegt Ries. Hij haalt de band eruit en houdt hem tegen het schaarse licht dat door de kamerdeur de ruimte binnenvalt. ‘Hij was vol. Meer staat er niet op.’

Ik schenk de sinaasappelsap bij en drink mijn glas in één keer leeg. We kijken elkaar aan.

‘Als je wilt, kan ik die andere er wel even voor je indoen.’

Ik zak onderuit op de bank. Ries stopt de band erin, houdt zijn vinger voor het play-knopje, kijkt me aan. Ik pak een kussen van de armleuning en leg het in mijn nek. De vrouw heeft nog steeds haar ogen dicht. Ries verlaat zonder iets te zeggen de kamer. De vrouw heeft haar tussen haar benen, er woelen vingers door.

Na een paar minuten staat Ries weer naast me. Het gezicht van de vrouw zit onder. ‘Dat je daar zo naar kunt kijken.’

Ik ga rechtop zitten.

‘Trek jij je niet af?’

Ik laat adem ontsnappen.

‘Je weet niet wat je mist.’

Ik kijk de kamer rond.

‘Doe maar. Ik ga wel even naar boven.’

Het glas in lood in de tussendeuren rinkelt, waarna Ries met een washand terugkomt uit de slaapkamer. Hij fluit een wijsje. Met een klein knikje stopt hij de washand in mijn hand, ik leg het voorzichtig naast me neer. Hij legt uit.

Nadat de kamerdeur dichtvalt, loop ik naar het raam om de kleine kier langs de luxaflex te controleren. Ik zet het geluid iets zachter en neem mijn plek op de bank weer in. De vrouw gilt. Achter haar zit een man op zijn knieën. Ik wrijf over mijn broek, steen, voel een steen. Ik kijk nog een keer naar de kier, doe dan mijn gulp open en duw mijn onderbroek opzij. Al snel voelt mijn hand niet meer koud aan. Ik schuif met mijn duim en wijsvinger. Het kriebelt in mijn buik. De vrouw en man zijn niet meer alleen. De vrouw ligt op haar buik op de man, met boven op haar een tweede man. Ze gilt harder dan daarnet. Mijn buik breekt in duizend stukjes. Ik laat los, heb een druppel. Ik kijk ernaar als op de trap gestommel klinkt. Ik maak zo vlug als ik kan mijn broek dicht, zet de televisie uit en vergeet de washand compleet. Onderweg naar de kamerdeur verlies ik mijn evenwicht, houd me beet aan het bureau. Ik ben even verliefd geweest.

‘Heb je dorst?’ vraagt Ries als hij binnenkomt.

In de keuken geeft hij appelsap aan. ‘Drink maar uit het pak. Het moet op.’

Ries praat over voetbal. Ik steek mijn handen in mijn broekzakken. De steen is weg. Ries slaat op mijn schouder.

‘Je hebt thuis tenminste wel wat te vertellen,’ zegt hij. ‘Een negen is niet normaal.’

‘Negen min,’ zeg ik met mijn schooltas in handen.

Bij het vliegveld stop ik even met fietsen. De steen is terug.
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Terwijl Ries de luxaflex laat zakken, twee schemerlampjes aanzet en de kussens op de bank opschudt, laat ik boeren van de yoghurtdrank.

‘Doe je schoenen maar uit.’

Na wat gerommel met de snoeren rijdt hij het televisiekastje naar voren, met op de palletplanken voor het eerst rechte rijen videobanden in plaats van de schots en scheve stapels van voorheen. Links van de televisie liggen drie afstandsbedieningen, rechts is precies genoeg ruimte voor de camera.

‘Zit je lekker?’

Ries gooit een washand naast me op de bank en blijft voordat hij de kamer verlaat even staan kijken of hij de juiste band erin heeft gestopt. Een vrouw laat zich uitkleden, wordt overal gekust. Ries rommelt in de keuken. Hij roept: ‘Als je iets nodig hebt, hoor ik het wel.’

Ik sta op en doe de deur van de woonkamer dicht.

Van schrik laat ik los, als hij vijf minuten later ongemerkt achter de bank is komen staan.

‘Ga maar door,’ zegt hij. ‘Je hoeft je niet te schamen.’

Ik kijk naar de vrouw, een glinstering, trek een been op, laat mijn vingers erachter zakken.

‘Je kunt beter je hele hand gebruiken.’

Ik probeer, maar stuit met de onderkant van mijn vuist op mijn gulp.

‘Je moet je broek helemaal openmaken. Het is toch helemaal niet fijn zo!’

Ik wacht tot Ries de kamer heeft verlaten. Na een paar minuten heb ik net de washand in mijn hand, als hij wederom achter me staat terwijl ik hem niet aan heb horen komen. Als ik mijn riem vastmaak, gaat hij op de armleuning zitten en zet een voet op het televisiekastje.

‘Vind je het erg als ik ook even?’

Hij laat zich van de leuning naast me op de bank glijden en trekt zijn trainingsbroek een stuk naar beneden. Zijn velletje is te klein. Ik sta op om naar de keuken te gaan, maar hij vraagt of ik snel de washand aan wil geven, klinkt een beetje in paniek. Hij zucht. Een sliert, wit, geel.

Ik ga alsnog naar de keuken om mijn handen te wassen en pak een zak chips uit een kastje.

‘Had je thuis ook maar zo’n voorraad.’

Ik schrik van zijn plotselinge aanwezigheid en leg de zak terug. ‘Sorry.’

‘Nee, neem maar.’

Ries vertelt een verhaal over de oorlog en pakt ondertussen zijn voetbaltas in.

‘Dat mag ik niet vertellen,’ zegt hij als ik vraag of hij iemand heeft doodgeschoten.

Samen fietsen we langs het vliegveld, waar een vliegtuig net klaar staat om op te stijgen. Ries schreeuwt, maar wordt overstemd door het geronk van de motor. We schreeuwen door elkaar heen, doen het vliegtuig na, zonder dat iemand ons kan horen. Als we via de landscheiding het dorp binnenrijden, zegt Ries dat hij een half uur te vroeg is.

‘Drinkt je moeder ’s middags thee?’

‘Elke dag,’ zeg ik.

‘Ik ga wel even mee.’

Ik trek aan het touwtje uit de voordeur en wijs Ries de schoenenbakken waar hij zijn voetbaltas kwijt kan. Nadat hij de kamerdeur opent, springt Lucas op en vliegt hem aan. Ries pakt hem bij zijn schouders en vloert hem.

‘Hij kwam me ophalen om mee te fietsen,’ roept Ries in de richting van de keuken. Mama draait het gasfornuis laag.

‘Ik had nog een half uurtje over tot de eerste training.’

Mama geeft Ries een hand, ze lachen, Ries maakt een grapje. Ze probeert me op mijn wang te kussen. Ik draai mijn hoofd weg.

‘Meneertje begint een puber te worden,’ zegt Ries.

Ik zeg dat hij zijn mond moet houden.

‘Niet zo’n grote mond tegen een volwassene,’ corrigeert mama me. Ze zet thee, waarna we aan de eettafel wachten tot de ketel fluit.

‘Ik heb alleen biscuitjes in huis. Als ik had geweten dat je zou komen...’

Ries vertelt over voetbalkamp en een grote vechtpartij in Tropicana. Mama schilt aardappels, zegt tegen Ries dat hij spannend werk heeft. Hij drinkt zijn glas leeg en schept met het lepeltje de resten suiker eruit.

Ik loop met hem mee naar de voordeur, waar hij me op mijn schouders slaat. ‘Ik zie je vanavond, vriend.’

Mama roept vanuit het keukenraam dat ze het gezellig vond, glimlacht als Ries haar bedankt voor de thee en het biscuitje. ‘De volgende keer krijg je een stroopwafel!’

Ik zet een stap naar voren, ga tussen het keukenraam en Ries’ fiets staan.

‘Jaaaa,’ zegt ze, ‘jij ook.’

Ries rijdt de tuin uit en trekt aan zijn fietsbel, waarna ik met mijn schooltas naar mijn slaapkamer ga. Ik sluit de gordijnen, draai de deur op slot en hang een T-shirt voor het sleutelgat.
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Rubens moeder schenkt me een bekertje appelsap in, terwijl ze achter de tafel meedanst op de muziek. Ik stap over de verwarming heen en stoot bijna een discolamp omver. Ik loop naar buiten en lees onder een lantarenpaal nog een keer de drie brieven.

Vanavond als ik met je dans
Heb ik een grote kans
Om dicht bij je te zijn
Dan voel ik me weer fijn

De jongens springen in het midden van de kamer. De meisjes staan in de hoek om elkaar heen.

I wanna see the rainbow high in the sky.

Ik spring mee.

And then I hope to see your smile every night and day.

We springen een half uur. Rubens vader krijgt briefjes van de meisjes en doet na verloop van tijd de discolampen uit.

And can you feel the love tonight?

Ik veeg mijn voorhoofd af en ga naar de wc, wrijf er over de broekzak met de brieven. Als ik terugkom in de kamer danst er niemand. De meisjes staan om elkaar heen, lachen naar me. Eva wordt aan haar arm getrokken, door Myrthe tegen me aan geduwd. Eva springt weg, maar Myrthe gebaart dat ik moet blijven staan. Er moet een raam open. Myrthe pakt Eva van achteren beet en duwt haar weer naar me toe. Eva heeft een rood hoofd, kijkt me een seconde aan. Dan legt ze haar armen om mijn hals. Ze ruikt naar bloemen. We komen nauwelijks van onze plaats. Myrthe loopt op ons af, pakt mijn handen beet, verplaatst ze van Eva’s rug naar beneden. Eva ziet het niet. Myrthe blijft even staan kijken, schiet in de lach. Ze steekt haar vingers zo wijd mogelijk uit elkaar en buigt ze dan naar achteren. Ze schudt haar hoofd en legt haar handen op de mijne, vouwt mijn vingers langzaam om Eva’s billen. Ik doe mijn ogen dicht. De muziek is afgelopen. We blijven even zo staan.

Samen kijken we hoe de jongens weer beginnen te springen. We praten niet, staan tegen elkaar aan. Er moet nog een raam open. Rubens moeder komt langs met bitterballen. Ik brand mijn tong.

‘Zullen we even naar buiten gaan?’

Ik loop achter Eva aan en laat haar zien waar Ruben en ik vroeger altijd voetbalden. Ze vraagt wanneer ik een brief terug ga schrijven. Ik vertel verder over de containerroute, waarop ze me zachtjes op mijn schouder slaat.

‘Laat je me zien waar je woont?’

‘Te ver. Ik denk dat je er straks met de auto langskomt.’

Ik leg uit over de glasbak en dan het tweede huis van het tweede rijtje. Als we teruglopen wijst ze naar de hemel, maar meer dan wolken zie ik niet. Er staan drie auto’s voor de deur.

‘Dat is mijn vader,’ zegt ze.

Ik zeg hallo en ga naar binnen. Rubens moeder duwt me de kamer in.

‘Ze zijn bezig met het laatste nummer.’

Op de fiets naar huis zing ik liedjes.

Papa doet de deur open. ‘Ha, kom gauw binnen.’

Mama zit klaar met twee glazen thee. Ik ga bij haar aan tafel zitten. Ze wil weten waarom ik zo lief kijk.
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‘Daar is niets aan voor je,’ zeg ik als Ruben vraagt of hij een keer mee mag naar mijn zus. Hij gaat verder, wil weten hoe een studentenhuis eruitziet.

‘Zij studeert, ik maak huiswerk. Op de vloer liggen kleren.’

Na de tunnel fietsen we allebei een andere kant op. Ik ga op een bankje aan een singel zitten en gooi mijn broodtrommel leeg in het gras.

De winkelier zeemt de etalage, zachtjes meefluitend met de saxofoon die vanuit de open deur klinkt. Ik zeg gedag en bel aan. Ries vraagt boven in de gang met wie ik stond te praten. Er liggen extra kussens op de bank. Ik eet twee Turkse broodjes met vlokken, luister naar de verontschuldigingen van Ries dat hij geen tijd heeft gehad om op te nemen.

‘Maakt niet uit,’ zeg ik.

Hij laat een aantal banden door zijn handen gaan en drukt er dan een in de videorecorder. Een blonde vrouw lacht naar me. Ze heeft haar borsten beet.

‘Is deze goed?’

Ik trek mijn broek recht, blijf naar de vrouw kijken. Ze heeft een vriendin op bezoek.

‘Kan dat ook?’

Ries kijkt naar het scherm.

‘Alles kan.’

Ze kussen elkaar.

‘Begin maar vast,’ zegt hij, waarna hij de kamer uit loopt.

Ik doe voorzichtig, probeer het kriebelen van mijn wollen trui op mijn benen te voorkomen. Ries laat zich naast me op de bank vallen en legt een handdoek tussen ons in. Hij is sneller dan ik. Mijn riem rammelt met me mee. De ene vrouw verstopt haar vingers in de andere vrouw.

Ries laat de slippers van zijn voeten glijden en trekt zijn trainingsbroek verder naar beneden. ‘Je doet het nog steeds niet helemaal goed.’

Ik kijk hem aan, volg zijn blik naar beneden.

Hij doet zijn duim en vingers in slow motion om zijn pik. ‘Je moet je hele hand gebruiken.’ Hij noemt het bovenste stuk je eikel.

Ik schiet in de lach.

‘Zo noem je dat. Kijk maar eens goed.’ Hij trekt zijn velletje helemaal naar beneden, het glimt.

Ik pak mezelf opnieuw beet, probeer het rammelen van mijn riem tot een minimum te beperken.

‘Zo gaat het toch niet,’ zegt Ries.

Hij wrikt mijn broek tot over mijn knieën.

‘Probeer het nu nog eens.’

Mijn billen plakken binnen de kortste keren aan het leer. Ik probeer Ries bij te houden, maar tevergeefs. Volgens Ries is het niet erg. ‘Je leert het wel.’

De vrouwen likken aan elkaars ijsje.

‘Zal ik het even voordoen?’

Ik til mijn billen op en veeg het zweet eraf, maar nadat ik me laat zakken plak ik direct opnieuw vast aan de bank.

‘Ben je klaar?’

Ik kijk naar hem, naar de korte, krullerige haartjes die tussen zijn vingers vandaan steken, naar hoe hij niet verdergaat, maar loslaat. Naar zijn hand die langzaam mijn kant opkomt, naar zijn gezicht, hij knikt even, naar hoe hij zijn hand over de mijne legt en dan zijn vingers sluit, naar hoe hij langzaam begint.

De vrouwen ontdekken dat de douche het niet doet.

Ries kijkt me aan, stuurt mijn blik naar beneden, knijpt bovenaan een beetje. Ik maak mijn hand los en veeg het zweet af aan de handdoek.

Ries houdt zijn hand boven mijn buik, houdt de mijne tegen, pakt me beet. ‘Wacht maar even.’

Ik verdwijn in zijn hand. Bij de vrouwen wordt aangebeld.

‘Grappig,’ zegt Ries. ‘Je bent nog harder dan daarnet.’

Ze laten een man met een gereedschapskist binnen.

Ries hangt half over me heen, hanteert voor zijn beide handen een ander ritme, laat me winnen. ‘Heb je weleens van stereotrekken gehoord?’ Hij klinkt buiten adem.

Bij het schudden van mijn hoofd raak ik met mijn kin zijn bovenarm.

‘Kom eens met je hand.’ Hij kijkt me weer zo aan, pakt mijn linkerhand beet, vouwt die van hem eromheen.

Ik kan deze vuist op deze vuist doen, ben bang dat ik mijn vingers brand, hij trekt op, ik draai mijn schouder in een gemakkelijkere positie. Mijn buik, mijn buik wordt warm, ik druk mijn vingers uit elkaar, trek me terug, er komen druppels op Ries’ hand.

‘Lekker hè.’ Hij doet alsof hij een bijna lege tube tandpasta in handen heeft, veegt een extra druppel aan de handdoek, legt de doek weer tussen ons in. Hij houdt zijn hand open naar me, laat zijn mondhoeken naar beneden zakken als ik mijn onderbroek over mijn billen trek, mijn broek ophijs, de riem vastmaak. Hij gaat alleen verder, laat zich op zijn zij naar me toe rollen, richt op de handdoek.

Ik drink uit de kraan. Ries zegt dat we moeten opschieten.

Bij de op- en afritten van de snelweg fietsen we door rood. Mama doet de keukendeur voor ons open, vraagt waar we al die tijd bleven.

‘Mijn schuld,’ zegt Ries. ‘Ik was mijn trainersmap vergeten.’

Mama deelt de stroopwafels uit.
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Die ene keer
Dat doe je wel meer
Keek je me diep aan
Kon ik jouw blikken maar verstaan

Ik draai me om naar Eva, ze kijkt me van achter haar boek aan.

‘Heb je een pen?’ fluister ik.

Myrthe vraagt of ik eindelijk terug ga schrijven.

‘Misschien.’

Ruben wil meelezen.

Ik zeg nee en schuif het briefje onder mijn schrift. ‘Deze is voor mij.’

In de fietsenstalling praten Eva en ik over geschiedenis. Ze heeft een samenvatting gemaakt en haalt een kopie uit haar tas. ‘Schrijf je me nu wel terug?’

Ik zeg dat het goed gaat komen en stop de blaadjes in mijn tas. Ruben vraagt hoelang het nog gaat duren. Eva kijkt me aan. Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien haal ik je onderweg in,’ zeg ik tegen Ruben.

Ruben zegt dat het ’s middags niet hetzelfde liedje moet worden als ’s ochtends, waarop ik nog een keer mijn schouders ophaal.

‘Ga je mee snoep kopen?’ vraagt ze als Ruben wegfietst.

Ik houd even mijn mond en zeg dan dat ik geschiedenis moet leren.

‘De hele middag?’

Ik knik. Ze zegt dat ik slim ben. We rijden samen door het hek.

‘Nou, doei!’

‘Tot morgen,’ zeg ik.

Ze fietst langs het gras naar het water. Ik rijd de tunnel in.

Ries staat in zijn jas achter de voordeur en vraagt wat ik lekker vind.

‘Ga maar vast naar binnen. Ik ben zo terug.’

In het afdruiprek staan twee borden, een plastic bakje en een glas. Ik open de deur naar de slaapkamer. Er hangen doeken voor de ramen, tegen de muur staat een eenpersoonsbed, met eronder een matras en nog een bed, ingeklapt. Onder de lichtschakelaar staat een honkbalknuppel. Het ruikt naar wasmiddel. Ik doe de deur weer dicht en draai me om.

‘Niet schrikken!’

Ik laat een beker uit mijn handen vallen.

Ries begint keihard te lachen. ‘Het is maar goed dat je water drinkt.’

Ik stomp hem in zijn buik.

‘Niet zo lelijk, hè.’

Ik scheur drie Turkse broodjes open en strooi er vlokken op. Al etend loop ik naar de woonkamer en zoek een cd uit.

I want to run, I want to hide.

‘Ik wist niet dat jij ook van deze muziek hield.’

‘Lennart luistert niets anders.’

Ries vraagt of ik vaak met hem praat op school.

‘Hij heeft altijd zijn koptelefoon op.’

Ik vraag of Len weleens hier is geweest.

‘Nooit,’ zegt Ries. ‘Ik denk dat hij niet eens weet waar ik woon.’

Ries zet de televisie aan. Ik wijs naar de cd-speler.

‘Ik doe het geluid uit.’

Ries zapt langs MTV, na Eurosport schiet het videokanaal aan. De man met de gereedschapskist heeft de douche gemaakt. Hij wordt betaald. Mijn spijkerbroek is te klein.

Ries gooit zijn trainingsjack op de grond en gaat op de bank zitten. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik zit op jouw plek.’ Hij schuift op, trommelt op het zwarte leer naast zich.

‘Ik wil naar de muziek luisteren.’

‘Dat kan hier toch ook?’

De knopen van mijn spijkerbroek doen pijn. Ik glijd over de armleuning de bank op.

Ries vangt me op, haalt hem uit zijn trainingsbroek, tikt op mijn gulp. ‘Zo!’ Hij opent mijn riem, heeft zijn nagels niet geknipt, wrikt mijn broek naar beneden. ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij.

We trekken.

De klusjesman haalt zijn gereedschap uit de vrouw des huizes. De vrouwen doen alsof ze ruzie hebben, waarop hij ze omstebeurt de mond snoert.

‘Dat is zo lekker. Misschien wel lekkerder dan neuken.’

Ik trek door. Als de bel gaat, laat Ries het elastiek van de trainingsbroek tegen zijn buik knallen, trekt een van de jaloezieën voorzichtig naar beneden en kijkt in het spionnetje. Hij zucht. ‘Belletje trek.’

‘Kutkinderen,’ zeg ik.

Ries loopt naar de gang. De bel gaat weer, maar stopt binnen een seconde.

De vrouwen zijn gestopt met ruzie maken. Eentje verslikt zich, heeft hem op haar kin laten morsen.

‘Zou je dat ook niet willen?’

‘Ik ben geen acteur.’

Ries zegt dat ik hem niet begrijp. ‘Wat die vrouwen bij hem doen.’

Ik zeg dat ik geen meisjes ken die dat willen.

‘Jammer. Je weet niet wat je mist.’

Hij gaat weer op de bank zitten, buigt zo ver mogelijk naar voren, zijn hoofd tussen zijn knieën. ‘Kut,’ zegt hij. ‘Probeer jij het eens.’

Ik buig naar voren.

‘Dichter naar je buik toe.’

Ik red het niet, Ries duwt op mijn rug, het helpt niet. Ik kom overeind.

‘Zal ik anders?’

Ik kijk naar de televisie.

Ries legt een hand in mijn schoot. ‘Zo moeilijk kan het niet zijn.’

De zon achter de luxaflex is verdwenen. Ries laat zich op de vloer zakken, houdt intussen zijn vingers om me heen. Eerst de adem, dan verdwijn ik. Ries kan niet meer praten, aan de achterkant van zijn hoofd kun je door zijn haar heen kijken. Ik lees de aftiteling en doe mijn ogen dicht. Ik houd het niet meer. Ik pak mijn buik beet, doe mijn mond wijd open. Ries stopt niet, maar gaat door, ik grijp in het leer.

‘Zie je nou,’ zegt Ries als hij weer kan praten.

Er zijn geen druppels meer.
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Aan Eva:
Eén ogenblik heb ik gekeken
In jouw ogen
Die niet logen
Waarom heb ik ze zo lang ontweken?

In mijn hals voelde ik je handen
Je rook naar roze en rode bloemen
Je bent meer dan lief te noemen
In mijn borst voelde ik iets branden

Je bent de mooiste van de klas
Daarom twijfel ik niet meer
Straks pak ik een duivenveer
En schrijf je naam op mijn tas

Je weet ook wel wie

‘Ik wilde dat ik zulke briefjes kreeg,’ zegt Hanna.

‘Je bent mijn zus.’

Ze schudt me door elkaar, trekt me naar zich toe, laat me naast zich op haar bed vallen. Ik lig met mijn hoofd tegen haar schouder, mijn buik is licht. Ze vraagt dingen over Eva. Ik fluister dat ik na moet denken.

‘Je bent verliefd.’

‘Dat kun je niet meten dus dat kun je ook niet weten.’

Hanna schiet in de lach. Ze haalt haar arm weg, ik lig nergens meer tegenaan. ‘Stop maar met rijmen, hoor,’ zegt ze. ‘Je brief is al af.’

Ze begint over voetbalkamp, vraagt wat ik van de leiders vind.

‘Meestal aardig,’ zeg ik. ‘Sommigen zeiken.’

‘En Roel?’

‘Die is aardig.’

‘Hij is toch ook een seizoen jouw leider geweest toen je in de E-tjes zat?’

‘Twee jaar,’ verbeter ik haar. ‘Hoezo?’

‘Soms,’ zeg ik als ze vraagt of ik nu nog steeds weleens met hem praat.

‘Weet je waar hij woont?’

‘Ergens in de stad.’

‘Zou je zijn adres...’

Ik kom overeind, zoek haar ogen. Ze slaat ze neer.

‘Ga je een briefje schrijven?’

‘Niet zo nieuwsgierig,’ zegt ze en ze duwt me weg.

Ik hervind mijn evenwicht, kijk haar opnieuw aan.

‘Oké dan. Een kaartje, misschien.’

‘Ik vraag het zaterdag wel,’ zeg ik. ‘Hij is er ook altijd.’

‘Nou,’ zegt ze. ‘Ries is toch een vriend van hem?’

Ik knik.

‘Kun je het niet aan hem vragen? Dat je alvast adressen verzamelt voor je kerstkaarten.’

‘Ik verstuur helemaal geen kerstkaarten.’

‘Wil je het vragen voor me? Oké?’

‘Zaterdag.’

Ze gooit haar staartje los, staat op en klapt in haar handen.

‘Aan de slag weer.’

Met het kladblaadje in mijn hand stap ik de overloop op. Hanna fluit me na. Als ik mijn slaapkamerdeur sluit, valt het blaadje uit mijn handen op de grond. Ik ga op mijn knieën, raap het op, schrik. De handdoek onder mijn bed is verdwenen.
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‘Oprotten,’ zegt Daan.

Een jongen met lang haar in zwarte kleren doet alsof hij hem niet hoort en steekt een nieuwe sigaret aan. Daan zet zijn fiets tegen het bejaardentehuis en laat zijn voetbaltas van zijn schouder glijden.

Ik blijf in de regen achter en kijk hoe Daan recht op de jongen afgaat. ‘Ben je doof of zo?’

Er komt rook uit de neus van de jongen. Daan staat recht voor hem onder het afdakje. Hij is een kop kleiner dan de jongen.

‘Daan,’ zeg ik.

Daan steekt zijn rechterhand achter zich naar me uit, maant me mijn mond te houden. Ik houd mijn mond. Daan brengt zijn arm weer naar voren en tikt in één beweging door de brandende sigaret uit de mond van de jongen. Die zwaait beide handen naar Daans hoofd. Daan bukt net op tijd, springt op en slaat recht in het jongensgezicht met lange haren. De jongen grijpt naar zijn neus. Daan trapt hem in zijn zij, brengt hem aan het wankelen.

‘Rot op,’ zegt Daan, ‘anders ben je ook je sigaretten kwijt.’

De zwarte kleren verdwijnen in het donker. Daan pakt de nog brandende sigaret van de grond en houdt hem tegen de sigaret in zijn mond. Hij blaast zuchtend uit. ‘Hij had gewoon moeten luisteren.’

Hij rookt twee sigaretten, waarna we het laatste stuk naar de voetbal door de regen fietsen. Daan vraagt waarom we gisteren niet opendeden.

‘We?’

‘Ries en jij.’

Ik trap door, luister naar de regen, kijk naar de glinstering van de maan in de plassen.

‘Je fiets stond voor de deur, maar jullie deden niet open.’

Ik laat mijn tas van mijn stuur glijden en stop met fietsen. Daan wacht dertig meter verderop onder een boom.

‘Nou?’ Hij laat me in de bocht voorgaan.

Ik vraag hoe laat hij er was.

‘Toen waren we net boodschappen aan het doen.’

We zetten onze fietsen op slot en steken schuin over het hoofdveld af naar de kleedkamers. Ik stap na Daan naar binnen. Hij maakt op een van de houten banken ruimte voor ons allebei.
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Mama legt haar bijbel terug in de kast. Ze zegt dat ze de stille tijd het mooiste moment van de dag vindt. ‘Iedereen naar school, even de stekker van de telefoon eruit.’

Ik doe acht boterhammen in mijn trommel en prop de speculaasjes in een plastic zakje erbij. Mama schenkt zichzelf een kop koffie in.

‘Hoe laat moet je naar school?’

Ik zeg dat ik de eerste drie uur vrij ben.

‘Vakantieman.’

We kijken vanaf de bank naar de vogels in de achtertuin. Ze vraagt of ik nog weet dat we na elke aflevering van Nils Holgersson adelaars tekenden en uitknipten. Ik zeg dat we dat al jaren niet meer doen.

‘Jullie kregen zelfs ruzie over wie de grootste had.’

Ik vraag of het overdag altijd zo stil is in huis.

‘Wel als jullie allemaal weg zijn.’

We kijken een kwartier naar de tuin, ik ruik de koffie, heb mijn schooltas als kussentje op schoot.

Mama probeert me naar zich toe te trekken, slaat een arm om me heen. ‘Ik ben zo blij dat het allemaal goed gaat met jullie.’

‘Ja,’ zeg ik en ik leg haar arm terug op haar buik.

‘Alleen dat roken en gehang op straat van Daan vind ik vreselijk.’

Ik zeg dat dat stoer is.

Mama ontkent. ‘Ik hoop dat jij zo verstandig bent er nooit aan te beginnen.’

Ik zeg dat ik hard moet kunnen rennen tijdens het voetballen. Ze wrijft over mijn knie. Ik sta niet op. ‘Jochie van me.’ Ik sta op.

In de gang komt ze even later met haar armen wijd op me af. ‘Zeg je je lieve moedertje geen gedag meer?’

‘Dag,’ zeg ik, als ik de deur achter me dichttrek.

Ze tikt met haar trouwring op het ruitje naast de deur, lacht, zwaait. Ik laat mijn gezicht niet zien.
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Het licht brandt. Ik fiets verder, steek de trambaan over en zet mijn fiets vast aan een lantarenpaal. Met mijn rugzak over mijn ene en mijn gymtas over mijn andere schouder loop ik terug.

‘Ik dacht dat je pas het zevende uur uit was.’

Ik zeg dat hij zich een dag vergist. Ries legt uit dat ik dan morgen misschien een kwartier moet wachten.

‘Kan er ook niets aan doen,’ zegt hij. ‘Vergadering van het zwembad.’

Ik gooi mijn tassen af en loop door naar de woonkamer. De videorecorder staat aan. Ik laat me op de bank ploffen.

‘Ben je moe?’

Ik zucht.

‘Zal ik je pijpen?’

Ries maakt mijn riem los en trekt mijn spijker- en onderbroek ineens tot onder mijn knieën. Hij begint. Ik houd me vast aan de armleuning, sluit even mijn ogen als Ries me van onder zijn opgetrokken wenkbrauwen vandaan aankijkt. Hij knikt en hij knikt en hij knikt. Ik draai mijn hoofd naar John de Wolf. Ik hoor een beetje gegrom.

‘Dat is snel.’ Ries kan weer praten. Hij stuwt met zijn vingers halve druppels omhoog en likt ze af. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Wat wil je drinken?’

Ries komt met een flesje Extran terug uit de keuken. Hij rommelt wat in de bureaula en tovert bij de bank een cadeau achter zijn rug vandaan. ‘Niet op school gaan zitten lezen,’ zegt hij.

Ik scheur het papier kapot. Het is de nieuwe Voetbal International. ‘Bedankt.’ Ik maak mijn riem vast en begin te lezen. Na de eerste bladzijden zet ik het geluid van de televisie uit en doe de voetbalkamp-cd aan.

But you know you could never make me love you more.

Ries stormt de kamer in. ‘Niet zo hard,’ roept hij, ‘ik heb buren.’

Tijdens het lezen zet ik de muziek met de afstandsbediening steeds weer iets harder, zo geleidelijk dat niemand het doorheeft. Na de laatste bladzijde blader ik terug naar de buitenlandse competities en bestudeer de opstellingen en toeschouwersaantallen.

Ries zingt boven de muziek uit, kijkt naar mij en dan naar de televisie. ‘Kun je ook twee keer achter elkaar?’

Ik sla een bladzijde om.

‘Heb je dat thuis dan nog niet geprobeerd?’

Ik kijk op de klok.

‘Ik zal opschieten.’

Hij zakt door zijn knieën en maakt mijn riem weer los. Ik zet de muziek nog iets harder, doe mijn ogen dicht, waan me in het zwembad aan het einde van de dag.

In de wind, in de zee

Julie krijgt iedereen mee

‘Dacht je dat het op zou zijn?’

Ik maak mijn riem vast.

‘Vraag je moeder maar of ze een ei voor je wil bakken bij het avondeten.’

‘Die is allang aan het koken.’

Ik pak mijn rugzak van de vloer, laat Ries mijn gymtas over mijn schouder hangen.
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Daan en ik komen als laatsten uit de kleedkamer en stuiten aan het einde van het pad naar de kantine op Ries. Hij vraagt of we de kleedkamer netjes hebben achtergelaten.

‘Wat denk je,’ zeg ik.

‘Met jullie kunnen we tenminste wat,’ zegt hij.

We praten over de wedstrijd. Ries vraagt hoe het is om samen achterin te staan. ‘Laten jullie ook nog weleens een tegenstander heel?’

Daan grijnst.

‘Steeds als ik in duel ben, komt hij zich ermee bemoeien,’ zeg ik.

Daan keelt me. Hij trekt me naar zich toe.

‘Je moet harder worden,’ zegt hij.

Ik geef een elleboog op zijn bovenbeen.

‘Zo ja,’ zegt hij. Hij laat los, gooit zijn tas op de tegels voor het tassenrek en loopt de kantine in.

Ruben komt net naar buiten. Hij gaat bij mij en Ries staan.

‘Daar hebben we de andere Einstein,’ zegt Ries.

Meisjes één komt uit de kleedkamer. Ze lopen langs ons naar veld drie. Ries vraagt of er nog wat bij zit voor ons.

‘Hij is al op iemand,’ zegt Ruben.

‘Echt niet,’ zeg ik, waarop Ries Ruben aanmoedigt.

‘Je hebt een schrift vol met brieven!’

‘Wat voor een schrift?’ vraagt Ries.

‘Hij heeft een foto van Ed de Goeij op de kaft geplakt.’

Ries vraagt waarom hij daar niets van weet.

‘Hij schaamt zich,’ zegt Ruben.

‘Jij krijgt niet eens brieven,’ zeg ik.

Ries slaat een arm om me heen. ‘Vertel eens,’ zegt hij, ‘hoe heet ze?’

‘Eva,’ roept Ruben.

‘Zo zo,’ zegt Ries, ‘meneertje casanova.’

Ik maak me los, zeg dat ik dorst heb en ga Daan achterna de kantine in. Ries en Ruben komen achter me aan. Ries bestelt voor ons vieren.
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Mama schenkt de theeglazen voor de tweede keer vol.

‘Je hebt genoeg gehad,’ zegt ze als ik vraag om nog een biscuitje.

Ik sta op van tafel en pak de broodtrommel uit het keukenkastje.

Ze verbiedt het me. ‘Ik ga zo aan het eten beginnen.’

‘Die gasten kunnen blíjven eten, hè,’ zegt Ries.

‘Ongelofelijk,’ zegt mama.

‘Pubers.’

‘Hou op,’ zegt mama. ‘Ik heb heel wat met die jongens te stellen.’

‘En dan ook nog eens verliefd.’

Ik sla Ries op zijn schouder.

‘O,’ zegt mama, ‘daar heb ik hem helemaal niet over gehoord.’

‘Zie je dat dan niet aan hem?’

Ik zeg dat ze op moeten houden.

‘Hij is alleen wat stiller dan voorheen,’ zegt mama, ‘maar dat zijn er wel meer geweest op die leeftijd.’

‘De liefde hè,’ zegt Ries.

‘Nou, misschien is-ie daar nog iets te jong voor,’ zegt mama. Ze probeert mijn hand beet te pakken. ‘Of niet?’

Ik zeg dat als ze nou niet stoppen, ik naar boven ga.

‘Niet zo boos,’ roept Ries.

‘Dat kleine, lieve ventje zie ik steeds minder vaak,’ zegt mama. Ze lacht erbij. ‘Alleen als-ie een kies heeft gewisseld. Dan komt-ie vragen of de muizen er nog geld voor geven.’

Ik gooi mijn stoel omver en ren de kamer uit.

‘Hé,’ zegt Ries, ‘zo erg is het toch niet?’

Ik stamp de trap op, doe mijn slaapkamerdeur op slot en laat me op mijn bed vallen.

De voordeur valt met een klap dicht. Ik wacht even en kijk dan toch uit het raam. Ries is de hoek al om.
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Ik blijf doorgaan met dichten
Ook al zou je me niet verplichten
Ik heb absoluut geen berouw
Als ik zeg: ik hou van jou

Het zijn maar vier woorden
Die er beslist bij horen
De liefde kan niet meer stuk
Dus doe je hart maar open met een snelle ruk

Ik heb geen honger meer. Ik stop de brief in mijn tas en trek door. Bij het lokaal wachten Eva en Myrthe me op, leunend tegen de deurpost. Ik ga bij ze staan, kijk naar de grond, luister naar het rumoer dat via het trappenhuis opstijgt uit de aula. Na vijf minuten verlost de lerares Frans me. Ik schiet voor haar langs het lokaal in.

‘Jij bent ijverig vandaag.’

Eva en Myrthe giechelen.

‘En wat is er met jullie aan de hand?’

Ze vragen of ze naast me mogen zitten.

‘Ruben,’ zeg ik.

Ze nemen de rij achter me, starten de les met het nakijken van het huiswerk. Ruben draait zich om en vraagt aan Eva en Myrthe of ze op willen houden met fluisteren. ‘Ik word er gek van.’

Als hij weer recht zit, draai ik me om. ‘Sorry,’ fluister ik. Ze lachen.

Ik neem mijn tas op schoot en haal de brief eruit. Eva stoot Myrthe aan. Ik leg de brief op mijn schrift.

Ik val in slaap in je armen
Die me ’s nachts verwarmen
Ik word weer wakker uit een droom
En voel me de hele dag sloom

Als ik dan weer slaap in mijn bed
Ben ik gered
En zit ik in een boot op de zee
Alleen wij met z’n twee

Ruben doet naast me alsof hij een opdracht maakt. Ik draai mijn hoofd een klein beetje opzij, lach voorzichtig, laat mijn gezicht net niet helemaal zien.

‘Niet dromen, oefenen,’ roept de lerares van achter haar bureau.

Ik kijk op.

‘Ja, jij.’

Ik schuif de brief onder mijn schrift en vraag aan Ruben wat we moeten doen. Er landt een propje op mijn bureau.

Ik wacht met smart op het antwoord uit je hart.

Ruben lacht eerst mij uit en draait zich dan met hetzelfde gezicht om. Ik gebruik de andere kant van het papiertje.

Ik ga eerst aan het huiswerk beginnen. Morgen.
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Hanna klopt op mijn deur. Ik doe open.

‘Altijd dat slot,’ zucht ze. ‘Mag ik binnen komen?’

Ze vraagt wanneer ik weer huiswerk kom maken bij haar. ‘Ik zie je nooit meer ’s middags.’

Ik zeg dat ik nog meer na moet blijven dan op de basisschool.

‘Waarom dan?’

‘Ze vinden me brutaal.’

‘Je moet je ook een beetje rustig houden.’

Ze vraagt of het verder wel goed gaat met me.

Ik ga op de rand van mijn bed zitten.

Ze voelt aan de verwarming. ‘Zet dat ding toch gewoon aan!’ Ze komt naast me zitten.

Ik druk mijn kussen tegen mijn borst, pluk erin, laat me over mijn hand wrijven.

‘Het is zo druk,’ zeg ik, ‘school, hier, voetbal, brieven...’

Ze maakt het kussen los uit mijn armen. ‘Ga maar liggen.’ Ze woelt met haar hand door mijn haar. ‘Je hebt toch een goed rapport?’

Ik haal diep adem.

‘Met Daan heb je het ook hartstikke leuk met voetballen. Iedereen vindt je aardig, ze laten je met alles helpen.’ Ze knijpt in mijn wang. ‘Of niet?’

Ik lach ook naar haar.

‘En hier moet je gewoon zorgen dat je je vlees in de gaten houdt tijdens het bidden.’

‘En oordoppen hebt omdat het altijd kermis is.’

Hanna knijpt weer in mijn wang. ‘Je kunt er anders zelf ook aardig wat van.’

Ik zeg dat ze moet ophouden met knijpen.

‘Wat had je nou nog meer?’

Ik sluit mijn ogen.

‘Nog steeds dat meisje uit je klas?’

Ik knik. ‘Ik krijg steeds meer brieven.’

‘Leuk, toch?’

Ik zeg dat ik niet meer weet wat ik terug moet schrijven.

‘Iets liefs,’ zegt Hanna.
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‘Je bent niet eens voor Ajax.’

‘Nou en,’ zeg ik. ‘Ik wil kijken. Ze verliezen toch.’

Ruben rijdt door. Ik zet mijn fiets vast aan een boom en loop het laatste stuk.

Ries doet open en belt naar school. ‘Heb je al ontbeten?’

Ik knik en doorzoek zijn videobanden.

Hij vraagt wat ik zoek.

‘Iets leuks.’

‘Echt leuk?’

Ik knik. Hij pakt een band uit een kast, stopt hem erin en drukt op play.

‘Zo kun je wel even vooruit. Ik ga boodschappen doen voor de wedstrijd.’

Te laat kom ik erachter dat hij is vergeten een handdoek neer te leggen. Ik haal mijn neus op, laat mijn ogen langs het kussen gaan, ha, jammer dan.

We kijken even later samen naar de voorbeschouwing, als er wordt aangebeld. Ries en ik kijken in het spionnetje wie er voor de deur staat.

‘O ja,’ zegt Ries, ‘die zou ook komen.’ Hij zit bij Lennart in het elftal. ‘Moet ik opendoen?’ vraagt Ries.

‘Het is jouw huis.’

‘Maar wil je hem erbij hebben?’

‘Hij is toch aardig?’

Ries klopt op het raam, waarna ik snel mijn plek op de bank weer inneem. Ze komen pratend over de wedstrijd de kamer in, de jongen steekt een hand in de lucht als hij me ziet zitten.

‘Jij hebt ook het zekere voor het onzekere genomen?’

‘Ik ga niet tussen die nep-Ajacieden zitten,’ zeg ik.

‘Tja,’ zegt hij. ‘En dat noemt zich Rotterdammers.’

We kijken naar de wedstrijd. Ries zit op zijn bureaustoel te draaien, kijkt naar de televisie, naar ons en dan weer naar de wedstrijd. De jongen vloekt bij elke Braziliaanse fout, vraagt of hij binnen mag roken.

‘Op het balkon,’ zegt Ries.

Terwijl Patrick Kluivert een paar keer in beeld komt, begint de jongen met zijn rechterhand op het kussen te trommelen. Hij schuift zijn linkerhand onder het kussen en brengt het naar zijn schoot. Halverwege draait hij het om.

‘Hé Ries, heb jij een kwijlende hond?’

Ik kijk naar Danny Blind.

‘Hoezo?’ vraagt Ries.

Hij krijgt het kussen toegegooid, wrijft erover, kijkt vervolgens naar mij. Ik kijk nog steeds naar Danny Blind, luister naar het publiek.

‘Volgens mij heb ik vanochtend geknoeid met de yoghurt.’

We vloeken bij de penalty’s. ‘Ze zijn gewoon wereldkampioen,’ zucht ik.

De jongen zucht ook. ‘Tot en met het achtste uur,’ zegt hij, ‘jij?’

‘Het vijfde. Ik ben nu al uit.’

Hij maakt aanstalten om te vertrekken.

‘Ik blijf nog even naar de nabeschouwing kijken,’ zeg ik.

‘En nu?’ vraag ik aan Ries als hij de jongen uit heeft gelaten.

‘Nu wat?’

Ik zeg dat ik nog niet naar huis kan. ‘Na het zevende uur pas.’

Ries stelt voor om een film te kijken.

‘Wat voor een?’

‘Een leuke?’

‘Hoe leuk?’

‘Wat jij wil.’

We lopen samen naar de videotheek, zoeken onafhankelijk van elkaar de schappen af. Ik druk een actiefilm in Ries’ handen, duw zijn hand achter zijn rug als ik zie dat hij een pornoband vasthoudt, loop zonder op te kijken naar het baliepersoneel naar buiten en wacht aan de andere kant van de kruising onder aan een portiektrap.

‘Schaam je je niet?’ vraag ik als hij vijf minuten later aan komt lopen.

‘Waarvoor?’

‘Die film natuurlijk.’

‘Jij moet nog zo veel leren,’ zegt hij, ‘dit doet iedere man.’

‘Nooit,’ zeg ik. ‘Never nooit dat ik zo’n film zal huren.’

‘Jij zou hem niet eens meekrijgen.’

We kopen bij de Turk broodjes en een nieuw pak vlokken, Ries steekt zijn duim op naar de winkelier die zijn etalage herschikt. Tijdens het begin van de door mij gekozen film doe ik mijn best niet te knoeien, zuig de kruimels als een stofzuiger van het bord.

‘Wat een kutfilm,’ zegt Ries halverwege. ‘Ik ga wat anders doen.’

Ik kijk alleen verder, hoop dat het alsnog losbarst, wacht en wacht, tot Ries weer achter me staat.

‘Heb ik iets gemist?’

‘Nee.’

Hij pakt de afstandsbediening op, drukt op stop, houdt zijn film in de lucht.

Een man in pak leunt tegen het portier van zijn zwarte auto en wenkt een vrouw die onder een lantarenpaal opdoemt uit het donker. Hij heeft zijn gulp open. Ries gaat voor me op de grond zitten, speelt met de rits in mijn broek, doet de gulp open en dicht, open en dicht, en open, en doet alsof hij een hap neemt, hij neemt een hap, zonder tanden.

De man in pak en ik gaan gelijk op. Ries komt overeind, buigt zijn rug achterover, laat het elastiek van zijn joggingbroek tegen zijn buik klappen, gaat weer op zijn knieën, speelt, met zichzelf. Ik duw hem met mijn been opzij.

‘Hallo,’ zegt hij, ‘ik heb ook gevoel.’

Ik zeg dat ik wil kijken, zie dat de man haar op de motorkap heeft gelegd, word weer stijf.

‘Ik zie het,’ zegt Ries. ‘Ik weet iets voor je.’

Hij trekt me aan mijn bovenbenen een stuk naar voren, zet meer kracht als ik aan het leer blijf plakken. Hij bukt, haalt diep adem, tikt met zijn tong mijn ballen aan. ‘Ding dong,’ zegt hij. Hij lacht, zuigt aan ze, sluit zijn hand iets erboven om me heen, pakt zichzelf met zijn vrije hand beet. De man in pak heeft zijn jasje uitgedaan, hoort Ries’ geknor niet. ‘Even ademhalen,’ zegt Ries steeds als hij daarna kort stopt. Hij wisselt zijn hand en mond, ademt zwaar door zijn neus en stopt niet meer.

Ik ben eerder klaar dan de man zonder jasje, wil ‘rustig’ zeggen, kijk hoe Ries alles eruit haalt. Ik ga rechtop zitten.

Ries komt overeind, staat als een gitarist voor me. Zijn pik is bruiner dan die van mij.

Hij ontbloot zijn eikel volledig. ‘Dat zuigen is zo lekker.’

Ik sluit mijn rits.

‘Vind je niet?’ Alleen als hij zijn velletje naar achteren trekt, glimt-ie.

‘Ik heb dorst.’

‘Ik pak zo iets te drinken voor je.’

Hij heeft allemaal aders erop. Hij gaat naast me zitten, pakt mijn hand beet.

Ik kijk naar József Kiprich, op de klok boven hem.

‘Je bent nog ruim op tijd.’ Hij laat zijn ogen over me heen gaan, laat mijn hand beetje bij beetje los. ‘Je hebt stiekem thuis geoefend,’ fluistert hij.

Hij is warm, wordt harder, ik knijp terug.

‘Niet te hard, we hebben geen ruzie.’

Ik kijk naar zijn gezicht, zie hem lachen, laat los als hij zijn ogen sluit.

‘Niet ophouden.’

‘Ik moet nu echt naar huis.’

‘Nog twee minuutjes.’ Hij pakt mijn hand weer vast, knijpt in mijn pols.

‘Eén,’ zeg ik.

Ik houd de secondewijzer aan. Na achtenvijftig sta ik op en loop naar de keuken, waar ik mijn handen was en sinaasappelsap drink uit het pak. Met mijn jas aan ga ik terug de kamer in en bots bijna op tegen Ries, die voorovergebogen naar zijn slaapkamer loopt. Hij heeft van zijn handen een kommetje gemaakt.

‘Ik ga,’ zeg ik en pak mijn schooltas van de vloer.

‘Wacht,’ zegt Ries als ik de deur naar het trappenhuis van het slot haal. Hij wast zijn handen en haast zich. ‘Ik heb nog wat voor je. Tádá!’ Hij drukt The Unforgettable Fire van U2 in mijn handen. ‘Het is bijzonder dat je hier al van houdt.’
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Ries vraagt hoe het thuis met de verliefde gaat.

‘Kunnen we het eindelijk over iets anders hebben?’ zeg ik chagrijnig.

‘Niet zo kribbig,’ zegt mama. ‘Zo gaan we niet met gasten om.’

Lucas slurpt van zijn thee, zegt dat ik kusjes geef.

‘Wacht maar tot jij naar de middelbare school gaat,’ zegt Ries.

Ik snuif.

‘Hij gaat niet naar de blindenschool.’

‘Zo kan het wel weer,’ zegt mama.

Ries vraagt nog een keer hoe het thuis met de verliefde gaat.

‘Hou op,’ zeg ik.

Mama geeft me een por. ‘Hij komt steeds later uit school,’ zegt ze.

‘Het zijn tortelduifjes,’ zegt Ries, ‘die vliegen samen alle kanten op.’

Hanna kijkt me aan, houdt haar hoofd een beetje schuin.

‘Ik bén niet verliefd.’

‘Maar wel veel te snel aangebrand,’ zegt mama. ‘Als dat zo blijft, ga je voortaan maar gelijk door naar je kamer.’

Ik luister hoe Hanna, mama en Ries verder praten over de stad. Mama vraagt of het niet gevaarlijk is voor die jonge gasten.

‘’s Middags?’ vraagt Ries.

‘Je hoort tegenwoordig de gekste verhalen,’ zegt mama.

Hanna zegt dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. ‘Daan doet hier in het dorp veel slechtere dingen.’

Mama zucht, vraagt dan aan Ries hoe ze hem op de voetbalclub in het gareel houden. Ries vertelt een verhaal over discipline en een verhaal over het leger.

‘Bedankt voor de tips,’ zegt mama als hij met zijn jas aan aan het uiteinde van de eettafel staat. Lucas springt tegen hem op, stoot met zijn elleboog in zijn kruis. ‘Hé, kijk je een beetje uit,’ zegt Ries. ‘Dat doe je niet.’

‘Wat een verhalen elke keer,’ zegt mama als hij weg is tegen Hanna. ‘Ik snap wel dat die jongens dol op hem zijn.’

Ik vraag of ik nog een speculaasje mag.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Jij gaat nu als de wiedeweerga aan je huiswerk. We hebben al meer dan genoeg tijd zitten verleuteren.’
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Het getik van mama’s trouwring op mijn slaapkamerdeur maakt me wakker. Het licht brandt. Ik veeg de schriften en stencils van mijn bed en doe de deur open.

Mama steekt een hand uit naar mijn gezicht. ‘Val je nu ook al boven je schoolboeken in slaap?’

Ik wrijf in mijn ogen, probeer het prikken van het licht tegen te gaan.

‘Kleed je uit en ga slapen. Dit is niet gezond.’

Ik doe het licht uit, wacht tot mama weg is en maak mijn riem los. Ik zet de wekker en val weer in slaap.

Als de wekker om half vijf gaat, luister ik eerst of ik al auto’s voorbij hoor rijden. Pas als er eentje langsrijdt, mag ik in de badkamer naar de wc. Zittend, zonder door te trekken. Ik houd mijn kop onder de koude kraan, kijk op de overloop in de grote spiegel naar mijn pik en duik terug mijn bed in. Ik ga verder met Latijn. Na een uur gaat er iemand naar de wc. Het is mama, ze komt op het licht af.

‘Het is niet te geloven,’ zegt ze. ‘Er gaat iets helemaal niet goed als jij om half zes in de ochtend je huiswerk moet maken.’

Ik zeg dat het niet anders kan. Ze gaat op de rand van mijn bed zitten en vraagt wat ik aan het doen ben. Ik vertel over de repetitie Latijn en de s.o.’s geschiedenis en Engels.

‘Hoever ben je?’

Ik ga rechtop zitten.

‘Dan moet je nu maar even doorbijten, maar hier gaan we het zeker nog over hebben,’ zegt ze als ik vertel dat ik bijna aan het einde ben van Latijn.

‘Ik ga mijn duster halen en beneden aan de slag,’ zegt ze. ‘Ik hoef nu ook niet meer terug naar bed.’

Als er buiten een onophoudelijke stroom auto’s op gang is gekomen op de grote weg en ik ongedoucht en met een pet op mijn hoofd beneden kom, heeft ze mijn brood al gesmeerd.

‘Voor deze ene keer,’ zegt ze erbij.
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‘Zo, jij ziet er ook uit alsof je een marathon hebt gelopen.’

Ries neemt mijn rugzak en mijn jas aan.

Ik plof op de bank en doe mijn ogen dicht.

‘Zo heb ik je nog nooit gezien. Gaat het wel goed?’

Ik zeg dat ik het niet meer weet.

‘Volgens mij moet je nodig even slapen.’

‘Geef maar een deken.’

Ries loopt de kamer uit en komt even later terug met warme melk met havermout. De bruine basterdsuiker glinstert in het midden van de kom.

‘Eet dit eerst even op, dan maak ik een bed voor je klaar.’

Ries houdt zijn hand tegen mijn onderrug en dirigeert me naar de slaapkamer, waar het naar wasmiddel ruikt. Ik ga op de bedrand zitten en laat me achterover vallen.

‘Kleed je eerst even uit,’ zegt hij. ‘Dan lig je veel en veel lekkerder.’ Hij begint bij mijn schoenen en sokken, ik trek mijn trui over mijn hoofd. ‘Doe je T-shirt ook maar uit. De deken is dik genoeg.’ Hij hangt mijn kleren over een stoel en steekt twee geurkaarsen aan. ‘Daar word je rustig van.’

Ik sla de deken over me heen en doe mijn ogen dicht.

‘Wil je nog muziek op de achtergrond?’

Ik zeg droommuziek, maar voordat het aanstaat val ik in slaap. Een wolk kietelt mijn gezicht. Eerst mijn voorhoofd en gesloten ogen, en dan via mijn neus, wangen en mond naar mijn kin. De wolk waait maar niet weg. Ik fluister dat ik in de wolken ben. De wolk praat niet terug. Hij blaast alleen, zachtjes in mijn gezicht. Het kietelt in mijn neus.

‘Hier kan ik niet zo goed tegen,’ fluister ik.

Dan schrik ik wakker. Ries staat naast het bed met zijn handen op zijn rug. Hij vraagt of ik lekker heb geslapen. Ik vertel over de droom.

‘Dat moet fijn zijn geweest.’

Ik rek me uit, mijn borstkas komt boven de deken uit.

Ries kietelt me. ‘Was het zoiets?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zachter, veel zachter.’

Ries vraagt of ik weleens ben gemasseerd.

Ik vertel over de vrijdagavonden met mama. ‘Ze gebruikte altijd witte crème om mijn benen klaar te maken voor de wedstrijd.’

Ries zegt dat ik een lieve moeder heb. Als ik het wil, kan hij me ook masseren. ‘Daarna ben je écht helemaal uitgerust.’

Ik zeg dat hij helemaal geen zachte handen heeft.

‘Je hebt er verstand van,’ zegt hij. ‘Maar ik heb een massagehandschoen.’ Hij haalt achter zijn rug een witte handschoen zo groot als twee pantoffels tevoorschijn.

‘Het lijkt wel een knuffel,’ zeg ik.

‘Hij is alleen nog veel zachter dan een knuffel.’ Hij haalt de handschoen langs mijn nek. ‘Lekker hè?’

Ik zeg dat het kriebelt.

‘Dat is ook de bedoeling.’ Ries slaat de deken om, doet zijn hand in de knuffel en wrijft over mijn buik. ‘Ga maar op de deken liggen.’

Ik stop mijn hoofd in het kussen.

Nek, schouders, rug. Ries maakt rondjes. ‘Probeer te genieten.’

Ik val bijna in slaap. Ries trekt heel voorzichtig mijn onderbroek over mijn enkels. ‘Je bovenbenen zijn belangrijk.’

Tussen de liedjes in luister ik naar het branden van de kachel. Ries doet mijn voeten, gaat terug naar mijn rug en draait me dan om. Weer begint hij in mijn nek, dan armen, borst, buik. Hij wijst met zijn vinger een moedervlek naast mijn navel aan. ‘Wat een rare.’ Met de randen van de handschoen glijdt hij door mijn liezen, raakt me heel voorzichtig, gaat door naar mijn benen.

Ik laat adem ontsnappen.

Weer houdt hij mijn voeten iets langer beet, wrijft zich via mijn benen een weg omhoog. ‘Hard tegen zacht,’ fluistert hij, een lachje. ‘Dit is het gevoeligste plekje van je lichaam.’

Hij trekt me met de handschoen aan heel zachtjes af. Het bed schudt als hij over mijn been klimt, komt weer tot rust als hij mijn knieën een stukje omhoogduwt. Zijn warme adem nadert, met losse handen, langzaam, dan sneller. De eerste scheut eindigt in zijn mond, de rest op mijn buik.

‘Het wordt echt steeds meer.’

Ik kijk op mijn buik.

‘Je hebt geluk dat je nog geen haar hebt, anders zou je het daar steeds uit moeten vegen.’ Ries haalt een vinger langs me. ‘Als je straks eenmaal dons hebt, kan het snel gaan.’

Hij staat op, geeft een handdoek aan en trekt naast me zijn broek naar beneden. Hij trekt zich bij het hoofdeinde af. Ik veeg mijn buik schoon en ga op het midden van het bed zitten. Hij draait zich naar me toe.

‘Wil je nu iets voor mij doen?’

Ik zwijg.

‘Hetzelfde als ik net bij jou.’

Ik sta op en loop naar de stoel. ‘Dat wil ik niet.’

‘Waarom niet?’

Ik zeg dat ik dat niet doe.

‘Ik help jou toch ook?’

Ik zeg dat hij dat zelf moet weten, steek mijn hoofd door mijn trui.

‘Een andere keer dan maar,’ zegt Ries.

Terwijl ik me aankleed en mijn veters strik, morst hij op de vloer. Hij dekt het af met de handdoek. ‘Voel je je weer helemaal lekker?’

Ik zeg dat ik nog uren kan slapen.

‘Ga dan maar gauw naar huis,’ zegt Ries. ‘Je moeder zal wel zitten te wachten met het eten.’
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Papa pakt mijn rapport nog een keer van tafel. Ik zie zijn ogen heen en weer gaan.

‘Hoe kan dat nou toch?’ Hij staart me aan. Zijn gezicht is klaar voor een begrafenis. Ik ook. Mama schilt de aardappels.

Papa legt het rapport open op tafel, recht voor haar neus. ‘Ik weet wel wat jij gaat doen tijdens de kerstvakantie.’

Ze snijdt een aardappel doormidden, laat de stukken in de pan met water vallen, het spettert op mijn rapport.

Ik wil er iets van zeggen. Lucas ziet het, is me voor. ‘Ik zou de hele pan eroverheen gooien.’

Ik vraag naar wat voor een middelbare school hij denkt te gaan.

Papa pakt een pen uit zijn borstzak, neemt het rapport in zijn hand en schrijft dingen op een papiertje. ‘Ik heb een plan,’ zegt hij. ‘Eerste kerstdag ben je vrij, tweede telt als een gewone dag. Aan elk vak waar je onvoldoende voor staat, ga je elke dag een uur werken.’

‘Dat is zes uur per dag!’

‘Ik weet het jongen. Dat had je dan maar eerder moeten bedenken.’

‘Hij gaat janken,’ zegt Lucas.

‘Ik help je wel,’ zegt papa.

Lucas zegt nog een keer dat ik ga janken. Ik sla met de pandeksel op zijn hoofd.

‘En nu ga je als de sodemieter naar boven!’ zegt mama. Ze springt tussen Lucas en mij in. ‘Ik moet nog zien of ik je roep voor het eten.’

Ik loop rondom de eettafel, kijk bij de deur naar papa. ‘En met oud en nieuw?’

‘Niet nu,’ zegt mama tegen hem. ‘Ik wil hem voorlopig niet zien of horen.’

Ik word wakker van het getik van mama’s trouwring. Ik wrijf in mijn ogen en doe open.

Ze draagt een dienblad met een bord hutspot, stoofvlees en mosterd en een schaaltje yoghurt met muesli. ‘Je hebt het eigenlijk niet verdiend.’

Ze kijkt vanaf de rand van mijn bed toe hoe ik aan mijn bureau eet. ‘Lucas is met een bult op zijn hoofd naar bed gegaan.’

Ik zeg dat hij zijn mond moet houden.

‘Dat is waar,’ zegt ze, ‘maar jij moet ook niet als een driftkikker reageren.’

Ik eet verder. Ze vraagt hoe het gaat op school. Ik zeg dat ze mijn rapport toch heeft gezien.

‘Maar vind je het leuk op school?’

‘Soms wel, soms niet.’

‘Ik vind je niet altijd even vrolijk als je ’s middags thuiskomt.’

Ik verwijs nogmaals naar mijn rapport.

‘Je wordt toch niet gepest?’

Ik kijk haar verontwaardigd aan.

‘Dat dacht ik ook.’

Ze vraagt waarom ik steeds zo laat thuiskom.

‘Zo vaak en zo laat is het nou ook weer niet.’

Ze vraagt of ze zich zorgen moet maken.

‘Waarom?’

‘Omdat ik lang niet altijd weet waar je zit.’

‘Alsof je dat van Daan wel weet.’

‘Die komt niet met een slecht rapport thuis.’

‘Dat zou ik op die school ook niet komen.’

Ze vraagt waar ik dan ’s middags zit.

‘Nablijven.’ Ik schiet in de lach.

Ze vraagt waarom.

‘De conciërge zegt dat ik records breek.’

‘En jij vindt dat om te lachen?’ Ze vraagt of papa op school moet gaan praten.

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik moet gewoon wennen. Ze zijn alleen stuudjes gewend.’

Ze vraagt zich af waarom papa niet naar andere open dagen met me is geweest.

‘Omdat hij me gelijk heeft ingeschreven.’

Ik begin aan het toetje.

‘En Ries?’

‘Wat Ries?’

‘Hoe vaak kom je daar?’

‘Die haal ik op maandag op voor de thee.’

‘En verder?’

‘Verder niets.’

‘Ook niet in tussenuren?’

‘Alsof er dan genoeg tijd is om heen en weer te fietsen.’

Ze zegt dat ze niet weet hoe ver het rijden is vanaf school.

‘Ik anders wel.’

Ik schuif het dienblad opzij en pak een oude Voetbal International van de stapel.

‘Misschien moet je die ook maar inleveren tot je cijfers weer goed zijn.’

Ik zeg dat ik haar niet hoor omdat ik zit te lezen.

‘Het is goed met je.’ Ze pakt het dienblad van het bureau en zegt dat ze papa zo langs stuurt. ‘Je kunt nu geen dag meer verliezen.’
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‘Kom alsjeblieft niet met van die witte pipo-schoenen thuis,’ zegt mama als ze me honderd gulden toestopt. ‘Vraag aan Ries of hij het geld bij zich wil houden, want als je het kwijtraakt heb ik het niet opnieuw voor je.’

Bij het verlaten van de voortuin roept ze me na. ‘Veel plezier! En als je geld overhoudt, koop dan een broodje voor hem om te bedanken.’

Na drie kwartier rijden door de motregen kom ik aan bij het politiebureau aan het Doelwater. Ries komt onder een afdakje vandaan, wijst me een lantarenpaal pal voor de ingang.

‘Laten we opschieten met die regen,’ zegt hij als ik mijn fiets op slot zet.

Ik slaag in de eerste winkel, waardoor we na iets meer dan een kwartier alweer op de fiets zitten. Onderweg besluiten we films te huren, chips en chocola te kopen.

‘Doe niet zo gek,’ zegt Ries als ik aanstalten maak om af te rekenen.

‘Heb je een handdoek?’ vraag ik als we even later onze jassen op de verwarming te drogen hangen.

‘Leg je broek en trui er ook maar op.’ Ries gooit een handdoek over mijn hoofd, schuift vervolgens de banken met de zittingen tegen elkaar. ‘Heb je ooit zo’n relaxte bioscoop gezien?’ Hij dekt me toe met een deken, omklemt zelf een kussen.

We kijken de films, tijdens de derde val ik af en toe in slaap.

‘Je bent moe,’ zegt Ries als ik van een schietpartij wakker word.

Ik rek me uit, vraag hoelang ik heb geslapen.

‘Zou je niet veel liever in bed willen liggen?’

Ik rek me nog een keer uit, geeuw.

‘Ik ben te moe om op te staan.’

Ries richt me op en tilt me met deken en al in zijn armen naar de slaapkamer, rijdt vervolgens het televisiekastje erachteraan. ‘Je moet wel je sokken uitdoen,’ zegt hij. ‘Dat is de grootste afknapper in de slaapkamer.’

Hij verdwijnt met zijn hoofd onder het dekbed, slaat de deken na verloop van tijd van zich af, zweet, droogt ten slotte zichzelf en mij af.

Ik neem een paar hapjes adem, kijk naar de doeken voor de ramen, zie hoe hij eerst zijn trainingsjack en dan zijn joggingbroek uittrekt.

‘Dit is een mooi moment,’ zegt hij. Hij staat op, loopt langs de bedrand naar het hoofdeinde, draait zich in mijn richting, buigt voorover, legt een hand onder mijn hoofd, duwt het omhoog.

‘Kom op,’ zegt hij. ‘Probeer maar eens.’

Ik rol op mijn zij richting de muur, trek het dekbed tot net onder mijn ogen.

‘Ah joh, niet zo kinderachtig.’

Ik blijf voor dood liggen.

‘Het moet wel eerlijk blijven,’ zegt hij als hij een voet op het bed zet. ‘Je kunt niet blijven nemen.’

Hij trekt aan mijn schouder, net zo lang en hard tot ik op mijn rug lig. ‘Wat is er?’

Ik sluit mijn ogen, trek de deken opnieuw omhoog.

‘Ik vind dat...’ begin ik van onder het dekbed vandaan. ‘Ik vind dat goor.’

Hij haalt zijn neus op, kijkt me net zo lang aan tot ik weer verder ga met praten.

‘Ik wil niet dat jij in...’

Hij knijpt en kneedt zichzelf, zegt na even nadenken dat hij daar iets op weet. ‘Houd je van aardbeien of van banaan?’

‘Ligt eraan,’ zeg ik als ik mijn hoofd opnieuw op het kussen leg, iets verder bij zijn voet vandaan. ‘Bij een milkshake aardbei, in de yoghurt banaan.’

Ries knikt, springt achteruit en loopt onderwijl doortrekkend naar de kledingkast, waar hij uit het onderbroekenmandje een condoom pakt en afrolt.

‘En ik wil dat je een T-shirt en een broek aantrekt.’

Hij raapt zijn kleren van de grond en stapt zonder onderbroek in zijn joggingbroek, steekt een beetje naar rechts tussen de polo en de broek vandaan.

‘Zo dan,’ zegt Ries en hij zet weer een voet vlak naast me op het bed. Ik stoot mijn achterhoofd tegen de muur.

‘Je moet naar voren komen,’ zegt hij, waarna hij mijn eerste, voorzichtige beweging in zijn richting versnelt door met een hand op mijn achterhoofd te duwen. Hij drukt zich tegen mijn lippen, tanden, naar binnen. Fietsbanden, geen aardbeien, geen banaan. Hij houdt mijn hoofd beet, duwt zachtjes, heen en weer, heen en weer.

‘Tong, geen tanden,’ fluistert hij.

Ik duw mijn kaken zo ver mogelijk uit elkaar, probeer adem te halen, laat los.

‘Hé! Niet nu al.’ Hij probeert mijn hoofd weer beet te pakken, verliest bijna zijn evenwicht als ik opschuif en bij het voeteneinde van het bed spring.

‘Zo erg was het ook weer niet,’ zegt Ries. ‘Je deed het goed.’

Ik loop naar de keuken, draai de kraan open en laat het stromen.

‘Proefde je de aardbeien?’

Ik veeg mijn mond af aan mijn arm.

‘Ik wil pepermunt.’
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Ik krijg de neiging om een kus op je mond te drukken
En je blouse open te rukken
En tegen je zachte borst in slaap te vallen
Dat zal me wel bevallen

De volgende ochtend ontwaak ik uit mijn dromen
En zie ik jou aankomen
Met je blouse nog open
Probeer je me een kus te verkopen

Als we weggaan naar het bewoonde land
Pak ik je hand
Hand in hand lopen we
Weg van dat mooie wereldje

Je weet wel wie

PS: Zullen we een keer, met wat andere kinderen (misschien), wat leuks gaan doen?
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Ries keert zijn wasmand om in een plunjezak van het leger en wijst naar de wekkerradio.

‘Wat zit je nou toch nog te wachten?’

Ik doe alsof ik hem niet hoor en wacht tot ik zeker weet dat ik op de fiets niet alsnog vlekken zal maken in mijn onderbroek. Onder aan de trap trek ik mijn riem aan, net voordat Ries de voordeur openslaat. Samen fietsen we over de Straatweg, waar we voor de Bergse Dorpsstraat afslaan.

‘Weet je wat voor werk haar vader doet?’

Ik zeg van niet en vind het een steeds slechter plan worden.

‘Bij een bank, denk ik,’ zegt Ries.

Vijftig meter voor het huis trap ik op de rem. Ries rijdt door, gebaart me te volgen. Zijn ogen glinsteren in het schijnsel van een lantarenpaal.

‘Ik wil terug,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat iemand me ziet.’

Ries legt zijn fiets tussen twee geparkeerde auto’s en loopt het laatste stuk half gebogen. Ik sluit mijn ogen, hoop dat er niets gebeurt, schrik toch als kort achter elkaar twee strijkers ontploffen. Ries doemt op tussen de auto’s, met achter zich twee rookpluimen, als mist bij het wakker worden. Terug op de Bergse Dorpsstraat gaan we op in het winkelend publiek, fietsen in het kielzog van de tram tegen het verkeer in, als ik halverwege weer op mijn rem trap en stop roep. Mijn stem slaat over.

‘Mijn vader doet hierachter boodschappen.’

We omzeilen de Aldi en vervolgen onze weg. Op de stukken waar geen andere fietsers rijden legt Ries een hand op mijn rug en duwt me. Na een kwartier zegt hij: ‘Hier is het.’

Voor de ramen hangen dezelfde witgele voorgordijnen als bij oma, met vetplantjes en een scheefgegroeide cactus in de vensterbank. Zittend op mijn zadel kijk ik toe hoe Ries een wijsje trommelt op de ruit, totdat zijn moeder opendoet.

‘Wie heb je nou toch bij je?’ vraagt ze, waarna ze hem passeert en het tuinpad afloopt, tot ze voor me staat. ‘O, ben jij het. Wat gezellig.’

Ik kijk langs haar heen de gang in. Ze hebben op plankjes aan de muur allemaal kleine dingen staan die je niet nodig hebt.

‘Kom binnen, ik heb de verwarming aan.’

Meneer Kouwen zit aan tafel. Zijn gezicht is grijs van de stoppels en grauw van de rook. Zijn vrouw giet vruchtensiroop over zijn pudding, sommeert me te gaan zitten en vraagt of ik ook wil. Ik heb mijn winterjas aan, mijn schooltas op schoot en zeg nee. Ries komt de trap af met een lege plunjezak.

‘Je boft maar met zo’n hulpje op de voetbal,’ zegt zijn moeder.

Ries haalt onderweg naar de keuken een hand langs haar schouders. ‘Ja, ma.’

Ik zeg dat ik het leuk vind om te doen.

‘Ik weet nu alles in de keuken.’

Na de pudding komt een trommel met koekjes op tafel en van Ries’ moeder mag ik niet nog een keer weigeren. Tijdens het kauwen kijk ik naar Ries en de koekoeksklok achter hem, op de vloer liggen kattenharen. Ik beantwoord alle vragen over voetbal, school en mijn broers en zussen en wacht tot Ries eindelijk opstaat.

‘Komen jullie een keer samen eten?’ vraagt zijn moeder als we aanstalten maken om te vertrekken. Ries peilt mijn gezicht, geeft zijn moeder een kus op haar wang. Op de fiets vraag ik of het er altijd naar hond, eten en sigaretten ruikt. Ries doet alsof hij me niet grappig vindt en fietst door in de richting van de kantine. In de voortuin kom ik papa tegen. Hij vraagt of ik wil helpen met boodschappen uitladen.
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Drie kwartier te laat doet Nico de deur van de keuken open.

‘Sorry, feestje in de kleedkamer. We hebben gewonnen.’

Hij zet een halfvolle fles bier op het aanrecht en hangt zijn jas over een stapel lege kratten. We nemen de bestellingen door, waarna hij de keukendienst overneemt en ik de kantine in ga en aanschuif aan de lange tafel bij het raam. De barvrouwen eten patat en steken hun duim op als ze me zien. Ik veeg het vet van mijn voorhoofd, de kantineruiten zijn beslagen. Naast de barvrouwen zitten Roel van Ballegoie en de leiders van A2, B2 en C4 te lachen om Ries. Ze praten over voetbal. Ik neem een slok Extran.

‘Steek dat flesje nog dieper in je keel,’ zegt Roel.

Ik zet het flesje op tafel, slik door, vraag wat er is.

‘Neem nog eens een slok,’ zegt hij. Dan, tegen de anderen aan tafel: ‘Hier, moet je kijken.’

Aarzelend pak ik het flesje op, breng het naar mijn mond, drink.

‘Kijk dan,’ zegt Roel. ‘Hij steekt de hals er tot halverwege in.’

Ik laat het flesje zakken, bloos.

‘Je moet hem aan je lippen zetten,’ zegt hij. ‘Het is geen ijsje.’

Hij kijkt naar me, Ries kijkt naar me en dan pakken ze het gesprek van zo-even weer op. Ik drink voorzichtig mijn flesje leeg en luister hoe er een discussie ontstaat over waar Ioan Sabau, Marian Damaschin en Stanislav Griga tegenwoordig voetballen. Ries wendt zich ten overstaan van de hele tafel tot mij. Ik ga rechtop zitten en geef op een zo normaal mogelijke toon het antwoord.

‘Hoe weet je dat?’ wordt er van meerdere kanten gevraagd.

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik gewoon.’

‘De man van de statistieken,’ zegt Ries. ‘Je kunt hem echt alles vragen.’

Ik probeer niet te glimlachen, maar de barvrouwen verpesten het.

‘Kijk hem glimmen,’ zeggen ze in koor.

Ze testen me, laten me een nieuw flesje van het dienblad pakken. Ik praat mee, drink voorzichtig, wacht tot het donker is en loop dan alleen over het pad tussen veld één en twee naar de fietsenstalling. Ik stop twee fietspompen in mijn voetbaltas en rijd naar huis.
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Halverwege de weg naar de kerk haalt papa me met de auto in. Hij toetert, mama zwaait, Lucas steekt buiten haar zicht zijn middelvinger op en Hanna, Lennart en Daan kijken zwijgend voor zich uit. Ik wacht tot de auto uit zicht is en keer om. In de voortuin mors ik wat water uit een emmer, zet mijn fiets ondersteboven neer en leg de bandenplakspullen ernaast. Ik doorzoek de kastjes, pannen en oven naar iets lekkers, om uiteindelijk met een plak ontbijtkoek op de bank te gaan liggen. Nadat de tekenfilms zijn afgelopen, zet ik de televisie uit en val in slaap. Van een dreun tegen mijn schouder word ik wakker.

‘Denk maar niet dat papa en mama je geloven,’ zegt Lucas, die met dichtgeknepen ogen voor me staat.

Mama komt binnen, loopt naar de keuken en zet een blik ragout op het vuur. Papa staat midden in de woonkamer, kijkt me aan en stuurt me dan naar mijn kamer.

‘Hij moet eerst de tuin opruimen,’ roept mama vanuit de keuken.

Ik vlieg op, stamp en gooi een kussen door de kamer.

‘Ik heb dat hele stuk moeten lopen!’ schreeuw ik.

Papa kijkt me aan.

‘Eerst de tuin, dan naar je kamer.’

Na een uur klopt mama op mijn deur, ze geeft me brood met pindakaas, zegt dat ik aan mijn bureau moet gaan zitten. ‘Je kunt niet de hele dag boos in je bed blijven liggen.’

Ze vraagt hoever ik met mijn huiswerk ben.

Ik trek mijn schooltas onder mijn bureau vandaan.

‘Je hebt je tas nog niet eens opengemaakt!’

Ik voorkom dat ze mijn agenda kan pakken en som zelf de helft op van wat ik deze week moet doen.

‘Ik roep je voor het avondeten,’ zegt ze. ‘Papa overhoort je na het toetje.’

Ze voegt eraan toe dat als ik niet ver genoeg ben, ik Studio Sport op mijn buik kan schrijven. ‘En dat wil je toch niet?’
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Daan laat tijdens het bekendmaken van de opstelling een keiharde scheet, wappert, lacht als ik mijn arm voor mijn neus houd. De trainer gaat onverstoorbaar verder, kijkt pas op van zijn briefje als de kleedkamerdeur opengaat.

Ries stapt hijgend naar binnen, zweet op zijn voorhoofd. ‘Ik heb een wissel nodig.’

De trainer werpt een blik op het blaadje met zijn opstelling. ‘Neem...’

‘Kan ik je voorstopper lenen?’

De trainer kijkt naar Daan en mij. ‘Kun je dan niet beter zijn broer hebben?’

Ik durf niet op te kijken.

‘Nee, doe je voorstopper maar,’ hoor ik Ries zeggen. ‘Aan die instelling kunnen er bij mij ook nog wel een paar een voorbeeld nemen.’

Ik stop snel mijn spullen in mijn tas en loop naar buiten, Ries doet de deur achter me dicht, legt even zijn arm om mijn schouders.

Halverwege het pad naar de parkeerplaats komt papa ons tegemoet, steekt zijn handen in zijn zij, vraagt waar we naartoe gaan.

‘Hij gaat mee met C1,’ zegt Ries. ‘We kwamen een man tekort.’

‘Leuk joh,’ zegt papa. ‘Doe je best, hè.’

Op de parkeerplaats staat het elftal ons op te wachten.

‘Jij?’

Twintig minuten voor tijd stuurt Ries me de dug-out uit. Meermalen strik ik mijn veters en doe mijn shirt in en uit mijn broek. Vijf minuten voor het einde bij een corner tegen brengt Ries me in. Hij geeft me de vijf, onderweg naar het strafschopgebied klappen sommige jongens in hun handen om me op te peppen en wijzen me de tweede paal. Ik pak het aluminium beet, wil naar voren rennen als de bal recht op me afkomt. Ik spring, kop, land, kijk voor me, zoek de bal, zie tegenstanders lachen, juichen. Ze grijpen de bal uit de handen van de keeper, rennen samen terug naar de middellijn. Tijdens de blessuretijd strik ik nog een keer mijn veter en duw en trek en verstop me.

Tijdens het douchen kijk ik naar de tegels, in de auto naar de paaltjes langs de weg. Het elftal stuift bij de fietsenstalling uiteen, Ries vraagt of ik hem wil helpen met het dragen van het ballennet en de waterzak. Op het pad naar de kantine legt hij een arm over mijn schouders. ‘Zit je er nou nog over in? We hebben gewoon gewonnen, hoor.’

Hij bestelt in de kantine een biertje, een Extran Orange en twee broodjes hamburger speciaal met ketchup in plaats van curry. Tijdens het wachten raakt hij in gesprek met een speler van het eerste, waarna ik de oude elftalfoto’s aan de muur begin af te speuren. Roel van Ballegoie komt de kantine binnen, ziet me staan en zegt iets over oude mannen met baarden. Hij wijst eerst op de zwart-wit foto’s iemand aan en knikt dan in de richting van een tafel met grijze mannen. Ries geeft mijn broodje aan en draait zich weer om. Roel vraagt waar ik dat aan heb te danken.

‘Meegedaan met C1,’ zegt Ries over zijn schouder. ‘Direct gescoord.’

Roel feliciteert me, ik neem snel een hap.

‘Zijn Ries en jij ook vrienden?’ vraag ik als ik uitgekauwd ben.

‘We gaan soms samen naar Feyenoord.’

‘Kijken jullie ook met zijn tweeën porno?’

Voordat hij kan antwoorden, draait Ries zich weer naar ons om en vraagt aan Roel of hij volgende week meegaat naar De Kuip. Ik heb mijn broodje bijna op, luister hoe Ries en Roel praten over voetbal.

‘Ik had al thuis moeten zijn,’ zeg ik na de laatste hap en verdwijn.

Papa kijkt vanuit de deuropening toe hoe ik mijn fiets in de schuur zet. ‘En?’

‘Gewoon. Gewonnen.’
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‘Hoeveel zijn het er?’

‘Achtendertig.’

Ries ritst mijn voetbaltas open, pakt een aantal fietspompen eruit. ‘En die wil je hier bewaren?’

‘Ik moest ze teruggeven aan de eigenaren, anders zou ze de politie bellen,’ zeg ik. ‘Toen ik zei dat dat niet gaat omdat ik niet weet welke van wie is, zei ze dat ik maar een kleine, arme fietsenmaker op moest zoeken.’

‘En dan kom je bij mij uit?’

‘Ja, dan kom ik bij jou uit.’

Ries zet de tas in de gang, schenkt ons te drinken in en warmt een bord nasi met foe yong hai voor me op. Tijdens het eten vraagt hij met de camera in zijn handen of het me leuk lijkt om later fotograaf te worden.

‘Door een lens krijg je zo veel meer te zien.’

Ik schraap de resten saus van mijn bord en zeg dat ik het niet zie zitten om altijd met een camera om mijn nek rond te lopen. Ries loopt naar het raam.

‘Hij staat er weer.’

Ik vraag wie.

‘De burgemeester.’

‘Met of zonder ketting?’

Ik ga naast Ries staan. Aan de overkant van de straat, eveneens op de eerste verdieping, staat een man met een bril op zijn neus voor het raam. Hij leunt met beide handen op de vensterbank.

‘Hij houdt alles in de gaten,’ zegt Ries, ‘alsof de straat van hem is.’

Ik steek een hand op om te zwaaien, maar Ries trekt hem naar beneden en laat de luxaflex zakken. Hij duwt me, ik val achterover op de bank.

‘Laatst deed je ook al zoiets,’ zegt hij. ‘Je moet in de kantine niet rondbazuinen dat je porno kijkt. Andere mensen doen daar schijnheilig over.’

Hij houdt twee banden in de lucht en vraagt welke ik wil. Hij rijdt het televisiekastje naar de slaapkamer, waar ik op bed klaarkom nog voordat hij me heeft aangeraakt.

‘Wat een ongeduld,’ zegt hij. ‘Maar het wordt wel steeds meer.’

Ries veegt met een schone handdoek de spetters van onder aan mijn buik tot de onderkant van mijn borst en maakt me dan in zijn mond weer hard. Hij heeft zijn trainingsbroek uitgedaan en houdt de stalen spijlen van het bed en zichzelf vast. Weer is het zo gebeurd, waarna hij opspringt, mijn hoofd naar voren trekt en zijn pik voor mijn gezicht houdt.

‘Kom, ik kom ook bijna,’ zegt hij.

Ik draai mijn hoofd weg, laat me vallen als hij verder trekt.

‘Niet zonder,’ zeg ik.

Ries zet zijn rechterbeen terug op de vloer, kreunt en druppelt dan leeg. Ik trek mijn been weg, maar word net boven mijn knie geraakt.

‘Gadverdamme,’ schreeuw ik. ‘Het is warm!’

‘Sorry, hoor,’ zegt hij terwijl hij de handdoek van de grond pakt. Hij veegt mijn knie af, maar ik voel het nog steeds zitten. Ik scheld.

‘Je doet net alsof je helemaal onder zit.’

Ik scheld weer.

‘Trek dan maar een trainingsbroek en een T-shirt van mij aan. Je gaat onder de douche.’

Ries gaat voor de trap op, houdt op de tweede verdieping stil in de gang van zijn buurvrouw. ‘Dit is al de vierde dag dat ze de afwas niet heeft gedaan,’ zegt hij.

Ik neem de eerste drie treden van de volgende trap.

‘Blijf gerust kijken, ze is voorlopig toch nog niet thuis.’

Ze heeft heel veel schoenen naast elkaar staan. Ries passeert me op de trap en maakt met een sleutel de zolder open. ‘Dit is het dan.’

Verspreid over twee kamers zonder vloerbedekking en met losgelaten behang aan de muren staat een gereedschapskist, een fiets zonder voorwiel en een verrekijker. In de hoek van de grootste kamer ligt een vergeelde matras met ernaast twee rollen vuilniszakken en een aangebroken rol tape. Het raam boven de matras is afgeplakt. Hij neemt mijn voetbaltas van me aan en stalt de fietspompen uit in de kleinste kamer.

‘Wat een rare douchecabine,’ zeg ik.

Tussen de twee kamers in is een hok getimmerd. Aan de kant van de grootste kamer komt door een aantal ruime ruiten net onder het plafond zonlicht naar binnen.

‘Dit is een zitbad,’ zegt Ries. ‘Ga je weleens in bad?’

Ik vertel dat als Mirjam ons in bad deed, ze altijd net zoveel badschuim gebruikte tot het water er helemaal blauw van zag.

‘Lucas, Len, Daan en ik deden altijd dolfijntje.’

Ries laat het bad vollopen. Tijdens het wachten gaan we met de verrekijker de huizen af.

‘Ik wil de deur dicht, anders krijg ik het koud,’ zeg ik.

Ik hang Ries’ trainingsbroek en T-shirt aan de deurkruk en stap voorzichtig in bad. Het is heet. Ik was me, sluit mijn ogen en laat me zo ver mogelijk onder water zakken. Ik dommel langzaam weg, voel mijn huid zacht worden. Ik luister naar de in de verte druppelende kraan, als plots de muur trilt. Ik open mijn ogen en kijk recht in Ries’ gezicht achter het raam, de ruit rond zijn mond een beetje beslagen. Hij trekt een gekke bek, verdwijnt en staat binnen drie tellen in het hok. Het T-shirt en de trainingsbroek zijn op de drijfnatte vloer gevallen.

‘Ik wilde weten of je al klaar was.’

Ik zeg dat ik wel uren onder water kan blijven, maar dat het goed is zo. Ries houdt een handdoek voor me open, bijna net zo groot als mijn badlaken voor in het zwembad. Ik sta op en ga direct weer zitten.

‘Wat doe je nou?’

‘Dat geluid,’ zeg ik. ‘Dat geluid van het vallende water.’

Ik sta nog twee keer op en wikkel dan de handdoek om me heen.

Ries raakt me heel even aan. ‘Is-ie schoon?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik heb meer dan een half uur in bad gezeten.’

‘Wacht toch maar even.’

Ries wringt zich in een bocht, bukt voorover en zuigt. Ik sta rechtop tot boven mijn knieën in het water en kan me nergens aan vasthouden. Nadat hij klaar is, laat ik me weer in het water zakken en maak me met de duim, wijs- en middelvinger van mijn rechterhand schoon. Gehuld in de handdoek loop ik achter Ries aan naar beneden. Op de trap blijft allemaal vuil aan mijn voeten plakken. Ik kleed me aan en kijk in de spiegel, haal een hand door mijn haar, wrijf zo hard als ik kan met een handdoek over mijn hoofd.

‘Zo kan ik niet naar huis,’ zeg ik.

Ries vraagt waarom niet.

‘Ik ben nog nooit met nat haar uit school gekomen.’

Ries pakt de handdoek en probeert mijn haar te drogen. ‘Zo kan het toch wel?’

Ik haal een hand door mijn haar, schud mijn hoofd.

‘Wacht, ik weet iets.’ Hij pakt iets uit de keukenla en schiet de trap op. Na een paar minuten is hij terug, met een roze föhn in zijn handen.

‘Opschieten, ze komt over een half uur thuis.’

Als mijn haar droog is, neemt Ries hem weer aan, richt de warme lucht even tussen het elastiek van zijn broek en zijn buik. ‘Hoe,’ zegt hij. ‘Dit is lekker.’

Hij wil hetzelfde bij mij doen, maar ik weer af en loop naar de kapstok. Op de fiets voel ik het water in mijn oren. Mijn handen zijn nog zacht.

[image: Image]

Je bent de laatste tijd zo stil en afwezig
Waar ben je in je gedachten mee bezig?
Ik ben op jou en jij bent op mij
We maken elkaar toch blij?

Er is niks waar je je zorgen over moet maken
Het is alleen maar onnodig je hersens kraken
We zijn een verliefd stel
En dat al zo snel

Je weet wel wie
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Na drie keer bellen gaat eindelijk de deur open. Ik ren de trap op, ga naar de wc en dring bij het handenwassen voor in de keuken. Ries houdt zijn hoofd onder de koude kraan.

‘Wat ben je vroeg,’ zegt hij. ‘Ik kom net uit de nachtdienst van de alarmcentrale.’

Ik haal een Voetbal International uit mijn tas en neem plaats op de bank. Ries doet aan zijn bureau voor een klein spiegeltje zijn lenzen in, terwijl ik op de bank in slaap val.

Als ik anderhalf uur later wakker word, lig ik onder een deken en heeft Ries een kussen onder mijn hoofd geschoven. Ik trek me aan de rugleuning van de bank overeind en werp een blik de kamer in, naar Ries, die nog steeds achter zijn bureau zit. Hij bekijkt negatieven.

‘Lekker is dat,’ zegt hij. ‘Mij wakker maken en dan zelf in slaap vallen.’

Ik gaap nog wat na.

‘Kom kijken,’ zegt hij.

Als ik naast hem sta, trekt hij een bureaulade open en legt een houten liniaal op het bureaublad. ‘Vannacht op de centrale gemaakt,’ zegt hij. Dan lachend: ‘Ik was tweede van de vijf.’

‘Waarmee?’ vraag ik.

‘Zie je dan niet wat het is?’

‘Een liniaal, toch?’

‘Een penismeter, man!’

Ik pak hem op. Sommige centimeterstrepen zijn doorgetrokken. Slappe zak. Gemiddeld. Man. Neger.

‘En? Wat denk je?’

‘Wat denk jij?’

‘Lastig,’ zegt hij. ‘Dan moet ik hem voor me hebben.’

Ik stuur Ries weg en meet me onder het bureau. Hij probeert van een afstandje mee te kijken. Ik zeg dat hij uit de buurt moet blijven.

‘Als ik jou was zou ik hem eerst keihard maken.’

Ik leg hem langs de meetlat.

‘En?’

Ik leg hem nog een keer langs de meetlat. Ik rek mijn voorhuid uit.

‘Weet je het al?’

Ik lieg anderhalve centimeter erbij.

‘Dan ga jij een flinke man worden,’ zegt Ries. Hij komt met een uitgestoken hand op me af en feliciteert me. ‘Ik wist het wel. Volgens mij ben je best wat groter dan andere jongens van je leeftijd.’

Ik denk aan de kleedkamer en het douchen na de wedstrijd en trainingen.

‘Weet je het verschil tussen een bloed- en een vleeslul?’

Ik luister.

‘Jij hebt een bloedlul.’

Ik sta op, leg mijn bloedlul recht en lees verder in Voetbal International.
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Mama roept onder aan de trap dat de thee klaar is, waarop Hanna, Len en ik één voor één naar beneden komen. Voor het eerst sinds maanden is Daan ’s avonds thuis. Hij draagt binnen een zonnebril en eet uit de koelkast. Mama gaat rond met een bord met daarop voor iedereen een speculaasje. Papa neemt een hap, vangt met zijn hand de kruimels op en schuift dan in één moeite door ook de rest van het koekje naar binnen.

‘Je moet er wel van genieten, anders krijg je niets de volgende keer,’ zegt mama terwijl ze de theeglazen volschenkt. Ik blaas in de thee en luister naar Hanna, Len en Daan, die grappen maken over de buurvrouw. Mama probeert ze te temperen, maar schiet zelf ook in de lach. Papa laat zijn papieren zakken. ‘Doe even normaal,’ zegt hij, waarna hij verder gaat met onderstrepen.

Als ze na verloop van tijd zijn bijgekomen van het lachen, beginnen ze opnieuw, maar dan over mij. Ik doe alsof ik ze niet hoor en kijk naar het lege bord op tafel.

‘Lachen is niet verboden,’ zegt Hanna.

Ze port met haar vinger in mijn ribben.

‘Rot op!’ zeg ik en duw haar van me af.

‘Kom op, niet zo kribbig,’ zegt ze lachend.

Ze gaat door met prikken. Len en Daan noemen me chagrijnig.

‘Houd toch je tyfusmuil!’

‘Zie je wel,’ zegt Len.

Ze vuren de ene na de andere vervelende vraag op me af. Daan vraagt of ik op de voetbal ook zo doe als ik in de keuken sta.

‘O nee,’ antwoordt hij zelf, ‘daar doe je alles, maar hier zit je al te zeiken als je een keer moet afdrogen.’

Ik vraag waarom hij niet op straat is gebleven.

‘Zo kan het wel weer,’ zegt mama.

Even is het stil. Dan vraagt Daan aan mama of ik nog steeds in mijn bed plas. Ik gooi mijn theeglas naar Daan en ren de kamer uit. Op de gang hoor ik Daan lachen. Ik ren terug de kamer in.

‘Ik haat jullie! Ik haat jullie allemaal!’

Ik ren de trap op en laat me voorover op mijn bed vallen, stomp en schop in mijn matras, bijt in mijn kussen. Het helpt niet. Tussen het bijten door begin ik te huilen, harder, ik stomp en schop nog harder. Len noemt mijn naam, opnieuw en opnieuw. Na een stomp probeert hij voorzichtig mijn schouder beet te pakken. Hij vraagt wat er aan de hand is, vraagt nog twee keer wat er aan de hand is.

‘Niks! Ga weg!’

‘Niet als je zo doet,’ zegt hij. ‘Ik vind het eng.’

Ik grom en druk mijn gezicht nog dieper in het kussen, hoor toch hoe er meer de trap op komen, hoe mama neuriet.

‘Ma, dit is niet normaal,’ zegt Len.

Ze loopt mijn kamer binnen, legt een hand net boven mijn knieholte.

Ik schop haar weg. ‘Rot allemaal op,’ schreeuw ik in mijn kussen.

‘Kom maar,’ zegt ze, ‘laat hem maar even.’

Ze verdwijnen naar de overloop. Iemand doet de deur dicht.
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Papa fluit voor het einde van de eerste helft van onze kampioenswedstrijd tegen de medekoploper uit Schiedam. Hij heeft twee doelpunten van de tegenstander onterecht afgekeurd en ons een strafschop gegeven. Daan schoot raak en balde daarna zijn vuist.

Het fluitsignaal van papa is nog niet voorbij, of de grensrechter rent het veld in, gooit de vlag voor papa’s voeten en gaat tegen hem aan staan, prikt briesend met een vinger op papa’s borst. Ik kijk naar Daan. Hij kijkt niet terug, maar rent naar papa en de grensrechter.

‘Daan!’ schreeuwt een bestuurslid vanaf de zijlijn. ‘Niet doen!’ Samen met een tweede bestuurslid rent hij achter hem aan.

Papa en de grensrechter zijn omsingeld door elf Schiedammers. Daan breekt erdoorheen en zet een blok tussen papa en de grensrechter. De bestuursleden scheiden papa van de rest, maar binnen de kortste keren wordt hij weer door iedereen belaagd. Supporters lopen het veld op, ik weet niet wat ik moet doen. Daan geeft in de chaos de bal aan papa en blijft naast hem lopen, de bestuursleden en een aantal vrijwilligers maken een cirkel om hem heen. Supporters uit Schiedam gooien met bier. Zo loopt hij het veld af.

Aan het einde van de rust zie ik in de verte C1 over het pad terugkomen van een uitwedstrijd. Ik loop heen en weer, wacht tot Ries me ziet en op me af komt.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij, waarop ik in huilen uitbarst en de bosjes in ren voordat nog meer mensen het zien. Ries komt achter me aan, haalt tussen de struiken en knotwilgen de handen voor mijn ogen vandaan. Ik probeer te praten, in de verte zwelt het geschreeuw verder aan, ik begin nog harder te huilen. Ries drukt mijn hoofd tegen zijn buik en trekt beetje bij beetje het verhaal van de eerste helft uit me. Hij veegt mijn wangen droog.

‘Gaat het?’

Ik knik. Ik lieg.

‘Ik zorg dat er niets ergs gebeurt.’

Ik probeer ‘bedankt’ te zeggen, maar verslik me. Ries laat me los en duwt me in de richting van het veld. Hij loopt zelf naar de supporters naast de kantine, gaat ertussenin staan.

Er verandert niets tijdens de tweede helft. Papa fluit alleen maar in ons voordeel. Ik durf niet aan Daan te vragen wat hij ervan vindt, ben bang dat ik ons verraad. Eén Schiedamse middenvelder probeert elke bal die hij krijgt tegen papa te schieten, langs de kant wordt steeds gejuicht. Tien minuten voor tijd geeft papa weer een corner tegen. De bal komt voor, Daan springt, slaat de middenvelder met één klap neer. Papa ziet het niet en laat het spel verder gaan. Iedereen rent naar voren, de middenvelder blijft liggen. Tegenstanders proberen onze spits op alle mogelijke manieren te schoppen, maar hij blijft overeind en scoort. Alle tegenstanders rennen op papa af en wijzen naar de jongen in ons strafschopgebied. Papa geeft een van de Schiedammers rood, maar de kaart wordt uit zijn handen geslagen. Hij fluit af. Weer komen bestuursleden en vrijwilligers het veld op om hem te ontzetten. Na geduw en getrek zetten ze in een mars koers richting kleedkamers, Schiedammers cirkelen er scheldend omheen, spugen.

Ries en onze leider dragen even later de emmers met bloemen van het veld. Ik loop samen met Ries langs de kantine, zwijg als hij zegt dat ik goed heb gespeeld. Ik kijk in de ruit van de kantine naar mijn gezicht, zie hoe achter in het clubgebouw het bestuur aan iedereen uit Schiedam patat en flesjes uitdeelt. Vlak voor de kleedkamer haalt Daan me in en legt een arm over mijn schouders.

‘Nou,’ zegt hij, ‘we zijn kampioen.’
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Wat laat je me toch wachten
Ik kan niet anders dan smachten
Laatst zei je eindelijk weer wat liefs
Dan ben je weer mijn hartendief

Ik wil je zo veel vragen
Dat kost me meer dan dagen
Ik kan niet beschrijven
Het gevoel dat je me doet krijgen

Soms voel ik een traan
Als jij me niet ziet staan
Waarom ga je steeds weg
Als ik iets liefs tegen je zeg?

Je moet nu eerlijk tegen me zijn
Ik wil met je lachen, geen pijn
Ben je nog wel verliefd op mij?
Of laat je het hier bij?

Ik hoop zo dat je nog wil
Dan zien we elkaar in de zomer oneindig veel

Je weet wel wie

PS: Geef alsjeblieft antwoord
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Mama dient de sperziebonen, aardappels en het stroganoffgehakt in schalen op.

Lucas zucht. ‘Hoe kan dit nou je lievelingseten zijn?’

Ik prak de bonen, aardappels en het gehakt door elkaar en giet de jus erover.

Papa vraagt wat mijn plannen voor het komende jaar zijn.

‘School, voetbal en in de zomer zwemmen.’

Mama heeft rijst-krenten-en-boter toe gemaakt. ‘Een paar jaar geleden was dit het favoriete warme eten van jullie allemaal,’ zegt ze. ‘Makkelijker kon niet.’

Samen met mama ruim ik de tafel af. Ik vraag waarom we nooit meer aan verwenweken doen.

Ze zegt dat we daar nu iets te oud voor worden. ‘En jij zéker,’ zegt ze. ‘Bovendien is het niet meer nodig. Nog een maandje, dan heb ik hier alleen mijn vier lieve jongens nog maar.’

Papa ruimt de woonkamer op en gaat rond met de stofzuiger. De telefoon gaat, verre oma, ze vraagt of ik een leuke dag heb. Ik bedankt voor de kaart. Ze had H.G. aan de binnenkant geschreven. Dat doet ze ieder jaar, bij iedereen. Ik heb de kaart aan mama gegeven om te knippen en het tientje in mijn zak gestopt. De bel gaat. Mama stuurt me naar de deur om open te doen.

‘Ha,’ zegt kleine oma, ‘gefeliciteerd jongen.’

Ze stopt een rolletje Werther’s Echte gewikkeld in een wit servetje in mijn hand, zoals ze ieder jaar doet. Ik scheur het open, laat het vijfje in mijn ene en het rolletje in mijn andere broekzak glijden. Binnen tien minuten rijdt Leon toeterend het plein op. Ik ren naar buiten. Naast Thirza stappen ook Mirjam en Marijke uit de witte bus. Mama gaat rond met koffie, thee en cake. Papa zit op zijn stoel. Mama haalt in het voorbijgaan een hand langs mijn gezicht.

‘Vind je het gezellig?’

Marijke vraagt wie er nog meer komen.

‘Ries,’ zeg ik. ‘Die heeft alleen eerst een vergadering over de teamindeling voor volgend seizoen.’

‘En je vrienden?’

‘Hij wilde het dit jaar alleen met familie vieren,’ is mama me voor. ‘Feestjes zijn voor kinderen.’

Papa legt aan Leon uit waar we deze zomer naartoe op vakantie gaan. De Ardennen, op de grens van België en Luxemburg.

‘Dan weet ik wel waar ik mijn sigaretten ga kopen,’ zegt Leon.

‘Ik denk dat we jouw bus nodig hebben om alle spullen mee te nemen,’ zegt papa.

Om tien over negen gaat de bel. Lucas rent naar de voordeur en doet open voordat ik ook maar de kans heb om op te staan.

‘Goedenavond allemaal,’ zegt Ries als hij zwaaiend de woonkamer binnenstapt. ‘Mensen van het goede leven.’

Mama geeft hem een glas cola en zet hem op een stoel in de kring.

‘Je moet hem wel de hele avond omhouden,’ zegt hij als ik een Feyenoord-sjaal uitpak.

Thirza en Mirjam praten in een hoekje met elkaar. De rest luistert naar Ries, die vertelt over Tropicana. Mama vraagt aan Hanna of een bijbaantje in het zwembad niets voor haar is als ze gaat studeren. Ries zegt dat het hartstikke leuk werk is.

‘Moet ik iets voor je regelen?’

Hanna vraagt of ze eerst een avond op proef kan komen, waarna het al snel over voetbal gaat.

Na een half uur gaan Leon, Thirza, Mirjam en Marijke terug naar Rotterdam. Ries begint over de kampioenswedstrijd van Daan en mij.

‘Nou,’ zegt mama.

Papa gaat rechtop zitten. ‘Wat een vervelende tegenstander was dat,’ zegt hij.

Ik loop naar de keuken en als ik terugkom, vraagt papa aan Ries of Nederland kans maakt op het EK in Engeland. Hanna is al naar bed als Ries om elf uur zijn fiets van het slot haalt en wegrijdt. Mama begint direct aan de afwas. Ze vraagt wat ik vandaag het leukste vond.

‘Dat we naar het buitenland op vakantie gaan.’

‘En het minst leuke?’

‘Dat er te weinig chips was.’

‘Er komt hier anders niemand iets te kort.’

Ik pak een theedoek, zeg dat ik iets moet vertellen.

‘Vertel maar,’ zegt ze, terwijl ze doorgaat met voorspoelen.

‘Nou,’ zeg ik, ‘ik wil je geen mama meer noemen.’

Ze draait de kraan dicht en kijkt me onderzoekend aan.

‘Wat had je dan in gedachten?’

‘Gewoon, net als de andere groten. Ma.’

Papa zet de laatste lege glazen op het aanrecht. ‘Wat hoor ik?’ vraagt hij.

‘Meneer hier wordt groot,’ zegt mama.

[image: Image]

Ik wijs pa de weg naar de lerarenkamer. Na vijf minuten wachten op de gang staat mijn mentrix voor ons. Ze gaat ons voor een lokaal in, waar ze uitlegt onder welke voorwaarden ik over mag naar de tweede. Ik krijg voor Latijn, Frans en Duits een taak mee voor in de zomervakantie. Ze vraagt aan mijn vader of het duidelijk is. Dan vraagt ze aan mij hoe het toch allemaal zover heeft kunnen komen.

‘Je begon zo goed aan het jaar.’

Ik houd mijn mond, kijk naar de grond als ze net als pa me verwachtingsvol aankijkt. Als ze vervolgens aan pa vraagt hoe het thuis gaat, verzit hij eerst en haalt dan diep adem.

‘Soms hebben we moeite om hem aan zijn huiswerk te krijgen,’ zegt hij. ‘Maar verder gaat het goed. Hij voetbalt heel wat af met zijn vrienden.’

Ze praten samen over mij, ik kijk naar mijn rapport op tafel en naar buiten. Ze wil het tot slot nog even over mijn gedrag in de klas hebben, begint over het te laat komen. ‘Gymnasiasten behoren discipline aan de dag te leggen.’

Pa knikt instemmend. ‘Kijk naar Lennart,’ zegt hij.

De mentrix vraagt zich hardop af of dat nou zo’n goed voorbeeld is. ‘Die zouden we ook graag wat vaker zien,’ zegt ze.

Ik schiet in de lach. Pa vraagt of ik in de klas ook zo’n vrolijk baasje ben. Ik kijk de mentrix aan en sla mijn ogen dan neer.

‘Nou,’ zegt ze, ‘het is een leuk joch met praatjes op zijn tijd, maar vaak is hij er niet helemaal bij met zijn gedachten. Bij mij in de klas moet ik hem er echt bijtrekken, anders droomt hij weg.’

Ze voegt eraan toe dat ze het er al meerdere keren met me over gehad heeft, maar dat mijn concentratie niet echt verbetert. ‘Veel meer dan hem apart van de rest zetten, kunnen we niet.’

Pa vraagt waar ik dan toch zit met mijn gedachten. Ik haal mijn schouders op.

‘Is het dat meisje?’ Dan tegen de mentrix, half lachend: ‘Ik vang weleens wat op.’

‘Daar zegt u iets,’ zegt ze. ‘Eva, toch?’

Alsof ze dat niet weet.

Bij het verlaten van het lokaal krijgt mijn vader een hand, ik een klopje op mijn schouder en een pak met opdrachten. Bij de uitgang vraag ik pa of hij mijn tas mee wil nemen in de auto.

‘Pak je fiets maar,’ zegt hij. ‘Die kan achterin. We gaan een ijsje eten.’
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Ik weet wat je hebt gekozen
Zeg het nou maar, zonder te blozen
Ik zal proberen
Van de breuk te leren

Ik wil goede vrienden met je zijn
Ook al doet het nog pijn
We maken er een leuke schooltijd van
Dat is in ieder geval mijn plan

Ik zal je altijd leuk vinden
En je voor eeuwig beminnen
Meer heb ik niet te zeggen
Dus zal ik me er maar bij neerleggen

Je weet wel wie
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Ma tikt net zo lang met haar trouwring op mijn kamerdeur tot ik open heb gedaan. Ze loopt direct naar de gordijnen, slaat ze open en zet het raam wagenwijd open. ‘Je gaat niet je hele vakantie in bed liggen.’

Ik sla de deken om me heen en doe alsof ik haar niet hoor. Ze trekt het dekbed van me af en hangt het over de vensterbank naar buiten. ‘Hup, eruit,’ zegt ze. ‘Een vriend bellen waar je naartoe kan vandaag.’

Ik krijg een half uur de tijd om te douchen en aan de telefoon af te spreken. Ze haalt een was uit de machine en gaat naar beneden. Vanuit pa en ma’s slaapkamer kijk ik toe hoe ze de windmolen volhangt. Ik haal de hoorn van de haak en toets de cijfers in.

‘Hé,’ zegt Ries, ‘vakantieganger. Hoe bevalt het?’ Hij is de hele week thuis.

Ik douche, doe gel in mijn haren en zeg beneden dat het is gelukt. ‘Kenneth,’ zeg ik, ‘uit mijn klas.’

Ze vraagt of ik daar eerder ben geweest.

‘Zo vaak,’ zeg ik. ‘Ze wonen midden in de stad. Vlak bij een voetbalpleintje.’

Ries en ik halen even later samen ijs bij de Turk. Hij zegt bij het oversteken van de straat dat ik als geroepen kom. ‘Ik zoek nog een model.’

Ik bloos.

Binnen laat hij me een reclamefolder zien. Mannen, vrouwen en kinderen in onderbroeken en bh’s. ‘Dit is die van deze zomer,’ zegt hij. ‘Ik moet nu de foto’s voor de wintereditie maken.’

Hij haalt een wit markttasje uit de kast en legt zes boxershorts op het bureau. Een rode, een gele, een groene, een blauwe, een zwarte en een witte. ‘Vind je ze mooi?’

Ik zeg dat ik zelf geen boxershorts heb.

Ries maakt in de slaapkamer een groot deel van de witte muur vrij, legt alle foto- en videocamera’s die hij heeft op bed, zet een statief neer en doet het licht aan.

Ik vraag of hij het nu niet jammer vindt dat de ramen zijn geblindeerd.

‘Met een flitser lukt het ook,’ zegt hij.

Na een kwartier heeft hij alles in gereedheid gebracht en geeft hij me de rode boxershort aan.

Ik kleed me langzaam uit.

‘Ik kijk wel even de andere kant op, hoor.’

Ik leg mijn witte onderbroek boven op mijn T-shirt en korte broek en stap in de boxer.

Ries zet me neer voor de muur. ‘Fijn dat je zo vaak naar het zwembad gaat. Het is te zien.’

Hij geeft aanwijzingen en begint foto’s te schieten. Ik houd mijn handen langs mijn lichaam. Ik doe alsof ik bij een vrije trap in de muur sta. Ik sta op één been. Ik zit in kleermakerszit. Ik wissel vijf keer van boxer. Ries trekt aan me. Ries plooit de onderbroeken. Ries wil nog een paar gekke foto’s maken.

‘Voor de mannencollectie zijn vrienden in hun boxer van de skiberg gegaan.’

‘Ik kan alleen niet skiën.’

‘Weet ik,’ zegt Ries, ‘je bent niet voor niets verdediger.’

Ik heb een idee. Ries vindt het een goed idee. Ik doe alle zes de boxers over elkaar heen.

‘Een regenboogbroek,’ zeg ik als van alle kleuren een randje is te zien. Ries plooit ze, tot alles recht zit.

‘Kom op, nog één keer lachen.’

Ik span mijn spierballen aan.

‘Wil je er nog een met een sok erin?’

Ik frons.

‘Grapje,’ zegt hij. ‘Is niet echt nodig, hè?’

Ik lach weer en vraag of hij klaar is.

‘Top,’ zegt hij, ‘dit wordt top.’

Ik pak het markttasje van de grond, trek de boxers uit, vouw ze op de grond en stop ze in het tasje. ‘Nu geen foto’s, hè,’ zeg ik.

‘Ik zou niet durven.’

Ik geef Ries het tasje en ga op de rand van het bed zitten.
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In de verte klinkt muziek. Ik ren vanuit het bos naar het kamphuis om mijn idee voor de bonte avond te vertellen, houd stil als ik aan de rand van het speelveld Ries de hoek om zie komen. Ik hijg uit, wacht tot hij vlakbij is en begin met vertellen. Hij loopt langs me heen, rent een stukje, doet aan de andere kant van het veld alsof hij een vliegtuig is. Hij landt midden in een groepje jongens uit de D, de muziek overstemt hun gelach. Ik ga op een schommel zitten en wacht. Misschien was het toch niet zo’n goed idee.

De volgende dag heeft mijn team corvee. Ik krijg na het middageten de leiding over de afdroogploeg. De kok vraagt of ik zodra ik te oud ben om als kind mee te gaan, kampleider word. Tijdens het middagprogramma in het bos ben ik te moe om te rennen. Ik verstop me achter een omgevallen boom en wacht tot er voor het einde wordt gefloten. Terug op het kampterrein sluip ik de slaapzaal op, klop het zand uit mijn schoenen en kruip in mijn slaapzak. Mijn ogen prikken, ik heb het te warm om te slapen. Iedere keer als ik mijn hoofd beweeg, lijkt het alsof ik mijn hersens stoot. Ik hoor de bel gaan voor het eten en blijf liggen.

Na een kwartier komt Daan vragen wat ik aan het doen ben.

Ik probeer hem aan te kijken.

‘Ben je ziek?’ Hij vraagt of hij water moet halen.

Ik zeg dat ik naar huis wil. ‘Ik wil naar mama en yoghurt met muesli.’

Daan zegt dat ze hier niet is, vraagt of hij Ries moet roepen.

Ik sluit mijn ogen.

‘Oké,’ zegt hij en na een paar minuten staan ze samen aan mijn bed. Beneden klinkt het bestektrommelen in de eetzaal.

‘Laat ons maar even alleen,’ zegt Ries tegen Daan. ‘Straks is je eten koud.’

Ries praat met me. Na het eten komen de andere kinderen de zaal op, maar Ries stuurt ze allemaal weg. Hij ondersteunt mijn hoofd en houdt een glas water voor mijn mond, laat me drinken. We wachten tot het dagelijkse voetbaltoernooi na het avondeten is begonnen, gaan dan over het verlaten kampterrein richting douchegebouw, ik sterf van de kou. Ries ondersteunt me. Hij draait de kraan open, voelt met zijn vingers of het water warm genoeg is. Hij helpt me uitkleden en hangt mijn vuile en bezwete kleren over een verroeste verwarmingsbuis. De eerste tien minuten sta ik stil onder de hete straal, langzaam ontneemt de stoom me mijn zicht op de deur. Ries wast met een washand mijn rug, billen, benen, voeten, billen.

‘Het komt goed,’ zegt hij.

Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht. Ries rent naar buiten en komt even later terug met schone kleren. Hij helpt met afdrogen, bewaart mijn evenwicht bij het aantrekken van mijn onder- en trainingsbroek, vraagt of ik nog steeds naar huis wil.

‘Ik weet dat dat niet kan,’ zeg ik.

Hij stalt me in de keuken. De kok geeft me een schaaltje appelmoes. Ik heb een paar happen genomen als Ries eindelijk terug is.

‘Ik zal zorgen dat ze vanavond hier beneden een beetje rustig doen,’ zegt hij als hij in de slaapkamer boven de keuken op de rand van mijn tijdelijke bed zit.

‘Je boft. Je slaapt vanavond met twee vrouwen op de kamer.’

‘Gelukkig,’ zegt hij erachteraan, ‘je kunt nog lachen.’

Hij sluit de gordijnen en stopt me in. ‘Misschien ben je op tijd opgeknapt voor de bonte avond.’
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Ik laat mijn hoofd in het kussen zakken, durf niet achterom te kijken, wacht op wat er gaat gebeuren. In de woonkamer klinkt muziek. Ik probeer te luisteren, maar versta geen woord. Een dop gaat van een fles en wordt op de zitting van een stoel gelegd. Ries vet me in. Het bed schudt. Ries drukt zich tegen me aan, is warmer dan ik, richt, legt zijn handen op mijn rug. Ik zet me schrap. Het past niet. Het past niet. Het past niet. Ries vet me nog een keer in, richt opnieuw, raak. Ik duik dieper in het kussen. De muziek verstomt, ver weg klinkt de deining van het bed. Als ik even los ben, duik ik een stukje naar voren. Er rollen zweetdruppels van mijn rug.

‘Nog even, bijna.’

Ries zet me klaar. Weer die steek. Ik tel mee. Mijn hoofd breekt, ik raak de tel kwijt. Los. Ik laat me voorover vallen. Ik wil lopen, ik wil lopen, verlaat de slaapkamer en loop de muziek tegemoet. Ik ga voorzichtig op de bank zitten. Ik kan niet op de bank zitten. Ik loop. Ik loop heen en weer. Ik voel het einde van mijn benen. Ik voel aan het einde van mijn benen. Ik wil een handdoek. Ries geeft de zijne aan. Ik wil een eigen handdoek.

Ik pak mijn school- en gymtas van de vloer en ga trede voor trede de trap af. Beneden kijk ik om. Hij staat niet boven aan de trap te kijken. Ik neem de klink in mijn handen en druk.

‘Wacht.’

Ik draai me om en druk met mijn rug de deur weer dicht. Ries komt in galop de trap af, glimlacht zonder zijn tanden te laten zien.

‘Hier,’ zegt hij, ‘deze bedoelde je toch?’

Ik pak een van Ries’ trainingsjacks aan. Ik heb mijn bijna-Australian.

Ik loop de straat uit en haal mijn fiets van het slot. Ik fiets het hele stuk naar huis staand. Halverwege begint het te regenen, ik glijd één keer van mijn trapper.

‘Je moet de boorden van de mouw maar naar binnen omslaan,’ zegt ma. ‘Een mooi voordeeltje van al dat helpen in de kantine.’

Ze vraagt of er nog meer gevonden voorwerpen waren te verdelen.
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Vijf minuten na het toetje staan Marijkes vriendinnen op en brengen de schoteltjes naar de keuken van de bijbelschool. Mirjam had gelijk toen Marijke in India zat. Sinds vanmiddag heb ik een zwager met schoenmaat 49. Zijn vrienden slaan hem een paar keer op zijn rug en lopen dan naar de aula om hun instrumenten klaar te zetten. Daan, Lucas en ik blijven zo ver mogelijk uit de buurt van de keuken en wachten in de schaduw van twee grote berken tot de laatste gasten verschijnen en de feestavond begint. Ma poetst in de verte met een vaatdoek een vlek uit Marijkes jurk.

Van bovenaf de trap kijk ik toe hoe Marijke en Klaas in de hal felicitaties, enveloppen en cadeaus in ontvangst nemen. Steeds voordat de volgende gast zich aandient, neemt ma de giften over en rangschikt ze op een tafel. Tegen half negen begint de band te spelen, waarna de gang binnen enkele minuten leegstroomt. Vanaf de rand van de dansvloer kijk ik hoe pa Marijke voortduwt over de plavuizen. Van een van de tuintafels eet ik een bakje borrelnootjes voor de helft leeg en ga dan achter Daan aan het bos in. Eenmaal uit het zicht haalt hij drie flesjes bier tevoorschijn. Ik neem een slok en spuug het uit over de stoffige grond voor ons.

‘Dat doe je nooit weer,’ zegt hij.

In de schemer worden de lichten vanuit de aula van het oude, vervallen schoolgebouw steeds feller. Daan gooit de lege flesjes zo ver mogelijk het bos in en gaat in de keuken op zoek naar bitterballen. Ik loop naar de aula en kijk van tussen de opengeslagen deuren naar het feest. Pa praat met Thirza, ma danst met Ries, de drummer zweet als een otter. Marijke heeft haar schoenen uitgedaan, danst op blote voeten. De zanger vraagt om aandacht, zegt dat er buiten een auto klaarstaat.

‘Deze is voor mijn twee lieve vrienden.’

And as I try to make my way

To the ordinary world

I will learn to survive

Ze dansen. Iedereen kijkt. Pa heeft ma beetgepakt. Marijke kijkt Klaas bij elke beweging aan. Ze lacht tranen. Iedereen op het feest vormt een haag naar de uitgang. Bij de deur kijken ze om. Marijke heeft haar schoenen in haar hand. Mirjam legt een hand in mijn nek. Ze vraagt of het leuk vind.
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Ries laat me buiten wachten.

‘Drum,’ roep ik hem achterna, als hij de deurkruk van de sigarenboer aan de Schieweg indrukt. Vijf minuten later lopen we over de trambaan terug naar huis, Ries met een zwart plastic tasje in zijn hand. Op de bank pakt hij uit, houdt drie nieuwe videobanden voor mijn gezicht en stopt de laatste in de recorder. Hij heeft de verkeerde vloei gekocht, maar ik zeg er niets van. Ries legt een tijdschrift op mijn schoot. Het is geen Voetbal International. Achterin staan advertenties, Ries leest over mijn schouder mee.

‘Zijn deze door hoeren geschreven?’

‘Deze zijn gratis,’ zegt hij. ‘Huisvrouwen.’

Ik denk aan mijn moeder.

‘Je hoeft ze alleen maar een brief te sturen.’

Ik denk aan Eva.

‘Als ze antwoordt, wil ze met je afspreken.’

Ik denk nog steeds aan Eva.

‘Je wilt een brief schrijven, hè?’

We kijken de film. Ries wijst me tijdens de verschillende scènes erop wat vrouwen graag willen krijgen en wat ze er graag voor terug doen. Zodra we klaar zijn met de film, begint Ries voor te lezen.

Ik ben een hete huisvrouw en heb voor tienen de kamer aan kant. Kom jij in je pauze even langs wippen? Niet ouder dan 45, geen vrachtwagenchauffeurs. Natte tante zoekt stoute schoonmaker om zich te laten dweilen met de kraan open. Vegen en zuigen inbegrepen.

Na een kwartier zegt Ries dat hij de ware voor me heeft gevonden.

Lieve Caroline Tensen-look-a-like zoekt lieve jongen om mee te spelen. Schrijf me waarom ik op jouw touwtje moet springen en jij mijn stoepje mag krijten.

‘Caroline Tensen is niet verkeerd,’ zegt hij.

Hij belooft een programma van haar op te nemen.

‘Moet ik dan naar haar toe?’

‘Of je nodigt haar hier uit als ik er niet ben.’

‘Straks is ze drie keer zo oud als ik.’

Ries noemt haar een oude fiets. Ik kijk naar de televisie. Een meneer klimt op een vrouw en pint haar vast.

‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken,’ zegt Ries. ‘Die dingen leer ik je wel voordat jullie afspreken.’

Hij stelt me verder op mijn gemak. ‘Je gaat een man worden.’

Ik probeer te lachen om het vooruitzicht.

Ries pakt een blocnote en begint te schrijven. Met een schuin oog kijk ik mee. ‘Je moet soms een beetje bluffen.’
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Na twee weken heb ik eindelijk een brief terug. Ries drukt hem in mijn handen en blijft achter me staan. Ik stuur hem weg en schuif de bureaustoel aan, leg mijn hoofd in mijn handen en lees. De brief is getypt. Ries vraagt vanaf de bank wat ze schrijft.

‘Ze vindt Rob Witschge een lekker ding.’ Ze hoopt dat ik net zo ondeugend ben als ik schrijf. Met mijn vinger ga ik de woorden af. Ries vraagt waarom ik na de derde alinea stop.

‘Weet je zeker dat ik niet te jong ben?’

Hij hangt over de rugleuning van de bank.

‘Ze zoekt een sterke man die haar aankan,’ zeg ik terwijl ik mijn arm een paar keer buig. ‘Ik kan Hanna niet eens in de houdgreep houden.’

Volgens Ries begrijp ik haar niet. Hij zegt dat ze niet met me wil vechten. Ik lees verder. Ries slaat me vanaf de bank gade. Ik kan zo niet lekker lezen en vraag of hij achter de muur wil gaan zitten, waarna hij zich languit op de bank laat vallen. Als ik naar links kijk, zie ik op de armleuning twee witte sportsokken rusten.

‘Wat staat er helemaal onder aan de brief?’ klinkt het na een paar minuten. Ik zucht en roep dat hij me met rust moet laten. Hij vraagt het opnieuw. Ik zucht nog een keer.

‘Geile groetjes,’ zeg ik ten slotte.

‘Nee,’ zegt Ries, ‘helemáál onderaan.’

‘Geile groetjes,’ zucht ik wederom, ‘van Caroline.’

Ries houdt aan. ‘Heb je de brief wel helemaal opengevouwen?’

Ik strijk de achterkant van de brief met de palm van mijn rechterhand glad. Helemaal onderaan zit een stukje plakband. Er steekt haar onder vandaan.

‘Ze heeft schaamhaar opgestuurd!’

Ries komt overeind.

‘Echt waar?’ vraagt hij.

‘Kijk maar,’ roep ik en ik houd de achterkant van de brief in de lucht.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Ries. ‘Staat er niet iets bij?’

Ik neem het einde van de brief goed in me op. Half onder het plukje staan met rood potlood twee woorden ondersteboven geschreven. Ik houd de brief op zijn kop. ‘O nee,’ zeg ik zachter dan daarnet, ‘het is gewoon haar.’

Ries begint te lachen. ‘Ze houdt van geintjes,’ zegt hij. ‘Je trapte er perfect in!’

‘Zo grappig vind ik het anders niet.’

Ries staat op van de bank en is in twee stappen bij me. ‘Je moet haar het wel echt opsturen,’ zegt hij. ‘Gebruik maar een beetje van mij.’

Hij zet een extra stoel achter het bureau en drukt de computer aan. Na vijf minuten begint hij met tikken.
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Bijna twintig minuten lang kijk ik hoe Daan zijn ogen dichtknijpt in gevecht tegen de tranen. Dan zijn we eindelijk bij Ries en helpt Daan me op te stappen van het voetenschot van zijn brommer, waarop ik de hele rit heb gezeten, met het voorste deel van het frame als ruggensteun. Met pijn in mijn rug ben ik als eerste boven aan de trap. Ik leg de enige helm die we hebben op het aanrecht en schenk mezelf iets te drinken in. Daan vraagt of ik dat normaal vind.

‘Laat maar,’ zegt Ries tegen Daan. ‘Mag wel.’

Hij heeft de films al gehaald, de banken zo geschoven dat we alle drie alle ruimte hebben. De lampjes van de videorecorder zorgen samen met de televisie voor het enige licht in de verder aardedonkere kamer, waar we in stilte de eerste film kijken, chips eten, en chocola. Tijdens de aftiteling staat Daan op, rekt zich uit, vraagt aan Ries of hij iets te zuipen heeft. Ik strek mijn benen en neem de laatste slok van mijn sinaasappelsap.

‘Niets anders?’ vraagt Daan.

Ries schudt zijn hoofd, springt op van de bank, loopt naar zijn bureau en pakt zijn portemonnee van een plank. ‘Je mag wel even wat gaan halen,’ zegt hij.

Ik vraag om een ijsje, waarna Daan de deur met een klap achter zich dichttrekt. Ries loopt terug de woonkamer in en gaat tussen mij en de televisie in staan.

‘Kom, snel,’ zegt hij, waarna hij op zijn knieën gaat zitten.

De bel klinkt. Ries versnelt. De bel klinkt nog een keer, langer dan de eerste keer. Ries versnelt nog een keer. Daan houdt de bel nu ingedrukt, alsof we doof zijn. Ries springt uiteindelijk naar de gangdeur, vraagt of ik klaar ben en opent dan de deur.

‘We waren even op zolder naar een nieuwe fiets aan het kijken,’ zegt Ries.

Ik schrik van het wit in zijn mondhoek als hij zich in de krappe gang naar me omdraait. Zonder iets te zeggen ga ik snel terug de donkere kamer in, laat me op de bank vallen. Daan schenkt zichzelf een vol glas apfelkorn in en neemt direct een grote slok. Tijdens de tweede film dringt hij er een paar keer op aan dat ik er ook van drink, maar verder dan een klein laagje kom ik niet. Tegen half twaalf laat Ries ons uit, veeg dan, veeg dan langs je mond. Terwijl we de straat uit lopen vraagt Daan wat ik van Ries vind.

‘Aardig,’ antwoord ik.

Daan knikt. ‘Heel aardig,’ zegt hij.

Hij zegt dat ik niet te vaak naar hem toe moet gaan. ‘Het is niet normaal als je van alles...’

Ik zet de helm op, vraag of hij de brommer nog gaat starten of dat we lopend naar huis gaan. Tijdens de terugweg rijdt hij hele stukken met losse handen. Ik schreeuw het liggend tussen zijn benen uit, maar hij blijft maar herhalen dat ik niet moet bewegen omdat we anders onderuitgaan.

[image: Image]

‘Zo, daar ben je eindelijk.’

Ries staat op slippers in een joggingbroek boven aan de trap. Hij vraagt of ik zenuwachtig ben.

‘Ik heb honger,’ zeg ik.

Hij giet yoghurt en roosvicee in een plastic bak met banaan en cruesli. Ik eet aan het bureau en kijk door de schuifdeuren naar Ries, die in de slaapkamer bezig is. Hij heeft het reservebed in elkaar gezet en tegen het andere aangeschoven. Ik zet de cd-speler aan en eet de bak leeg.

Hey kid, rock’n roll, nobody tells you where to go, baby.

‘Ben je klaar?’

Ik loop de slaapkamer binnen. Ries zet de muziek iets zachter.

‘Blijf eraf!’ roep ik, tevergeefs.

Ries laat zijn kleren op de grond vallen en ziet erop toe dat ik hetzelfde doe. ‘Vrouwen vinden het leuk om te zien dat je van hun een stijve krijgt.’

Ik kan het niet meer terugdraaien.

Ries pakt een deoroller en haalt hem langs zijn oksels. ‘Het is belangrijk om fris te zijn,’ zegt hij. Hij haalt de roller nog even snel langs zijn ballen. ‘Hoe is mijn adem?’

Ries loopt naakt heen en weer door de kamer, pakt uit de ene kast een handdoek en uit de andere een doosje condooms. Ik sla mijn armen om me heen, vraag of de verwarming hoger mag.

‘Je krijgt het zo vanzelf warm,’ zegt Ries. Hij zet een stoel naast me en gaat erop zitten. Ik kom met mijn schouder een stukje boven die van hem uit.

‘Opletten nu,’ zegt hij. Hij kietelt me omhoog en scheurt een condoom open. Hij probeert me op zijn schoot te drukken, maar ik werk tegen en blijf staan. ‘Je maakt het me wel moeilijk.’

Ik kijk wat hij doet.

‘Altijd eerst je voorhuid naar achteren,’ zegt hij.

Het lijkt alsof hij een rubber hoedje van papier op mijn kop zet.

‘Met je ene hand houd je tussen je duim en wijsvinger wat ruimte vrij,’ zegt hij. ‘Zeker in jouw geval.’ Hij lacht.

Ik kijk hoe hij afrolt.

‘Klaar is Kees.’ Hij laat zijn hoofd voorover zakken en trekt na een paar minuten met zijn tanden het condoom eraf. ‘Nu jij.’

Ik scheur een nieuw condoom open, laat hem uit mijn vingers glijden, en probeer. Na wat wrikken en hulp zit hij eindelijk goed.

Ries grijpt een fles olie van de vensterbank, smeert het uit.

‘Als het goed is, is dit straks bij een vrouw niet nodig,’ zegt hij.

Hij kneedt me.

‘Je bent er klaar voor.’

Hij bukt licht voorover en laat olie tussen zijn billen lopen. Als hij klaar is, veegt hij zijn handen af aan de handdoek.

‘Weet je zeker dat je de muziek aan wilt laten staan?’

Ik knik.

‘Vrolijk is anders.’

Ik knik nog een keer.

‘Kom op dan.’

Ries klimt voor me uit het bed op, kruipt naar het hoofdeind en pakt met beide handen een spijl beet. Hij draait zijn hoofd naar me toe. ‘Op je knieën, achter me.’

Hij laat zijn bovenlijf zakken. Ik zet een knie op het bed en kom voorzichtig dichterbij. Zijn haren zitten aan zijn huid geplakt, het lijkt alsof hij zachtjes ademt. Ik sta achter hem, voel zijn warmte. Ries steekt een arm achteruit, zoekt me en drukt me dan tegen zich aan. Ik hervind mijn evenwicht door met twee handen op zijn rug te leunen.

‘Goed zo.’

Ik stop met ademen door mijn neus.

‘Begin maar,’ zegt hij. ‘Duwen.’

Als er niets gebeurt, kijkt hij opnieuw achterom.

‘Moet ik nog een beetje zakken?’ vraagt hij.

Ik glijd steeds weg.

‘Pak je pik beet, dan kun je beter richten.’

Ik worstel me naar binnen, maar schiet direct weer los. Een zweem van zweet, olie en vuile onderbroeken hangt tussen ons in. Ik adem nauwelijks. Ries duwt zichzelf naar achteren, drukt tegen mijn buik en draait zich uiteindelijk om. Hij kijkt me aan, met grotere ogen dan normaal, en pakt me beet.

‘Hier,’ zegt hij, ‘niet zo gek dat het niet lukt.’

Hij knijpt, wrijft en laat me door zijn handen glijden. ‘Probeer het nu nog eens.’

Hij zet zijn handen op de matras. De olie maakt kleine, glimmende vlekken op het hoeslaken. Het mislukt weer. Ik spring van het bed en gooi het plakkerige condoom op de vloer. Met een handdoek veeg ik het vet van mijn buik en benen. Ik heb kippenvel. Ries ligt met een kussen in zijn rug op bed, trekt, knikt naar de matras naast hem. Ik verlaat de slaapkamer en laat de cd opnieuw beginnen.

Hey kid, shake a leg, maybe you’re crazy in the head, baby.

‘Kom, douchen,’ roept Ries vanaf het bed. ‘Zo kan ik je niet naar huis laten gaan.’
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Daan stapt op de hoek van de Bergweg en de Noordsingel naar buiten. Hij komt lachend op me af. ‘Gelukt.’

Met zijn brommer en mijn fiets in de hand lopen we in de richting van Station Noord. We naderen een sigarenzaak.

‘Hier is het,’ zegt Daan.

Ik vraag of er echt niets kan gebeuren.

‘Het zijn bejaarden.’

Ik zeg dat die toch ook ogen hebben.

‘Ze doen er een uur over om uit het keukentje naar voren te komen.’

Daan vraagt of ik nog iets wil hebben. Ik haal mijn schouders op.

‘Nu zeggen.’

Ik vraag of ze de Voetbal International hebben. Daan duwt zijn brommerhelm in mijn handen en gaat naar binnen. Ik laat een wind. Er rijdt een politiewagen voorbij. Ik laat nog een wind. Daan komt naar buiten, trekt zijn helm uit mijn handen, zegt opschieten en rijdt weg. Zwetend kom ik aan bij het afgesproken bankje aan de plas. Daan heeft een Voetbal International op schoot, geeft me een Mars en een rol Fruittella.

‘Bewaar wat voor straks.’

Langzaam verdwijnt het hoofd van een Ajacied onder vloei, een opengescheurde sigaret, een kartonnetje en de vingers van Daan.

Ik laat twee winden achter elkaar. Ik zeg dat ik het hier niet wil proberen. ‘Straks kan ik niet meer naar huis fietsen.’

Ik stel voor om naar het park achter ons huis te gaan, zeur door om Daan zover te krijgen. Onderweg houd ik hem aan zijn schouder beet.

‘Ik heb lang genoeg gewacht,’ roept hij als ik smeek of het zachter mag.

Daan pakt direct zijn aansteker en steekt aan. Ik hijg naast hem op het bankje uit, kijk om me heen, oma, oma noemt dit de trimbaan. Na een paar minuten ben ik aan de beurt.

‘Gewoon hetzelfde doen als met een sigaret.’

Ik doe een paar keer hetzelfde als met een sigaret, kijk naar de kastanjeboom voor ons en geef weer terug aan Daan. Ik sla de Voetbal International open, kijk naar de eerste bladzijde, kijk nog een keer naar de eerste bladzijde. Ik kan niet lezen, zie plaatjes, zie gekleurde plaatjes en plaatjes en plaatjes en kleuren, het blad glijdt van mijn schoot. Ik pak Daans schouder beet, grijp mis, grijp nog een keer.

‘Wat is er?’

‘Ik val.’

‘Blijf gewoon zitten.’

‘Ik val echt.’

‘Eet die Mars, ga rechtop zitten.’

Ik eet de Mars, leg mijn hoofd in mijn handen, luister naar mijn bloed, het golft, storm, ik val voorover, storm, golven, buik, golven in mijn buik, omhoog, omlaag, voorover, ik val.

Daan trekt me overeind. ‘Je moet je Fruittella opeten.’

Ik vraag om een Fruittella. Daan laat mijn hoofd los, ik val, voorover, ik val voorover van het bankje in het gras, blijf liggen, rustig, blijf rustig, liggen in het gras, ogen dicht.

‘Jezus,’ hoor ik. ‘Je kunt zo niet...’

‘Fruittella, geef me een Fruittella...’

Voetstappen, dichtbij, steeds verder weg, stil, slechts de wind, ik val in slaap.

Na verloop van tijd word ik wakker van de kou uit de grond. Daan zit op het bankje, heeft me bedekt met kastanjes, vraagt of ik kan lopen. ‘Dan gaan we.’ De kastanjes rollen van mijn lijf.

In de voortuin verbiedt Daan me de woonkamer in te gaan.

‘En jij dan?’

‘Ik kom al een jaar zo thuis.’

Voor het eerst in mijn leven zet Daan mijn fiets in de schuur. Vlak voor het avondeten staat hij voor mijn kamerdeur, pakt mijn gezicht beet, controleert mijn ogen. ‘Kop onder de koude kraan.’

Tijdens het eten zegt ma dat ik eerder naar bed moet gaan. Ik haal de rol Fruittella uit mijn broekzak.
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‘Welkom in de wereld van de vrouw,’ zegt Ries.

Ik zeg dat Eva me anders nooit een maand heeft laten wachten na een brief. Volgens Ries heb ik met haar geboft.

‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ze de tyfus kon krijgen.’

‘Als je dat doet, komt het er zeker nooit van.’

Ries voegt eraan toe dat je soms geduld moet hebben. Hij rijdt het televisiekastje naar de slaapkamer, zoekt de juiste band op en drukt op play. We vallen midden in een bed met twee likkende vrouwen.

‘Als zij niet weten hoe het moet, weet ik het ook niet meer,’ zegt Ries.

We kijken. Ries geeft commentaar en aanwijzingen.

‘Je moet likken als Lassie.’

Hij steekt zijn tong uit zijn mond en beweegt hem als een spartelende vis in het gras.

‘Hou op,’ zeg ik, ‘dat klinkt verschrikkelijk goor.’

Hij loopt naar de keuken. Ik hoor een harde knal. Hij komt terug met een halve mango. ‘Probeer maar.’

Ik proef van de vrucht.

‘Het is je moeder niet!’

Ik doe iets beter mijn best, het sap druipt van mijn kin. Ries pakt de halve mango uit mijn handen en steekt zijn tong erin. Ik versta hem amper als hij zegt dat ik moet opletten. Er valt vruchtvlees op zijn schoot. Na een paar minuten geeft hij de uitgewoonde mango terug.

‘Gadverdamme, ik ga echt niet...’

Ries staat op en loopt naar de keuken. ‘Kleed je vast uit, dan kom je beter in de stemming.’

Hij keert terug met de andere helft van de mango. Ik lik er een paar keer aan en eet hem dan van binnenuit op.

‘Honger,’ zeg ik als ik de lege schil op de vloer gooi en me achterover op het bed laat vallen. Ries maakt mijn broek los, ik kruip naakt onder het dekbed. Ik omarm het kussen en probeer op mijn buik weg te dommelen. Ries loopt heen en weer, slaat de deken vanaf mijn benen op.

‘Niet schrikken,’ fluistert hij.

Hij haalt een warme washand tussen mijn billen en droogt ze met een handdoek. Hij trekt mijn billen nog een keer een stukje uit elkaar. Ik voel zijn tong. Ik voel echt zijn tong. Ik til mijn hoofd voorzichtig op om achterom te kijken. Ik voel inderdaad zijn tong.

Hij stopt even om adem te halen, vraagt of ik het lekker vind. ‘Voel je hoe ik het doe?’

Ik verroer me niet. Hij gaat verder. Na een paar minuten stopt hij, hoor ik het elastiek van zijn trainingsbroek door zijn handen glippen.

‘Voor het helpen met de brief,’ zegt hij.

Hij haalt een arm onder mijn buik door, kietelt me. Ik hoor geritsel, doe mijn ogen niet meer open. Hij trekt het dekbed recht en langzaam voel ik hoe hij me met zijn hele lijf tegen de matras drukt. De deken ligt tussen ons in, als een deksel op mijn rug. Hij komt in beweging en ademt onregelmatig in mijn oor. Ik stop mijn hoofd onder het kussen.

Het stroomt langs de binnenkant van mijn bovenbeen naar beneden. Ik heb bloed. ‘Mama, ik heb bloed.’

‘Zei je wat?’ vraagt Ries. ‘Met een kussen in je mond kan ik je niet verstaan.’

Ik doe mijn ogen open, ben niet thuis.

‘Wat zei je?’

‘Niks,’ zeg ik.

Ries staat naast het bed, houdt een handdoek voor zijn schoot. Vanuit de vensterbank kijkt een borstbeeld met op het hoofd een lichtblauwe helm van de Verenigde Naties me aan. Ik voel met een hand tussen mijn benen. Erger dan spierpijn, nat. Ik wil bloed zien, breng twee vingers voor mijn ogen. Er valt een druppel op het kussen. Het is niet van mij.

Een moment is het stil. Dan trap ik met mijn hak in de richting van zijn onderbuik.

Hij ontwijkt. ‘Ik dacht dat je...’

Ik trap nog een keer.

‘Als ik niet te...’

Ik spuug op het hoeslaken.

‘Het ging zo snel...’

Ik duw het kussen tussen mijn benen.

‘Wat doe...’

Ik trek het twee keer heen en weer en gooi het voor zijn voeten.

Ik gris een trainingsbroek, een handdoek en een washand van het droogrek en hinkel de trap op.
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‘De Heer is met hem bezig,’ zegt ma. Ze pakt even mijn knie beet en kijkt achterom naar Ries, die voor de derde keer in een maand op de tweede rij van achteren zit. Gedurende de dienst draai ik af en toe mijn hoofd om. Hij mompelt het ene lied wel en het andere lied niet mee. Als het glas druivensap en de gebroken matzes zijn rij bereiken, knipoogt hij. Ries slaat over. Na afloop van de dienst loopt ma op hem af. Ze vraagt wat hij ervan vond.

‘Heeft Hij je geraakt?’

Ries vertelt iets over zijn hart.

‘Je moet je hart openstellen voor Hem,’ zegt ma. ‘Klop aan Zijn deur en Hij zal opendoen.’

Ik verlaat de aula en rook buiten op een bankje een sigaret. Ik sluit mijn ogen voor de rennende en gillende kinderen op het plein voor me. Na vijf minuten staat Ries voor me. Hij klapt een paar keer in zijn handen en roept alle kinderen bij elkaar, haalt een bal uit zijn tas en vraagt wie er willen poten. Ze spelen een partijtje en gebruiken twee bankjes als doelen. Na een half uur zet pa de auto toeterend aan de rand van het plein. Eén van de jongens zegt dat Ries vaker mag komen.
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‘Misschien heeft ze in de tussentijd een vriend gekregen,’ zegt Ries. Verder heeft hij geen antwoord op de vraag waarom ze niets meer van zich heeft laten horen. Hij vraagt of ik het erg vind.

Ik draai rondjes in de bureaustoel.

‘Zullen we een nieuwe schrijven?’ vraagt hij.

Ik draai een rondje.

‘Wil je nog?’

Ik draai nog een rondje.

‘Weet je nog precies wat je moet doen?’

Ik kijk hem recht in zijn ogen aan.

‘Misschien weet ik wat anders.’

Hij vertelt over een vriendin. ‘Ze is al een tijdje alleen.’

Ik sta op en loop naar de muur met foto’s.

‘Ik denk dat ze je wel leuk vindt.’

Ik vraag of ze dik is.

‘Hoezo?’

Ik vraag waar hij haar van kent.

Ze heeft in het zwembad gewerkt. ‘Zo geil als boter.’

Ik draai me naar Ries om. ‘Moet ik dan eerst met haar praten?’

Ries grinnikt. ‘Als ze wil, kun je maar beter niet je tong zijn vergeten.’

Hij steekt de zijne uit en doet een vis op het droge na. Ik moet nog even geduld hebben van Ries. Volgende maand hebben ze een reünie. ‘Tegen die tijd ben je er zéker klaar voor.’

Ik loop naar de keuken en trek de koelkast open.
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Voor de standenborden van het eerste en het tweede blijf ik even staan. Een aantal grijze mannen verdringt zich.

‘We hebben er nog nooit zo goed voor gestaan,’ zegt er één.

Hij houdt een borreltje in zijn hand.

Ik loop naar de wc en ga voor het achterste urinoir staan. Naast me laat een oud-speler een wind en hijst zijn broek op. Hij trapt met de binnenkant van zijn voet de deur naar de gang open. Dan komt Ries tevoorschijn uit het wc-hokje.

‘Patrick Kluivert heeft zijn transfer te pakken,’ zegt hij als hij me ziet. Hij zwaait met zijn hand voor zijn neus en loopt naar de wastafel pal achter me. Hij kijkt een tel over mijn schouder.

‘Zo,’ zegt hij, waarna hij de kraan opendraait.

Ik vraag hoe de reünie van gisteravond was.

‘Ja, dat is waar ook,’ zegt hij. ‘Dat ben ik je helemaal vergeten te vertellen.’

Ik druppel uit en rits mijn gulp dicht.

‘Ze was moe, ging vroeg naar huis.’

Ik blijf met gesloten broek voor het urinoir staan.

‘Maar...’ zegt hij. Hij trekt me aan mijn schouder om. ‘Ik heb met haar afgesproken om naar de markt te gaan. Over drie weken, op dinsdag.’

Eén van de grijze mannen van daarnet komt binnen.

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt Ries tegen me terwijl hij zijn handen eerst aan de handdoek en dan aan zijn joggingbroek droogt. ‘Nog een paar wedstrijden en we zijn kampioen.’

Ik was mijn handen, veeg ze af aan mijn haar en verdwijn net als Ries in de drukte van de kantine.
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‘Je bent vroeg,’ zegt Ries.

We eten op de bank Turkse broodjes met vlokken en drinken sinaasappelsap, maar ik krijg het bijna niet weg. Ik kijk toe hoe hij het reservebed in elkaar zet en tegen het andere aan schuift. Hij slaat met zijn vlakke hand op mijn beide wangen.

‘Niet zo sip,’ zegt hij, ‘ze bijt niet.’

Ik loop naar de wc en plas een paar druppels. Met een dubbelgevouwen wc-papiertje dep ik me. Geen geurtjes en kleurtjes.

Ries loopt een laatste ronde door zijn huis en pakt dan mijn gezicht beet. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik wil ja zeggen, maar laat in plaats daarvan een kleine boer.

‘Heb je er zin in?’

Ik sla mijn ogen neer.

‘Laat voelen,’ zegt hij terwijl hij in mijn broek knijpt. ‘Kijk tijdens het wachten nog maar even een stukje film.’

Hij vertelt nog een keer dat ze ongeveer een uur naar de markt gaan. ‘Ik denk dat ze het wel doet.’

Ik vraag voor de vierde keer wat ik moet zeggen als ze meekomt.

Ries geeft me een knipoog. ‘Maak je geen zorgen. Ik zeg wel dat ze voorzichtig met je moet zijn.’

Ik kijk boven aan de trap hoe Ries in galop naar beneden gaat en de deur achter zich dichttrekt. Na de klap is het stil in huis. Ik ga op de rand van het bed zitten. Ik zet een stoel voor de spiegel aan de muur, ga erop staan, kleed me half uit en kijk aandachtig of ik wel recht vooruit steek. Ik loop naar de woonkamer en kijk stiekem door de luxaflex naar buiten. Ik ga op de rand van het bed zitten. Ik maak mijn broek open en buig mijn hoofd zo ver mogelijk naar beneden. Ik ruik niets en knoop mijn broek weer dicht. De rode cijfers van de wekkerradio nemen alle tijd. Ik loop weer naar de woonkamer en ga op de bank, de armleuning van de bank en op de bureaustoel zitten. Voor het spiegeltje in de keuken kam ik mijn haar. Ik haal eerst een warm washandje tussen mijn billen door en dan Ries’ deoroller.

Dan klinkt het nachtslot van de voordeur. Ik maak als de brandweer mijn broek dicht en ga weer op de rand van het bed zitten, met mijn rug naar de deur. Ik doe alsof ik het sportkatern van de krant lees en luister aandachtig. Ze praten niet. De sleutel gaat in de tweede voordeur op de eerste verdieping. De sleutel wordt omgedraaid, de deur gaat open en op de gang klinken voetstappen. In een flits leg ik hem een laatste keer recht. De voetstappen komen dichterbij en eindigen op de vloerbedekking in de slaapkamer. Ik draai mijn hoofd en kijk recht in de ogen van Ries. Hij draagt in zijn linkerhand een tasje bananen.

‘Ze had al een andere afspraak.’

Ik glijd bijna van het bed, maar weet me nog net op tijd vast te grijpen. Ries vraagt of het gaat. Ik verberg mijn hoofd onder een kussen. Hij duwt me naar het midden van het bed, loopt met de bananen naar de keuken en zegt dat hij zo bij me komt.
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Na twintig minuten stilte op de bovenverdieping zet ik de televisie aan. Met het geluid zo goed als uit zap ik liggend op de bank langs de zenders. Met nauwelijks nog open ogen kijk ik naar borsten en telefoonnummers. Boven wordt de wc doorgetrokken. Ik zet de televisie uit en val in slaap.

Leon is als eerste beneden. Hij maakt me wakker, drinkt een kop koffie en gaat zonder te ontbijten de deur uit. Ik heb mijn kleren al van de grond geraapt en aangetrokken, als Thirza even later in haar duster de kamer binnenkomt. Ze vraagt of ik lekker heb geslapen, kookt eieren en stuurt me met een lunchpakket de ochtend in. Ik maak mijn fiets los en rijd binnen drie minuten rechtstreeks naar Ries. Ik bel aan, wacht voor zijn deur en kijk hoe mensen uit hun huizen komen. Ik bel lang, ik bel kort, ik rammel met de brievenbus. In de etalage tikken de klokken. Ik loop naar het einde van de straat, kijk de Schieweg af en loop terug om te kijken of hij tussendoor niet van de andere kant thuis is gekomen. Na vijfentwintig minuten wachten, drentelen en in stilte vloeken stap ik zonder geld op mijn fiets. De motor van de bus draait al, als ik op de Beukelsdijk mijn fiets in de bosjes smijt en op de achterbank mijn vrijgehouden plek inneem. Het zweet staat op mijn voorhoofd. Buiten is het nog donker.

Onderweg naar Brugge luisteren we twee keer achter elkaar naar Rubens cd van Charly Lownoise & Mental Theo. Voor we uitstappen heb ik mijn broodjes en flesje water op. Na het museum gaan we in groepjes de stad in om opdrachten te maken. Ik geef mijn vel aan Ruben en vraag aan voorbijgangers waar het stadion is. Ze wijzen en schudden hun hoofd. Ik verlies de anderen uit het oog en ga onder een standbeeld zitten. De zon zakt alweer en kleurt de middeleeuwen om me heen roestig. Ik kijk naar de mensen die voorbij gaan. Word wakker gehouden door de kou, de tinteling in mijn tenen.

In de verte komt Eva uit een steeg. Ze danst over de keien, ze zingt, ze moet zingen, ik hoor haar niet, te ver, ze is te ver weg, gaat een café binnen. Ik sta op, steek het plein over, wil naar binnen kijken, draai me om, verdwijn in een nauwe straat.

Tegen zessen ben ik als eerste terug bij de bus. Nog voordat we de snelweg op draaien sterven de wilde verhalen om me heen weg. Tijdens de eerste klanken van Seals ‘Kiss from a rose’ vallen mijn ogen dicht.
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Ries staat na afloop van de derde film op, wijst naar de tweezitter en sommeert me erop te gaan liggen. Daan kijkt toe, terwijl hij een koud stuk pizza eet.

‘Zo kun je niet slapen,’ zegt Ries.

Daan en ik kijken nog een kwartier naar een politieserie, terwijl Ries in de slaapkamer rommelt. Terug in de woonkamer gooit hij Daan een slaapzak toe. Hij gaapt.

‘Ik ben kapot,’ zegt hij, maar hij is nauwelijks te verstaan.

‘Gedoe,’ zegt hij als Daan vraagt of hij niet een matras in de woonkamer kan leggen. ‘Over een paar uurtjes staan we al buiten voor de marathon.’

Daan kruipt met spijkerbroek en al in de slaapzak. Ik laat me op de armleuning van de driezitter zakken om het einde van het programma te kijken, maar Ries zet de televisie uit en trekt me aan mijn arm weg. ‘Je zit op zijn bed,’ zegt hij.

‘Welterusten,’ zeg ik tegen Daan, waarna ik de slaapkamer in ga.

Ries loopt achter me aan en sluit de schuifdeuren. De wekkerradio geeft de dekens een rode gloed. We fluisteren. Ik kleed me uit aan het hoofdeind van het bed, Ries doet hetzelfde bij de schuifdeuren, houdt een paar keer zijn oor ertegen en rolt dan deodorant over zijn lijf.

Ik sta in mijn T-shirt en onderbroek naast het bed, trek de reservematras eronder vandaan. Ries slaat het dekbed van zijn bed open.

‘Sorry,’ zegt hij, ‘meer dekens heb ik niet.’ Hij stapt in bed, houdt het dekbed voor me omhoog.

Ik blijf staan.

Hij schuift een stukje naar de muur. ‘Schiet op, ik heb het koud.’

Ik sla mijn armen om me heen. Hij schuift nog een stuk op, fluistert dat hij nu echt met zijn rug tegen de muur ligt. Ik ga op de bedrand zitten, trek het kussen naar me toe en breng mijn benen binnenboord. Ries laat de deken over me zakken. Zijn adem glijdt langs mijn nek en de bovenkant van mijn rug.

‘Ik wil niet dat je eruit valt,’ zegt hij als hij me aan mijn middel in één ruk naar zich toe trekt. Hij streelt me tussen mijn benen. Ik sterf van de hitte. Hij trekt mijn T-shirt uit, ademt steeds iets zwaarder, houdt me beet, prikt in mijn rug. Ons zweet loopt langs mijn zij. Hij trekt mijn onderbroek uit en draait me op mijn rug, duikt weg onder de deken, zakt af en trapt na enige tijd zijn onderbroek aan het voeteneind op de grond. Beetje bij beetje komt hij omhoog, tot we oog in oog liggen. Ik draai mijn gezicht opzij, wil zijn adem niet voelen. Mijn buik verandert in een golfslagbad. Hij raakt me, schuurt langs mijn navel en weer terug.

‘Stil,’ fluistert hij in mijn oor. Hij tilt zijn hoofd omhoog, luistert naar de stilte in het huis en komt weer in beweging. Langzaam drijf ik onder hem vandaan, mijn ogen prikken van het zweet. Ik wrijf, duw hem van me af. Hij ligt naast me en slaat zijn armen om me heen. Ik maak me los en volg met mijn ogen de rode lichtstralen. Hij begint steeds rustiger te ademen, steeds meer te fluisteren, ligt met opgetrokken benen achter me, houdt me bij mijn onderrug beet.

‘Slaap lekker,’ zegt hij.

Ik luister naar zijn ademhaling. Ik fluister, maar hij zegt niets meer terug. Ik laat me van het bed vallen, Ries wordt wakker van de klap.

‘Je moet me niet zo laten schrikken,’ mompelt hij.

‘Ik kan zo niet slapen,’ fluister ik. Ik trek mijn onderbroek aan en staar met uitgestrekte armen en benen naar het plafond. Ik koel af, droog op.

Ries stapt over me heen en trekt uit een kast een deken, dekt me toe, valt weer in slaap. Daan gaat naar de wc.
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Met slaperige ogen en een ongewassen hoofd kom ik uiteindelijk beneden, ma schilt aan tafel de aardappels, kijkt afkeurend. Ik steek in de keuken mijn hoofd onder de koude kraan en droog me met een theedoek af. In de voortuin klinkt een doffe knal. Ries zet zijn fiets tegen de groene vuilcontainer en trekt de keukendeur open.

‘Goe-de-mid-dag de-ze mid-dag!’

Ma haalt de aardappels van haar schoot en zet theewater op, Lucas en ik nemen onze vaste plaatsen aan tafel in. Ries vraagt of ik al weet bij welke thuistoernooien ik kom helpen met opbouwen, glimlacht als ma antwoordt dat ik van plan ben er niet een over te slaan. We praten over voetbal en we praten over school.

‘We leggen ons er nog niet bij neer,’ zegt ma ten slotte. ‘Het is zo zonde hem zijn kansen te zien vergooien.’

Ik begin weer over voetbal te praten. Ma zegt tegen Ries dat ze blij is dat hij is gekomen. Ik kijk met gebogen hoofd in Ries’ richting. Hij tilt zijn wenkbrauwen een keer op en vraagt dan aan ma wat er is.

‘Het gaat om die jongens,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden met logeren.’

Ries knikt, neemt een slok van zijn thee.

‘Maar nu hoor ik toch dat ze niet bij elkaar hebben geslapen.’

Ries zet zijn theekopje stevig op tafel. Dan lacht hij. ‘Ja, sorry, ik had me verkeken op de grootte van mijn tweede bank. En ook een beetje op die van hem hier. Hij schiet de lucht in.’

Ma zegt dat ze het liever anders opgelost had gezien.

‘Ik ook,’ zegt Ries, ‘maar het kon even niet anders. Het was al zo laat.’

Ma slaat haar ogen neer. ‘Ik moet het toch even vragen,’ zegt ze. ‘Je doet toch geen rare dingen met ze?’

Lucas keert zich fel naar ma toe. Ries neemt een slok van zijn thee, trekt een gezicht, legt een arm over mijn schouders.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij, ‘ik denk niet dat ze me dan hier nog toe zouden laten op de thee.’

Ma zegt dat dat waarschijnlijk inderdaad zo is. Ze drinkt van haar thee, zet haar kopje neer en neemt dan toch nog een extra slok.

‘Sorry,’ zegt ze direct na het slikken, met nog een restje thee in haar mond. ‘Ik moest het gevraagd hebben. Je hoort tegenwoordig zulke rare verhalen.’

Ik zak nog iets verder onderuit op mijn stoel, ma tikt me aan. ‘Vakantie of niet, jij gaat vandaag vroeg naar bed.’

Ik ontken.

‘Zo’n marathon hakt erin,’ zegt Ries. ‘Ik geloof dat we wel tienduizend sponzen hebben uitgedeeld.’

Hij pakt zijn voetbaltas, haalt er een marathonshirt uit en geeft het aan Lucas. Die ruikt eraan en trekt het over zijn schouders. Ries bedankt ma voor de thee, stelt mij de overbodige vraag of ik nog ga trainen en trekt de keukendeur achter zich dicht.

Lucas kijkt uit het raam tot hij de hoek om is en verheft dan zijn stem.

‘Wat moet-ie wel niet denken,’ roept hij tegen ma.

Ze tilt de pan met aardappels van haar schoot en zet hem op het gasfornuis. Ik sta op van tafel, loop de trap op en ga terug naar bed.
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De zon brandt door de voorruit. Ik verbied mijn vader nogmaals straks de zonneklep van zijn bril omhoog te klappen. We parkeren aan de Ringdijk en gaan achter elkaar, pa eerst, door de hoofdingang naar binnen, de gangen net zo stil en verlaten als het schoolplein. Pa’s overhemd verkleurt. Een man met ingevallen wangen en lange slierten haar langs zijn gezicht geplakt wijst ons op een openstaande deur, helemaal aan het einde van een lange gang op de eerste verdieping. De conrector steekt zijn hand uit. Binnen een minuut ligt mijn rapport op tafel.

‘Als je Latijn en Grieks weglaat, valt het nog best mee,’ zegt pa.

De conrector vraagt waarom ik op mijn huidige school niet opnieuw in de tweede klas mag beginnen.

‘Die school paste misschien toch niet zo goed bij hem als we hadden gedacht,’ zegt pa.

De conrector buigt zijn hoofd over mijn eindrapport. ‘Ben je een harde werker?’

Pa zegt dat als ik de kans krijg, ik er vol voor wil gaan. De conrector knikt.

‘Drie atheneum,’ zegt hij, waarna hij van zijn bureau een stapel formulieren pakt en ze met een donkerblauwe vulpen in begint te vullen. ‘Zijn er bijzonderheden, bijvoorbeeld van medische aard of in de thuissituatie?’

Ik volg twee wilde eenden in het gras, als pa vraagt of hij of ik het moet zeggen. Ik kijk hem aan.

‘Weet je het niet?’ vraagt hij.

Ik zwijg.

Pa doet zijn benen over elkaar, wendt zich dan tot de conrector. ‘Hij is de laatste maanden vaak moe,’ zegt hij. ‘Doet nog weleens een middagdutje.’

‘Pfeiffer?’

Pa haalt zijn schouders op, zegt dat hij en zijn vrouw het nog even aankijken. ‘Bloed prikken kan altijd nog.’

De conrector staat op en wrijft in zijn handen. ‘Je hebt nu in elk geval nog zeven weken om uit te rusten,’ zegt hij. Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Ben je in de klas ook zo rustig?’

Pa start de auto, zegt dat hij een verrassing heeft, stuurt een zijstraat van de Ringdijk in. We rijden langs het huis van Eva. Ik kijk of haar fiets er staat, maar zeg verder niets. Op het terras van Plaswijck aan de Bergse Plas drinkt pa een glas bier en ik een flesje appelsap. We kijken voor ons uit over het water. In de verte schittert Nationale-Nederlanden in de zon.

‘Je kunt nu niet meer zo vaak te laat komen,’ verbreekt pa de stilte.

‘Waarom niet?’

‘Het is de helft korter fietsen.’

Vanaf augustus kom ik langs de kerk, in plaats van langs Ries.

Eenmaal thuis vraagt ma hoe het is gegaan.

‘Gelukt,’ zegt pa.

‘Wat fijn.’

Ze vraagt wat ik het meeste ga missen van mijn oude school.

‘Niets,’ zeg ik.

‘De gezellige ritjes met Ries op maandagmiddag zijn anders ook voorbij.’

‘Waarom?’

‘Het is toch helemaal uit de route?’

Ik haal mijn schouders op en vraag of er nog eten in de koelkast staat.

[image: Image]

Tegen tweeën kom ik groen van de tomatenplanten terug uit de kas. Ik drink uit de kan met bananenyoghurt en neem een koude douche.

Ma verbiedt me een tweede ei te bakken, vindt mijn honger geen argument. ‘Matigheid met alles,’ zegt ze.

Ik ruk de koelkastdeur open en zet de kan bananenyoghurt opnieuw aan mijn mond.

‘Laat dat!’ schreeuwt ze. Ze probeert de kan uit mijn handen te grissen, maar stoot het glas tegen mijn tanden.

Ik laat de kan uit mijn handen vallen, het glas spat op de keukentegels uiteen. ‘Godverdomme,’ roep ik terwijl ik wegspring. ‘Mijn nieuwe schoenen!’ Ik duw haar opzij, ren naar de gang, trek een spetterspoor bananenyoghurt. Bij de voordeur trap ik mijn schoenen uit, ga op mijn oude naar buiten.

Ma staat in de keukendeur. Ze roept me terug.

‘Je moet met je poten van me afblijven,’ bries ik.

Drijfnat van het zweet kom ik aan bij Ries. Ik neem een koude douche, drink in een van zijn voetbalbroekjes op het balkon twee glazen sinaasappelsap. Zittend op een tuinstoel luister ik in de zon naar de grammofoonplaten die beneden in de winkel worden gedraaid. We eten aan het einde van de middag eerst pizza en daarna Chinees.

Tegen acht uur gaat de telefoon. Ries staat op van zijn bed en neemt op. ‘Niet gezien,’ zegt hij.

Na het journaal kijken we een film, maar het lukt me amper om het verhaal te volgen. Even na half tien schrik ik voor de tweede keer, de telefoon, de telefoon gaat, ze bellen, blijven bellen.

‘Wat moet ik zeggen?’ vraagt Ries.

Ik antwoord niet. Vanaf de bank kijk ik toe hoe hij tussen het praten door gekke bekken trekt.

‘Nee, hij is hier echt niet geweest.’ Hij belooft me op de voetbalveldjes bij school te gaan zoeken en hangt op.

‘Weet je zeker dat je blijft slapen?’ vraagt hij. ‘Ze maken zich zorgen.’

Mijn buik voelt verliefd, maar dan met stenen in plaats van vlinders. Ik zucht, adem een paar keer diep in.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Dan ga ik je fiets wegzetten,’ zegt Ries.

Tussen de luxaflex door zie ik hem op mijn fiets de straat uitrijden.

Tien minuten later komt hij de trap op. ‘Die zullen ze in elk geval niet vinden,’ zegt hij.

‘Zo,’ zeg ik als hij vertelt hoe ver hij hem weg heeft gezet.

Een half uur later ga ik naar de wc. Tijdens het plassen hoor ik Ries praten aan de telefoon. ‘Een hoop jongens, maar die van jullie zat er niet tussen.’ Hij probeert gerust te stellen, zegt dat ik niet in zeven sloten tegelijk loop. ‘Ja, dat begrijp ik,’ zegt hij, waarna hij de haak neerlegt.

‘Wil je al naar bed?’

Ik zeg dat ik laat op wil blijven.

‘Ik kan nu toch niet slapen. Met die hitte enzo.’

Ik zet de film weer aan. Ries kijkt, ik luister naar de auto’s die door de straat rijden. Steeds als er één stopt, schieten de stenen vanuit mijn buik tot in mijn keel, om pas weer te zakken als de bel niet binnen een paar minuten is gegaan. Ries vraagt of hij nog wat foe yong hai moet opwarmen voor me. Ik pas en droog mijn handpalmen aan het kussen naast me.

Ries slaat een arm om me heen. ‘Ze moeten begrijpen dat je geen klein kind meer bent.’

Ik maak me los en loop een paar keer heen en weer door de kamer. Ik zoek de cd van R.E.M. op, zet de televisie uit en luister. Als Ries naar de wc gaat en een vrolijk wijsje fluit, lopen de tranen over mijn wangen. In de gang gaat de wc-deur weer open. Ik zak op de bank, houd mijn handen voor mijn gezicht en doe alsof ik in slaap ben gevallen. Ries ziet me en maakt zijn zin niet af. Ik voel hoe zijn handen langs mijn blote benen gaan, tot net onder de rand van het voetbalbroekje. Hij dekt me toe met een laken. Dan schrik ik wakker van de telefoon. Ries loopt naar het bureau en steekt zijn hand uit om de hoorn te pakken.

‘Wacht,’ zeg ik, maar ik maak geen geluid. ‘Wacht,’ zeg ik nog een keer en nu wel duidelijk hoorbaar.

‘Wat?’

‘Ik denk dat ik misschien toch naar huis wil.’

‘Wat? Nu nog?’

De telefoon gaat voor de zevende keer over.

‘Ga je of moet ik opnemen?’

Ik weet niet waar ik de hele middag en avond heb gezeten.

‘Wat moet ik zeggen dan?’

Hij knikt en neemt op. ‘Jullie wilde ik net bellen,’ zegt hij.

Ik houd mijn adem in.

‘Hij staat net voor de deur, met een lekke band.’

Ik krijg weer een beetje lucht.

‘Hij staat buiten met een emmer. Moet ik hem roepen?’

Ik sta op en loop naar het bureau.

‘Oké, tot zo.’

Hij legt neer.

‘Twintig minuten,’ zegt hij.

Ik raap in de slaapkamer mijn kleren van de grond en kleed me om. Ries vult een emmer, pakt de bandenplakspullen en loopt met een zaklamp onder zijn arm de trap af. Hij rent de straat uit en na een paar minuten zie ik hem aan het begin van de straat weer opdoemen. Hij stapt op de hoek af en laat het ventiel van de voorband leeglopen. Voor de deur maken we onze handen vies, de stoep nat en zetten de fiets met harde banden tegen de gevel. Ries gooit de emmer leeg in de put, kijkt op naar de burgemeester en trekt de deur achter ons dicht. Na vijf minuten gaat de bel. Ik vraag of Ries mee wil lopen naar beneden.

‘De verloren zoon,’ zegt hij tegen pa als hij de deur opent.

Ik wacht achter Ries, pa steekt een hand naar me uit. Ries doet een stap opzij, waarna ik eerst hem passeer en vervolgens langs pa probeer te glippen. Hij vangt me met zijn arm en drukt me tegen zich aan.

Midden op straat staat de auto, de alarmlichten knipperen. Zelfs ma is mee. Ik vraag of er niemand thuis hoeft te zijn.

‘Hou op,’ zegt ze, ‘het is al erg genoeg.’

Pa slaat de achterste bank om en laadt de fiets achterin. Tijdens de rit naar huis kijken pa en ma omstebeurt achterom.

‘Waarom ga je naar hem en niet naar een van je zussen?’ vraagt pa. Hij kijkt alsof er iets heel ergs met oma is gebeurd.

Ik zeg dat ik geen klein kind meer ben.

‘Ik bepaal zelf wat ik doe.’

‘Wij zijn je ouders,’ zegt ma.

‘Geeft-ie je dingen?’ gaat pa verder.

Ik zeg dat ik gek van ze word.

Ma zegt dat ik niet steeds zo boos hoef te worden. ‘Zo slecht heb je het niet.’

Ik draai mijn hoofd en kijk strak naar buiten.

‘Laat hem maar even,’ zegt ma tegen pa als hij weer begint.

Pa houdt de schuurdeur open en kijkt toe hoe ik mijn fiets binnen zet. Hij doet de deur op slot, draait vervolgens de voordeur ook in het nachtslot. Ik loop de eerste drie treden van de trap op, als ma me terugroept. Midden in de woonkamer staan we met zijn drieën bij elkaar.

‘Kom hier,’ zegt ma. Ze pakt me beet en drukt mijn hoofd tegen haar schouder. Pa legt een hand op mijn rug en trommelt een beetje. Ik maak me weer los, ma haalt een hand langs mijn wang. ‘Heb je wel gegeten?’
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Het is de zesde kampdag. Ik val om van vermoeidheid, sterf van de hitte. Na de start van het bosspel loop ik zonder nog om te kijken naar de bosrand, zet mijn voeten voorzichtig neer, probeer te voorkomen dat het stof opstuift tegen mijn bezwete benen. Ik zoek een kuil uit en ga in de schaduw van een omgevallen eik op een dorre boomstronk zitten, sluit mijn ogen en probeer het geschreeuw van de andere kinderen te verdringen. Af en toe hoor ik stampende voeten voorbij komen, maar niemand ziet me. Ik zak weg, ik zak eindelijk heerlijk weg als ik geschreeuw hoor.

‘Hé!’ galmt er tussen de bomen.

‘Hé!’ klinkt er nog een keer, dichterbij, duidelijk herkenbaar als Ries.

We hebben deze week nog niet één keer onder vier ogen gepraat. Ik kijk om me heen, maar hij kan me niet zien.

‘Wegwezen!’

Ik klim een stuk uit de kuil en tuur in de richting van de consternatie. Ries staat op een verhoging, heeft een dreigende houding aangenomen, een paar kinderen verschuilen zich achter hem. Ries zwaait met een tak in de richting van een lagergelegen fietspad.

‘Wegwezen!’ schreeuwt hij weer.

Voordat nog meer kinderen op het rumoer zijn afgekomen, springt een oude man op zijn fiets en rijdt weg. Ik verdwijn weer in mijn kuil. Boven me wacht de kampoudste Ries op.

‘Ik heb hem al weggejaagd,’ zegt Ries.

Ik ga verder met wachten op het eindsignaal.
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De vierde week gymmen we voor het eerst binnen. Ik loop als laatste de zaal in en wacht met mijn armen over elkaar leunend tegen de muur op het begin van de les. Af en toe rolt er een bal in mijn richting, alleen die recht voor mijn voeten uitkomen trap ik weg. Vanuit mijn ooghoeken houd ik een groepje meisjes op een van de banken dicht bij me in de gaten. Ze fluisteren. Ik trap een bal weg. De bijdehandste noemt mijn naam, als ik mijn plek tegen de muur weer heb ingenomen. Ze heeft appelwangen.

‘Kun je ook lachen?’ vraagt ze.

Ik richt mijn blik op haar en kijk vluchtig naar haar vriendinnen.

‘Lachen,’ zegt ze met een stralend, maar vragend gezicht.

‘We zijn zo benieuwd of je ook kunt lachen,’ valt een ander haar bij.

Ik wend mijn blik af, trek mijn mondhoeken omhoog en jaag een aanrollende volleybal door de gymzaal.

‘Goed zo,’ hoor ik ze vanaf de bank zeggen.

Ik loop naar de andere kant van de zaal en ga op een lege bank zitten. Als ik opzij kijk, zitten ze voorovergebogen. Voor me spelen de jongens een partijtje voetbal.
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Het is opgehouden met regenen. Ik trek voor de televisie mijn jas aan en loop naar de gang. Ter hoogte van de smalle doorgang tussen het bureau en de halfhoge zwarte kast kruisen Ries en ik elkaar. Hij lacht naar me, belemmert me door te lopen, knikt als ik met mijn rug tegen de kast leun. Hij legt een hand op de bovenkant van de kast, vlak naast mijn schouder. Ik buk, ga onder zijn arm door, probeer te ontsnappen. Hij giechelt een beetje, pakt mijn hoofd beet als ik boven kom, zoent me vol op mijn mond. Ik spuug, trek mijn hoofd weg, duw hem met al mijn kracht van me af. Hij wankelt, maar weet door zich aan het bureau vast te grijpen ternauwernood te voorkomen dat hij valt. Zijn tong steekt nog tussen zijn lippen uit, zijn stoppels prikken na op mijn kin en wang. Ik veeg met de mouw van mijn jas langs mijn gezicht.

‘Wat doe je nou?’ vraagt hij met luide stem als hij weer voor me staat.

‘Wat doe je nou? Wat doe jíj nou?!’

‘Ik dacht...’

‘Jij moet helemaal niet denken!’

‘Sorry hoor, ik wist niet dat je kwaad...’

‘Rot op man! Ik ben geen homo!’

Ik duw hem opzij en gris in de gang mijn schooltas van de grond. Aan het einde van de straat kijk ik om. Ries doet net zijn voordeur in het nachtslot. Vlak voor Station Noord haalt hij me bij. Zwijgend fietsen we samen naar zijn ouders, in de brandgang achter hun rijtjeshuis vraagt hij of ik normaal kan doen. Ik volg hem door de schuttingdeur, zet mijn fiets tegen een witte tuintafel. Op het aanrecht in de keuken staat een frituurpan te dampen, binnen de kortste keren zijn mijn kleren vergeven. Een uur lang praten we tijdens het eten over voetbal, klusjes in de kantine, de camping en mijn zussen. Ries’ moeder stelt dat Ries helemaal niet zo gek veel ouder is dan zij.

Ik schraap met mijn vork de resten patat en uit elkaar gevallen stukken visstick door de mayonaise en stop het in mijn mond. Ries’ moeder praat langzaam en klinkt alsof ze al haar hele leven verkouden is. Na de vla toe schuif ik mijn stoel naar achteren. Ries vraagt of ik nog even zijn oude slaapkamer wil zien. Hij gaat voor een smalle trap op, opent de deur naar een kleine, donkere kamer.

‘Ta-da!’ zegt hij.

Vanaf de drempel kijk ik rond. Eenmaal weer beneden drukt Ries’ moeder me in het halletje een zakje snoep in mijn handen, krijgt Ries een tas schone kleren mee. In de brandgang vraagt hij wat ik van zijn ouders vind.

‘Best aardig, toch?’ vraagt hij terwijl hij de stoep af bonkt.

Ik wacht tot we ver genoeg zijn verwijderd van het huis.

‘Ja, maar wel een beetje klootjesvolk.’

Ries spuugt op de straatstenen. Met grote ogen kijkt hij me aan en komt vlak naast me fietsen. Met één hand aan zijn stuur begint hij aan een tirade die een paar honderd meter duurt. Ik moet me niets in mijn hoofd halen. ‘Acht kinderen,’ schampert hij.

Ik trap in stilte door, Ries rijdt achter me aan. Boven aan de weg naar huis snijdt hij me af en blijft langzaam slingerend voor me rijden. ‘Zand erover,’ zegt hij, ‘je laat me morgenochtend niet zitten.’
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Het is nog pikkedonker als ik met het slaapzand in mijn ogen als eerste bij de kantine aankom. Om de kou te verdrijven ren ik rondjes rond het uitgebloeide bloemenperk dat net als de velden wordt bijgehouden door Ries’ vader. Na tien minuten doemt Ries op uit het donker, zijn voetbaltas hangt over het stuur van zijn fiets, onder zijn arm klemt hij stokbroden. Ik pak ze aan, kijk toe hoe Ries de kantinedeur opent. Ik zet in de keuken alle benodigdheden op tafel, als Ries achter me passeert. Hij tikt me op mijn rug en fluistert in mijn oor.

‘Er loopt hier iemand rond met een wit puntje op zijn neus.’

Ik kijk hem even aan en ga als hij weer verdwenen is alsnog naar de wc. Voor de spiegel knijp ik in mijn neus, was mijn handen en scheur een stukje wc-papier af om te deppen.

In drie kwartier maken we de eerste stokbroodjes gezond ooit in de kantine klaar. Ik rol ze in plastic folie en zet ze in een kist achter de bar, pontificaal in het zicht. De eerste kinderen druppelen aan de hand van hun vader binnen. Ik veeg in de keuken de broodkruimels op de grond aan en loop met mijn eigen stokbroodje gezond onder mijn arm naar buiten. Thuis eet ik het aan de keukentafel op. Pa en ma drinken koffie in de woonkamer. Volgens ma ben ik een bofkont.
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Zo rechtop mogelijk lopen Ruben en ik naar de kassa van de supermarkt. Hij zet de acht flesjes op de band en samen wachten we tot we aan de beurt zijn.

‘Hallo,’ zegt het kassameisje.

Ruben fronst zijn voorhoofd en houdt zijn gezicht zo tot we buiten bij de fietsen zijn. We grijnzen, rijden naar het park, dansen als het bier bij het openmaken alle kanten opspuit. Als de eerste twee flesjes tot rust zijn gekomen, drinken we ze voorzichtig leeg.

‘Ik voel het al,’ zegt Ruben.

Ik laat meer boeren dan Len, Daan, Lucas en ik tijdens het avondeten bij elkaar. We doen een wedstrijd wie de grootste slokken kan nemen en liggen na een uur in het gras. Bij het begin van de schemering heeft Ruben een idee: tikkertje op de fiets. Een half uur lang fietsen we als gekken achter elkaar door het park. Nadat ik Ruben eerst uit het oog ben verloren, vind ik hem half in de bosjes terug. Hij hangt over een rozenstruik te kotsen. Als hij omhoog komt, druipen er lange slierten uit zijn mondhoeken. Hij haalt zijn mouw erlangs, zegt dat hij naar huis gaat en loopt met de fiets aan de hand het park uit.

Daan lacht me uit als hij ziet hoe ik mijn fiets in de schuur probeer te zetten. ‘Ik zou ma maar geen kus geven,’ zegt hij.

In de gang houdt hij de kamerdeur net zo lang vast tot ik de bovenste trede van de trap heb bereikt. ‘Hij is moe,’ zegt hij als hij de woonkamer binnengaat.
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Verspreid over de kleedkamer wachten we tot de laatste spelers van het eerste naar buiten gaan om te trainen. De reservekeeper wrijft onze haren door de war en trekt aan onze wangen. Eén van de jongsten probeert hem na te doen. Ik vraag hem of hij met zo’n gezicht niet beter een skipiste kan openen. Zelfs de spelers van het eerste lachen mee, na tien minuten zijn ze allemaal weg. Na het douchen open ik de tas van de reservekeeper, pak zijn handdoek en droog me af. Ruben vouwt de doek voor me op en legt hem terug. Staand op de banken kleden we ons aan en komen we met zijn zessen tot de conclusie dat we vrijdagavond niet eens genoeg geld hebben voor een halve krat.

‘Ja, staan blijven!’ zegt Ries als hij de kleedkamerdeur openzwaait. ‘Even kijken of jullie er geen teringzooi van maken.’

Terwijl wij onze tassen inpakken, eet hij uit een pak aluminiumfolie Turks brood met tomaten. Onderweg naar de fietsenstalling komt hij naast me lopen. ‘Kom je nog een keer?’

Ik beloof dat ik er morgenmiddag uit school weer ben, ren achter de anderen aan en rijd met Ruben mee naar huis.
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I’d rather stay young, go out and play.

It’s like that, and that’s the way it is.

‘Hallo man, het is weekend!’ zeg ik als Ries de muziek zachter zet.

Ik kijk hem aan en draai tegelijkertijd het volume weer open. Op een stoel voor een van de boxen luister ik het nummer af. Ries vraagt hoe het op school gaat. Ik vertel over een ruzie met de conciërge, haal verder mijn schouders op.

‘Maak je ’s middags huiswerk?’

Ik lach even en loop naar de bank. Ik zucht en scheld op de tuinder voor wie ik werk. ‘Alleen in de zomer betaalt hij elke week uit.’

Ik schop mijn schoenen uit en trek mijn benen op de bank. ‘Heb jij misschien...’

Ries trekt zijn mondhoeken een klein stukje naar achteren en gaat in de vensterbank zitten. ‘Straks,’ zegt hij, ‘voordat je weggaat.’ Hij vraagt hoe laat ik thuis moet zijn en laat de luxaflex zakken.

‘Ik wil ook Chinees.’

Vlak voor sluitingstijd kom ik aan op het dorp. De jongens uit mijn elftal hebben lambrusco in plaats van bier gekocht. Ik hang mijn tas aan de schooldeur, steek een sigaret op, luister naar hun verhalen over een meisje van de voetbal en kijk hoe ze de fles rond laten gaan. Ze vragen waarom ik mijn schooltas nog bij me heb.

‘De stad,’ zeg ik. ‘Ik ben eerst de stad in geweest.’

Ik steek nog een sigaret op en vraag Ruben of hij even mee wil komen. Samen lopen we de hoek om, in de richting van de supermarkt. Met een krat en een aantal losse blikken tussen ons in lopen we terug.

‘Gevonden in de McDonald’s,’ zeg ik.

‘Hoeveel zat erin?’

Terug bij het schooltje vinden ze me een held. Aan het einde van de avond fietsen we zingend naar huis.
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Eerst het voetbal, vervolgens de rest van de sport, dan het weer en ten slotte het nieuws. Ries vraagt of ik nou nooit genoeg krijg van Teletekst.

‘Koop dan vaker een krant,’ zeg ik.

We kijken naar de Top 40.

‘Lekker wijf,’ zegt hij.

‘Nobody’s wife.’

Hij legt een hand op mijn knie. Ik trek mijn been weg. Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog. Ik ga weer recht zitten. Hij legt zijn hand opnieuw op mijn knie. Ik trek mijn been wederom weg, harder, maar hij houdt vast. Ik sta op en ga voor het raam staan.

‘Wat?’

‘Wát wat?’

‘Waarom je zo doet.’

‘Ik mag toch opstaan?’

Hij zegt dat ik lelijk doe. ‘Kom gewoon gezellig bij me zitten.’

Ik strijk met mijn vingers langs de luxaflex. Op en neer, en nog een keer.

‘Hoeveel?’

‘Nee,’ zegt Ries, ‘nee, echt niet. Niet weer.’

Ik draai me naar hem om.

‘Dan ga ik nu naar huis.’ Ik loop de kamer uit en pak mijn schooltas.

‘Wacht nou even.’

Ik wacht tot hij ook in de gang staat.

‘Ik koop zo wel sigaretten.’

Ik druk de deurkruk in.

Hij pakt mijn arm beet. ‘Twee.’

‘Drie,’ zeg ik, ‘drie en geld voor de shop.’

‘Jezus,’ zegt Ries.

Hij vraagt of ik dood wil.

We kijken een stuk van een film en lopen dan samen naar de sigarenboer. Hij zegt dat hij het gezellig vindt als ik er ben, vraagt of ik vaker op vrijdagmiddag wil komen. ‘Even verlost van die kutschool.’

‘Ik zie wel,’ zeg ik.

We geven elkaar een hand. Ries houdt me een paar tellen vast, vraagt of ik weleens in een café ben geweest. ‘’s Avonds, bedoel ik.’

Ik steek een sigaret aan.

‘Denk dat je het wel tof vindt.’

Bij mijn fiets aangekomen gooi ik de peuk in een plas. Heel even klinkt er gesis.
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Pa scheert zich in de badkamer, vraagt aan ma of zijn zondagse pak al terug is van de stomerij. Ik trek mijn lievelingsblouse aan en wacht bij de voordeur tot hij klaar is.

‘Veel plezier,’ zegt ma als pa en ik naar de auto lopen. ‘Ik hoop dat je er genadig vanaf komt.’

Na een klein half uur rijden komen we aan bij een eetcafé, net voorbij Oostplein. Pa wijst op een flat, met uitzicht over de Maas. ‘Daar heeft je moeder gewoond, toen ze nog verpleegster was.’

Ik loop voor hem uit over de stoep, wacht bij de ingang. Pa vraagt aan een ober of er een tafel vrij is, laat ons naar een plaats achterin, aan het raam, leiden. De vensterbanken liggen bezaaid met boeken. Pa bladert door een versleten bundel, kijkt ondertussen net als ik op het op de muur gekrijte menu, vraagt wat ik ga nemen, kiest ook voor de saté met patat.

‘Zo,’ zegt hij als er is geserveerd. ‘Vind je het spannend?’

Ik zet het mes in de saté, neem een hap.

‘Je hebt je lesje in elk geval wel geleerd, geloof ik.’

Eén middag maar, ben ik met Ruben meegegaan. Bij de vierde winkel ging het mis. Pa zegt dat hij hoopt dat ze zien dat ik tot inkeer ben gekomen. ‘Jij bent helemaal niet zo,’ zegt hij.

Ik strijk een patatje door zijn mayonaise.

‘Misschien moeten we het nu ook gelijk maar over school hebben.’

Ik eet, kijk af en toe over zijn schouder naar de boten in de haven achter hem, naar de mensen op de kade.

‘Ik heb van mama gehoord dat je naar de havo wilt,’ zegt hij terwijl hij kauwt op een stuk saté. ‘Ik vind het zo jammer, joh. Weet je dat?’

Een boot vaart weg.

‘Kun je er echt niet nog even twee maanden aan trekken?’

Met een patatje veeg ik de satésaus op.

‘Het is zo zonde, je hebt zo’n knappe kop.’

We nemen ijs toe. Op de parkeerplaats bij de rechtbank lopen we Ruben en zijn vader tegen het lijf. Ze schudden hun hoofd.
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Ik maak mijn riem vast en loop naar het bureau. Ries komt even later in zijn onderbroek achter me aan. Ik pak zijn portemonnee van de plank en sla hem open. Tussen duim en wijsvinger vis ik er langzaam een briefje van vijftig gulden uit en houd het voor me in de lucht.

‘Dat kan echt niet,’ zegt Ries. ‘Wat voor werk denk je dat ik doe?’

Ik laat mijn hand voorzichtig zakken tot bij mijn broekzak. Even houd ik stil, om het briefje er dan in te proppen. Achteruit loop ik de kamer uit, doe mijn schoenen bij de deur aan en ga trede voor trede de trap af.

‘Jij bent echt erg,’ roept Ries me na als ik bijna beneden ben.

Ik kijk even omhoog of de burgemeester thuis is en steek dan de trambaan over, fiets naar Station Bergweg, geef Ruben er een hand. We rijden samen verder, zetten onze fietsen tegen gevangenis de Noordsingel. Ik geef Ruben een sigaret. Rokend lopen we het laatste stuk. Ruben fluit als we op de stoep een vrouw kruisen.

‘Doe normaal, man,’ bijt ik hem toe.

Ze schudt haar hoofd. Haar billen schudden mee. Ruben wacht in een portiek. Ik klem mijn sigaret tussen mijn lippen en ga naar binnen. Aan de bar vraag ik een halfje white widow.
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Eenmaal binnen loop ik direct langs de bar naar de toiletten. Met een stuk papier veeg ik de regendruppels van mijn gezicht. Ik haal drie keer een hand door mijn haar en ga terug de drukte in. Ries zwaait vanaf het einde van de bar, houdt dan twee glazen bier in de lucht.

Het eerste kwartier kijk ik alleen maar om me heen. Overal zitten en staan mensen te drinken en te roken. Een vijftiger met een ontbrekende hoektand heeft een koffer vol cd’s en draait muziek. Ries vertelt een verhaal over die keer dat een neger naast hem aan de bar iets liet vallen. Hij raapte het op en voor hij het in de gaten had, had hij een pistool in zijn handen.

‘Ik heb hem teruggegeven,’ zegt hij. ‘Als je normaal doet, dan doen ze niets.’

De barman vult onze glazen bij. Ik kijk tussen de mensen door naar de pooltafels. Twee meisjes bukken omstebeurt voorover.

‘Kom op,’ zegt Ries als de andere tafel vrijkomt. ‘Versieren.’

Tussen het stoten rust ik met mijn keu in mijn handen uit. Het T-shirt van een van de meisjes is te klein. Ries kondigt iedere stoot in drievoud aan en juicht bij elke bal in de zak. Hij stift de witte bal van de tafel. De bal rolt over de houten vloer onder de andere tafel door en komt vlak naast een van de meisjes tot stilstand. Ries maakt een grap tegen haar. Ze zet twee grote stappen achteruit. Vijf minuten later zijn ze vertrokken.

‘Zo’n wijf moet je later niet nemen,’ zegt hij. ‘Arrogant. Heb je niets aan.’

Ik ga naar de wc, direct gevolgd door Ries. Hij trommelt op de condoomautomaat, vergeet zijn handen te wassen, ik stuur hem terug. Ries knikt naar de barman als we weer op onze krukken zitten. We praten wat over voetbal en ik vouw bootjes van bierviltjes. Als de hoektand aan de andere kant van de bar bij ons komt staan, vraagt Ries of hij ook een cd van U2 bij zich heeft. De dj zet zijn elleboog op de bar, ondersteunt zijn hoofd. Hij buigt een beetje naar voren en vraagt dan of wij die mop kennen van die twee homo’s aan de bar.

‘Ik niet,’ zeg ik, intussen naar Ries’ gezicht kijkend.

De hoektand knikt en lacht een beetje, loopt dan weg en rommelt in zijn koffer. Ries staat op.

‘Kom, we gaan,’ zegt hij. Hij rekent af.

Tegen enen fietsen we weg. Aan het begin van de hofbogen staat een zeecontainer. We maken onze broeken los en pissen ertegenaan. ‘Dit is bijna het lekkerste wat er is,’ zegt Ries.

Ik probeer mijn naam te schrijven. Ries vraagt eenmaal thuis of hij me naar boven moet dragen. Als ik de volgende morgen wakker word, heb ik mijn jas en bijna al mijn kleren nog aan. Ik bel naar huis om te zeggen dat ik iets later ben. Ma vraagt of er voldoende leraren waren om een oogje in het zeil te houden.
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Ik leun tegen de rand van het keukenblad en eet Turks brood met vlokken. Ries opent de balkondeur, kijkt naar de zon.

‘Die ga ik vaker zien,’ zegt hij en hij draait zich om naar mij. ‘Ik ga misschien naar Spanje.’

‘Met wie?’

‘Niet op vakantie,’ zegt hij. ‘Om te werken.’

Ik zet mijn bord op het aanrecht. Ries trekt een keukenla open.

‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij twee sleutels aan een hanger in mijn handen drukt. ‘Voor als ik er niet ben.’

‘Voor de planten?’

‘Onder andere,’ zegt hij. Hij knipoogt en begint over meisjes. Ik vraag wanneer en hoelang hij gaat. Dat is nog niet duidelijk. ‘Ik word opgeroepen,’ zegt hij.

Ik vraag of hij op tijd terug is voor mijn verjaardag.

‘Wie weet,’ zegt hij. ‘Laten we het hopen.’

Bij het afscheid krijg ik twee geeltjes en een demonstratie van hoe het nachtslot werkt.
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Ruben en ik zitten met de rest van ons elftal op een kruk aan een van de staantafels. We praten na over de wedstrijd. Tussendoor fluister ik in Rubens oor dat ik een verrassing heb voor vanavond. Aan de bar staan drie elftalleiders te praten. Ze hebben het net als iedereen over Ries’ afwezigheid. Ze vinden het vreemd dat hij zonder iets te zeggen al een week niet is verschenen.

‘Als je op iemand kunt rekenen, is hij het wel.’

Ze bestellen bier. Eén van hen draait zich om en richt zich tot mij. ‘Jij weet vast waar hij zit. Als er iemand is die veel met hem optrekt, ben jij het wel.’

Ik wil zeggen dat dat laatste wel meevalt, maar stotter zo veel dat hij me niet verstaat.

‘Jullie zijn toch vrienden?’

Ik begin te zweten, maar herpak me. ‘Omdat we een keer naar Feyenoord zijn geweest?’

Hij vraagt nog een keer of ik weet waarom hij er niet is. Ik haal mijn schouders op. ‘Vraagt het zijn vader of moeder.’

Ruben en ik staan op en bestellen aan de bar patat en twee broodjes kroket met mayonaise. Tijdens het eten zeg ik dat de verrassing niet doorgaat.

‘Hoe kan dat nou opeens?’

Ik zeg dat hij niet moet zeuren en blij mag zijn dat ik hem te eten geef. Zwijgend nemen we de laatste happen. Bij de fietsenstalling rijden we allebei een andere kant op. Na iets minder dan drie kwartier doe ik Ries’ voordeur open. Ik pak een blikje bier uit de koelkast, zet de muziek aan en ga voor een van de boxen op de grond zitten. Het is zaterdagavond.
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Uit school fiets ik rechtstreeks naar het huis van Thirza en Leon. Thirza wacht me boven aan de trap op, pakt me beet en geeft me drie kussen. ‘Gefeliciteerd, broertje!’

Ik pak de voetbaltijdschriften uit en blader ze door op de bank. Thirza kookt in de keuken. Ik luister tijdens het wachten naar de Top 40.

Save tonight

And fight the break of dawn

Come tomorrow

Tomorrow I’ll be gone

Leon komt helemaal vuil uit zijn werk, Thirza stuurt hem naar boven om te douchen. Tijdens het eten vraagt Leon of ik plannen heb voor het komende jaar.

‘Ik wil een scheerapparaat nodig hebben.’

‘Daar kom je nog wel op terug,’ zegt hij, waarna hij over zijn kin wrijft.

Om half acht wordt er voor het eerst aangebeld. Pa, ma en Lucas komen de trap op. Pa draagt een tas vol met drinken en lekkers. Ik vraag waar Daan is.

‘Die had een ander feest,’ zegt ma. ‘Maar hij wil morgenavond met je vissen.’

Ze zegt dat ze het jammer vindt dat hij er niet bij is. Tot even na negen uur zitten we met zijn zessen in de woonkamer. Ma vraagt om de tien minuten of die rotherrie alsjeblieft uit mag.

‘Ik word maar één keer vijftien,’ zeg ik.

De bel klinkt. Thirza loopt de gang op en laat in één keer Mirjam, Marijke, Klaas, Hanna en Lennart binnen.

‘Eindelijk compleet,’ zegt pa vanuit zijn stoel.

Ma vraagt of ik nog iets van Ries heb gehoord.

‘Hij zou misschien komen,’ zeg ik.

Ze knikt en zegt dat het tegenwoordig gewoon is om pas later op de avond te komen.

Mirjam, Klaas en Leon drinken op het balkon bier en wijn. Ze roken erbij en drukken hun peuken uit tegen de muur. Ik ga bij ze staan. Half verscholen achter een boom glinstert het Nationale-Nederlanden-gebouw.

‘Dan weet je dat je in Rotterdam bent,’ zegt Klaas. ‘Lekker.’

Ik heb de bel niet gehoord, maar opeens staat Ries midden in de kamer. Hij draagt een witte politie-polo. Hij schudt binnen ieders hand en maakt Lucas aan het lachen.

‘En nu op zoek naar het feestvarken,’ roept hij uit als hij afkomt op het balkon. Hij slaat me op mijn schouders en geeft me een van zijn U2-cd’s cadeau.

Ik vraag Len of hij hem aan wil zetten. ‘Begin maar met het vijfde nummer.’

Ik vraag aan Ries of het slecht weer was in Spanje. Hij zegt dat mensen die werken niet de hele dag de tijd hebben om in de zon te liggen.

Nothing changes on New Year’s Day.

On New Year’s Day.

Pa komt bij ons op het balkon staan, vraagt aan Ries of hij de laatste zaterdagen van het seizoen er wel weer bij is. Ries zegt het niet te weten.

‘Grote kans dat ik volgende week al terug moet naar Spanje.’ Hij moet er een nieuwe alarmcentrale opzetten. ‘Als ik ga, dan is het zeker voor een jaar.’

Pa steekt zijn hand uit, is de eerste die Ries feliciteert. Ma schiet onderweg naar de keuken even aan.

‘Wat gaat dat snel,’ zegt ze als ze hoort van Ries’ plannen.

Ik glip er tussenuit en sluit me op de wc op. Als ik na tien minuten de deur opendoe, staat Ries voor me.

‘Ben je geschrokken?’

Ik zeg dat er wel vaker iemand achter een deur heeft gestaan. Hij vraagt of ik zijn sleutels bij me heb. Ik geef de bos en ga terug de kamer in. Pa staat met zijn jas aan en zijn autosleutels in zijn hand midden in de kamer.

‘Ik wil nog niet naar huis,’ zeg ik.

Thirza, Mirjam, Marijke en Hanna zijn aan de keukentafel gaan zitten. Ma houdt Ries aan als hij terugkeert van de gang: ‘Ik zal bidden voor een goede reis.’

‘Jullie zijn nog niet van me af,’ zegt Ries.

Pa geeft ma haar jas aan. ‘Het is mooi geweest,’ zegt hij.


III

De schemering zet door. Nog even en het is hier aardedonker. Daan zit op een krat bier naar zijn dobber te turen. Ruben ligt naast me in het gras, wil weten of ik bier mocht drinken op mijn verjaardag.

‘Het echte feest is vanavond,’ zegt Daan. ‘Hier.’ Hij trekt twee lauwe flesjes uit de krat en opent de een met de ander.

Ik verslik me in de eerste, veel te warme slok.

Pa staat plots achter ons. Hij kijkt alsof hij moet kotsen, bewaart afstand, blijft op drie meter van ons staan. Daan werpt opnieuw. ‘Kan een van jullie twee meekomen?’

Ik zeg dat ik geen zin heb.

‘Jij gaat,’ zegt Daan. ‘Je hebt niet eens een hengel.’

Pa snuift en ademt onregelmatig uit. ‘Jongens, geen ruzie maken,’ zegt hij. ‘Jullie moeten allebei. Omstebeurt.’

Daan wil er vanaf zijn en rent het park uit. Pa gaat met haperende passen achter hem aan.

Ik haal het flesje onder mijn knieholte vandaan en drink verder.

‘Misschien is er iets met je oma,’ verbreekt Ruben na een paar minuten de stilte.

‘Ik zou niet weten wat,’ zeg ik.

Ik neem Daans plaats op de krat in en laat mijn hoofd in mijn handen zakken.

‘Ga daar maar vanaf,’ zegt Daan even later. Zijn gestalte doemt op uit het donker.

Ik vraag wat er is.

‘Dat hoor je binnen wel.’

Hij kijkt alsof hij net een aanrijding heeft gehad.


Aan de ouders van de jeugdleden (jongens)

Vrijdag 29 mei 1998

Geachte ouders,

Zeer tot ons leedwezen zien we ons genoodzaakt u te informeren over een vermoeden van seksueel misbruik binnen onze vereniging. Laten we beginnen met een feitelijke weergave.

Woensdag 22 april jl. werd onze secretaris laat in de avond in een persoonlijk gesprek door de ouders van een jeugdlid geïnformeerd over seksueel misbruik van hun zoon door een van de leiders/trainers. Het voorval heeft zich enkele jaren geleden voorgedaan, maar kwam eerst nu naar aanleiding van een tv-programma over dit onderwerp boven tafel. Hoewel naar het oordeel van de bewuste ouders bij hun eigen zoon geen (blijvende) schade is aangericht, hebben zij zich uit zorg voor de veiligheid van anderen binnen onze vereniging wel bij het bestuur gemeld onder de mededeling dat zij voornemens waren om van een en ander aangifte bij de politie te doen. Op donderdag 23 april jl. heeft het dagelijks bestuur, samen met de voorzitter van de jeugdcommissie, zich op de situatie beraden. De door de bewuste ouders aangedragen informatie was naar ons oordeel van dien aard dat maatregelen waren geboden. In overleg met de ouders is afgesproken dat zij vrijdag 24 april aangifte zouden doen bij de politie en dat het bestuur daarbij vertegenwoordigd zou zijn. Op diezelfde donderdagavond is door een bestuursdelegatie nog met betrokken leider/trainer, Ries Kouwen, gesproken. Hem is te verstaan gegeven om in de gegeven omstandigheden alle activiteiten ten behoeve van onze vereniging op te schorten en ook op geen enkele wijze contacten met jeugdleden te onderhouden. Vrijdag 24 april is vervolgens aangifte bij de politie gedaan. Naast de getroffen maatregelen achtte het dagelijks bestuur het op dat moment nog niet gewenst om een en ander al in de publiciteit te brengen. Met de politie werd afgesproken om verdere maatregelen onzerzijds met hen af te stemmen.

Nu de politie de aangifte serieus genoeg acht om onderzoek te gaan doen en daar binnenkort mee begint, is naar ons oordeel ook het moment aangebroken om de ouders te informeren. Het onderzoek houdt voorlopig in dat de politie gesprekken gaat voeren met die jongens waarvan uit inventarisatie inmiddels bekend is dat deze een- of meermalen door Ries bij hem aan huis zijn uitgenodigd. Voor zover thans bekend heeft eventueel misbruik in ieder geval niet op de verenigingslocatie plaats gevonden, maar moet dat dan bij hem thuis zijn gebeurd. Wij zeggen met nadruk ‘eventueel’ omdat via de aangifte slechts één geval bekend is. Voor het overige bestaat slechts een vermoeden. Onderzoek door de politie zal daarover uitsluitsel moeten geven.

Uit overleg met de rechercheur die met het onderzoek is belast, is ons gebleken dat deze het onderzoek zal beginnen na het Pinksterweekend. Afgesproken is dat hij eerst contact opneemt met betrokken ouders voordat hij hun zoon hoort. Omdat wij maar beperkt inzicht hebben in de contacten die Ries mogelijk heeft gehad, menen wij er goed aan te doen alle ouders van jeugdleden te informeren. Ook willen we, zoveel als in ons vermogen ligt, door opening van zaken te geven geruchtvorming en speculaties voorkomen.

Als u tot de ouders hoort waarvan een zoon bij Ries aan huis is geweest, dan kunnen wij ons voorstellen dat u zich nu zorgen maakt. Als u daarover met ons wilt praten, dan zijn we daartoe uiteraard zonder meer bereid. Neem in dat geval even contact op met één van de leden van het dagelijks bestuur of met Nico Thijssen, de voorzitter van de jeugdcommissie.

Het bestuur heeft er bewust voor gekozen om deze zaak niet in de doofpot te stoppen. Uit de genomen maatregelen mag dat ook blijken. Voor zover er op dit moment informatie te geven valt, hebt u die in deze brief gekregen. Zodra zich nieuwe ontwikkelingen voordoen, zullen wij u daarover inlichten. Hetzij per brief, hetzij in voorkomend geval door het beleggen van een bijeenkomst in ons clubgebouw.

De afgelopen jaren is seksueel misbruik op scholen en in de sport regelmatig in de publiciteit geweest. Op zulke momenten hoop je dat iets dergelijks zich niet in je eigen vereniging voor zal doen. In het bestuur zullen we ons nader beraden welke maatregelen mogelijk zijn om in de toekomst ten aanzien van dit onderwerp de vinger aan de pols te kunnen houden. Al realiseren we ons dat we daarmee geen garantie hebben dat een dergelijk verschijnsel daarmee uitgebannen kan worden.

Met vriendelijke groeten,
namens het bestuur, de jeugdcommissie



De logeerkamer is de slechtste kamer van het huis. Klein en vanaf twee uur ’s middags vol in de zon. De hitte is verzengend. Ma zit op een stoel uit haar eigen slaapkamer, pa schuift op de stoel naast haar. Ik sta met mijn rug tegen de deur, de deurkruk in mijn handen.

‘Heeft hij met jou ook rare dingen gedaan?’

De deurkruk glipt uit mijn handen.

‘Nee, nooit.’

‘Hij heeft ook nooit iets geprobeerd?’

‘Ma, hou op. Natuurlijk niet!’

Pa zegt dat dat anders niet meer zo natuurlijk is.

‘Rare films,’ zegt ma. ‘Keek hij rare films met je?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Of waar je bij was?’

‘Nee!’

‘En MTV dan? Dat had hij zeker wel altijd aanstaan.’

Pa brengt zijn blik van mij naar ma. Ze kijkt een fractie van een seconde naar hem op.

‘Dat zou anders al erg genoeg zijn,’ zegt ze.

Pa noemt mijn naam.

‘Heeft hij echt...’

‘Dat heb ik toch net gezegd!’ Ik sla met mijn platte hand op de deur. ‘Als jullie me niet...’

‘Dat is het...’

Ik trek de deur open, maar stoot daarbij mijn hak. ‘Ik heb antwoord gegeven,’ zeg ik. ‘Ik moet mijn badhanddoek nog uithangen.’

Tevergeefs probeer ik in hetzelfde ritme als altijd de trap af te lopen, gris mijn zwemtas uit de kist bij de voordeur en hang zo rustig mogelijk het badlaken aan de droogmolen.

‘Bizar, hè,’ zegt Daan.

‘Ja.’ Ik laat me in het gras vallen.

Ruben vraagt wat er is.

‘Niets,’ zeg ik.

Daan werpt opnieuw. Ik krijg mijn bier amper doorgeslikt, kijk naar de sterren, luister naar het geluid van Daans molentje.

‘Nee, we blijven,’ zeg ik als hij voorstelt om naar huis te gaan.

Hij houdt vol.

‘Ik ben jarig,’ zeg ik.

Hij gooit een hand korsten in het water. Ik laat me weer achterover vallen. Als ik na verloop van tijd mijn ogen open doe, is Ruben al vertrokken.

‘Je lijkt wel een lijk,’ zegt Daan.

Ik vraag hem om een vloeitje.
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Ik droog mijn hals en gezicht aan de bovenkant van mijn dekbed, veeg het aan mijn voorhoofd geplakte haar opzij. Ik sla mijn handpalmen voor mijn ogen, ga terug naar het park, pa, park, pa is daar nog nooit geweest, naar, naar gedroomd, pa komt daar niet, ogen, doe je ogen maar open. Ik laat mijn handen zakken, haal adem, haal heel veel adem, kijk de kamer rond. Gelijk bij de deur ligt mijn linkerschoen, gras, er zit gras aan. Dus toch.

Ik luister hoe pa en ma omstebeurt een douche nemen. Ik luister naar het kloppen op mijn deur. Ik luister naar het gemompel op de overloop. Ik luister naar het kloppen in mijn keel.

Ik plas in de wasbak en wacht in mijn bed. Ik wacht tot in elk geval pa zijn auto start. Ik wacht tot hij misschien wel naar oma gaat. Ik wacht tot ik de soep voor het middageten ruik.

De telefoon gaat. Pa zwaait de kamerdeur open, roept van onder aan de trap mijn naam. ‘Ruben aan de telefoon.’

Ik draai de sleutel om en pak op de slaapkamer van de ouders de hoorn op. Ik wacht tot pa ‘dag’ zegt en neerlegt.

‘Heb je het gehoord?’ vraagt Ruben.

‘Wat?’ zeg ik.

‘Van Ries.’

Ik knik, maar hij hoort het niet.

‘Hebben jullie ook een brief gekregen?’

‘Ik geloof van wel,’ zeg ik.

‘Geloof jij het?’

Ik zwijg.

Hij vraagt het nog een keer. Ik zeg dat ik een kater heb. Hij vraagt hoe laat we naar het eerste gaan kijken.

‘Beter gaan we naar het zwembad.’

‘Nacompetitie, man!’

Ik vraag of hij ooit weleens een blow op de voetbal heeft gerookt.

‘Vergeet je vloei niet,’ zeg ik.

Ik heb geen zin in een koude douche. Dampend van de stoom kom ik even later de woonkamer binnen, prop achter de open koelkastdeur mijn mond vol. Ik duw de hor van de tuindeur open, trek mijn badlaken van de droogmolen en loop terug naar de tuindeur. Ze zitten in mijn ooghoek, naast elkaar. Ma noemt mijn naam als ik binnenstap.

‘Ik heb afgesproken.’

Ik sla het badlaken om mijn nek en ga door de keukendeur naar buiten. Om de hoek wacht ik op Ruben.
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Lucas springt bij het hekje van de voortuin nog net niet tegen me op.

‘Je bent te laat!’

Ik doe mijn best hem te ontwijken, maar raak hem bij het afstappen toch met mijn knie. Hij merkt het niet eens.

‘De politie is net geweest!’ Hij loopt zonder nog iets te zeggen met me mee naar binnen.

Ik druk de deurkruk omlaag, duw en achter de deur staat... niemand.

Lucas loopt voor me uit de achtertuin in, gaat achter ma staan en wacht tot ze begint met praten. Ze knikt naar het huis van de buren en probeert me aan mijn arm mee naar binnen te nemen. Ik maak me los en volg, net als Lucas. Ze stuurt hem naar boven.

‘De politie is geweest,’ zegt ze. ‘Ze willen toch met je praten.’

Ik wrijf met de knokkel van mijn wijsvinger in mijn oog.

‘Ben jij zo moe, joh?’

‘De zon,’ zeg ik.

‘Ik heb al gezegd dat er niets is gebeurd, maar die rechercheur wil het uit jouw mond horen.’

‘Wanneer?’

Ze zegt dat ze mijn rooster niet kent. ‘Maar ik heb volgende week donderdagmiddag een afspraak...’

Ik haal mijn neus op.

‘Ik weet niet of je op school moet zeggen...’ zegt ze.

Ik loop naar de koelkast.

‘Daan had het over getuige zijn van een vechtpartij,’ zegt ze.

Ik vraag waar hij is.

‘Op zolder,’ zegt ze. ‘Hij heeft al gepraat.’

Ik vraag waarom de yoghurt op is.
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‘Ze kunnen je niets maken,’ zegt een jongen uit mijn klas als ik me op het schoolplein klaarmaak om weg te fietsen. ‘Ze zijn er niet bij geweest. Gewoon zeggen dat je niemand hebt geslagen.’

Ik rijd langs de hoofdingang, kijk naar de ramen en zet mijn fiets in een zijstraat vast aan een lantarenpaal. Tien minuten spel ik alle posters in de wachtruimte en kijk naar de mensen aan de balie, voordat ik word opgehaald en achter een rechercheur in burger de trap op ga. Bij binnenkomst in de verhoorkamer biedt hij me thee aan.

‘We hebben helaas geen cola.’

Hij legt uit waarom hij me wil spreken. Ik blaas in het bekertje, knik. Hij vraagt wat ik wil vertellen. Ik blaas nog een keer in het bekertje.

‘Kunt u niet gewoon vragen stellen?’

‘Oké,’ zegt hij.

Het bekertje glijdt door mijn vingers.

‘Heb je ook antwoorden langer dan één woord?’

Ik knik. Hij begint weer over Ries.

‘Dus hij heeft je bijvoorbeeld ook nooit in je kruis gegrepen?’

‘Nee.’

‘Ook niet met je broek nog aan?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Waarom denk je dat jij een van de jongens bent die we hier uitnodigen?’

Ik haal mijn schouders op.

‘We hebben van diverse mensen gehoord dat jij nogal veel bij hem thuis kwam.’

Ik roer in het restje suiker.

‘Zet je bekertje maar neer.’

Ik lepel de suiker eruit en zet het bekertje op de rand van de lage tafel voor me.

‘Nou?’

‘Dat heb ik toch niet ontkend?’

‘Je zou denken...’

‘Ik denk dat hij te dicht bij onze familie stond.’

Hij gaat door. Ik houd vol.

‘Goed luisteren,’ zegt hij.


Ik vond Ries een aardige man en ik kon goed met hem opschieten. De verstandhouding tussen hem en mij is goed. Ries komt ook regelmatig bij ons thuis over de vloer. Ik ben ook vaak bij Ries thuis geweest. Als ik naar Ries ging, was ik meestal in het gezelschap van vrienden van mij. Ik ben ook wel een paar keer alleen naar de woning van Ries gegaan.

Onlangs ontvingen mijn ouders een brief van de voetbalvereniging, waarin stond geschreven dat Ries ontuchtige handelingen had gepleegd. Ik moet u zeggen dat hij bij mij nooit wat gedaan heeft op seksueel gebied. Hij heeft daar ook nooit een poging toe gedaan. Ik heb ook nooit gemerkt dat hij dat soort dingen deed.



‘Je blijft hierbij?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dit is het.’

Ik doe mijn schooltas onder mijn snelbinders, droog mijn handen aan mijn broek, haal mijn mouw langs mijn voorhoofd en rijd weg. Ik steek de Straatweg en de tramrails over, kijk niet om naar het getoeter. Hij begreep het wel. Ma, hij begreep het wel. Meewind. Ik heb meewind.

‘Hé!’

Een bestelbus haalt me in.

‘Hé!’

Ik kijk op, naar de andere kant van de weg. Een arm in de lucht, gezwaai, plunjezak op het stuur, Ries, Ries, Ries trapt op zijn rem.

‘Hé!’

Ik houd mijn benen een ogenblik stil.

‘Wacht!’

Ik stuur naar links. Ma, hij begreep het wel.

Ik stuur terug naar het fietspad.

‘Hé!’

Voorzichtig kom ik in beweging. Trappen, blijven trappen, sturen, blijven trappen. Bij de Bergse Dorpsstraat kijk ik achterom. Er komen geen auto’s aan.

Ik rijd de gewone route naar huis, maar hij haalt me niet in.

Ma zit aan de eettafel te wachten, voor haar staat een theepot en een vol en een leeg glas. Ik houd midden in de woonkamer stil. Ze kijkt me vanuit haar stoel onderzoekend aan.

‘Je raadt nooit wie ik op de terugweg tegenkwam.’

Ze zegt niets, ik duw mijn wenkbrauwen omhoog.

‘Niet,’ zegt ma.

‘Op de Straatweg. Hij fietste naar de stad, riep me.’

Ik trommel met mijn vingers op tafel en vertel verder.

‘Goed zo,’ zegt ma.

‘Ma,’ zeg ik, ‘hij begreep het wel.’

‘Heb je toch met hem gepraat?’

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Die rechercheur.’

‘Wat zei die dan?’

‘Hij begreep het wel.’

Ik vraag of ik iets lekkers mag.

‘Ik ben blij dat het achter de rug is.’
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‘Wat ben je vroeg.’

Ik laat mijn schooltas bij de keukendeur vallen en loop de woonkamer in.

Ma roept me terug. ‘Op de gang met dat ding.’

Ik gooi mijn tas onder aan de trap en haal de plaatselijke krant uit de brievenbus, blader hem aan de eettafel door. Ma zet een kop thee voor mijn neus.

‘Ik hoef helemaal geen thee!’

Ma vraagt of het wat minder kan.

Het staat erin.

Ma kijkt over mijn schouder mee.

‘Gooi die krant maar weg,’ zegt ze. ‘Ik vind het zo erg voor die jongens.’

Ik drink water uit de kraan. Ze vindt het een mooi moment voor me om aan mijn huiswerk te gaan.

‘Probeer de laatste weken te redden wat er te redden valt.’

Ik veeg mijn mond af.
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Met een groepje fietsen we vrijdagmiddag in de richting van het sportpark. Ik stel voor om niet langs de kantine, maar via de sporthal naar de trainingsvelden te gaan. ‘Dat scheelt een stuk lopen.’

Het eerste doel is bezet door een aantal jongens van de buurvereniging. Ze stoppen met spelen, loensen in onze richting.

‘Wat moet je dan?’ vraagt Ruben, als hij ze van onder zijn pet aankijkt.

Ze grimlachen. We passeren.

‘Kouwen,’ fluisteren ze in koor achter onze rug.

‘Kouwen.’

Steeds harder, tot we de middellijn over zijn.

‘Kouwen!’ roepen ze voluit.

Ik buk en strik mijn losgeraakte veter.

‘Wat denken ze nou?’ vraagt Ruben. ‘Dat het ons iets uitmaakt?’

We schieten vanaf de rand van het strafschopgebied de eerste ballen op doel.

‘Ik vind het anders wel jammer dat hij weg is,’ zegt een jongen uit B1. ‘Ik vond hem altijd wel gezellig. De tofste leider die ik heb gehad.’

Ik leg mijn sleutels naast de doelpaal.

‘Jij kwam toch ook weleens bij hem thuis?’ vraagt de jongen.

Ik strik opnieuw mijn veter.

‘Jij kwam daar toch?’ houdt hij aan.

‘Heel af en toe.’

‘Heeft hij jou...’

Ik schud mijn hoofd. ‘Hij kwam ook gewoon bij ons thuis.’

Ik ren weg, vraag of iemand een bal aan wil leggen, ram voluit op de lat. Na anderhalf uur liggen we in het gras na te zweten. Ruben vraagt wie er mee gaat water drinken in de kantine. Iedereen staat op, ik kan niet achterblijven.

Omstebeurt hangen we onder de buitenkraan bij de nooduitgang van de keuken. Op onze noppen lopen we over het gravel richting de sporthal. Ik hoor mijn naam. Ik hoor mijn naam niet.

‘Je wordt geroepen,’ zegt Ruben.

Ik kijk over mijn schouder. De secretaris steekt een hand halfhoog de lucht in, roept weer mijn naam. Ik kijk hoe bij elke stap mijn noppen minder ver in het rood verdwijnen, tot ik na het trapje voor hem sta. Hij legt een hand op mijn schouder en dirigeert me een hoek in.

‘Je moet tegen je vrienden zeggen dat als ik ze nog één keer het gravel om zie ploegen met hun noppen, ik ze met een schep achterna kom.’

Ik knik, wil weglopen, maar hij pakt mijn schouder beet. ‘Jij bent bij de politie geweest, hè?’

Ik stop met ademen.

‘Er is niets gebeurd, hè?’

‘Klopt,’ breng ik krakend uit.

‘Nou, ik heb nieuws voor je. Hij heeft bekend.’

Ik moet opeens heel erg nodig naar de wc.

‘Over jou.’

Ik begin met plassen.

‘Waarom heb je dat niet gewoon gezegd?’

Ik stop met plassen voordat mijn onderbroek echt drijfnat wordt.

‘Vertel jij het je ouders of moet ik het doen?’

Ik laat een wind.

‘Zal ik het doen?’

Ik schud mijn hoofd, val er bijna van omver, herpak me, zeg dat ik het ga vertellen.

Hij knikt. ‘Goed zo.’ Hij klopt op mijn rug en loopt dan weg naar de ingang van de kantine.

Ik loop voorzichtig het trappetje af, laat de kantine achter me. Ik voel in mijn kruis, droog mijn hand af aan mijn sok.

‘Loop eens door man, luie flikker!’

Ruben en de anderen hangen over hun fietsen.

‘Wat moest-ie?’

‘Of ik doorga in de keuken.’

‘En?’

‘Natuurlijk.’

Ik doe mijn voetbalschoenen bij de keukendeur uit. Ma staat achter het fornuis. Ze vraagt wat er is gebeurd.

‘Een bal in mijn gezicht.’

Ik drink water uit de kraan en neem een koude douche.
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Pa dankt iedere avond voor het eten en dat we als gezin in goede gezondheid bij elkaar mogen zijn in deze mooie streek. Door het zolderraam zie ik de vier auto’s in colonne wegrijden over de heuvels rondom de boerderij, op weg naar een stuwmeer een paar kilometer verderop in de Ardennen. Tegen een vervallen varkensschuur staan de racefietsen van Len en de oudste broer van Ruben; voor hen was op de heenweg in de auto geen plaats meer. Ma zingt beneden tijdens de afwas van het middageten. Verder is het stil in huis, eindelijk. Ik zet twee ramen tegenover elkaar open en vis Lens discman uit zijn tas. Ik laat me in mijn onderbroek op een van de zes bedden vallen. Na Beast of Burden zap ik door naar Angie en als dat nummer is afgelopen luister ik naar Fool to Cry. Ik herhaal deze drie nummers, keer op keer. Langzaam drijf ik weg.

Ma doemt met haar schort voor op aan het voeteneind. Ze vraagt wat ik de hele middag heb gedaan, waarom ik ’s middags toch niet gewoon ga zwemmen en of ik haar wil helpen met het avondeten. Ik stuur haar weg en draai me om.

Na het eten vliegt iedereen uit over de woonkamer en het veld achter de boerderij. Ze doen partijtje en gebruiken mijn badhanddoek als doelpaal. Ik steek mijn kop onder de koude kraan en ga in de keuken op zoek naar de restjes. Door de voordeur knijp ik er ongezien tussenuit, neem de greppel langs de weg en verdwijn zo uit zicht. Op de helling van de eerstvolgende heuvel trek ik het open veld in. Na driehonderd meter hurk ik tussen het wuivend helmgras en laat me op mijn zij rollen. Twee krekels springen weg. Ik kom nog een keer overeind, kijk langs de randen van de heuvel en zak dan weg in het gras. Ik wrijf over mijn broeksknopen. De wind zucht langs mijn benen.
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Na de warming-up geef ik de opstelling door aan de leider. Hij roept aan de rand van het veld iedereen bij elkaar en geeft de plaatsen door.

‘Laten we het seizoen lekker starten,’ zegt hij.

Hij klapt erbij in zijn handen. Ik ga met mijn ogen de tegenstanders af, spuug op de grond, loop na de toss naar mijn plek. De scheidsrechter fluit. Binnen de kortste keren gutst het zweet van mijn hoofd, de scheids maant me tot rust. ‘Het is maar een oefenwedstrijd,’ zegt hij.

Na twintig minuten ontsnapt de linksbuiten van de tegenpartij. Ik sprint naar de zijkant en trek aan de noodrem. Als ik opsta, spuugt hij vanaf de grond op mijn knie. Ik buk me over hem heen en pak hem met één hand bij zijn keel. Ik druk, ik druk en ik druk. De armen van de scheidsrechter steken onder mijn oksels door, trekken me overeind. De linksbuiten komt het eerste stuk mee omhoog en valt dan gorgelend achterover op zijn rug.

Onderweg naar de kleedkamer geef ik de aanvoerdersband aan Ruben.

‘Dat was niet echt het goede voorbeeld voor de nieuwe jongens,’ zegt de leider in de rust.

Ik wacht in de kantine tot de tweede helft en het douchen voorbij zijn.

‘Je hebt geluk dat het vriendschappelijk was,’ zegt de leider op de terugweg in de auto. ‘Een week later en je was geschorst geweest.’

Op het pad van de parkeerplaats naar de kantine komt de secretaris me tegemoet. ‘Heb je het verteld?’

Ik veeg het beetje zweet op mijn voorhoofd af aan mijn mouw.

‘Ga je dat deze week doen?’
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Vanuit de dug-out van de handbalvereniging hebben we goed zicht op de ingang van de sporthal. We drinken de laatste flesjes leeg, luisteren naar Daans verhalen over de eerste weken op de kazerne.

‘De weekenden thuis zijn te kort.’

Zondagavond na Studio Sport lopen we samen naar de bus, pas vrijdagavond laat komt hij weer terug, te moe om nog op te blijven.

Ruben telt het aantal strakke, witte broeken in de rij. Na eerst nog een sigaret is het tijd om aan te sluiten.

Binnen splitsen we op. Daan haalt sigaretten, Ruben en de anderen willen een rondje lopen door de hal. Ik zoek op de hoek van de bar een rustige plek uit en verstop me in mijn bier. Langzaam loopt de zaal vol, sommigen doen bij binnenkomst een kort dansje op de maat van de muziek. Ruben en de rest veroveren het podium, hebben drie rokjes gevonden, dansen een overwinningsdans. Ik neem een slok bier en word op mijn schouder geslagen.

‘Hoe is dat nou?’

Een van Daans oude vrienden legt een arm over mijn schouders, lacht breeduit zijn grote tanden bloot. Om drie van de vijf vingers van zijn rechterhand draagt hij gouden zegelringen. Ik lach voorzichtig met hem mee. Uit het donker komen ook een tweede, een derde en een vierde vroegere maat van Daan onze kant op.

‘Om je trainer te pijpen?’

De zegelring drukt me dichter tegen hem aan. Ik maak me smal.

‘Niet weggaan nu,’ zegt hij. ‘Je bent toch niet bang voor mannen?’

Voor me staat een gouden oorbel zonder al te veel haar. Hij trekt aan mijn onderkaak.

‘Met je kankerpijpbek.’

De muziek staat niet hard genoeg.

Een T-shirt zonder mouwen duwt de oorbel weg, probeert me over te nemen van de zegelring.

‘Ik heb gehoord dat jij heel goed kan zuigen,’ schreeuwt hij boven de muziek uit in mijn gezicht. ‘Hoelang doe je daar nou over, om iemand klaar te pijpen?’

De zegelring duwt me in de handen van het T-shirt zonder mouwen. Die geeft me een zet in de richting van de oorbel. Ze duwen, duwen, duwen me, heen en weer, heen en weer en heen en weer, springen, ze springen, om me heen, tegen me op, tegen me op, lachende gezichten, lichtflitsen. Met een dreun ga ik neer. Ik word aan een arm uit een plas bier getrokken, meegesleurd een donkere hoek in, tol, ik tol op mijn benen, de muur, iemand zet me tegen de muur. De betonblokken in mijn rug trillen, de vloer trilt, ik tril. Twee handen brengen mijn hoofd overeind.

‘Doe je ogen open!’

Ik luister, laat mijn ogen rondgaan, dichtbij, ver weg, de bar, slaan, ze slaan op elkaars armen, bestellen bier.

‘Gaat het?’

Daan draait mijn hoofd naar zich toe, drukt me met een arm terug tegen de muur, laat me niet voorover vallen. Er zit vuur in zijn ogen. Mijn ogen branden.

‘Godverdomme!’ schreeuwt Daan.

[image: Image]

Nico Thijssen houdt me bij het verlaten van het trainingsveld tegen. ‘Wacht hier even op me.’

Onder een lichtmast kijk ik in de stromende regen naar het begin van de training van het eerste. Nico ruimt zijn deel van het veld op. Met een stapel pylonen onder zijn linkerarm en een ballenzak over zijn rechterschouder komt hij mijn richting op. Hij gooit de zak voor mijn voeten en wacht tot de laatste jongens van zijn elftal het veld hebben verlaten. Hij neemt me mee naar de rand van het veld, schuilend onder een doorgeschoten struik, vraagt of ik enig idee heb waarom we hier staan. Ik kijk naar de sluiting van de rits van zijn trainingsjack, net onder zijn kin.

‘Ik heb body nodig,’ zegt hij. ‘We worden achterin overlopen.’ Hij vraagt of ik er iets voor voel om het seizoen in de B1 af te maken.

In de almaar voortdurende hoosbui lopen we samen naar het kleedkamergebouw. Nico draagt de pylonen, ik sleep de ballenzak voort.

Pa is thuis de eerste die me feliciteert. Hij zegt dat hij direct aan mijn gezicht zag dat er iets aan de hand was.

‘Na al die jaren trainen,’ zegt hij.
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Ik ren de trap af en leg mijn nieuwe blouse op de strijkplank. Ik trek hem voor de grote spiegel op de overloop aan en smeer gel in mijn haar.

‘Helemaal het heertje,’ zegt ma als ze met een wasmand haar slaapkamer uitkomt.

Ik breng mijn gezicht naar de spiegel en doe een lach na.

‘Zonder bier ook plezier,’ roept ze me na als ik de voordeur open.

Onder de carport staan naast de auto van Rubens vader meerdere fietsen tegen de muur geleund. Ik trek mijn overhemd recht en bel aan. Een van Rubens broers doet open.

‘Kom je een keertje gezellig meedoen of de sfeer verpesten?’

‘Zo kan-ie wel weer,’ zegt Rubens moeder. Ze staat in de hal met een dienblad vol slagroompunten. Ik bedank haar met mijn ogen, maar ze ziet het niet. ‘Maar het is inderdaad wel zo leuk als je een beetje meepraat.’

Ze vraagt of ik de kamerdeur voor haar open wil doen. In de deuropening draait ze zich om. ‘Appelsap?’

Ik knik en vind een stoel in de hoek van de kamer. De andere jongens praten over voetbal.

‘Gefeliciteerd.’

Ze praten verder. Na een kwartier noem ik desgevraagd alle buitenlanders onder Cruijff bij Barcelona.

‘Wie hebben ze nu?’

Ik blijf het antwoord schuldig en drink mee uit de krat die half onder de stoel van Ruben staat. Gaandeweg de avond raken ze uitgepraat over voetbal. Twee buurjongens van Ruben beginnen over mavosletjes op de kermis. De langste heeft het op de derde avond gedaan tussen de campers.

‘Eerst een natte vinger halen, dan erin hangen en prikken maar.’

Ruben vertelt zijn verhaal van na ons laatste feest in de sporthal. Iedereen lacht en is het erover eens dat dat wijf op het einde niet zo had moeten zeiken.

Ik help Ruben met het verwisselen van de krat.

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik in de keuken.

Hij loopt met een krat volle flessen terug de woonkamer in. Ik blijf alleen achter en neem uiteindelijk de gang naar de voordeur. In het voorbijgaan werp ik een blik op de spiegel naast de kapstok, kijk weg.

Rubens vader komt net de wc uit. ‘Nu al?’

‘Huiswerk.’

‘Waren ze allemaal maar zo ijverig als jij.’

Hij geeft me een hand, warm, ongewassen, en drukt de deur achter me in het slot.

Buiten bij mijn fiets besef ik dat ik een fout heb gemaakt. Ik kijk naar de jongens in de woonkamer. ‘Ik ga naar huis,’ fluister ik. ‘Ik ga naar huis want ik ben moe.’

Niemand houdt me tegen.
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Net op tijd voor het sportjournaal kom ik beneden. Het is donker, pa en ma staan in de keuken. Pa maakt zachtjes zijn zin af, stopt dan met praten. Ik wurm me langs ze en doe de koelkast open. Pa’s gezicht licht op in het schijnsel van het koelkastlampje. Hij slikt.

‘Wat kijken jullie nou?’

Ik scherm met mijn rug hun zicht op de koelkast af, pak een stuk worst en ketchup.

‘Ik kom net terug van de voetbal,’ zegt pa. ‘Ik werd door het bestuur aangesproken.’

Ik steek de worst in mijn mond.

‘Ze vroegen hoe het met je ging.’

De kou van de koelkast verliest het van mijn huid.

‘Ze dachten dat je het had verteld.’

De honger trekt zich in één keer op van mijn buik naar mijn keel, ik kan het niet wegslikken.

‘Ik vind het zo erg voor je.’

Hij legt een hand op mijn schouder.

Ik draai me om en zet twee stappen naar het kastje met de broodtrommel.

‘Waarom heb je niets gezegd?’

Ik pak een bord en begin te smeren.

‘Is het waar?’

Het brood scheurt onder het mes. Ma pakt mijn arm beet. Ik smeer door. Ik smeer door.

‘We dachten dat je...’

Ik laat het mes vallen. Ze staan allebei achter me. Hun handen gaan over mijn rug en bovenarmen.

‘Kun...’

‘Hou op!’

Ik maak me los, struikel bij de kamerdeur over een sandaal.

‘Och, jongen.’
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Ma vraagt of ik even wil gaan zitten. Ik laat mijn schooltas bij de keukendeur vallen en leun met mijn jas aan tegen de koelkastdeur. Ze vraagt nog een keer of ik even wil gaan zitten.

‘Zo kan het ook,’ zeg ik.

‘De politie heeft gebeld,’ begint ze. ‘Ze willen weten of je alsnog aangifte wil doen.’

‘Nee.’

Ik draai me om en loop de keuken in.

‘Wil je wel zeggen dat het waar is?’

Ik pak een beker uit het kastje boven de gootsteen. Ze heeft tussen de middag een schaaltje yoghurt bij haar brood genomen.

‘Ik wil niks.’

‘En als ík het nou doorgeef?’ vraagt ze. ‘Mag ík wel zeggen dat het klopt?’

Ik pak een doos eieren uit de koelkast. Als de deur weer dicht zit, kijken we elkaar een tel aan.

‘Oké,’ zegt ze.

Ik sla drie eieren kapot op de rand en laat ze in de beker glijden.

‘Hoe ga...’ zegt ze.

Ik kijk haar dreigend aan en smijt de schillen in de prullenbak.

‘Oké,’ zegt ze.

Ik roer peper en zout door de eieren, zet de beker in de magnetron en druk het deurtje dicht. Het licht gaat aan. Het draait.
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Ik sla de deken van me af en loop in mijn ogen wrijvend de trap af. Ik smeer vier boterhammen met pindakaas en suiker en ga op de bank liggen. Pa zit in zijn stoel, heeft zijn koffer op schoot. Ik zeg tegen ma dat ze tijdens het sportjournaal haar naaimachine niet mag gebruiken. Pa zet de televisie nog tijdens de eindtune uit.

‘Luister eens,’ zegt hij. ‘We hebben iets van de politie gekregen.’

Ik laat mijn benen van de bank glijden en ga op de rand van het kussen zitten.

Hij rommelt in zijn koffer. ‘Het is een folder,’ zegt hij. ‘Van Slachtofferhulp.’

Ik gaap, wrijf in mijn ogen.

‘Met die mensen kun je praten.’

Ma heeft aan de eettafel haar verstelgoed neergelegd. Ze kijkt. ‘Dat is misschien...’

Ik sta op. Pa staat op.

Onderweg naar de kamerdeur kruisen we elkaar. Hij drukt de folder in mijn handen. ‘Denk erover na.’

Ik leg het stencil in de fruitmand op de eettafel en trek de deur achter me dicht.
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Nadat ik het servetje van het broodje hamburger heb weggegooid om voor het avondeten naar huis te gaan, schiet Roel van Ballegoie me in de loop naar de uitgang van de kantine aan. Hij vraagt of ik tijd heb. ‘Kom even mee,’ zegt hij.

Hij gaat voor naar het speeltuintje achter de kantine, dat bestaat uit een wip en twee banken die uitkijken over het gravelveld. Hij heeft een envelop in zijn handen, vraagt hoe het met me gaat.

‘Goed,’ zeg ik.

‘Mooi.’

Ik pak een van de handvatten van de wip beet en laat hem zachtjes stuiteren op de autoband tussen de stoeptegels.

‘Ik heb van Ries gehoord wat er tussen jullie is gebeurd.’

Ik kijk om me heen of er niemand in de buurt is.

‘Ik vind het erg,’ zegt hij.

Hij keurt het af. ‘Maar Ries was een vriend van me en die laat ik niet vallen. Een vriend is een vriend.’

Mijn T-shirt hecht zich aan mijn buik en rug.

‘Hij heeft me gevraagd deze brief aan je te geven,’ zegt hij. ‘Ik heb hem niet gelezen, maar weet wel wat erin staat.’ Hij steekt zijn hand uit.

Ik neem de envelop aan en houdt hem achter mijn rug.

‘Als jij ook wilt, moet je me dat maar laten weten,’ zegt hij. ‘Dan ga ik het regelen.’

Ik hoor mensen uit de kantine komen. Ze slepen tassen van de grond voor het tassenrek.

‘Nog iets,’ zegt Roel. ‘Carola ziet je steeds naar haar kijken. Ze denkt dat je met haar wil praten. Klopt dat?’

Carola Kouwen kijkt naar mij. Carola kijkt steeds naar mij. Ik schud mijn hoofd.

‘Anders wil zij ook wel met je praten.’

Ik frommel de envelop in mijn achterzak. Roel vraagt of ik weer mee naar binnen ga.

‘Kom op, hè.’

Hij draait zich om en loopt weg. Ik probeer het shirt los van mijn lijf te krijgen, zonder al te veel succes, verdwijn in de bosjes naast het gravelveld.

Ik wil het uitleggen. (...) Laten we afspreken, zonder ‘bijbedoelingen’.

Ik wacht in de struiken tot ik weer rustig ben en ga dan terug naar de kantine. Ik pak mijn tas van de grond en loop naar het kleedkamergebouw, trek een deur open en ga een kleedlokaal binnen, waar de vloer nog nat is van na de laatste wedstrijd. Ik pak de brief uit mijn zak en begin te scheuren. Door de lengte, in de breedte, totdat de massagetafel vol ligt met snippers. Ik probeer te lezen, maar verder dan halve woorden kom ik niet meer. Ik scheur mijn naam in letters uiteen. Ik veeg de stukjes met mijn handen bijeen en laat ze in de gietijzeren vuilnisbak dwarrelen. Ik schep met twee plastic bekertjes modder uit het doucheputje en gooi het over de papiersnippers. Ik kijk uit het bovenraampje of het pad vrij is en kom met mijn voetbaltas over mijn schouder naar buiten. Er zit blubber onder mijn nagels.

De eerstvolgende trainingsavond ben ik extra vroeg. In de commissiekamer pak ik de kleedkamersleutel van het rek, waarna ik op een rustig moment naar binnen ga. Ik draai de deur achter me in het slot en zet de vuilnisbak op de massagetafel. Voorzichtig til ik de deksel op. Tussen de modderresten vind ik vier stukjes papier. Ik pulk ze van de wand en bewaar ze in mijn rechterhand, laat ze vallen in de wc en trek door. Ik was mijn handen.
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Pa pakt tijdens de dienst af en toe mijn schouder beet, trekt eraan. Ik schuif opzij en houd mijn hoofd in mijn handen. Als ik na de eeuwige preek mijn ogen open, zie ik vlekken. Tijdens het slotlied gaan bij een aantal mannen en vrouwen de handen in de lucht. Ik rek me uit. Pa werpt een blik opzij. Hij zingt rustig door.

Mannen stapelen de stoelen op en schuiven ze aan de kant. Ma dirigeert me met een hand in mijn rug door de meute kerkgangers, blijft voor het eerste lokaal in de gang bij me wachten.

‘Hij heeft hetzelfde meegemaakt als jij,’ zegt ze voor de zevende keer dit weekend, knikkend naar de man in het lokaal. ‘Ga nou maar.’

Simon Hartman is jeugdleider van Daans groep en twee keer zo breed als ik, minstens. Hij geeft me een hand.

‘Dankjewel dat je dit wil doen,’ zegt ma tegen hem.

Ik draai me om en ga het lokaal binnen. Simon zet een stoel aan de kopse kant van een bureau, vraagt hoe het gaat.

‘Je ziet er moe uit,’ zegt hij als ik antwoord dat het goed gaat.

Ik vertel over de zaterdagavond.

‘Hoeveel biertjes drink je dan?’

Hij zegt dat mijn moeder heeft verteld wat er is gebeurd. ‘Ben je boos op die vent van die voetbalclub?’

Kinderen rennen over de gang.

‘Vind je het lastig?’

Ze schreeuwen het uit.

‘Ik zie het aan je,’ zegt hij, ‘je ogen verraden je.’

Moeders kijken door de ruiten naar binnen.

Hij vraagt of ik weet dat hij ook zo’n vent heeft meegemaakt. ‘Hij was hartstikke aardig.’

Hij heeft een dubbele knoop in zijn veters. Ik kijk op en leg dan mijn hoofd in mijn handen.

Simon legt een hand op mijn rug. Hij klopt drie keer, zachtjes, vraagt of hij voor me mag bidden. Langzaam hef ik mijn hoofd omhoog. Ik wrijf met de bovenkant van mijn hand langs mijn neus, snuif. Ik kijk naar de deur.

‘Ga maar,’ zegt hij.

Ik loop voor het schoolbord langs.

‘Kom maar als je wilt praten,’ zegt hij. ‘Je hoeft dit niet alleen...’
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‘Je kunt niet zomaar van tafel gaan,’ zegt ma.

Ik zeg dat ik die gestoofde peren toe niet hoef.

‘Steek ze maar in je...’ fluister ik als ik aan pa’s bureau de post controleer. Ik scheur de wikkel van de weekbrief open en controleer het barrooster, het wedstrijdprogramma van de komende weken en blader dan terug naar de mededelingen.

Ze hebben twee vertrouwenspersonen aangesteld. Vanwege de recente ontwikkelingen hebben wij als bestuur gemeend er goed aan te doen...

Pa vraagt vanaf de tafel of ik de laatste resultaten van de repetitieweek al binnen heb.

De moeders van twee jongens uit mijn elftal. In voorkomende gevallen kunnen leden bij hen terecht om in vertrouwen...

‘Ik ben zo blij voor je,’ zegt pa.

Ma maant hem op te houden.

‘Hij gaat gewoon zijn gang,’ zegt ze terwijl ze met een opscheplepel de peultjes over de schaaltjes verdeelt. ‘En dan begin jij gezellig een praatje.’

‘Ach, die jongen,’ zegt pa.
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Tijdens de kleine pauze word ik op de trap aan mijn mouw getrokken. Een blond meisje houdt me staande, noemt mijn naam. Ik bevestig en begin te zweten.

‘Jij gaat op vrijdagavond toch altijd naar De Punt?’

Ik knik.

‘Vanavond ook?’

‘Denk het wel.’

Ze zegt dat dat mooi is. ‘Jessica komt ook.’

Ik kijk haar aan.

‘Ze zit bij Nederlands en Engels bij je in de klas.’

‘Oké,’ zeg ik. Ik droog mijn handen aan mijn broek en ga verder de trap af.

‘Wel komen, hè,’ zegt ze als ze beneden de andere kant opgaat.

‘Ja,’ zeg ik.

Vanaf half tien zitten we op krukken aan de hoge staantafel naast de tafelvoetbal. De jongens willen weten of het een lekker wijf is. Omstebeurt halen we van het geld uit de pot een dienblad bier. Even na half elf komt het blonde meisje binnen, samen met een vriendin. Jessica, dit is Jessica. Ze bestellen aan de bar twee drankjes, geen bier, kijken in mijn richting. Ik neem steeds een nieuwe slok.

Eén voor één verlaten de jongens de tafel om zich te verdringen rondom de Photoplay. Ik blijf achter met een halfvol dienblad en meerdere lege krukken. Jessica en haar blonde vriendin kijken nog steeds, nu met hun hoofd schuin zodat hun haren aan één kant vrij hangen. Ruben is als eerste terug aan de tafel om een nieuw glas te pakken. Hij slaat op mijn rug.

‘Je moet bij ze gaan staan.’

Ik neem nog een slok en sta dan op. De twee aan de bar lachen en nemen een andere houding aan, volgen al mijn stappen. Halverwege het zaaltje buig ik af naar de toiletten. Ik plas, was mijn handen, veeg mijn voorhoofd af en doe ten slotte wat water in mijn haar. Als ik terugkom, vangt het blonde meisje me op.

‘Ga nou even naar haar toe,’ zegt ze.

Ze geeft me een zetje in Jessica’s richting. Ruben kijkt van achter de Photoplay om, lacht. Met een hand in mijn rug stap ik op haar af.

‘Hoi,’ zeg ik.

Ik schuif een kruk opzij en ga met mijn rug tegen de bar naast haar staan. Na tien minuten heeft ze haar glas leeg en weet ik wat ik moet zeggen.

‘Doe nog maar een Pisang,’ antwoordt ze.

We kijken naar het geduw en gejuich bij de Photoplay. Ik vraag of ze ook weleens heeft gespeeld.

‘Op vakantie,’ zegt ze.

‘Ik hou niet van spelletjes,’ zeg ik zonder dat ze ernaar heeft gevraagd.

Het blonde meisje vraagt een liedje aan bij de dj.

Samen lopen we met de fiets in de hand het heuveltje op. Rechts aan het einde van de straat staan de jongens te wachten, luidruchtig, het blonde meisje is linksaf geslagen. Jessica legt midden op de weg haar hand op de mijne. Ik stel voor om een zijstraat in te gaan, houd stil tussen twee geparkeerde auto’s. Ik heb de stang van mijn fiets tussen mijn benen geklemd. Ze pakt wederom mijn hand op het stuur vast. Zo blijven we staan. Ik begin een paar keer aan een zin, maar kom niet één keer verder dan het eerste woord. Ik tel tussendoor de gekleurde kralen om haar spaken. De jongens fluiten op hun vingers. Ik kan amper nog slikken.

‘Ik...’ zeg ik. ‘Ik...’

Ze kijkt op haar horloge.

‘Ik... Ik geloof dat... Ik geloof dat ik hier niet zo goed in ben.’

Ik heb iets van mijn lucht terug, ze heeft nog steeds mijn hand beet. ‘Het is al een tijdje geleden dat...’

Ze zegt dat dat niet uitmaakt. ‘Kom, gewoon doen,’ zegt ze.

Ze brengt haar hoofd naar het mijne, drukt haar lippen tegen me aan. Ik laat haar tong binnen. Na vijf seconden trek ik me terug. Ik knik in de richting van de jongens.

Ze joelen als ik aan kom fietsen.

‘Je hebt haar gevingerd, hè?’ is het eerste wat er tegen me wordt gezegd.

Ik glimlach, maar schud dan mijn hoofd.

‘Wat heb je dan al die tijd gedaan?’

Ruben vraagt of ik wel aan haar tieten heb gezeten. Ik zeg dat ze dat niet wilde.

‘Gezoend. Heb je wel gezoend?’

Ik lach.

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Wat dacht je dan?’

Ruben noemt me een casanova.

In de week die volgt krijg ik mezelf driemaal zover om naar haar huis te bellen. Alle keren neemt haar moeder op.

‘Sorry,’ zegt ze steeds, ‘ze is net naar haar paard. Ik zal zeggen dat je gebeld hebt.’
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Na het radiojournaal van tien uur sta ik eindelijk op. Beneden zit ma aan de telefoon. Achter de open koelkastdeur vul ik een bord met melk en zet het in de magnetron. Met mijn handen op het keukenblad kijk ik door het deurtje hoe er langzaam een vel ontstaat. De bel gaat. Ik kijk om, de moeder van Ruben staat voor de deur. Ze zwaait kort met haar hoofd heen en weer, trekt haar mondhoeken opzij. Ik gooi zo snel als ik kan het vel in de gootsteen en strooi de havermout en de bruine basterdsuiker op het bord. Na de tweede keer aanbellen legt ma de telefoon neer.

‘Doe jij dan even open,’ zegt ze voordat ze de gang in gaat.

Ma is terug voordat ik alles heb doorgeroerd. Ik pak het bord op en schiet de gang in, de trap op. Rubens moeder is sneller dan normaal en al voorbij de wc-deur.

‘Zo, ben je weer eens ongesteld?’ zegt ze.

Ik loop zonder iets te zeggen verder de trap op.

‘Dat hoeven ze bij mij thuis niet te proberen.’

Ze gaat de kamer in.
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De eerste weekbrief na de kerst sta ik sinds maanden weer ingedeeld in het keukenrooster, maar nu alleen. Tien minuten voor het begin van mijn dienst sta ik op van de achterste tafel en beweeg me tussen de verschillende groepjes door naar de keuken. Iedereen praat gewoon verder. Onderweg tel ik de tegels onder mijn voeten. Carola Kouwen zit op de bar bij het snoeprek. Ik kijk niet verder dan de paarse sokken om haar enkels. Eenmaal in de keuken houd ik me even vast aan het aanrecht en neem dan de bestellingen over. Ik draai de hamburgers op de grill halverwege een kwartslag.

‘Je maakt er echt werk van hè,’ zegt een van de twee barvrouwen als ze me het in het voorbijgaan ziet doen.

‘Ruitjes,’ zeg ik.

Tegen zevenen is de kantine grotendeels leeggestroomd. De vaste groep en de scheidsrechter van het eerste hangen aan de bar. Ik maak een sopje en start met de theeglazen en koffiekopjes. Een bestuurslid komt de keuken binnen met een leeg borrelglaasje in zijn hand. Hij groet en verdwijnt achter de bar.

‘Laatste ronde!’ schreeuwt hij. ‘We willen naar huis.’

Hij komt met een vol glaasje terug de keuken in.

Ik draai me achter de spoelbak om.

‘Waar moet ik...’

Hij loopt langs me en graait in het voorbijgaan in mijn ballen. ‘Dat vind jij toch zo lekker?!’

Ik klap als een knipmes dicht en probeer zijn hand weg te duwen. Als ik overeind kom, trekt hij lachend de deur open. Ik houd me vast aan het aanrecht.

‘Jij bent ook een dromer,’ zegt de barvrouw als ze me vijf minuten later stil achter het sop aantreft.

Ze haalt een zwartgeblakerde tosti uit het ijzer. Ik loop voorzichtig op haar af.

‘Kom,’ zegt ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

We vegen samen met servetjes de aangekoekte korsten kaas van het ijzer. Nico Thijssen springt over de bar. Hij draait het volume vol open en geeft naast de kassa een luchtgitaarsolo weg.

You’ve got to let love rule.

‘Die is gek,’ zegt de barvrouw.

Even na half acht verlaat ik de keuken. Bij de pisbakken komt een speler van het eerste naast me staan. Hij vindt het jammer dat er ’s ochtends geen broodjes gezond meer zijn.
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Ma verbiedt me melk met havermout te pakken, duwt me uit de keuken. ‘Ik sta hier niet voor niets te koken.’

Ik pak een banaan uit de boodschappentas naast de oudpapierbak en ga de gang op.

‘Niet meer gaan slapen,’ roept ze me na. ‘We gaan zo eten.’

‘Stil!’ roept Lucas van achter de televisie.

Ik pak mijn sleutelbos en open mijn kamerdeur. Ze heeft alle kleren van de grond geraapt en de gordijnen opengedaan, de rand rond het gootje van de wastafel is weer wit, schoolboeken zijn opgestapeld en op grootte gerangschikt. Midden op het bureaublad ligt een boekje opengevouwen. Ik gooi mijn jas en tas op de grond en pak het op. Hoofdstuk 17 – Masturbatie. Na de eerste regel bekijk ik de kaft. Opgroeien met Jezus voor jongens.

Ik steek de overloop over en gooi het boekje de slaapkamer van de ouders in. Terug op mijn kamer laat ik me op bed vallen. Ik tast tussen de bedrand en de radiator, maar vind mijn handdoek niet. Ik schrik van ma, die met haar trouwring tegen de verwarmingsbuizen tikt. Ze heeft het eten klaar.
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‘Hij heeft zelfmoordneigingen,’ zegt Ruben.

Ik kijk hoe hij zijn fiets onder de carport zet en de voordeur opent. Ik buk achter zijn vaders auto en neem de veters van mijn rechterschoen in mijn handen. Zelfmoordneigingen, hij heeft zelfmoordneigingen. Ik houd me vast aan de veters van mijn rechterschoen.

Ruben steekt de sleutel in de voordeur.

‘Hoe weet je dat dan?’ vraag ik.

‘Van mijn moeder,’ zegt hij. ‘Ze schrijft brieven met hem.’

Ze wacht ons in de keuken op.

‘Ma, dat klopt toch,’ zegt Ruben. ‘Ries wil toch dood?’

Ik blijf in de deuropening staan, tel de schroeven in de drempel.

‘Hij staat er helemaal alleen voor in de gevangenis,’ zegt ze. ‘Hij is iedereen kwijtgeraakt.’

Ze vraagt of ik nog binnen kom. ‘Jij zal hem ook wel missen,’ zegt ze. ‘Jullie waren altijd zo druk met die broodjes gezond.’

Zij en Ruben kijken me aan. Ik houd mijn handen in mijn zakken, kneed een blokje hasj tussen mijn vingers.

‘Ik ga nu op zaterdagochtend zelf stokbrood halen,’ zeg ik. ‘Voor thuis.’

Ruben vraagt of ik mag blijven eten.
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Vijf minuten voordat de bel gaat krijgen we bij Engels vrijaf. Ik schuif mijn boeken in mijn tas en ben redelijk vlot het lokaal uit. Boven aan de trap pak ik een zakje brood uit het voorvak. Links en rechts halen klasgenoten me in, in groepjes verdwijnen ze in de aula, de centrale hal. Op het schoolplein zitten ze bij elkaar op bankjes, een aantal trekt het park in. De bel gaat. Ik word vanuit mijn rug overspoeld door honderden leerlingen, die uitgelaten bezit nemen van de verschillende ruimten. Ik houd me vast aan de reling en zie een verliefd stelletje een nestje bouwen op de bovenste trede van het trappenhuis. Ik stop mijn brood terug en zet mezelf in gang. In het halletje van de hoofdingang duw ik noodgedwongen twee tweedejaars opzij. Met mijn fiets in mijn hand baan ik me een weg tussen de mieren op het plein. Net voorbij het hek begin ik te trappen.

Eenmaal thuis blijf ik minutenlang in de gang staan, op de mat bij de voordeur. Dan gaat eindelijk de stofzuiger uit. Ma opent de kamerdeur en trekt het apparaat aan de stang de drempel over.

‘Ik heb je helemaal niet binnen horen komen,’ zegt ze als ze me ziet. ‘Sta je hier al lang?’

Ze steekt de stekker in het stopcontact en gaat verder met het trappenhuis. Ik kijk toe hoe ze haar gang gaat. Na de onderste treden komt ze over het zeil naar me toe, houdt ze stil bij de mat, drukt de stofzuiger uit. ‘Wat blijf je daar staan?’

Ik laat mijn tas via mijn rechterarm op de vloer glijden.

‘Had je trouwens niet nog op school moeten zitten?’

Ik doe tevergeefs een poging mijn schouders op te halen.

‘Ben je ziek?’

Ik houd een hand voor mijn gezicht, bedek mijn wenkbrauwen en ogen.

‘Kom op, vertel maar wat er is.’

Ze doet twee stappen naar voren, ik een achteruit.

Ik kijk haar aan. Ze ziet niets, ze ziet helemaal niets.

Ik laat mijn gezicht gaan, vermijd nog elke schijn.

‘Wat?’ vraagt ze.

Ik sla mijn ogen neer.

‘Dat...’ zeg ik.

Mijn woorden komen niet verder dan mijn keel.

Ze pakt mijn hand beet. ‘Wat wil je zeggen, jongen?’

‘Dat met...’ zeg ik.

Ik zoek heel even oogcontact en kijk dan weer naar mijn schoenen.

‘Nee,’ zegt ze. Ze laat mijn hand los. Nee, daar trap ik niet in.

Ik weet niet waar ik mijn handen moet laten.

‘Dat mag je niet gebruiken als je even geen zin in school hebt.’

Ze maakt aanstalten om de stofzuiger aan te zetten. Ik ga opzij en sta bijna in de schoenenbakken om ruimte te maken op de deurmat. Na een paar korte, ferme halen is ze klaar. Ik ga naar bed en val halverwege de middag in slaap. Zo gaan er weken, maanden voorbij.
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Ruben en ik zijn als laatste uit de kleedkamer, schuiven aan bij een groep van tien, achter in de kantine. Ruben legt voor ons beiden vijf gulden in, ik neem de stoel naast Daan, die twee flesjes opent met zijn aansteker en ze aangeeft. Ik volg het gesprek.

Ze roepen door elkaar, maar ik hoor alleen geroezemoes en het schuiven van de stoelen en barkrukken. Ik kom een paar keer overeind om een nieuw flesje aan te pakken of om as af te tikken. Daan kijkt af en toe opzij. Iedereen praat en lacht met elkaar.

Daan geeft na drie kwartier een nieuw biertje aan. Ik kom omhoog, maar hij duwt me met één hand terug in mijn stoel. ‘Je gaat nu gewoon kappen met je bek houden,’ sist hij in mijn oor. ‘Anders vertel ik waarom je zo stil bent.’

Ik sla een hand voor mijn gezicht, hap naar adem, doe alsof ik gaap, kijk tussen mijn vingers de tafel rond of iemand het heeft gezien.

Daan haakt weer in het gesprek, vertelt dat hij de week na zijn achttiende verjaardag opgeroepen zal worden, zijn compagnie achterna, naar Kosovo. Hij kijkt na bijna elke zin even in mijn richting. Ik luister, ik luister, maar hoor alleen nog maar duizend stemmen door elkaar.

Daan schuift me met stoel en al dichter tegen de tafel aan.

Ze praten over voetbal, voetbal, voetbal, ze praten. Ik doe mijn mond open, geen geluid, ik maak geen geluid, te snel, ze gaan te snel, mijn naam, mijn naam wordt genoemd, iemand noemt mijn naam, knipt met twee vingers voor mijn gezicht.

‘Hé, wakker worden.’

Ruben buigt zich over de tafel. ‘Ga je mee eten bestellen?’

Ik slik. Ik verslik. Ik praat.

‘Is dat een ja?’

Ik spoel mijn mond met bier.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, eten.’
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Het is de tweede avond van het weekend Valkenburg met Daans jeugdgroep van de kerk. Simon Hartman praat tussen de activiteiten door tegen me, vraagt of ik het leuk vind om even weg te zijn, hoe het op school gaat, of ik net zo fanatiek als Daan ben met voetballen. Ik geef antwoorden als: Ja. Nee. Gaat wel. En: jammer dat we de kampioenswedstrijd van Feyenoord niet kunnen zien.

‘Dat vind ik ook,’ zegt hij op het laatst. ‘Hopelijk zijn we op tijd terug voor Studio Sport.’

In het café verbiedt de leiding ons meer dan twee glazen bier te drinken. Aan de bar zit een vrouw met een doek in haar haren. Ze lijkt op Elly, van Rikkert. Ze drinkt rode wijn, haar blouse staat open. Ik haal een hand door mijn haar, ze kijkt om zich heen, kan me zien, lacht nog steeds. Ik schuif mijn stoel naar achteren, probeer dan zo overtuigend mogelijk de tien meter naar de toiletten af te leggen. Bij de deur kijk ik met gebogen hoofd om naar de bar.

Eindelijk gaat de deur open, voetstappen op de toilettegels. Ik kijk op, kijk weg als ik Daan en de andere jongens binnen zie komen. Ze zijn uitgelaten, slaan op de deuren en het kastje met papieren handdoeken.

‘Ik dacht dat er geen einde kwam aan die onzin,’ roept de breedste.

Daan vraagt of ik mijn hand wil ophouden, leegt zijn zakken, draait er een, stopt de halve sigaret terug in het pakje. Een van de jongens heeft zijn broek laten zakken, staat achterstevoren voor een urinoir.

‘Dat doe je niet,’ zegt Daan.

Daan haalt zijn tong langs de vloei, scheurt het overbodige deel eraf en maakt dan net als de rest dat hij wegkomt.

Met ingehouden lach lopen ze tussen de andere bezoekers door langs de bar naar de uitgang. Elly is aan een tafeltje gaan zitten, zit voorovergebogen tegenover een man met een sik. Buiten barst iedereen in lachen uit.

Simon vraagt de volgende ochtend of ik wil helpen met de afwas. We lopen in de motregen met twee volle teilen naar het douchegebouw.

‘Denk je er nog weleens aan?’ vraagt hij.

Ik zet de teil onder de kraan.

‘Het wordt minder,’ zegt hij. ‘Als je maar iemand hebt om mee te praten.’

Het duurt lang voordat het water warm wordt.

‘Je weet...’

‘Nog vijf uur,’ zeg ik. ‘Dan is de aftrap.’

Hij zegt dat hij het weet. ‘Ben je zenuwachtig?’

Ik kiep het koude water eruit en laat de warme kraan doorstromen.

‘Anders worden we het volgende wedstrijd wel,’ zeg ik.

‘Ah,’ zegt hij. ‘Je hebt vertrouwen. Vertrouwen is goed.’

Ik vraag hoe laat we naar huis gaan.

‘Op tijd,’ zegt hij. ‘Ik zorg dat het goed komt.’

Daan roept dat ik mijn tas vergeet, maar ik ren zonder omkijken de voortuin en dan de gang in. Pa en Lucas zitten voor de televisie. De stoeptegels vliegen door het beeld.

Daan komt naast me staan. ‘Halen we de bus nog?’ vraagt hij.

Pa zet de televisie uit.

‘Ik wil niet dat jullie daar nog naartoe gaan,’ zegt hij. ‘Daar komt alleen maar ellende van.’

Ma roept vanuit de keuken dat onze borden klaar zijn. Na het eten vraag ik Daan of we gaan vissen. Een half uur later zitten we op het bankje in het park, Daans hengel voor ons in het gras. Ik rook een sigaret en houd het pakje in mijn hand. Daan doet voor hoe je binnenstebuiten moet draaien. Ik inhaleer diep, voel de filter branden op mijn lippen. Ik blaas uit en kijk de allerlaatste rook na.

‘Hier,’ zeg ik.

Ik leg het pakje op Daans knie. Hij kijkt op.

‘Je mag het hebben,’ zeg ik. ‘Ik ben gestopt.’

‘Waarom?’

‘Na vanmiddag is alles goed,’ zeg ik.

Hij vraagt of hij morgen hasj of wiet voor me mee moet nemen.


IV

Onder het kussen ligt mijn hoofd, op centimeters afstand van de verwarmingsbuizen. Ze zijn blij elkaar weer te zien, trekken achter elkaar aan de koelkastdeur. Ik probeer op de tast de restjes zonlicht buiten te houden, maar de gordijnen werken tegen. Ik trek de deken verder omhoog, tot over het hoofdeind van mijn bed.

Als de deurbel gaat, sta ik op en leun op de overloop op de commode. De voordeur gaat open. Ze kussen elkaar.

‘Achttien, toch?’ vraagt Mirjam aan ma.

‘Mir,’ zegt ma verontwaardigd, ‘het is je broertje. Dat moet je weten.’

‘Hebben jullie al gezongen?’

Ma vraagt of ze taart wil bij de koffie.

‘Hopelijk komt hij zo uit zichzelf naar beneden,’ zegt ma.

De woonkamerdeur gaat open. Ik draai de badkamer op slot, blijf met mijn rug tegen de muur staan en trek ten slotte aan het koord. Het feestgedruis sterft weg onder het gezoem van de afzuiger.

Ma roept mijn naam. Eén keer, twee keer, drie keer. ‘Iedereen is er!’

Ik leun met mijn handen op de wastafel. De spiegel kijkt me aan. Ik sluit mijn ogen. Het loopt tussen de leden door. Ik draai de kraan verder open.

De traptreden kraken. Iemand klopt op mijn deur.
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Zwijgend stap ik uit de lift. In beide handen houd ik een plastic bekertje water vast. Ter hoogte van elk bureaublok zeg ik ‘morgen’. Achter in de zaal zit een van de huisvrouwen achter mijn bureau. Ze excuseert zich en gaat in de vensterbank zitten. Ik hang mijn jas over mijn stoel.

‘Wit,’ zegt ze, doelend op mijn trui. ‘Ik dacht dat jij alleen zwart droeg. Dat past ook bij je.’

Boven mijn hoofd praat ze met de moeder tegenover me verder over peuterpuberteit. Ik stuur een e-mail naar twee collega’s in een ander team om af te spreken voor het middageten.

In de pauze koop ik op de Lijnbaan een zak mueslibollen en begin te eten. Ik luister naar verhalen over scheldende tussenpersonen en neukende collega’s in het trappenhuis. We maken ons rondje via de Binnenweg en de Mauritsweg af. Bij de ingang van kantoor vraagt de oudste of we het nog over Feyenoord moeten hebben.

‘Nee,’ zeg ik.

Ik vul de uren tot aan mijn functioneringsgesprek met het invullen van salarissen, het noteren van stijg- en landingstijden op Zestienhoven en het uittekenen van mijn favoriete Feyenoord-opstelling, met en zonder aankopen. Een kwartier te laat staat mijn teamleider aan mijn bureau. Hij heeft een bekertje koffie en een bekertje water klaargezet in de vergaderkamer.

Hij vraagt hoe ik vind dat het gaat. Hij vraagt wat ik wil bereiken. Hij vertelt hoe hij vindt dat het gaat. Hij vertelt wat ik anders moet doen om iets te bereiken. Hij vraagt of ik weleens heb nagedacht over waarom ik de concentratie van een klein kind heb.

‘Ik bedoel het niet zo rot, hoor,’ zegt hij. ‘Maar je begrijpt wat ik bedoel.’

Hij snapt best dat ik in het weekend een biertje wil drinken met mijn vrienden. Hij snapt niet waarom hij dat tot en met dinsdag aan mijn hoofd moet kunnen zien. Hij snapt niet dat ik op vrijdag weer vrolijk van voor af aan begin.

‘Als je nou eens begint om elke dag om half negen binnen te komen in plaats van als je wakker wordt,’ zegt hij. ‘Vanaf morgen.’

‘Morgen?’ vraag ik.

Hij leunt achterover en steekt zijn handen in de lucht.

‘Zo’n jonge vent als jij,’ zegt hij zwaaiend. ‘Die moet hier toch elke dag stralend binnenkomen?’

Op twee meter afstand loop ik achter hem aan de zaal op, de meeste bureaus zijn leeg. Ik bekijk mijn e-mail, drink een bekertje lauw water leeg en leg een stapel dossiers terug in de kast.

‘Je weet dat er bij Nationale-Nederlanden veel mogelijk is,’ zegt mijn teamleider als ik met mijn jas aan langs zijn bureau loop. ‘Als je zelf maar wilt.’

Ik wens hem een fijne avond en stap de lift in.

Ik steek het Weena over en neem de Mauritsweg, schiet halverwege de Van Oldenbarneveltstraat in. Ik negeer de drie mannen onder de regenboogvlag en neem de trap omhoog. Binnen wacht ik op mijn beurt.

‘Hetzelfde?’ vraagt de jongen achter de toonbank.

Hij pakt een flesje AA, een voorgedraaide en een geeltje polm. Hij draagt zijn Marokko-shirt.

‘Tot morgen, vriend,’ zegt hij als ik op een rieten stoel aan een tafeltje bij de deur ga zitten. Ik steek de voorgedraaide aan en ga als ik halverwege ben de straat weer op. Ik wacht op honderd meter van de halte op de bus naar huis.
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Ik kijk vanuit de luwte over de lengte van de bar naar de dansvloer, waar jongens tegen elkaar opspringen en zich al dansend in bochten wringen om achter een van de spaarzame meisjes uit te komen. Daan wurmt zich door de menigte en komt uit het donker tevoorschijn. Hij buigt ter hoogte van de dubbele tap over de bar. Het meisje achter de toog kijkt vragend, maar Daan verontschuldigt zich als hij mij ziet en komt op me af.

‘Waarom sta je niet bij de rest?’

Ik reageer niet.

‘Hier is niemand.’

Hij pakt een van mijn biertjes van de bar en drinkt het glas ineens tot over de helft leeg. ‘Wilde je dit allemaal zelf opdrinken?’

Hij steekt zijn vingers in de glazen en duwt mij met zijn knie vooruit, in de richting van de dansvloer. Bij het bereiken van de drukte gaat Daan voor. Links en rechts stappen mensen opzij, een meisje knijpt in het voorbijgaan in mijn billen. Ik kijk niet om. Daan deelt vooraan bij het podium het bier uit aan de anderen. Ik weet nog net een extra glas te bemachtigen en schuif op naar een lege plek tussen een pilaar en een grote, zwarte speakerbox. Ik kijk de zaal in en zie een deinende en dampende massa. Voor me doemt een gedaante op. Armen zwaaien langs mijn hoofd door de lucht, handen gaan op het ritme van de muziek voor mijn gezicht langs. Er wordt voor me gedanst. Ik neem een punt op de muur achter in de zaal en focus me. Ze beweegt sneller, komt dichterbij, waarop ik een hand in mijn broekzak steek. Als ze haar bovenlichaam langzaam achterover laat zakken zie ik mijn kans schoon. Ik pak mijn portemonnee uit mijn broek en verdwijn in de richting van de bar. Aan de rand van de dansvloer word ik aan mijn arm gegrepen.

‘Wat ga je doen?’

Ik vraag Daan of hij ook bier wil.

‘Je gaat mee naar huis,’ zegt hij. ‘Met zo’n smoel heeft het geen zin om te blijven.’

Ik beding voor ons beiden een laatste biertje aan de bar. Een minuut later lopen we in onze T-shirts de nacht in. Slaapkamerramen staan wagenwijd open, uit een enkele tuin klinkt gelach. Op vijfhonderd meter van ons huis laat ik me langs de slootkant in het gras vallen. Daan komt naast me zitten. Hij heeft zijn benen opgetrokken en houdt zijn knieën bij elkaar door zijn armen eromheen te slaan. Hij geeuwt, kauwt de gaap een paar keer na.

‘Denk je nog weleens aan dat gedoe met Kouwen?’

De alcohol in mijn maag roert zich en komt met een golf in beweging. Ik haal diep adem en beweeg mijn hoofd op een manier die het midden houdt tussen knikken en schudden. Hij begint te vertellen, kijkt beurtelings naar de sloot en mijn gezicht.

‘Ik ben hem een keer tegengekomen,’ zegt hij. ‘Op de Grindweg, elf uur ’s avonds. Ik kon het niet geloven.’

Ik probeer vanuit mijn ooghoeken een glimp van zijn gezicht op te vangen.

‘Ik fietste met twee fietsen, toen achter me iemand opeens vol op zijn rem trapte. Na vijftig meter was ik nog steeds niet ingehaald, dus keek ik om. Was het die Kouwen. Hij reed opeens een heel stuk achter me, durfde me niet in te halen.’

Zijn adamsappel lijkt opgezet, heeft veel weg van een forse kiezelsteen.

‘Ik deed alsof ik doorreed, waarna hij een zijstraat nam om een stuk af te snijden. Ter hoogte van de Molenlaan kwam hij omhoog. Daar stond ik hem achter een boom op te wachten.’

Aan de overkant van het water klimt een rat op de kant.

‘Ik sprong vanuit het donker voor zijn fiets en hield hem tegen. Hij schrok. Het was zo kut, maar ik kon mijn tranen niet bedwingen.’

Het lukt hem nu ook niet.

‘”Je hebt zijn leven verpest,” meer kon ik niet uitbrengen.’

Ik draai me op mijn zij van hem af en laat de tranen achter mijn hand in het gras vallen.

‘Hij maakte zich los en fietste weg. Je wilt niet weten hoe vaak ik heb gedacht aan het moment dat ik hem zou tegenkomen.’

We halen precies tegelijk onze neus op. Ik schiet heel even in de lach. Daan steekt een sigaret op.

‘Het eerste jaar had ik altijd een mes op zak. Maar toen ik naar Kosovo ging, heb ik die weggegeven.’

Hij inhaleert diep.

‘Eén keer heb ik tijdens een oefening op de Veluwe met twee maten een plan gemaakt.’

Hij spuugt in het water.

‘Heb jij nooit wraak willen nemen?’

Ik leun achterover op mijn ellebogen in het gras, laat mijn hoofd naar rechts hangen. Ik haal mijn schouders op, voor zover dat gaat.

‘Na alles wat hij jou heeft aangedaan. Man...’

Ik leg mijn handen in mijn nek en ga weer languit liggen. Na een minuut zwijgen hoor ik hoe Daan zich achterover laat vallen. Net als ik in slaap dreig te vallen, legt hij zijn hand op mijn schouder. ‘Kom, we gaan.’

‘Vijf minuten,’ zeg ik.

We blijven roerloos liggen. Mijn schouder gloeit langzaam op.
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Ma’s trouwring tegen de verwarmingsbuizen. Als ik beneden kom, zegt ze dat ze zich heeft vergist.

‘Het vlees heeft nog een kwartiertje nodig. Sorry.’

Ik leg een kussen tegen de armleuning en laat me onderuit zakken op de bank. Ik zet de televisie aan. Drie mannen lopen in een bos weg van de camera. Het motregent.

‘Ik was elf toen het begon.’

Ik sta op en kijk naar ma in de keuken. Ik zet de koptelefoon op en schakel het geluid over. ‘Thuis, op de boerderij. Hij hielp een paar keer per week met de koeien.’ Hij heeft zijn armen op de rug, houdt zijn elleboog beet. Tussen het grijs zit nog een enkele verdwaalde zwarte haar.

‘Op haar sterfbed heb ik moeder erover verteld. Ze kon zich er niets bij voorstellen.’ Bij een kruising van twee zandpaden houden ze stil. ‘Het was te lang geleden voor haar. Zesenveertig jaar is niet niets op die leeftijd.’

‘En voor jou?’ vraagt een vrouwenstem.

‘Gisteren,’ zegt hij. ‘Het is als gisteren. Soms ruik ik zijn geur.’

Ze lopen verder, omzeilen een modderpoel midden in het pad. De vrouw vertelt het verhaal van Erik, de langste van de drie. Hij draagt een beige jas en een donkergroene sjaal om zijn hals.

‘Mensen begrijpen het niet,’ zegt hij. ‘Twee keer heb ik het verteld. “Je bent toch een man?” zeiden ze.’

Weer houden ze stil, ditmaal bij een open plek.

‘Ik houd afstand, kan het niet. Er is nooit een vrouw geweest.’

De man naast hem houdt een hand tegen Eriks rug. Hij huilt. De camera zoomt in op een plas, de regendruppels.

De vrouwenstem verbreekt de stilte in het bos. Ze vraagt de derde man hoe de uitwerking op zijn leven is geweest. Hij kijkt naar de grond, wacht met praten.

‘Ver...’ Hij hoest, schraapt zijn keel.

‘Verwoestend,’ zegt hij. Hij slikt.

‘Ik heb nimmer werk kunnen vinden.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Mijn familie heeft met me gebroken. Je moet aanpakken, meedoen.’

Hij gooit de tak in zijn hand met een boogje in een greppel. ‘Dertig jaar lang hoefde het voor mij niet. Sinds ik mijn man heb leren kennen, zijn tenminste de pogingen over.’

Een voice-over neemt over. Hij gebruikt de woorden gevangen, wantrouwen en homoseksualiteit.

‘Exacte cijfers ontbreken vanwege het taboe, maar onevenredig veel mannelijke slachtoffers van seksueel misbruik gaan later homoseksuele relaties aan.’

De mannen lopen zwijgend het zandpad af.

Ma loopt naar de televisie om hem uit te zetten. Ze houdt haar vinger voor de aan- en uitknop. ‘Waar gaat dit over?’

Ik doe de koptelefoon af. ‘Autisme,’ zeg ik.

‘Dat ze niet even hebben gewacht op mooi weer.’ Ze drukt de televisie uit. ‘Kom, we gaan eten.’
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Ruben en ik staan in De Punt met onze rug naar de bar. We kijken toe hoe de helft van het dorp zich onderdompelt in het schuim. Ruben doet een stap naar voren, als een jongen van onze leeftijd op ons afstapt. Ze geven elkaar een hand, slaan op elkaars rug. Ze hebben samen vakken gevuld. Ze praten over de zomervakantie. Ruben vertelt hem dat ik ook naar Feyenoord ga. De jongen vraagt of David Connolly moet blijven.

Ik kom overeind en trek aan zijn kraag.

‘Moet jij op zaterdagavond nog steeds de overhemden van de groenteafdeling dragen?’

Hij doet een stap achteruit, zoekt oogcontact met Ruben. Ik neem een slok van mijn bier. De jongen loopt achteruit, geeft Ruben een hand en verdwijnt in het schuim. Ik leeg mijn glas en zet het op de bar.

‘Waarom doe je dat?’ vraagt Ruben. ‘Je moet echt kappen, botte lul.’

Ik draai me om naar de barman en bestel vier bier.

‘Je jaagt iedereen weg.’

Ik zet een nieuw glas aan mijn mond en drink het tot over de helft leeg.

‘Let even op de glazen,’ zeg ik. ‘Ik ga pissen.’

Terug van de wc’s word ik bij het binnenkomen van de zaal vastgegrepen aan mijn arm. Het is Erica de Boer. We hebben voor haar een bijnaam die rijmt. Ze vraagt of ik mee het schuim inga. Ik maak me los. Ze brengt haar hoofd bij het mijne. ‘Wat?’ zegt ze.

‘Ik wil niet nat worden,’ zeg ik.

Ze legt een arm om mijn middel, maar weer ben ik haar te slim af.

Ruben geeft mijn glazen aan. Samen maken we de avond af.

Bij de fietsen staat Erica opeens naast me. Ze heeft haar stuur in de hand en vraagt of ik het leuk vond. Ik knik. Ze vraagt waar mijn vriend is.

‘Die is lopend.’

Samen gaan we de dijk af en laten we ons uitrollen tot we bijna omvallen. Ik trap als eerste bij. Ze rijdt haar huis voorbij. Ze praat en praat en praat over de zomervakantie. Ik zeg dat mijn ouders naar Griekenland zijn.

‘Lekker,’ zegt ze.

Ze vraagt of ik al in hun bed heb geslapen.

‘Hoezo?’

Na tien minuten passeren we de glasbak en wordt ons huis zichtbaar. Op twintig meter trap ik op de stoep naast de grote weg op mijn rem. Ze doet hetzelfde. Ik houd mijn stuur met beide handen beet. Op alles wat ik zeg heeft ze een antwoord. Schreeuwende en zingende jongens uit het andere dorp fietsen voorbij. Ze haalt een nagel langs mijn duim.

Boven aan de weg klinken piepende banden. Na de bocht raakt de motor overstuur en wordt er om de paar seconden opgeschakeld, de koplampen worden groter en groter. Vlak voor ons wordt er met een felle ruk de parkeerplaats op gestuurd. Daan stapt uit.

‘Wat sta jij nou te doen?’

Lucas is de laatste van de vier passagiers die uit de auto klimt. Dan zet Daan de motor af en de muziek uit. Ik vraag hoe het teknofeest was.

‘De ME kwam,’ zegt hij. ‘Kankerzooi.’

Erica en ik blijven alleen achter op straat. Ik zeg dat ik naar binnen ga. ‘Veel plezier op...’ zeg ik. Voordat ik mijn zin af kan maken is ze ook afgestapt. Ze loopt langs me en zet haar fiets tegen het tuinhek.

‘Kom je nog?’ vraagt ze als ik nog op de stoep sta.

Ik verbied roken in huis, maar volgens Daan en Lucas ga ik daar niet over. Daan trekt een plant met wortel en al uit de aarde en zet de pot als asbak op tafel. Ik hoor de verhalen aan en verlang naar mijn bed. Erica zit naast me en kijkt naar mij. Even na kwart over vier zoeken de eersten een bed op.

‘Wie de kamer van mijn ouders neemt, hak ik er hoogstpersoonlijk uit,’ begeleidt Daan ieders laatste meters naar de gang. Eén van zijn vrienden vraagt aan Erica of ze een giller is. Ze zegt dat hij zijn jaloerse, bijdehante bek moet houden.

Erica en ik blijven alleen achter op de bank. We kijken naar de achtertuin. Ik vertel dat in de herfst bij de eerste de beste regenbui de voorste tegels blank staan. Ze reageert niet. Ik gaap.

‘Moe,’ zeg ik, ‘ik ga naar bed.’

We staan in de gang naast de kapstok. Ik kijk naar haar jas, ze pakt mijn hand vast, trekt me voorover, drukt haar mond tegen mijn lippen. Ik laat haar tong binnen. Ik bevrijd me, ze vangt me opnieuw. Ze legt haar handen op mijn heupen, duwt me de trap op.

‘Zo,’ zegt ze als ik de deur van mijn slaapkamer openduw.

Ik schop de kleren op de grond aan de kant.

‘Ik zal het raam openzetten,’ zeg ik.

In de kamer naast me draait iemand zich om in bed.

Ze gaat midden in de kamer voor me staan. Voetje voor voetje komt ze dichterbij. Ze drukt haar mond opnieuw tegen mijn lippen, begint ondertussen aan de bovenste knoop van mijn blouse. Ik houd haar schouders beet. Ze laat mijn shirt op de grond vallen en legt me op bed. Ik wacht op wat er gebeuren gaat.

Ze laat haar vestje van haar schouders glijden en zet een knie op de matras. Ze slaat haar andere been over me heen. Ze laat zich zakken. Raak. Ze haalt haar handen door haar haren en plant ze dan in het kussen, aan weerszijden van mijn hoofd. Ik zie in haar blouse het begin van twee donkerbruine tepels. Met duim en wijsvinger probeert ze mijn mondhoeken omhoog te zetten. Ze pakt mijn rechterhand, schuift hem onder haar shirt. Ze verzit. Ze verzit nog een keer. Niet één keer, niet twee keer, maar voortdurend. Ik prik tegen mijn broeksknopen. Ze maakt geluidjes.

Ze buigt volledig voorover. Mijn hand klemt tussen mijn borst en haar borsten. Ze likt in mijn oorschelp, bijt in de lel.

‘Waar liggen je condooms?’ Ze trekt haar blouse over haar hoofd, zonder ook maar een knoop extra open te maken.

Op zolder spoelt iemand de wasbak door.

Ze gooit haar borsten los. Ze zet opnieuw haar tong in mijn oor. Ze pakt mijn hand en wrijft met mijn vingers over haar broek. ‘Voel je dat?’ vraagt ze. ‘Ik word geil van jou.’

Mijn vingers zijn klam.

‘Ik wil je in me.’

Ze trekt mijn T-shirt uit, draait met haar tong een kringetje rond mijn linkertepel. Ze klemt mijn hand tussen haar benen, maakt mijn riem los. Ze verbrijzelt mijn hand en drukt haar mond op de mijne. Ik denk dat ze me op wil eten. Ik zie kans mijn kaken weer op elkaar te krijgen, trek mijn hoofd weg.

‘Ah,’ zegt ze uitdagend. ‘Hard to get.’

Ik kom overeind. Ze duwt me terug en grijpt vol tussen mijn benen. Ik kom nogmaals overeind en pak haar polsen beet. Ze gromt en doet alsof ik het zitje van een schommel ben.

‘Ik denk...’ zeg ik. ‘Ik denk... Ik denk dat ik dit toch niet zo’n goed idee vind.’

Langzaam komt ze tot stilstand. ‘Wat is er dan?’ vraagt ze.

Ze raapt haar kleren van de vloer en kleedt zich aan. Ik kijk zittend op de rand van mijn bed toe en maak mijn riem weer vast. Bij de voordeur haalt ze een nagel langs mijn hand. Het is licht buiten.

‘Jammer,’ zegt ze.

Ik doe de voordeur open en wacht op de drempel tot ze bij het tuinhek is. Bij het wegfietsen zwaait ze. In de keuken spoel ik het zweet van mijn gezicht en borst.
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De penningmeester geeft Ruben en mij bij de deur twee consumptiebonnen per persoon.

‘Fijn dat jullie er zijn mannen. Toch nog een paar van de jeugd.’

Rond de bar staat de harde kern, Nico eet een overgebleven oliebol. Ruben komt met vier flessen terug van de bar en gaat tegenover me aan tafel zitten.

We drinken.

De voorzitter zet een stoel midden in de kantine en gaat erop staan, vraagt om aandacht. Het is een mooi jaar geweest voor de vereniging. Hij spreekt de hoop uit dat het nieuwe jaar sportief, maar ook op persoonlijk vlak net zo voorspoedig mag verlopen. Bij het vertellen van de bestuursplannen klinkt applaus. De ouders van Ries komen de kantine binnen. De moeder loopt opzichtig op haar tenen achter de voorzitter langs, haar man stiefelt er weggedoken in zijn jas achteraan. Ze wachten aan het begin van de bar tot de voorzitter klaar is met spreken. Ze dipt poedersuiker van de schaal.

‘Wat een verhaal,’ zucht Ruben na de laatste woorden van de toespraak.

Ries’ ouders beginnen onafhankelijk van elkaar aan hun ronde langs de mensen aan de bar.

‘Hoe krijg je het zo snel weg?’ vraagt Ruben als ik een lege fles op tafel zet.

Ze kijkt aan het einde van de bar om zich heen.

Ik vouw bootjes van bierviltjes.

Ruben vraagt of ik nog weet hoe we vroeger tijdens kerst op school hoogovens maakten van de kersthuisjes op onze tafels.

Ik laat mijn blik geen moment van zijn gezicht gaan. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze dichterbij komt.

‘Het mooiste was om de takken uit de kransjes van de wijven af te fikken.’

‘Hoi hoi.’

Ruben kijkt op. Ze steekt haar hand uit.

‘De beste wensen,’ zegt ze.

Ruben krijgt zijn hand terug.

‘Och, wat zitten jullie hier alleen.’

Ze buigt over de tafel, steekt haar hand in mijn gezichtsveld. Na twee seconden trommelt ze met haar vingers in het luchtledige. ‘Joehoe. Wat zit je te dromen?’

Ze brengt haar hand naar de mijne, stoot bijna een flesje omver. We schudden.

‘Jij ook een gelukkig Nieuwjaar.’ Ze loopt weg.

Ruben vraagt of ik nog bier ga halen.

‘Eerst naar de wc,’ zeg ik.
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Het is zondagmiddag en ik steek de brug over de Noordsingel over. Twee kinderen prikken met een stok in de door regen poreus geworden ijslaag. Ik trek mijn sjaal verder aan en sla de capuchon op. Met gebogen hoofd en mijn handen diep weggestoken in mijn broekzakken slenter ik langs de gevangenis, op weg om eerst een Turkse pizza te bemachtigen. Bij het oversteken kijk ik op van de stoep. Aan de overkant van de weg nadert een studente het voetgangerslicht. Ze heeft een glimmende sjaal met een fijn patroon om haar hals en de onderkant van haar gezicht geslagen, boven een gebroken-witte ski-jas met donkergroene en blauwe biezen. Het is Hanna. Ik draai me om en duik een bushokje in. Met mijn blik op het spuug op de tegels voor me luister ik naar de uitblijvende voetstappen op de stoep achter het bushokje. Een auto toetert, ik kijk op, recht in het gezicht van Hanna. Ze is met een zak brood in haar hand op weg naar een herrieschoppende bende eenden, meerkoeten en futen die zich heeft verzameld rond een groot wak onder de brug. Ze spreidt haar armen, spreekt lachend van een groot toeval en vraagt of ik mee ga die beesten trakteren op ‘brood waarmee je ruiten aan diggelen kunt gooien’. Ik pas, waarop ze in het bushokje bij me komt staan. Ze vraagt wat ik ga doen, maar tot een eensluidend antwoord kom ik niet. Ze vraagt daarop of ik nog een beetje dronken van de zaterdagavond ben, maar als ik ontken uit te zijn geweest begint ze te lachen.

‘Nou, ik zou voortaan eerst maar eens in de spiegel kijken voordat je zoiets beweert.’

Ze legt haar rechterhand op mijn zij en zegt dat ze een leuk idee heeft. ‘We dumpen eerst dat brood bij die beesten en gaan dan gezellig samen bij mij soep met een broodje eten,’ zegt ze. ‘Deal?’

Ik zeg dat ik geen honger heb, net heb gegeten.

‘Ik heb ook nog een biertje in de koelkast. Neem je die.’

Ze vraagt of ik eigenlijk al eens bij haar thuis ben geweest, waarop ik vraag of ze de etage op de Schieweg bedoelt.

‘Schaam je!’ zegt ze. ‘Daar woon ik al tweeënhalf jaar niet meer!’ Ze vraagt of ik dan de afgelopen jaren ook niet op haar verjaardag ben geweest.

‘Ik denk het,’ zeg ik zachtjes zonder haar aan te kijken.

Ze slaat me quasiverontwaardigd op mijn schouder, ik wil dat ze me vastpakt, maar draai me weg.

‘Ga je nou mee? Ik wil terug naar mijn kacheltje.’

Ik veins een afspraak met Ruben en wring me langs haar.

‘De bus,’ zeg ik.

‘Jammer,’ zegt ze. Zeg maar tegen ma dat ik binnenkort weer langskom.’

Ik laat mijn strippenkaart stempelen en loop naar de achterste rij stoelen. Hanna loopt achterstevoren naar de waterkant en zwaait. Twee haltes verder stap ik uit.
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Op de deurmat bij de voordeur struikel ik over de schoenen van Lucas. Daan komt uit de wc en ziet me opstaan met mijn voetbaltas bungelend om mijn nek. ‘Tering,’ zegt hij. ‘Doe je ook nog weleens wat anders na de wedstrijd?’

Ik ga de wc in en sla wat koud water in mijn gezicht.

Ma is in de keuken met het eten bezig. Ik trek de koelkast open en steek een van gisteren overgebleven gehaktbal in mijn mond.

‘Laat dat,’ zegt ze. ‘Ik heb het eten zo klaar.’

Ik leun in de doorgang van de keuken naar de kamer tegen het houtwerk. Ze heeft een negertje op de muur geplakt. Ik lees.

‘Wordt het niet eens tijd dat jij er ook eentje adopteert?’

Ik haal met mijn tong de resten gehakt van mijn tanden.

‘Dan gaat dat geld dat je verdient ook niet allemaal op aan bier.’

Ik slik de laatste stukjes weg. ‘Hij heeft anders al een behoorlijk bolle buik.’

Ze stampt op de grond. ‘Ik word zó boos om die onverschilligheid,’ zegt ze. ‘Je hebt zo makkelijk praten met je onbezorgde leventje hier.’

Ik neem een achtergebleven stukje gehakt tussen mijn voortanden. Ik kijk haar aan, doe een stap naar achteren en spuug het op de tegels van de keukenvloer.

Tegen negen uur word ik wakker. Ik neem een douche, trek mijn lievelingsshirt aan en zet beneden mijn bord in de magnetron.

Ik breng mijn hoofd naar het bord en lepel de macaroni zwijgend naar binnen, zonder de pasta ook maar de kans te geven op mijn shirt of broek te vallen. Na de laatste hap pakt ma het lege bord van tafel. Ze legt een hand in mijn gezicht.

‘Sorry van vanmiddag,’ zegt ze. ‘Dat had ik niet zo moeten zeggen.’

Ze kust me.
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Doorweekt van de regen stap ik boekhandel Donner binnen. In een glazen deur probeer ik mijn haar tevergeefs in model te krijgen. Ik droog mijn handen in mijn broekzakken en ga de tafels voor de kassa’s af. Ik pak de nummer zeven van de fictie-top tien op. Een hand heeft het andere uiteinde van het boek beet. Het is een man met donkere krullen en een paraplu. Onze ogen kruisen. Ik laat los en pak de volgende van de stapel. Na het vluchtig doorlezen van de achterkant vertrek ik naar de hoek met sportboeken. Ik blader door een Hard gras, lees de eerste bladzijden van een verhaal over Feyenoord in Ghana en neem vervolgens de trap naar de tweede verdieping. Bovenaan passeer ik de man met de krullen. Hij slaat zijn spijkerjack over zijn arm. De kraag raakt mijn bovenbeen.

Ik loop in de rondte en zet dan koers naar de kookboeken. Ik zoek oud-Hollandse recepten voor mijn moeder, maar kom uit bij een boek over kloosterkeukens. Ik sla het open en kijk er van achter vandaan om me heen. Hij heeft zijn jack weer aan, zet zijn mond op een kiertje en zoekt mijn ogen. Ik leg het boek terug en doe drie passen opzij. Op vijf meter afstand doet hij tussen twee lege tafels in hetzelfde, laat mijn ogen niet los. Ik sla ze neer en probeer niet te verkleuren. Niet verkleuren. Niet verkleuren. Niet verkleuren. Ik draai me om en veeg op de trap mijn voorhoofd en wangen af aan mijn mouw. Ik doe mijn jas uit en probeer het opnieuw, ditmaal met de mouw van mijn trui. Lopend trek ik mijn jas weer aan. Ik voer het tempo op, excuseer twee oudere vrouwen en glip tussen ze door. Onder aan de ingang kijk ik om, laat mijn blik over de trap gaan. Ik gooi met een zet de glazen deuren open en steek rennend het Binnenwegplein over. In een steeg haaks op de ingang grijp ik me vast aan een regenpijp. Ik kom op adem en kijk door de kier tussen de muur en de pijp naar de ingang. Het regent pijpenstelen.

Thuis neem ik nog voor het avondeten een hete douche. Ik was me, warm me op, laat me op mijn knieën zakken, staar naar het doucheputje. Ik zie toe hoe het water wegloopt, meng me er niet in en sta weer op. Ik droog me af op het kleedje voor de wasmachine en de daarop gestapelde droger. Ik pak een krukje, druk me tegen de ventilatiegaten aan, de warme luchtstoten schieten langs en tussen mijn benen. Ik trek een T-shirt, trui, trainingsbroek en voetbalsokken aan en wacht in bed tot ik word geroepen voor het eten.

Na Studio Sport poets ik mijn tanden in de badkamer, haal mijn handdoek van de middag van de verwarming, draai mijn slaapkamerdeur op slot, hang een T-shirt voor het sleutelgat. Ik neem plaats op bed en sla het dekbed over me heen. Ik sluit mijn ogen.

De vrouw doet open. Ze draagt een zomerjurk en heeft kleine rimpels rond haar ogen. Ze glimlacht en gaat in stilte voor naar de open slaapkamer. Haar man staat voor de vensterbank, grijs rond de slapen. Hij draait zich om, beantwoordt de glimlach van zijn vrouw. Hij kust haar in haar hals en laat haar jurk van haar lichaam glijden. Hij pakt mijn hand, laat hem langs haar schouders gaan. Hals, rug, billen, bovenbenen, heup, buik, borsten, buik en laat dan los. Ze neemt mijn hand over, kust erop. Ze kleedt me uit, hij ontfermt zich over mijn schoenen, sokken, zijn kleren. Ze gaat liggen. Hij kust, streelt, borst, zij, dijen, binnenkant, zij glinstert. Hij kust opnieuw, en opnieuw en opnieuw, zij grijpt, de matras, zijn haar. Hij steekt zijn hand uit, pakt de mijne, betrekt me. Ik kus, nog een keer, zoek houvast, haar heupen. Haar hand, mijn haar.

Ik houd in.

Ze draait haar vingers in mijn lokken, trekt me, omhoog, vangt me op, trekt me. Ze stuurt me, in het diepe, in het diepe, in het diepe, in het diepe, kreunt, in mijn oor.

Ik houd in.

Mijn adem, haar hals, ons ritme. Mijn rug, haar handen, zijn handen. Haar hals, mijn adem, zijn adem. Mijn billen, zijn vinger. Mijn handen, haar schouder, haar borst, mijn benen, mijn billen, zijn ritme.

Ik stop.

Haar hoofd, omgedraaid, haar mond, mijn mond, borsten, handen, billen, haar billen, raak, op mijn knieën, voor haar, achter haar, ritme, ritme.

Ik houd in.

Mijn handen, haar heupen, ritme, ons ritme, zijn handen, mijn schouders, mijn heupen, haar handen, grijpen, de matras, zijn handen, mijn heupen, raak, ritme, ritme, zijn ritme.

Ik stop.

Ik lig, haar mond, mijn mond, mijn borst, mijn buik, mijn handen, haar haren, haar mond, mijn schoot, haar krullen, dansen, dansen, dansen, dansen.

Ik laat het lopen.
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De zon breekt door en weerkaatst in het beeldscherm. Ik rijd de bureaustoel over het parket naar achteren en trek het gordijn van de woonkamer half dicht. Ma en Lucas zitten aan de eettafel. Ze helpt hem met zijn werkstuk.

Ik zoek in Zweden naar een nieuwe rechtsbuiten voor Feyenoord.

Ma zegt dat ze net als vroeger computertijden in gaat stellen. ‘Straks raak je nog verslaafd.’

David Connolly maakt zijn 36ste van het seizoen in Santiago Bernabéu en schiet ons naar de kwartfinales.

‘Hij hoort je niet eens,’ roept Lucas door de kamer.

Het bestuur feliciteert me met het geweldige resultaat en hoopt dat ik de club in de toekomst nog meer successen zal brengen.

Ik schuif de stoel verder aan.

‘Hij wordt later echt zo’n vies, oud mannetje,’ zegt Lucas. ‘Lekker plaatjes kijken achter zijn computer.’

‘Hou op,’ zegt ma. ‘Dat kun je niet zeggen.’

‘Het is gewoon zo.’

Ik zet Jan de Visser op de transferlijst en loop naar de koelkast om een nieuw glas yoghurtdrank in te schenken.

‘En jij dan?’ vraag ik in het voorbijgaan. ‘Wat denk jij dan dat je later kunt worden?’

‘Stoppen,’ zegt ma, terwijl ze haar pen neerlegt. ‘Alle twee. Jullie zijn broers!’
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In de rust word ik gewisseld.

‘Je staat te slapen,’ zegt de trainer. ‘Je laat je de kaas van het brood vreten door die gozer.’

Ik trek mijn veters los, probeer me af te sluiten voor het gevloek. De aanvoerder trapt de vuilnisbak omver.

‘Hij is een bange schijterd geworden,’ briest hij. ‘Je hebt geen kut aan hem.’

Ik heb mijn voetbalschoen in mijn hand, maar in plaats van te gooien, duik ik dieper weg in mijn voetbaltas. Vlak voor het begin van de tweede helft klappen ze in hun handen en schreeuwen tegen en door elkaar. Ik blijf alleen achter in de kleedkamer, kleed me verder uit en stap op slippers en met de fles shampoo van de keeper in mijn hand onder de douche. Ik was me en leun met twee handen tegen de tegels onder de hete waterstraal. Langzaam vervaagt het zicht, tot de hele kleedkamer is vergeven en ik nauwelijks nog de afscheidingsmuur voor me kan zien.

Achter in de kantine drink ik mijn eerste drie biertjes van de dag, waarna ik me richting de wc’s begeef. Na een minuut gaat de deur naar de toiletruimte open. Ries’ vader neemt de pisbak naast me. Hij kijkt naar me op en laat dan langzaam zijn hoofd weer zakken. Ik richt mijn blik strak op de tegels, vertrek geen spier. Ik hoor hem druppelen.

Nog voordat de rest van mijn team uitgelaten uit de kleedkamer komt, loop ik weg in de richting van de fietsenstalling.
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Tegen tien voor elf stap ik uit de lift en loop direct door naar mijn plaats achter in de zaal. Ik knik naar mijn collega’s aan hetzelfde blok, hang mijn jas over de rugleuning van mijn bureaustoel en ga zitten.

‘Je krijgt het maar niet voor elkaar, hè,’ zegt de man schuin tegenover me.

Ik heb geen enkel weerwoord en wacht tot ze overgaan tot de orde van de dag.

‘Toch knap,’ gaat hij verder. ‘Zeven keer in drie weken terwijl je tot half elf binnen mag komen.’

‘Ik zit hier vanavond om half acht anders ook gewoon,’ zeg ik.

‘Je zal wel moeten.’

Ik sta zonder nog iets te zeggen op en loop naar de archiefkasten, alwaar ik mijn stapel en nog een berg niet toegewezen dossiers van de plank haal. Met een dreun laat ik het werk boven mijn bureau uit mijn handen vallen en begin.

‘Tering,’ zegt de jongen tegenover me na drie kwartier. ‘Je lijkt wel een mitrailleur.’

Hij doet me na op zijn toetsenbord en begint te lachen als hij zichzelf niet meer bij kan houden.

Na de pauze knip ik een foto uit Milaan uit de nieuwe Voetbal International en plak hem vast aan de collage krantenartikelen rondom mijn beeldscherm. Ik herschik de dossiers op mijn bureau, maak van de afgewerkte op de grond tegen de muur een stapel en ga weer van start. Een paar keer per uur pakt iemand het dienblad om bij de automaat koffie te halen. Ik drink de plastic bekertjes water die ze neerzetten in één teug leeg en gooi ze bovenhands in de vuilnisbak naast mijn bureau.

‘Op hoeveel sta je?’ vraagt de jongen tegenover me als hij om kwart over drie aan zijn kopje soep begint. ‘Ongelofelijk.’

Hij zegt dat hij de eerste wedstrijd tegen Internazionale vanavond opnieuw gaat kijken en vraagt of ik voor de uitwedstrijden nog steeds naar dat café ga.

‘Out of Time,’ zeg ik. ‘Eén van de gasten met wie ik was ging tijdens de eerste helft out.’ Daan fluisterde twintig minuten na de aftrap dat hij niets meer zag, dat het zwart was voor zijn ogen. Ik wees naar het grote scherm. Hij greep nog om zich heen, maar lazerde achterover van zijn kruk. Na de rust stond hij weer naast me.

‘Het was de wedstrijd van het jaar,’ zegt hij.

Ik trek het elastiek om een vuistdik dossier vandaan en begin te sorteren. ‘PSV-thuis was veel mooier,’ zeg ik. ‘Bij het doelpunt van Van Hooijdonk kreeg ik geen lucht, heel mijn buik trok samen. Ik wist niet wat ik moest doen. Pas toen ik me vastpakte aan de reling voelde ik De Kuip trillen.’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat zag je goed op televisie.’

Ik wijzig het systeem, pas de bedragen op de polis aan en zoek de juiste begeleidende brief op. Ik kom weer in mijn ritme.

Om kwart voor zes ben ik als laatste over op de zaal, afgezien van mijn teamleider. Hij zet niet veel later zijn computer uit en komt met zijn koffer in zijn hand en zijn grijze regenjas over zijn arm aan mijn bureau staan.

‘Het is nu echt de laatste keer geweest,’ zegt hij. ‘Ik zit er totaal niet op te wachten om een bureau bij dat van mij te laten plaatsen om je vaste tijden te laten draaien. Dat moet je voor jezelf ook voorkomen.’

Ik rijd mijn bureaustoel een klein stukje bij hem vandaan. Hij snuift met zijn neus en haalt een vinger langs de stapel polissen, aanhangsels en brieven.

‘Hele blok?’

Ik breng de stoel tot stilstand.

‘Van mij,’ zeg ik.

Hij pakt zijn koffer over in zijn andere hand en zet al hoofdschuddend een stap achteruit.

‘Zo zonde dat je steeds zo laat komt,’ zegt hij. ‘Je zou een voorbeeld voor de rest kunnen zijn.’

Hij wenst me een fijne avond en beent weg over de zaal. Bij de liften roept hij een laatste keer mijn naam. ‘Gaan we de finale halen?’

‘Vrije trap Van Hooijdonk, counter Kalou,’ roep ik terug.

‘Zou mooi zijn! Op tijd hè, morgen!’

De liftdeuren gaan dicht, de lift zakt en ik blijf achter met het zoemen van de airco.
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Verrast loopt ma naar de voordeur om open te doen voor Rubens moeder. In plaats van dat de laatste direct een plek op de bank zoekt, komt ze bij me aan de eettafel staan. ‘Ben je nou nog steeds niet over die ongesteldheid heen?’

Ma zegt dat ik zo naar mijn werk ga. ‘Je hebt tegenwoordig flexibele werktijden.’

Ik smeer twee nieuwe boterhammen met vlokken en eet zwijgend door. Tijdens het doorlopen van de koffie blijft Rubens moeder in de buurt van de tafel drentelen. ‘Wat hoor ik, ga jij niet mee naar Spanje?’ knoopt ze na een minuut stilte opnieuw een gesprek aan. ‘Het is zeker te druk voor je?’

Ze begint tegen ma over Ruben te vertellen.

‘Een Molukse,’ zegt ze. ‘Hij komt met de mooiste verhalen thuis. Eten is in die cultuur heel belangrijk.’

Ze vraagt of ik haar ook al heb gezien. Ik schuif mijn bord vooruit en sta op om naar de deur te lopen.

‘Wanneer krijg jij nou eens een vriendin?’ roept ze me na.

Ik hoor voordat ik de gang opga ma nog net zeggen dat ze me daar nog nooit over heeft gehoord.
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Ruben en ik kijken vanaf een verhoging neer op de stampvolle dansvloer van een studentencafé in de Oude Haven. Na een half uur stilstaan begeef ik me tussen de andere mensen om een rondje te lopen. Aan de rand van de dansvloer gaat er een warme golf door me heen, als ik op een meter of zes voor een pilaar de lange, donkerbruine haren van Mathilde zie. Ik verstijf en neem haar vanaf een afstand in me op. Ze heeft dezelfde lach als zes jaar geleden, dezelfde vriendinnen ook. Ze danst ingetogen, met neergeslagen ogen, slechts sporadisch doorbroken met een blik op de vriendinnen om haar heen. Ik begeef me naar de rand van de zaal, op enige afstand van haar. Ze drinkt haar glas leeg en kijkt halverwege haar gang naar de bar op. Ik schrik als ze me ziet. Ze kijkt weg en loopt door naar de bar waar ze haar glas op zet, om op de terugweg heel even naar me op te kijken. Zodra ze haar plek voor de pilaar weer heeft ingenomen, breekt een glimlach door op haar gezicht. Ik lach terug, maar zet geen stap dichterbij. Zij kijkt, ik kijk en dat houden we een kleine twintig minuten vol. Ruben is me komen zoeken, maar kiest voor een plek in de buurt van het podium als hij ziet wat er aan de hand is. Eén van Mathilde’s vriendinnen verrast me nadat ze naar de wc’s is geweest in mijn rug.

‘Praat nou met haar,’ schreeuwt ze boven de muziek uit in mijn oor. ‘Ze heeft geen vriend.’

Mathilde geeft haar als ze aankomt bij de pilaar een zet en kijkt onderwijl over haar schouder naar me. De minuten verstrijken en gaandeweg betrekt Mathilde’s gezicht, wordt haar lach schaarser en onzekerder. Ik kijk op mijn telefoon hoe laat het is. Ik doe dat in het kwartier dat volgt zes keer en dan is het genoeg. Ik kijk naar het podium, ik kijk naar de pilaar en breng mezelf in beweging. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Mathilde elke beweging die ik maak volgt, als ik haar op drie meter afstand in de drukte passeer. Ik kijk niet meer, houd mijn blik strak gericht op de bar. Ik loop om de ronde bar heen naar een rustig stuk en zet mijn ellebogen op de toog. Tijdens het wachten op mijn beurt houd ik de barmannen in de gaten en kijk wat er om me heen gebeurt. Na vijf minuten schuift er op een meter afstand een meisje op zwartleren laarzen onder een spijkerrokje en zwarte blouse aan. Ik wenk de dichtstbijzijnde barman, maar hij negeert me. De tweede barman duikt op en neemt eerst de bestelling van de zwartleren laarzen en dan de mijne op. Terwijl hij de glazen inschenkt, kruisen de blikken van het meisje en mij elkaar. Ik kijk naar mijn handen op de bar en draai mijn hoofd dan weer voorzichtig in haar richting. Ze kijkt me recht aan, ik sla mijn ogen neer en dan weer op. Ze buigt zich naar me toe.

‘Ben je bang voor me?’ schreeuwt ze boven de muziek uit.

Ze is niet grappig, maar toch lach ik voorzichtig om haar grapje. Ze pakt geld uit haar portemonnee en overhandigt het aan de barman. Hij draait zich om naar de kassa.

‘Ben je bang voor meisjes?’ vraagt ze op nog verbaasdere toon dan daarnet.

Ik doe mijn mond open, maar alles wat ik uitstoot is niet meer dan een onsamenhangende verzameling klanken. Ze pakt haar glazen op en doet twee kleine stappen in mijn richting. Ze kijkt me recht in mijn ogen, draait zich dan om en verdwijnt in de dansende en zwetende menigte. Verdoofd pak ik de twee glazen bier van de bar en ga het trappetje af naar de gang bij de entree. Langzaam ebt de muziek weg, totdat ik alleen nog maar het pompen van mijn hart hoor. Een halve minuut sta ik stil met de glazen in mijn handen. Dan drink ik ze achterelkaar leeg. De alcohol slaat meteen op mijn ogen. Al binnenboerend vlucht ik naar buiten, waar het inmiddels zachtjes is gaan regenen. De eerste tweehonderd meter ren ik ingehouden, totdat ik niets meer van de muziek en de mensen voor de deur kan horen. Ik pak een boom beet en houd de tranen en zachte uithalen niet meer tegen, maar ren toch weer verder als uit de richting van het marktplein een groepje luidruchtige meisjes de hoek om komt. Het gaat steeds harder regenen, totdat het zo hard gaat dat de luchtbellen over het asfalt en de stoeptegels drijven en de stortvloed alles inclusief mijn eigen keel overstemt. Aan het einde van de Mariniersweg leg ik mijn handen in mijn nek en loop tussen twee geparkeerde auto’s door van de stoep de weg op. Volledig doorweekt hel ik mijn hoofd achterover en kijk op naar de regen. De druppels breken op mijn wimpers, vallen in mijn mond, spoelen met gemak de tranen van mijn wangen. Steeds weer opnieuw en opnieuw. Een auto haalt me van achteren in, ik hoor de claxon komen en weer wegsterven in het geraas van de regen. Ik roep na, trek mijn T-shirt uit en laat alles rechtstreeks op mijn schouders, mijn armen, mijn rug en mijn buik kletteren.
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Daan valt me in mijn armen en drukt me stevig tegen zich aan.

‘We hebben hem,’ roept hij in mijn oor. ‘We hebben hem gewoon.’ Hij laat los en draait zich om, waarna ook Ruben me beetpakt.

‘Godverdomme,’ zegt die, terwijl hij zijn vingers in mijn schouder zet. ‘Dit is zo lekker.’

Hij pakt me steviger beet, maar verliest haast zijn evenwicht doordat ik niet meegeef. Hij pakt mijn schouders beet en duwt me van zich af, om me op enige afstand door elkaar te schudden.

‘Hallo man!’ schreeuwt hij in mijn gezicht. ‘We hebben de UEFA Cup gewonnen!’

Daan zet Mijn Feyenoord in. Na de eerste regel zingt iedereen om me heen de longen uit zijn lijf, het vak volgt, het stadion. Ik pak de reling naast de trap vast, doe alles om het tegen te gaan, maar kan niet voorkomen dat er kort achter elkaar twee tranen ontsnappen. Ik probeer mezelf te redden met mijn mouw, maar Ruben draait zich net om en ziet me.

‘Bij jou zit het echt diep, hè,’ schreeuwt hij. Hij probeert met me te dansen, maar geeft het op als ik een trede omhoog ga.

Als we aankomen op de Coolsingel is de sfeer uitgelaten. Een groep supporters bewaakt voor het stadhuis de bloemenzee voor Pim Fortuyn. We trekken langs het Hilton op zoek naar bier. Met zes plastic bekers komen we even later een café op de hoek van de Karel Doormanstraat uit, waarna we opeens worden overlopen door tientallen mensen. De ME voert een charge uit en drijft ons met honderden tegelijk naar de Coolsingel. Op een stuk van honderd meter aan de kant van het Hofplein worden we over de volle breedte van de Coolsingel ingesloten en vastgezet.

‘Kankerjoden, ik ben hier met mijn dochter,’ hoor ik naast me als Daan, Ruben en ik ons een weg banen naar een plek met overzicht.

De mensen worden ongeduldig, halen vanaf enkele meters schreeuwend verhaal bij de ME, die met schild en stok klaarstaat. Op het Hofplein neemt de aanloop steeds verder toe, zodat er zich na een half uur een groep heeft gevormd van enkele honderden jongeren die de onze qua omvang al snel overstijgt. Ze loeren op hun kans, dagen uit, waardoor de ME aan deze kant opsplitst en op dertig meter afstand van ons een tweede linie vormt gericht op de fontein.

Daan loopt op afstand de linie aan onze kant af en komt terug met een felle blik in zijn ogen. ‘We gaan niet wachten tot we weg mogen,’ zegt hij. Hij beschrijft zonder te kijken en te wijzen een plek midden op de Coolsingel waar tussen een politiebusje en een ME-er een gat van vijf meter is. ‘Ze kunnen je nooit pakken als je sprint, anders gaat heel die linie naar de klote en loopt iedereen over ze heen.’

Hij loopt in de richting van de ME’ers, maar komt terug als ik hem niet volg. ‘Wat blijf je nou staan?’ bijt hij me toe. ‘Er kan niets gebeuren. Oprotten met die tyfuszooi hier.’ Bij ieder woord blijft mijn adem hoger steken, totdat het niet meer verder komt dan mijn keel. Daan probeert me nog een keer te overtuigen, maar laat me gaan als ik wegloop.

‘Ik wacht bij de fontein op je, klootzak,’ roept hij.

Hij trekt zijn capuchon over zijn hoofd, zet aan over de trambaan en is de ME’er in de eerste linie al voorbij voordat die het goed en wel doorheeft. Om me heen klinken de eerste kreten, waarna er op de Coolsingel en rond het Hofplein een groot gejuich opstijgt en mensen beginnen te rennen als Daan door de tweede linie heen breekt en daarbij met een elleboog een ME’er naar de grond werkt. Na een kwartier wordt de situatie steeds grimmiger en uiteindelijk onhoudbaar. Ik begin net als iedereen te rennen, het gejuich en geschreeuw op het Hofplein tegemoet. Mensen rennen door elkaar en alle kanten uit en vrijwel direct nadat de ME opzij is gesprongen, gaan overal om me heen de ruiten uit de tramhokjes en vliegen de stenen tegen politiebusjes. Even voorbij de fontein wacht Daan me op en samen rennen we weg in de richting van de Schieweg. We worden omstebeurt gebeld of we nog naar het direct na de wedstrijd gestarte schuurfeest bij een van de jongens uit mijn elftal komen. Langs de rand lopen we de Schieweg af, tot we vlak voor de laatste stoplichten eindelijk in een taxi stappen. Daan neemt plaats op de bijrijderstoel en zit nog vol vuur over de avond. Hij vertelt wat er gebeurd is en vraagt de chauffeur of hij niet wat vaker zijn toeter moet gebruiken. Onderweg krijgen we onenigheid over dat ik niet mee wil naar het feest, maar hij gaat de strijd niet nog een keer aan. Daan springt op de door de kassen helverlichte polderweg uit de auto en verdwijnt in de richting van de schuur van waaruit muziek en tientallen stemmen klinken.
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Zodra de liftdeuren helemaal open zijn, stap ik naar buiten en loop stil naar de koffieautomaat. Ik druk op koud water en pak het bekertje uit de houder. Ik buig me voorover om te kijken of er geen koffiedruppel in is gevallen, maar langzaam nemen de rimpelingen op het wateroppervlak steeds grotere vormen aan totdat het bekertje uit mijn handen valt en ik het met trillende hand ternauwernood in de gootsteen kan slaan. Ik pak mijn hand beet, druk hem tegen mijn zij en ga uiteindelijk met mijn handen in mijn zakken de zaal op. Ik druk mijn computer aan en ga op de bureaustoel zitten, mijn handen tussen de zitting en het begin van mijn bovenbenen geklemd. In stilte wacht ik tot alle programma’s zijn opgestart en klik na het oplichten van de eerste e-mails Outlook uit. Om me heen aan het blok worden vakantieplannen uitgewisseld. Ik probeer zo min mogelijk geluid te maken als ik een dossier uit mijn bureaula pak en voor me neerleg. Met mijn vrije hand open ik het pak papier en scheidt de correspondentie van de polismappen. De aanhangsels zijn verkreukeld, vol met ezelsoren. Eén voor één probeer ik ze glad te strijken, maar een duim alleen is niet genoeg. Ik schuif het dossier opzij en zoek op mijn beeldscherm naar de cursor. Overal om me heen gaan telefoons en wordt er gepraat en wordt er getikt en wordt er heen en weer gelopen en wordt er gelachen. De cursor knippert. Groen, zwart, groen, zwart, groen, zwart, groen... Iemand zet een bekertje water op de punt van mijn bureau. Ik houd het vanuit mijn ooghoeken in de gaten en laat het lauw worden. Ik kijk naar de klok rechts onder in mijn scherm. Weer een minuut. Mijn blaas zet op, maar verder dan onder het bureau mijn benen over elkaar slaan kom ik niet. De vakantieplannen zijn ingewisseld voor de mooiste voetbalmomenten aller tijden. Het beeldscherm vervaagt in een zwartgroene trechter en is als iemand langsloopt voor even weer glashelder. Ik adem korter en korter, niet dieper dan mijn keel, waardoor het slot op mijn buik almaar vaster komt te zitten. Van Persie wordt beter dan Bergkamp, kijk maar naar die voorzet in de halve finale, kijk maar naar die voorzet, Van Persie, Van Persie, beter, beter, beter. De jongen aan het bureau tegenover me staat op, hij staat op en doet de voorzet na, hij doet de voorzet en knikt, doet alsof hij binnenknikt, de bal recht op mijn gezicht, mijn gezicht.

‘Hé gozer, waarom ben je zo stil vandaag?’

Mijn handen eerst, mijn schouders, mijn buik, mijn keel, trillen, schudden, tranen, uit mijn ogen. Ik vang niets op, pak de bureaurand vast, knijp, zweet, glijd weg.

‘O, volgens mij gaat er iets niet goed.’

De collega schuin tegenover me staat ook op, kijkt naar mij, kijkt de zaal in. Tranen lopen mijn mond in, ik kwijl. Naast mijn bureau, ze staan naast mijn bureau, vergaderkamer, kom even mee naar de vergaderkamer, laat het hier maar even. Aan mijn arm, ze houden me beet aan mijn arm, de zaal door, aan de bureaus kijken ze op, zo, ze zeggen zo, ik kijk niet, ik volg mijn schoenen, twee tranen, raak, op de neuzen.

Na vijf minuten lost mijn teamleider af. Hij sluit de deur van de vergaderkamer en neemt de stoel naast me. Hij noemt mijn naam, laat me op adem komen, biedt een zakdoek om te snuiten, zegt: ‘Neem je tijd, word eerst maar rustig.’

Ik luister naar het schokken van mijn ademhaling, kijk naar het bekertje water voor me, veeg met mijn mouw langs mijn gezicht, haal mijn neus een paar keer op.

‘Vertel maar.’

‘Het gaat...’ begin ik hakkelend. ‘Het gaat... Het gaat helemaal niet goed.’

Een ballon in mijn buik, pats, leeg. Ik kijk niet meer naar het bekertje, maar naar de tafelrand. Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn teamleider zachtjes knikken.

‘En dat wil ik helemaal niet.’

Na het laatste woord begin ik weer te huilen. Hij klopt een paar keer op mijn rug, zegt dat het goed is. Langzaam neem ik zijn kalmte over, snuit mijn neus. Hij vraagt wat er aan de hand is, zegt dat het ook goed is als ik het niet vertel. Ik draai mijn hoofd voorzichtig in zijn richting, zie door de tranen heen zijn ogen niet goed. Ik haal mijn schouders op.

‘Ik weet het niet,’ breng ik met gebroken stem uit. ‘Ik weet het niet.’

‘Ik wil niet...’ ga ik na een minuut stilte verder. ‘Ik wil niet dat iedereen...’

Ik probeer het nog een keer, maar krijg mijn zinnen niet meer afgemaakt. Naast elkaar zwijgend wachten we tot ik weer enigszins normaal ademhaal.

‘Zal ik je even thuisbrengen?’ probeert hij.

Ik bedank, zeg dat ik wel met de bus ga.

‘Weet je het zeker?’

Ik knik en haal mijn mouw langs mijn ogen. Hij loopt met me mee naar de toiletten en laat me alleen om mijn gezicht met water af te spoelen. Even later komt hij terug met mijn jas en het Rotterdams Dagblad van de dag na de finale. We lopen voorbij de liften en nemen het trappenhuis naar de derde, centrale verdieping waar het een komen en gaan is van pauzerende mensen. Hij volgt mijn tempo, ik voel de tegels nauwelijks onder mijn voeten. Boven aan de roltrap krijg ik een hand.

Ma kijkt verschrikt op als ze met de stofzuiger in haar hand uit de gangkast komt.

‘Hé,’ zegt ze, ‘ik heb je helemaal niet binnen horen komen.’

Ik blijf op de deurmat staan, probeer mijn schoenen uit te schoppen, maar als dat niet lukt loop ik op haar af. Ik wurm me langs haar en stap over de stofzuigerstang heen. Ze laat de stofzuiger op de grond zakken en pakt eerst mijn arm en dan de bovenkant van de rits van mijn jas beet. ‘Hé, wat is er?’

Ik kijk naar de trouwring om haar vinger, ze heeft haar hand in mijn hals gelegd. Ik ga met mijn ogen over haar schouders de muur en de vloer af, tot ik in de hoek bij de voordeur mijn voetbalschoenen onder de verwarming zie staan. Ik doe mijn mond open, zet aan, maar de woorden klinken alleen in mijn eigen hoofd.

Ik probeer, probeer, probeer, ik probeer.

‘... gaat gewoon niet meer.’

De eerste woorden vallen weg of overstijgen nauwelijks het volume van de wind in de gordijnen, maar ze gaat van mijn hals naar mijn kin, wang, ze hoort me.

‘Ik ga naar boven,’ zeg ik, waarop ik me los maak.

Na etenstijd klopt ze op mijn deur. Ik sla de deken van me af en doe open.

‘Kijk eens wat ik voor je heb.’ Ze vraagt of ze het licht aan mag doen, zet het dienblad uiteindelijk in het donker op het bureau. ‘Kom wel even je bed uit,’ zegt ze. ‘Als die jus erover gaat ben je veel verder van huis.’

Ze maakt de bureaustoel vrij van kleren en pakt op haar slaapkamer een tweede stoel om naast me te zitten. Ik prak de sperziebonen, aardappelen en het stroganoffgehakt door elkaar en spuit er ketchup op.

‘Dat dacht ik al,’ zegt ze. ‘Ik heb de appelmoes maar in een schaaltje gedaan.’

Ze kijkt bij het schijnsel van de versterker toe hoe ik met de vork aan het bord begin, maar het halverwege voor me uit schuif en na de yoghurt terug in bed ga liggen.

‘Je werk heeft gebeld,’ zegt ze terwijl ze de appelmoes van het dienblad pakt en op de hoek van het bureau zet. ‘Hij heeft verteld wat er is gebeurd.’

Buiten op het plein wordt gevoetbald en geschreeuwd. Ik trek het dekbed tot over mijn oren. Ma zegt dat het goed is als ik even tot rust kom en maakt dan aanstalten om met dienblad en al weg te gaan. Ze belooft voor het begin van het sportjournaal te komen kijken of ik nog iets nodig heb.

‘Vind je het goed als pa zo nog even bij je komt kijken?’

Vanonder de deken maak ik een geluid dat ze als ja opvat, want vijf minuten later zit pa aan mijn bed.

‘Er staat nog lekkere appelmoes voor je,’ zegt hij als hij zijn stoel naar de bedrand trekt. Hij legt een hand op de contouren van mijn bovenbenen. ‘Ik vind het zo erg voor je.’

Hij vraagt nog wie de opvolger van John Dahl Tomasson moet worden, wacht wederom tevergeefs op een reactie en zegt als hij de deurkruk al in zijn handen heeft dat als er iets is, ik gewoon even moet roepen. Ik zet de muziek iets harder en huil mezelf in slaap.
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De volgende ochtend ben ik even na vijf uur wakker. Roerloos luister ik hoe het verkeer op de grote weg langzaam op gang komt. Daan stommelt om tien over half zes de zolder af, laat de badkamer links liggen en rijdt twee minuten nadat hij uit zijn bed stapte in zijn auto weg van het plein. Ma is als tweede wakker, gaat in de badkamer naar de wc en loopt even later met kleine, felle stappen door de woonkamer. Ik hoor haar de tafel dekken, de ketel fluit. Pa’s slippers knikken onder zijn voeten op de badkamertegels, zijn scheerapparaat klinkt scheller dan het gezoem van de afzuiger. Na het douchen klopt hij op de slaapkamerdeur van Lucas. ‘Je kan erin.’

Drie kwartier nadat pa is weggereden, gooit Lucas de schuurdeur met een klap dicht en fietst weg. Het is stil in huis.

Ma draait de sleutel in de keukendeur om. Ik klim uit bed en kijk langs de rand van het gordijn naar de voortuin. Ze zet de rieten mand op de tegels en pakt haar fiets uit de schuur.

Een uur later klopt ze op mijn kamerdeur. Ze heeft een stokbroodje gezond gemaakt en een glas sinaasappelsap meegebracht. ‘Mogen de gordijnen open?’

Ik ga op de rand van mijn bed zitten en pak het stokbrood aan.

‘Alleen het raam dan?’

Ze zet de deur en het raam tegen elkaar open, waardoor de gordijnen de kamer in waaien. Ik eet en ma klopt achter mijn rug het kussen en het dekbed op. Ze loopt heen en weer door de kamer, vraagt of ik een beetje heb kunnen slapen en ruikt aan een T-shirt.

‘Ik ga zo eerst een doekje door je wastafel halen.’

Na de laatste hap geef ik het bord terug en drink het glas in één keer leeg.

‘Lekker?’

Ik knik, laat me op mijn zij vallen en trek de deken over me heen. Ik vraag of ze het raam dicht wil doen en zet de muziek weer aan. De eerste minuten hoor ik haar voetstappen op de houten zoldervloer, maar als de was boven de trap hangt wordt het weer stil in huis.

[image: Image]

De dagen gaan voorbij. Ma brengt ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds het eten en gaat elke ochtend naar oma om het sportkatern van het Algemeen Dagblad op te halen. Vanaf de vierde dag mag ik die alleen nog maar lezen met de gordijnen open, want van almaar in het donker liggen word je niet beter. Ze leunt tegen de vensterbank en drinkt een kop koffie, terwijl ik in bed de sport pagina voor pagina doorneem. Steeds als de telefoon gaat, houd ik me vast aan de bedranden en wacht ik af. Zodra de haak erop gaat, haal ik weer adem.

Op de momenten dat er verder niemand thuis is, ga ik de badkamer in en douche eerst heet en dan koud en dan weer heet en dan nog een keer koud. Vanuit de ouderslaapkamer kijk ik naar de achtertuin en de vijver aan de grote weg. Soms moet ik huilen, vooral als ik mensen voorbij zie fietsen. Dat huilen stopt dan als ik mijn hoofd onder de koude kraan houd.

Na een week ben ik voor het eerst beneden. Koud van de douche loop ik door de gang en trek op de mat bij de voordeur mijn schoenen aan. Ruben wacht bij het hek van de voortuin en heeft een plastic tas in zijn hand. Samen lopen we naar het park. We drinken, stellen het openen van de zak chips zo lang mogelijk uit en praten over alles behalve onszelf. Gaandeweg de avond lukt het me voorzichtig te lachen, maar eenmaal na twaalven alleen aan de eettafel boven een bord macaroni stromen de tranen weer en krijg ik tussen de schokken amper nog een hap naar binnen. Ik hoest ketchup op mijn mouw en laat het bord verder voor wat het is.

De week die volgt gaat Daan vijf van de zeven keer mee naar het park. Als Ruben na de schemering de ene en wij de andere kant opgaan, vraagt Daan steeds hoe het gaat, hoelang ik niet hoef te werken en of ik nog steeds geen wraak wil nemen, wil laten nemen.

‘Kankerlijer,’ zegt hij dan.

Hoe dichter we bij huis komen, hoe warmer ik het weer krijg. Binnen verdringen we ons voor de koelkast en staat Daan me toe de grootste stukken vlees te pakken. Ik warm mijn eten op in de magnetron, hij eet alles koud uit de schalen.

[image: Image]

Het is zaterdagmiddag en weer zo stil in huis, dat ik de fietsers op de grote weg kan horen roepen naar elkaar. Afgezien van ma is iedereen naar de voetbal. Ze klopte net op mijn deur.

‘Als ik zo klaar ben, kom ik even bij je.’

De wasmachine draait en vanaf de waslijnen boven het trapgat laat ze beddengoed naar beneden vallen. Ze schuift met wasmanden over de vloer en vraagt dan of ik open wil doen. Ze pakt een schoteltje met een puddingbroodje van de commode en loopt achter me aan. Ik leg mijn hoofd op de rand van het bed en probeer het zo op te eten, maar zet uiteindelijk toch een kussen tegen de muur en werk de rest zittend naar binnen. Ma vraagt of ik nog weet dat ik vroeger altijd puddingbroodjes wilde eten als ik ziek was, buikpijn of geen buikpijn. ‘Toen at je alleen heel wat netter dan nu.’

‘Maar dat geeft niet,’ voegt ze eraan toe als het stil blijft.

Ze pakt het schoteltje aan en vraagt als ze naar de wasbak loopt om een nieuw glas water in te schenken of ik al heb nagedacht over mijn verjaardag. Ik leg het kussen neer en ga op mijn zij met mijn gezicht naar de verwarming liggen. Als ze bij het uitblijven van een antwoord aan mijn schouder trekt en me zo op mijn rug draait, liggen de tranen open en bloot op mijn wangen. Ze veegt ze met haar vingers weg, kust mijn voorhoofd, zegt dat het goed komt, zegt dat het goed komt. Ze blijft bij me zitten tot ik rustig genoeg ben om in te slapen.

Beneden gaat de voordeur open en loopt iemand de woonkamer binnen. Nog voordat de kamerdeur dichtslaat, wordt hij weer opengeduwd en klinkt van onder aan de trap de stem van Hanna.

‘Heel even,’ zegt ma en ze staat op, weg van mijn been tegen het hare. ‘Ik kom er zo aan,’ roept ze naar beneden. ‘Ik ben nog even bezig.’

‘Weet dat we elke dag voor je bidden,’ zegt ze voordat ze mijn hand klemt tussen die van haar. ‘God laat geen van zijn kinderen alleen.’

Ik trek onder de deken mijn benen op, sluit mijn ogen. Hanna is de trap opgekomen.

‘Ma, waar ben je?’ roept ze op de overloop, terwijl ze de kamerdeuren één voor één opent en weer sluit. Ma kust me en is Hanna net voor bij de deur.

‘Is hij ziek?’ hoor ik Hanna vragen.

‘Ik vertel het beneden wel,’ zegt ma.

Ze pakt een wasmand van de vloer en volgt Hanna de trap af.
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Ik grijp in de matras, sla met mijn hoofd tegen het kussen, trap de deken van me af. Ik worstel, druk mijn gezicht dieper in het kussen, bijt erin, bijt erin. Ma poetst en dweilt de badkamer, neuriet het kinderliedje waarmee ze ons vroeger altijd op dit tijdstip in slaap wiegde.

Je hoeft niet bang te zijn, al gaat de storm tekeer

Leg maar gewoon je hand, in die van onze...

De telefoon gaat. Ik verstijf, blijf roerloos op mijn buik liggen, luister naar de voetstappen van ma richting haar slaapkamer. Ze neemt op. Ze loopt weer, heeft neergelegd. Ze tikt met haar trouwring op mijn deur.

‘Doe je even open,’ zegt ze. ‘Ik wil je kamer even doen nu ik toch lekker bezig ben.’

Ik til mijn hoofd op, laat het weer vallen. Ik ril, adem kort, heb het heet. Ze tikt nog een keer op de deur. Ik draai op mijn zij, pak de deken van de vloer.

‘Kom op, dit moet even.’

Ik trek me aan het bureaublad op en grijp als ik om dreig te vallen de rugleuning van de stoel. Ik stoot de sleutelbos uit het slot, raap de sleutels op en open de deur. Ma vangt me in de deuropening op, mijn hoofd hangt over haar schouder. Ze bezwijkt bijna onder mijn gewicht, maar zet zich schrap.

‘Och jongen,’ zegt ze. ‘Och jongen toch.’

Ze duwt me overeind, begeleidt me naar mijn bed, gaat zelf op de rand zitten. Ik zet mijn tanden weer in het kussen, stomp tegen de matras en een beetje tegen mijn hoofd, maar dat doet pijn. Ze probeert mijn handen beet te pakken, me te kalmeren. Ik ontwijk en ga door, tot ik me overgeef, toegeef aan haar warme hand in mijn nek.

‘Rustig maar,’ zegt ze. ‘Rustig maar.’

Ze brengt haar hand langs mijn slaap naar mijn voorhoofd, schuift hem tussen het kussen. ‘Wat gaat er toch allemaal in je om?’

Ik breng mijn ellebogen onder mijn bovenlijf en richt me een klein beetje op. Ma kijkt toe hoe ik naar adem hap om woorden te geven. Ik wacht tot de cd-speler aan het volgende liedje begint, kom niet uit mijn woorden en wacht nog een nummer. De intro, ik stel uit tot na de intro.

‘Soms...’ begin ik. ‘Soms zou ik willen...’ Ik slik, haal mijn neus op. ‘Soms zou ik willen dat ik 85 was.’

Ze pakt mijn hand beet. Ik durf niet op te kijken, wijk geen centimeter van de almaar groter wordende donkere vlekken op het kussen. Ik laat mijn hoofd vallen. Ze zet een knie op de vloer, drukt haar gezicht tegen het mijne.

‘Stil maar,’ zegt ze in mijn oor. Haar stem klinkt ver weg. ‘Stil maar. Ik ga Simon Hartman bellen.’

Ze geeft een kus, probeert mijn wangen schoon te vegen. Ze verlaat de kamer, neemt de trap in precies hetzelfde ritme als altijd, maar slaat de laatste trede over. Ik zet de muziek harder, verberg mijn hoofd onder mijn armen.

It’s been a while since we saw that child

Hangin’ round this neighborhood

Ma neemt haar plek op de rand van het bed weer in, vraagt als ze stilzit of ik gospel aan heb staan. Ik kom overeind, pak op de tast de cd-hoes van het bureau en leg het naast het kussen.

‘O,’ zegt ze. ‘Van Lennart geleend?’

‘Hanna,’ zeg ik.

Ik luister met mijn gezicht in het kussen en mijn linkerhand in de hare naar het vervolg van de cd, totdat na een half uur de bel gaat.

Ma leidt Simon direct de trap op, wijst hem de deur. Hij klopt drie keer en stapt dan mijn kamer binnen. Hij knikt naar me, noemt mijn naam, complimenteert me met het kaartje en de foto van de UEFA Cup-finale die in een lijstje op mijn bureau staat.

‘Ben je met Daan geweest?’

Ik draai me naar hem om en knik. Hij is schuin op de stoel gaan zitten, voorovergebogen, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen gevouwen.

‘Leuk.’

Na tien minuten komt ma met koffie, water en een schoteltje met lange vingers de kamer binnen. We praten nog steeds over voetbal. Ma doet het raam open en gaat weer weg.

‘Je moeder belde mij vanavond,’ zegt Simon. ‘Ze vroeg of ik wilde komen.’

Hij laat een stilte vallen, knikt heel voorzichtig, bijna niet zichtbaar. Hij refereert aan ons gesprek van een paar jaar geleden, na afloop van de dienst.

‘Weet je nog dat ik zei dat ik ook zo’n vent heb meegemaakt?’

‘Ja,’ zeg ik.

Simon knikt nog steeds, en nog steeds heel rustig. Hij vouwt zijn handen open. ‘Heb jij er weleens over gepraat met iemand?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Dat moet zwaar zijn,’ zegt hij.

Hij trekt zijn onderlip naar achteren, er ontstaan kuiltjes onder zijn mondhoeken. Hij vraagt of hij mag vertellen over hoe het bij hem is gegaan. Ik knik, waarop hij het glas water aangeeft. Ik kom overeind om het aan te pakken en zap direct de eerste drie drukke nummers van de cd door. Ik luister, naar zijn stem, naar de kinderen op het plein, naar de muziek, naar zijn stem, naar gelijkenissen in zijn ervaringen.

‘Herken je dat?’ vraagt hij af en toe tussendoor.

‘Ja,’ zeg ik dan, of ik knik alleen maar.

Hij neemt een slok koffie, vraagt of ik me verraden voel.

‘Ik dacht dat ik de enige was,’ zeg ik.

Hij knikt, zet zijn koffie weer op het bureau. ‘Mijn vrouw was de eerste met wie ik erover praatte,’ zegt hij. ‘Dat had ik nooit gedaan. Ik zag ertegenop, schaamde me.’

Hij vraagt of ik dat ook heb. Ik heb een naschok.

‘Rustig maar.’

Ik haal het hoeslaken op de hoek van het hoofdeinde los, maak het weer vast, los en weer vast.

‘Met niemand,’ zeg ik dan. ‘Eerst wel, in mijn hoofd. Steeds vaker en langer, totdat dat ook niet meer ging.’

We praten samen verder, omstebeurt. Hij iets langer, ik iets korter. Hij zegt dat ik een mooi hoekje heb, als ik het kussen tegen de muur zet en rechtop ga zitten.

‘Alleen die verwarmingsbuizen zijn irritant,’ zeg ik. ‘Je hoort alles.’

De hitte in mijn hoofd ebt weg.

Hij vraagt waar ik het meeste last van heb. Ik zeg dat ik het niet precies weet, zo veel, het is zo veel. Ik zeg dat ik soms droom, mijn ogen sluit, midden in een stadion.

‘Ik heb de aftrap genomen, maar ben de bal verloren,’ zeg ik. ‘Ik ben de bal kwijtgeraakt en heb hem nooit meer teruggekregen. Iedereen gaat naar voren, maar ik blijf staan, niet eens voorbij de middellijn. Soms komen ze op me af. De bal, de tegenstander, de scheidsrechter, iedereen. Dan loop ik wel. Dan loop ik weg.’

De voordeur gaat open, de voordeur gaat dicht. Hakken op het parket.

‘Dit bedoel ik,’ zeg ik, wijzend naar de verwarmingsbuizen.

Hij zegt dat dat wat moet zijn geweest toen we hier nog met zijn tienen woonden.

‘Met zijn vieren op één kamer,’ zeg ik.

Hij glimlacht, knikt weer rustig met zijn hoofd.

‘Jij kunt die bal weer terugkrijgen,’ zegt hij dan. ‘Misschien moet iemand je helpen, maar je kunt de bal weer terugkrijgen.’

Ik knik voorzichtig met hem mee.

‘Het komt echt wel weer goed met jou,’ zegt hij. ‘Dat weet ik zeker.’

Hij steekt zijn hand naar me uit. Ik moet uit bed komen om hem te pakken. Ik schuif mijn billen naar de bedrand, mijn voeten gloeien op het koude zeil. Hij vraagt of hij voor me mag bidden.

Met kop en schotel gaat hij de overloop op, de trap af. Vijf minuten later trekt hij de voordeur achter zich dicht. Ik zit nog steeds op de bedrand, heb dorst, heel erge dorst. De trap, ma loopt op de trap. Ze komt binnen, gaat naast me zitten, kust mijn wang.

‘Ik had Mirjam aan de telefoon,’ zegt ze. ‘Ze wilde ook graag komen.’

Ze vraagt of ik nog iets wil, houdt het glas onder de kraan.

‘Laat de deur maar open,’ zeg ik.

Mirjam zet even later de yoghurt met muesli op het bureau. Ze gaat op haar knieën voor me zitten, slaat haar armen om me heen, drukt me tegen zich aan. Ze is warm, schokt.

‘Ik vind het zo erg voor je,’ zegt ze. ‘Maar het komt goed. Het komt echt goed.’

Ze houdt mijn gezicht beet. Haar make-up is uitgelopen. Ze staat op, gaat naast me zitten. Ik zeg dat ik soms bang ben, vertel over het stadion. Ze luistert naar me. Ze kan me helpen, kent mensen met wie ik kan praten.

‘Kan ik weer gewoon worden?’

Ze ademt in, haalt een hand door mijn haar.

‘Natuurlijk kan dat,’ zegt ze.


Nawoord

Het gaat inmiddels alweer de nodige jaren goed met me. Ik hoop dat ik de lezer in het boek heb kunnen behoeden voor valse symboliek, maar als ik nu tijdens het schrijven van dit nawoord om me heen kijk, dan kan ik een bescheiden glimlach niet onderdrukken. Ik woon al jaren in een huis zonder luxaflex of gordijnen. Toegegeven, enige laksheid ligt hier ook aan ten grondslag.

Dat het goed met me gaat, is niet vanzelf zo gekomen. Verspreid over een periode van zes jaar heb ik een drietal psychotherapieën gevolgd, waarvan zeker de tweede – tevens de intensiefste – mijn leven zeer ten positieve gekeerd heeft. Beetje bij beetje kreeg ik weer een toekomst. Ik durfde plannen te maken voor studie en werk zoals ik dat in geen tien jaar had gedaan. Met vallen en opstaan heb ik ze eerst gerealiseerd en vervolgens weer bijgesteld.

Bij de totstandkoming van dit boek heb ik twee keer gehuild. Dat was in de tijd dat ik scènes verzamelde die zeker terug moesten komen in het boek en kort nadat ik het manuscript had ingeleverd bij de uitgeverij. Beide keren was het in een gesprek met een van mijn dierbaren. Beide keren vertelde ik over dezelfde gebeurtenis, ergens aan het einde van de tweede therapie, toen een systeemgesprek mij samenbracht met twee therapeuten, mijn ouders, twee zussen en een van mijn broers. Tijdens dat gesprek, op de eerste zomerdag van het jaar, zag ik mijn zus huilen. Ze huilde om mij. Het is een van de mooiste momenten van mijn leven. Die middag had ik mijn familie terug.

De jaren van stilte en eenzaamheid waren toen definitief voorbij. Sindsdien praat ik. Jarenlang had ik mezelf wijsgemaakt dat ik sterk genoeg was om mijn pijnlijke en zeker in die tijd verwarrende geschiedenis zelf te kunnen dragen. Spreken in plaats van zwijgen was aanvankelijk zwaar en leek ondoenlijk, maar is voor mij uiteindelijk wel de weg gebleken naar de ruimte die ik nu ervaar. De ruimte om een mooi en fijn leven te leiden.

Een belangrijke reden om dit boek te schrijven is dat ik een teken van hoop wil geven. In mijn tienerjaren zag ik een documentaire over de gevolgen van seksueel misbruik voor drie oudere mannen, en dat was toen voor mij de pijnlijke bevestiging van wat ik al enige tijd dacht: mijn leven is geruïneerd. Inmiddels durf ik te zeggen: ik ben slachtoffer geweest van een pedoseksueel. Met nadruk op geweest. Het misbruik is een zwarte bladzijde in mijn leven, maar niet de rode draad. Ook voor wie dit heeft meegemaakt, is er hoop.

Op 3 oktober 2009 kreeg ik omstreeks tien voor half tien ’s avonds een sms. Ik bevond mij op de perstribune van een volle Kuip en Andwélé Slory had Feyenoord tegen RKC Waalwijk net op een 1-0 voorsprong gezet. Ik las het bericht, stopte mijn telefoon terug in mijn broekzak en vervolgde met de collega naast me het gesprek over de zaterdagavond die aan onze voeten lag. Na die wedstrijd deed ik mijn werk, stapte op mijn fiets naar het centrum van Rotterdam en dronk daar bier met vrienden en mijn broer. Ik liet mijn broer de sms lezen, met onder meer de zin: ‘Na alles wat ik jou heb aangedaan in je leven wil ik je nog één keer in de ogen kijken.’ Ries Kouwen sloot zijn bericht af met ‘ciao’. Ik denk dat het tijd is om inzicht te geven in het curriculum vitae van Ries Kouwen, geboren in 1967.

‘Ries Kouwen’ is enige tijd actief geweest bij de Rotterdamse scouting, voordat hij zich als vrijwilliger aanmeldt bij ‘onze’ voetbalvereniging. Hij is er elftalleider, coach en trainer bij de jeugd, gaat als leider mee op voetbalkamp, verzorgt tijdens die kampen de fotografie en de video-opnamen en monteert na afloop de kampvideo, fluit wedstrijden, staat achter de bar en in de keuken, organiseert aan het einde van ieder seizoen toernooien, maakt schoon en regelt uitjes voor jeugdleden.

Op 19 november 1999 wordt Ries Kouwen veroordeeld tot vijftien maanden gevangenisstraf, waarvan vijf voorwaardelijk, met een proeftijd van drie jaar met verplicht reclasseringscontact. De rechtbank in Rotterdam acht bewezen dat hij vijf jongens rond de leeftijd van twaalf jaar jarenlang seksueel heeft misbruikt, en ook kinderporno in bezit had en vervaardigd heeft. Het contact met alle vijf de jongens had hij gelegd via de voetbalvereniging. Het misbruik duurde tot 30 april 1998. In het vonnis wordt een gedragsdeskundige aangehaald die na onderzoek van Ries Kouwen de kans op recidive klein acht.

Van augustus 1998 tot maart 2007 staat Ries Kouwen onder behandeling van De Waag, het grootste centrum voor ambulante forensische psychiatrie in Nederland. In deze poliklinieken worden behandelingen gegeven aan volwassenen en jongeren vanaf twaalf jaar met gedragsproblemen en (dreigend) grensoverschrijdend gedrag. Het doel van alle behandelingen is het voorkomen van terugval in dit – vaak strafbare – gedrag. De Waag probeert steeds zijn cliënten zo laagdrempelig en klantvriendelijk mogelijk tegemoet te treden en rekening te houden met hun eigen motivatie en persoonlijke leerstijl (bron: www.dewaag-utrecht.nl).

Ries Kouwen meldt zich in 2008 bij een Rotterdamse voetbalvereniging aan als vrijwilliger. Hij doet dit onder een valse naam. Tijdens een winterse zaterdagochtend staat hij in de commissiekamer van deze club oog in oog met een van zijn voormalige pupillen bij de eerdergenoemde vereniging. Deze voormalige pupil is daar als coach van een bezoekende voetbalclub en niet op voorhand te herleiden naar de eerstgenoemde voetbalvereniging. Ries Kouwen en zijn voormalige pupil herkennen elkaar. Ries Kouwen verlaat hierop spoorslags de commissiekamer. Enkele dagen later wordt hem – na interventie van de voormalige pupil – door het bestuur van de Rotterdamse voetbalvereniging te kennen gegeven dat hij moet vertrekken. Ries Kouwen had kort daarvoor voorgesteld om te starten met individuele trainingen binnen de jeugdafdeling.

Op 8 juni 2011 wordt Ries Kouwen veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf en tbs met voorwaarden. De rechtbank in Rotterdam acht bewezen dat hij vier jongens rond de leeftijd van twaalf jaar gedurende de periode 2005 tot en met 31 december 2009 seksueel heeft misbruikt, en ook kinderporno in bezit had. Hij heeft het contact met deze jongens gelegd als vrijwilliger bij het straatvoetbal, als vrijwilliger binnen een vechtsportschool en als activiteitenbegeleider/campingbeheerder in Kroatië. In het vonnis wordt een gedragsdeskundige aangehaald die na onderzoek van Ries Kouwen van mening is dat na afloop van de gevangenisstraf ambulante behandeling volstaat. De rechtbank gaat hier niet in mee en legt tbs met voorwaarden op. Deze voorwaarden houden onder meer in dat Ries Kouwen zich na afloop van de gevangenisstraf zal moeten laten opnemen voor behandeling in een kliniek. De beoordeling van de noodzaak van verlenging van de tbs is niet aan de rechtbank, maar aan de behandelaar.

Tien dagen nadat Ries Kouwen mij sms’te, heb ik geantwoord: gaat niet gebeuren en neem niet nog eens contact op. Ries Kouwen was op dat moment druk bezig om nieuwe slachtoffers te maken, getuige zijn latere veroordeling. Ondanks een eerder vonnis en ondanks zijn jarenlange behandeling bij De Waag.

Tijdens de research voor dit boek heb ik contact opgenomen met de zedenpolitie in Rotterdam om te onderzoeken of het zin had om alsnog aangifte te doen tegen Ries Kouwen. De kans op succes – een veroordeling – bleek echter klein aangezien hij in 1999 is veroordeeld mede op basis van zijn verklaring dat hij mij seksueel misbruikt heeft. Ontkennen had overigens weinig zin. De videobeelden spraken voor zich.

Tijdens de gesprekken met de zedenpolitie leerde ik het woord ‘grooming’. Mijn geschiedenis met Ries Kouwen bleek een blauwdruk te zijn van de werkwijze van veel pedoseksuelen om eerst het seksueel misbruik van een kind mogelijk te maken en vervolgens in stand te houden. Vanaf het allereerste moment dat Ries Kouwen zich in ons gezin mengde en zich uiteindelijk op mij richtte, had hij maar één bedoeling. Contact leggen met het kind, vertrouwen winnen en privileges geven doen pedoseksuelen stapsgewijs. Ze isoleren het kind, verzekeren zich van geheimhouding en loyaliteit en verleggen stap voor stap de grenzen van het kind. Het is geen toeval dat dat bij mij rond mijn twaalfde gebeurde. De eerste meisjes dienden zich aan en mijn interesse was gewekt. Ries Kouwen heeft het afgemaakt.

In 2011 heeft de Vereniging Nederlandse Organisaties Vrijwilligerswerk (NOV) het initiatief genomen voor een registratiesysteem van personen die binnen vrijwilligersorganisaties zoals sportclubs, scouting en kinderzomerkampen zijn gesanctioneerd wegens seksueel overschrijdend gedrag. Voor pedoseksuelen zal het zo minder eenvoudig zijn om, als zij bijvoorbeeld bij een voetbalclub door de mand zijn gevallen, over te stappen naar een andere sportvereniging. Dit registratiesysteem is een begin, maar tegelijkertijd blijft er nog veel te winnen om kinderen beter te beschermen tegen pedoseksuelen. Het verplicht moeten overleggen van een Verklaring Omtrent het Gedrag voor personen die (als vrijwilliger) willen werken met kinderen zou een goede volgende stap zijn. Het registratiesysteem beperkt zich nu nog tot (een deel van) de vrijwilligersorganisaties, maar de realiteit is dat pedoseksualiteit wijder verbreid is. Het is het overwegen meer dan waard om het registratiesysteem uit te breiden naar alle functies, betaald of vrijwillig, waarin met minderjarigen wordt gewerkt.

Hoe strikt de procedures en gedragscodes uiteindelijk ook zullen zijn, het zal pedoseksualiteit nooit volledig uitbannen. Pedoseksuelen zullen altijd manieren zoeken om kinderen in te palmen. Daarom hoop ik dat dit boek ook een waarschuwing zal zijn. Een oproep tot alertheid en gebruik van gezond verstand.


Dankwoord en verantwoording

Dit boek had niet tot stand kunnen komen zonder de onvoorwaardelijke liefde en de volledige medewerking van mijn ouders. De vlag ging in het ouderlijk huis niet direct uit toen ik vertelde over de plannen om mijn ervaringen op te schrijven. Toch duurde het niet lang voordat mijn vader en moeder mij de steun gaven die ik nodig had. Hen heb ik lief en mijn dank gaat naar hen uit, net als naar mijn broers, zussen, schoonzussen en zwagers. Zij hielpen me herinneringen scherp te krijgen, toonden belangstelling en moedigden me aan om verder te schrijven. Vergeef me dat ik jullie namen niet noem. We zijn ook met zo veel.

Het is kut wat ik heb meegemaakt, maar laat ik het dan in elk geval proberen aardig op te schrijven. Deze zin spookte jaren door mijn hoofd, zonder dat ik het aandurfde de woorden om te zetten in daden. Irene en Michel zetten me in gang, Hugo gaf me vertrouwen en Marie-Anne ten slotte de kans. Bedankt.

Meerdere regels zou ik kunnen vullen met de namen van vrienden, kennissen, collega’s en anderen die op enigerlei wijze hebben bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek. Dat doe ik niet. Ik wil hun via deze weg wel nogmaals laten weten dat ik ze zeer waardeer.

De meeste dank ben ik verschuldigd aan Jan Willem. Net als een flinke vergoeding voor zijn telefoonrekening. Steeds als ik hem enkele scènes toestuurde, belde hij me binnen de kortste keren op om de tekst te becommentariëren en zo nodig mee te leven. Hoe gek het ook mag klinken, het waren mede deze gesprekken die het schrijven van dit boek maakten tot een plezierige tijd.

Tot slot dient te worden gemeld dat de namen in dit boek zijn gefingeerd. Omwille van de leesbaarheid zijn sommige personages samengevoegd, alsmede enkele gebeurtenissen. Voor het overige bevat dit boek niets dan de waarheid.


[image: image]

OPS/images/common.jpg





OPS/images/backcover.jpg
Steven van der Hoeven groeit op als één na jongste in
een christelijk gezin van acht kinderen. Zijn moeder
verdeelt haar aandacht zo goed en zo kwaad als het
kan, maar het blijft voor iedereen in het it zijn voegen
barstende rijtjeshuis vechten om een plek. Uiteindelijk
biedt een vriend van de familie uitkomst voor de
twaalfjarige Steven, juist als hij naar de middelbare
school gaat. Wat begint als een toevluchtsoord voor
exclusieve aandacht, ontaardt in een ongezonde
relatie. Met verstrekkende gevolgen.

Je ogen verraden e is een eerlijk opgeschreven en
onthutsend waargebeurd verhaal van een jongen die
ten prooi viel aan een pedoseksueel.

Steven van der Hoeven (1983 is als
redacteur werkzaam b Feyenoord. Voordat
i in dienst rag bi de Rotterdamse
voetbalclub schreef hij enige id als

freelancer voor AD Rotterdams Dagblad.
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‘Schokkend en waargebeurd.

¢ Dit zou iedere ouder moeten
Ny lezen.' — Hugo Borst
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