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    Wat zou je nog willen doen als je nog maar kort te leven had? Ik zou wel een boek willen schrijven en ook echt publiceren. Het leek een onvervulbare wens. Dankzij de enthousiaste, volhardende en vrijwillige inzet van velen is het er toch van gekomen.
  


  
    

  


  
    Mijn dank gaat uit naar de proeflezers, redacteuren, publi- citeitszoekers en morele steunpilaren: Ágnes, anne-Marie (Bergenwerkt), arno, Daphne, Frans, jessie, judith, Kitty, Linda, Petri, Rob, Sandra (Bergenwerkt), Stichting STEM en Theone.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Édesanyámnak
  


  Hokken met Hein


  
    Morgen word ik vierenveertig jaar. Vandaag precies een half jaar geleden, werkte ik argeloos mijn lijstje ‘doen’ af. Een bezoek aan de huisarts, de tandarts en de kapper voor respectievelijk buikpijn, controle en dooie puntjes. Een week later zou ik in het vliegtuig stappen voor een bezoek aan mijn prachtige petekind in Boedapest.
  


  
    Verder dan de huisarts kwam ik niet. De kapper is overbodig geworden. In het vliegtuig ben ik nooit beland. Op mijn vertrekdatum zat ik in de wachtkamer van de poli in het ziekenhuis. Een week later had ik officieel ovariumkanker. Eierstokkanker. Nog twee weken later lag ik op de operatietafel.
  


  
    In de week die volgde op de operatie ontdekte ik mijn pauzeknop. Na die week ben ik die knop blijven hanteren. Wachtend op onderzoeken, uitslagen, tests, prognoses en behandelplannen leerde ik mijn leven tijdelijk stil te leggen. Nu ontdek ik pas hoe krampachtig ik die knop vast heb, altijd klaar om mijn leven op ‘pauze’ te zetten. Ik wil mijn leven weer rijker maken dan het beperkte ‘Suzanna en haar kanker’. Ik wil mijn ‘uitstekende prognoses’ verzilveren. Met die knop lukt dat niet. Met die knop in mijn vingers kan ik niet verder leven. Die knop moet ik zien kwijt te raken, of ten minste onklaar zien te maken. Of weet je wat? Ik ga ‘hem’ afbouwen!!!

  


  
    

  


  
    Als eerste moet ik achterhalen hoe ik de pauzefunctie heb opgebouwd. Daar ben ik gauw uit. Ik heb kanker. Van kanker kun je doodgaan. Bij eierstokkanker is de kans op overleven treurig klein. Voor doodgaan ben ik bang. Als ik uitslagen van onderzoeken krijg, hoor ik of ik al snel dood ga, of nog een tijd niet. Dan zet ik, doodsbang, mijn leven even stil met de ondertiteling: ‘Even wachten. Even horen of ik al snel dood ga. Dan hoef ik ook niet meer... Dan moet ik nog snel...’

  


  
    Kanker, dood, angst, pauze. In deze volgorde heb ik mijn pauzeknop dus opgebouwd. In deze volgorde moet ik hem afbouwen.
  


  
    Kanker hebben we uit alle macht proberen te bestrijden. Over het succes daarvan zijn de deskundige meningen ernstig verdeeld. De Dood, Magere Hein, is nog steeds in mijn leven. Ik heb geprobeerd hem uit mijn leven te bannen, maar dit is niet gelukt. Ik voel dag en nacht zijn aanwezigheid. Angst is allesverlammend. Mijn doodsangst bestuurt mijn hand aan de pauzeknop. Als ik niet meer zo bang ben, heb ik die knop niet meer zo hard nodig. Kanker is een blok aan mijn been, vormt als zodanig een struikelblok en ik dreig er dan ook regelmatig mijn strot over te breken. Ontkennen kan, mag en helpt niet. Oprapen, in stukjes delen, meenemen, misschien in een rugzakje? Dat zou al een hoop schelen. Ik zou niet al mijn krachten en tijd hoeven te investeren in het angstvallig overeind blijven, staande houden, niet omvallen, op koers blijven, alle zeilen bijzetten. Ik zou me mijn ziekte eigen maken. De ziekte zou bij mij horen. Deel uitmaken van mijn identiteit, net als mijn blauwe ogen, mijn eigenwijze karakter en mijn spiergrijze (‘joh?! Ben jij grijs?!’) piepkorte, nog erg dun gezaaide haartjes. Die laatste nog even verstopt onder een hoedje.
  


  
    Dan Hein...zucht. Jawel, die. Die magere knakker. Irritant, ongevraagd en, voor mijn leeftijd, veel te manifest is hij mijn leven binnengedrongen. Hij vindt het erg geestig om af en toe bovenop het blok aan mijn been te gaan zitten. Kom ik even helemaal niet meer vooruit. Hij lacht zich dood (o, was dat maar waar!) wanneer ik over zijn uitgestoken been struikel. Hij schept er een waar en toch heel vals genoegen in om plotseling vóór mij te verschijnen. Grimassentrekkend mij de stuipen op het lijf te jagen. Mijn levenspad te versperren. In mijn dromen heeft hij zichzelf brutaal een hoofdrol toegeëigend. Uitbannen kan ik hem niet, maar misschien kan ik leren hem de baas te worden. Dan ben ik niet meer zo bang. Je bent pedagoog of je bent het niet. Hem eerst accepteren en dan opvoeden, want je bent pedagoog of je bent het niet. Misschien krijg ik hem met tact zover dat hij aan mijn arm meeloopt over mijn, en ooit onze, levensweg. Dat moet kunnen, want je bent pedagoog of je bent het niet. Als niemand kijkt sla ikhem één keer keihard op z’n bek. Je bent...peda...ziek of...
  


  
    Kanker in mijn rugzak en Magere Hein aan mijn arm. Dat moet mijn angst wegnemen en de pauzeknop overbodig maken. Ik moet toegeven: het klinkt niet écht overtuigend. Toch moet ik ergens beginnen. Over twee maanden krijg ik mijn volgende vonnis bij de specialist. ‘Dat worden twee lange maanden’, denk ik enzet de knop op ‘pauze’. Een angstvisioen doemt in mij op.
  


  
    Woorden die ik het laatste half jaar vaak heb gehoord zijn: ‘Dat verbaast ons ook...’. Toen er toch ‘iets kwaadaardigs’ aan de hand bleek te zijn. Toen mijn ziekte toch al in een gevorderd stadium bleek te zitten. Toen een bloedwaarde die op aanwezigheid van eierstokkanker wijst na de vierde chemokuur niet verder wilde zakken en daarna zelfs begon te stijgen. Maar ‘dat verbaast ons ook...’ toen ik een uur na het ontwaken uit de narcose fris en vrolijk in bed zat. Toen ik twee dagen na de operatie door de ziekenhuisgangen stiefelde, zakken, flessen en slangen koppig achter mij aan sleurend. Toen ik twee weken later op de fiets stapte. Toen ik gewoon lekker kon eten. Toen ik de chemokurenzo goed verdroeg.
  


  
    Mijn angstvisioen begint met dezelfde woorden op 12 februari2026. ‘Dat verbaast ons ook, dat u toch nog vierenzestig jaar bent geworden’, zegt de oud geworden specialiste in het verouderde ziekenhuis tegen mij. Ik ben voor de drieëntachtigste keer opcontrole sinds mijn operatie héél vroeger in mijn jonge jaren. Ik kijk terug op de laatste twintig jaar van mijn leven. Ik constateer dat mijn leven van driemaandelijkse controle naar driemaandelijkse controle op ‘pauze’ heeft gestaan. Ik had zelf de knop in mijn hand. Stond muurvast in mijn kanker. Hein stijf om mijn nek. Doodsbang. Twintig jaar. Niet gestorven en niet geleefd.
  


  
    Dit visioen mag ik geen werkelijkheid laten worden. Het maakt niet uit voor hoe kort of hoe lang. Ik moet nodig re-integreren in mijn leven. Ik wil leven. Ik rekende op een leven vóór en een leven ná kanker. Het wordt leven vóór en (leren) leven mét kanker. Of nee: leren léven met kanker. Met de nadruk op leven.
  


  Hanna


  
    Wat een verhaal! Na de overweldigende gebeurtenissen van de afgelopen maanden zou ik verwachten dat Suzanna achter de feiten aan zou rennen. Mis. Een half jaar heb ik haar van een afstand gade geslagen. Ze was als een drenkeling in een gammel bootje. Door de eerste storm werd ze overvallen. In paniek zette ze alle zeilen bij. Schakelde over naar de overlevingsmodus. Nauwelijks bekomen van de schrik kwam de tweede storm over haar heen. En de derde. En de vierde. Na de vijfde aanval ontdekte ze over oerkrachten te beschikken waarvan ze het bestaan niet had durven vermoeden.
  


  
    Na de zesde en laatste storm ligt ze nu uitgeput, maar sterker dan ooit in haar bootje. Weer uit het veld geslagen, maar nu door de doodse stilte na de stormen. Haar zeilen gescheurd, de mast afgeknapt. Nog altijd in de overlevingsmodus. Om in beweging te komen, moet ze schakelen van overleven naar doorleven. Roeien met de riemen die ze heeft.
  


  
    Ze heeft een half jaar kanker. Heeft in de gaten dat alleen de kwaadaardige cellen, de tumoren, met de behandelingen verdwenen zijn. Kanker als levensbedreiging blijft voorgoed in haar leven. Met de doodsangst die dat oproept, moet ze leren leven. Leren gelukkig te worden. Waar ik me zorgen over maak, is de vraag waar Suzanna naartoe zal roeien. Gaat ze naar de mensentoe, of trekt ze zich terug?
  


  
    Suzanna is geen kluizenaar. Een ‘Einzelgängster met een neiging tot sociaal gedrag’ noemt ze zichzelf. Heeft meer behoefte aan alleen zijn dan de meeste mensen. Leren leven met kanker is geen klusje om alleen te klaren.
  


  
    ‘Roei naar de mensen toe, Suzanna’, roep ik haar toe. Ik ben een roepende in de woestijn. Suzanna dobbert op de Stille Oceaan. Ze hoort mij niet. Ze ziet mij niet. Onbegonnen werk. Frustratie maakt zich van mij meester.
  


  
    Ik moet denken aan een gebeurtenis uit het verleden. Het geeft mij hoop. Misschien gaat ze toch de goede richting op. Twintig jaar geleden kwam Suzanna ook in een storm terecht. Een orkaan. Een echte. Ze was doodsbang. Ze zocht veiligheid bij de mensen.
  


  
    Ga met mij mee Suzanna. Ga met mij mee naar vroeger. Oogst de wijsheden die je in je leven hebt opgedaan. Doorleef je verleden. Gebruik je levenservaringen om verder te leven. Overleven, doorléven, dóórleven.
  


  Storm


  
    

  


  
    Twintig jaar geleden. ‘De bus naar Delft nemen. Van daar rijden nog treinen naar Amsterdam’. Zo luidde het antwoord van de man met de rode pet op station Schiedam op mijn wanhoopskreet: ‘Hoe kom ik in Amsterdam?’ Nu, vier uur en drie bussen later, stap ik in Leiden in de bus naar Amsterdam. Bij windkracht vijf baal ik. Bij windkracht zeven voel ik me onbehaaglijk. Bij windkracht negen ben ik bang. Door deze orkaan raak ik zó buiten mijzelf van angst, dat slechts het feit dat ik denk, mij doet vermoeden dat ik nog besta.
  


  
    In de bus zitten al enkele medereizigers. Een paar heren in driedelig pak, glimmende schoenen, aktetassen en, voor één keer, verwarde haren. Een sterk verwaaid en hoog bejaard echtpaar. Een ouwe hip zonder sokken aan wiens uiterlijk de orkaan weinig kon toevoegen. Een in het leer gestoken motorrijder zonder motor. Een punker met een Davidster en orkaanbestendige haarversteviger. Een meneer met een niet orkaanbestendige tulband, maar wiens vaardige handen de schade aan zijn hoofdbedekking in een mum van tijd weten te herstellen. Ten slotte een buschauffeur die óf onder invloed van een intense liefde voor zijn medemens over een ware doodsverachting beschikt, óf het leven spuugzat is en zijn kans schoon ziet. Hij kan ook gewoon moedig zijn. Na mij komt nog een vrouw binnen met een meisjevan een jaar of zeven á half acht. Blijkbaar is de overgrote meerderheid van de mensheid verstandig, want na een kwartier is het gezelschap onveranderd en besluit de chauffeur te vertrekken. We rijden met een gangetje van pak ‘m beet 30 km per uur door dorpen en gehuchten. De snelweg is gereduceerd tot orkanisch materiaal. Ik begin te wennen aan het gebulder van de wind en het slingeren en zwaaien van de bus en kom enigszins tot rust. Dan trekt één van de kantoormeneren een krat bier onder zijn zitting vandaan en begint uit te delen. Met uitzondering van het bejaarde echtpaar, het kind en de chauffeur, vlucht iedereen in de drank.
  


  
    Het niveau en de angst beginnen te zakken en de stemming begint rap te stijgen, als de bus stopt. Naast de bus, langs de kant van de weg staan twee mensen, elkaar en een boompje stevig omarmend, te overleven. De chauffeur opent de deuren en de orkaan deponeert de twee meiden van een jaar of vijftien in de bus. De deuren gaan half dicht en hoe de bestuurder ook zijn best doet: dit blijft het hoogst bereikbare resultaat. Ook de orkaan sluit zich enthousiast aan bij ons gezelschap. De bus zet zich weer in beweging, terwijl de meisjes de aangeboden slachtofferhulp in een flesje wezenloos aan hun lippen zetten. De orkaan woedt meedogenloos voort. Nu komt een tweede krat bier tevoorschijn en ook de oudjes accepteren deze keer. Zelfs de bestuurder neemt een paarslokjes uit een flesje, hetgeen hij legitimeert met een interessante theorie. ‘Wanneer je voorwerpen ziet draaien die niet horen te draaien, wanneer je dingen ziet vliegen die niet horen te vliegen, terwijl je nuchter bent, wordt alles normaal onder invloed van alcohol. Het verbetert het oriëntatievermogen.’ De empirie wijst uit dat deze theorie voorlopig niet verworpen mag worden, want ondanks de buitengewone omstandigheden, begint de situatie in de bus de vorm aan te nemen van een gezellige samenkomst van oude bekenden in een stamkroeg. De orkaan woedt nu ook deels in de bus. Daardoor wordt praten ernstig bemoeilijkt. Toch wordt er druk gecommuniceerd en naar hartenlust gedronken en gerookt. Eén van de nieuw gearriveerde meisjes is baldadig bij de bejaarde man op schoot gesprongen terwijl zijn echtgenote naast de punker is gaan zitten. Met bewonderende ogen en tastende handen analyseert ze zijn uiterlijk. De punker laat zich dat met een trotse glimlach welgevallen. De tulbanddragende meneer hangt met één hand naast mij aan een lus aan het plafond, terwijl hij zijn ogen geconcentreerd op mijn sjekkie gericht houdt. Elke keer als deze uit gaat (rijstevloei) voorziet hij mij van vuur. Een tijdrovende bezigheid, die hij slechts af en toe onderbreekt om een slokje bier te nemen. De motorrijder zonder motor staat met het kind op zijn arm op het middenpad: ze proberen staande te blijven ‘met zonder handen’. Wanneer de moeder niet kijkt, voertde motorrijder het kind slokjes bier, waarvoor zij hem beloont door zich met haar volle gewicht aan zijn baard op te trekken. Het duurt niet lang voor het kind vrolijk met een eigen flesje bier zit te zwaaien, want moeder is in een maatschappijkritische discussie gewikkeld met één van de kantoormeneren. De sokloze oude hippie schijnt tussen de chauffeur en de half open deuren geen last te hebben van koude voeten. Hij heeft zich opgeworpen als navigator en tuurt naar buiten. Na twee pilsjes ‘aaidentifaait’ hij elk al dan niet ‘flaaiing object’ als een bord. Na elke ‘aaidentificatie’ grijpt hij de microfoon en lalt opgetogen: ‘Ja, nog even dames en heren. We zijn zojuist Jezuschristusveen binnen gereden. Amsterdam is niet ver meer.’ Op één van de pubermeisjes heeft de überich oplossende vloeistof die ze nuttigt (alcohol) een extreem effectieve uitwerking. Ze ligt met haar blote voeten in de lucht op de achterbank, heftig in discussie met de grote teen van haar rechtervoet. Door het lawaai van de orkaan kan ik niets verstaan, maar haar lichaamstaal spreekt boekdelen. Haar woedende gezicht in interactie met de woedend bewegende voet maken duidelijk dat de grote teen en zijn eigenaresse het beslist niet met elkaar eens zijn.
  


  
    In deze bus met half open deuren, als deel van dit gezelschap van een bij elkaar geraapt zooitje individuen voel ik me veilig. Hier wil ik blijven tot de angstaanjagende orkaan voorbij is, maar...
  


  
    We rijden daadwerkelijk Amsterdam binnen. De bejaarde man houdt, van links naar rechts door de bus stuiterend, met zijn hoed in de hand een fooiencollecte voor de bestuurder. Iedereen begint met dubbele tong te lallen: ‘En we gaan nog niet naar huis, nog lange niet...’ De punker gooit gul een brandende sigaret tussen de bankbiljetten in de hoed. Dan rijden we het Stationsplein op. Eenmaal buiten, stort ik mij in een intieme omhelzing met een lantaarnpaal, om te voorkomen dat ik weg waai. Uit mijn ooghoek zie ik nog net dat de bejaarde dame een hele rits kleine kusjes op de wang van de punker plant. De punker behoedt op zijn beurt met tranen in zijn ogen de oude dame voor wegwaaien, door haar stevig te omarmen. Ik draai mij weg. Ook ik voel tranen. Last van de wind.
  


  Hanna



  
    

  


  
    Op het strand sta ik tussen een horde mensen Suzanna met open armen op te wachten. Suzanna heeft het ook in de smiezen. Vol hoop en levensverwachting roeit ze naar ons toe. Dan slaat haar bootje met een daverende klap te pletter. Waarop? Niemand heeft het zien aankomen. Suzanna niet. Ik niet. De artsen ook niet. Al die controles. Waar komen die uitzaaiingen ineens vandaan? Geen genezing meer mogelijk. Over één, hooguit twee jaar gaat ze dood.
  


  
    Suzanna verdwijnt in de golven. Dan zien we haar langzaam boven komen. Toch blijft ze alleen ronddobberen. Ze drijft, ze leeft, maar is voor ons compleet onbereikbaar. Tot ze zich kwaad maakt. ‘Ik ben al dood voordat ik de pijp uit ben!’ schreeuwt ze woedend. Dan begint ze te zwemmen. Ze komt naar ons toe.
  


  
    De weken daarna zie ik bezorgde mensen in het leven van Suzanna worstelen met het onomkeerbare. Ze voelen zich ongemakkelijk; weten zich geen raad. Ik zie mensen ploeteren en zweten. Mailtjes en kaarten worden (toch maar niet/toch maar wel) verstuurd. Mensen willen contact maken, twijfelen. Dankbaar haken ze in als Suzanna zelf een gesprekje opent. Tranen worden weggeslikt. Ze hebben het druk met vluchten, spijt hebben, terugkeren, dralen, moedig zelf een gesprekje beginnen. Ik zie vooral mensen met Suzanna meeleven.
  


  
    Een ieder zoekt naar de balans tussen ruimte geven (en die heeft ze hard nodig) en betrokkenheid tonen (en die heeft ze hard nodig). Ik heb nog niemand gezien die ‘niets doet’. Ieder op zijn eigen, unieke manier. Het doet mij goed. Niet dat ik geniet van hun machteloze gespartel, want ik ben van nature niet (buitensporig) sadistisch aangelegd, maar het ontroert mij. Troost mij. Suzanna hoeft niet alleen te zijn.
  


  
    De balans is bij haar ver te zoeken, dus die kan ze niet bieden. Wel een handreiking. Steek je hand uit Suzanna. Meer hoef je niet te doen. Vertel. Vertel wat er met je gebeurt. Vertel waar je bent. Kom terug.
  


  Het zwaard



  
    

  


  
    ‘Er zijn uitzaaiingen geconstateerd in uw lymfeklieren. U bent uitbehandeld. Genezing is niet meer mogelijk.’ Onmiddellijk na deze woorden heb ik ervaren hoe het is om een voltreffer van het zwaard van Damocles te incasseren. Het gevolg is zoals te verwachten, maar dat was vooraf onmogelijk voor te stellen: meedogenloos en instant effectief. Het hing al dagen boven mijn hoofd. Onder invloed van de spanning die dat opleverde, heb ik weleens gedacht: ‘Ja, laat nou maar vallen’. Een wens die ik niet meer heb.
  


  
    Dat zwaard doorkliefde mij in twee ongelijke delen. Het allergrootste deel van mij zakte onmiddellijk zwaargewond in elkaar. De zon ging uit. Buitenaards donker en ijskoud. Verder helemaal niets. Te veel om te voelen. Dat ben ik nu. Bevatten en verwoorden gaan hand in hand in één proces en beide behoren tot de onmogelijkheden. Vooralsnog kan ik de wereld niets meer van mij laten horen of zien. Ik ben weg. Er is niets, want er is te veel en te veel wordt vanzelf niets. Ingeboren overlevingsmechanisme, kenmerkend voor ons soort zoogdieren.
  


  
    Een klein deeltje van mij bleef overeind. Dat ging door met leven. Dat ben ik nu. Ik laat de wereld van mij horen en zien. Ik heb de functie van ‘interim-ik’. Ik heb het gesprek bij de dokter verder gevoerd. Ik heb bij het afscheid de omhelzing van mijn aangedanespecialiste beantwoord. Ik heb mijn vriendin bezorgd in de gaten gehouden. Ik heb in het ziekenhuisrestaurant koffie gedronken. Ik heb in het ziekenhuistoilet vol overgave koffie overgegeven. Aan de telefoon stelde ik mijn familie in Hongarenland gerust door de prognose wat bij te stellen. Adaptief liegen. Ik heb met mijn directeur een fijn gesprek gevoerd. Ik ben met mijn vriendin naar de dierentuin gegaan. Vraag me niet waarom ik naar de dierentuin wilde. Al sla je me dood, ik zou het niet weten. Ik heb tegen een olifant aan staan kletsen. Hij keek mij aandachtig luisterend in de ogen. Ik vond het een prettig gesprek. Ik heb akelig morbide grapjes gespuid: mijn bliksemafleiders. De slappelachbui die daarop volgde, ging naadloos over in een slappe huilbui. Zonder gevoel. Mechanisch. Bevroren.
  


  
    Sinds de dag na mijn ‘Infauste prognose’ loop ik op mijn werk rond. Ik doe boodschappen. Opstandig koop ik sigaretten. Na ruim een jaar moest ik even doorzetten, maar het is me wéér gelukt: ik rook! Ik doe de was, ontvang mensen, ga zelf op bezoek. Ik praat over studenten, opvoedkunde, voer discussies over pedagogiek en pedagogische visies. Ik erger me aan politici die in mijn ogen domme uitspraken doen over mijn vak. Grapjes vind ik erg leuk.
  


  
    Ik klamp mij vast aan het feit dat vertrouwde mensen er nog zijn en aan alledaagse dingen die gewoon doorgaan. Ik grijp mijvast aan het alledaagse leven dat, na de voltreffer van het zwaard, gewoon doorgaat. Vastklampen is overleven. Het leven van alledag biedt mij een gevoel van geborgenheid en veiligheid. Het biedt mij de gelegenheid om mee te doen met het gewone leven. Dat is mijn aangrijpingspunt om weer één geheel te worden in plaats van de twee doorkliefde delen. Helen.
  


  
    De alledaagse, bekende wereld biedt mij de veilige basis waarin ik kan schuilen. Van waaruit ik mijn gewonde ik voorzichtig durf te benaderen.
  


  
    Wonderlijk. Woensdag leek het nooit meer mogelijk. Zaterdag, in intiem gezelschap in een intieme omgeving, buiten het ‘openbare leven’, sluip ik voor het eerst weg van de alledaagse veiligheid, naar mij met mijn verwondingen. Eerste contact. Heel even maar. Voorzichtig raak ik mij aan. Waar ik door de ijskoude heen prik, werkt het meteen als vuur. Pijn. Au. Gauw terug naar de veiligheid. Dan volgen tranen. Ik durf niet naar mijn pijn. Te veel. Te eng. Te pijn. Toch heb ik een gaatje geprikt. Het gevoel begint heel gedoseerd door te sijpelen. Langzaam.
  


  
    Te langzaam. Ik ga snel dood. Ik verkeer in ernstige tijdnood en heb dus haast. Op mijn sluiproute liggen te veel blokkades. Maandag heb ik paaltjes geslagen voor een eerste bruggetje van mij naar mij. Een overbrugging tussen veiligheid en angst, tussen het vertrouwde en het onbekende, tussen interim en gevoel. Heelpraktische paaltjes: een bezoek aan de huisarts met een boodschappenlijstje. Zorgverklaring, pijnbestrijding, wijkverpleging, legale drugs op recept zonder angst voor verslaving, stervensbegeleiding, nauwkeurige prognoses, onderzoeken die nog komen, bijwerkingen van palliatieve behandelingen, (niet) te nemen beslissingen. Hij vindt het knap dat ik alles duidelijk durf te benoemen. Goeie huisarts: ‘Maar hoe gaat het nou met jou?’ Drupjes gevoel beginnen weer te sijpelen. Tranen. Te veel. Te vroeg. Te snel.
  


  
    Nog meer paaltjes: mijn lidmaatschap van diverse verenigingen en bonden opgezegd. Het lijstje lag al een jaar in mijn la. Hoeven mijn nabestaanden dat niet te doen en van de contributie kunnen we leuke dingen doen. Een klein plensje gevoel ontsnapt: onthechten voor beginners...ai...au. Tranendal.
  


  
    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vragen bezorgde mensen om mij heen. Ik kan alleen bij mij komen en weer één worden, als ik in mijn veilige, vertrouwde omgeving mee kan doen met het dagelijkse leven. Praat gerust over koetjes, Balkenende, kalfjes, het werk, de dood, de Hongaarse opstand, je ingegroeide teennagel, het weer. Voel je gerust opgelaten. Help me maar niet als je ziet dat ik me opgelaten voel. Dat werkt averechts. Negeer me gerust als ik binnenkom en je bent in gesprek. Onderbreek gerust een gesprek met mij als je nodig een plasje moet, de telefoon gaat,of geen zin meer hebt in het gesprek. Als ik wazig voor mij uit zit te staren: laat me maar in mijn eigen sop gaar koken. Knik maar een beetje instemmend als ik wartaal uitsla. Corrigeer me gerust als ik er een botte uitspraak of een morbide grap uitflap. Daar ga ik echt niet doo...daar krijg ik niks va...ik ben niet van suiker! Zeg gerust ‘gezondheid’ als ik nies. Verkoudheden gaan gewoon door en gezondheid wens ik mijzelf nog dagelijks toe. Wees niet bang mijn wonden te raken. In het ‘openbare leven’ heb ik ze stevig vergrendeld. Mijn vermogen tot zelfreflectie functioneert momenteel op het niveau van een krop sla. Ik heb een ijzersterk excuus, maar ik wil geen aso worden. Houd mij dus gerust een spiegel voor. Schrik niet als er water uit mijn ogen komt: huilen. Daar ben ik tegenwoordig erg bedreven in. Een directe aanleiding, laat staan ‘schuld’, is niet nodig. Ik kan het ook heel goed zonder. Ontwijk me gerust als je het eng of ongemakkelijk vindt. Zeg gerust ‘nee’ tegen mij. Kortom: jullie doen het helemaal goed. Ga zo door.
  


  
    De ravage, de verwondingen, die de voltreffer van het zwaard van Damocles heeft aangericht, kan niemand meer ongedaan maken. (Beginnen met) helen kan wel. Met al dan niet professionele hulp. Buiten de professionele zorgverlening betekent dat vooral bedrijvigheid om mij heen. Meedoen met redderen, verbazen, mopperen, plagen, vergeten, kletsen, haasten, zuchten, keuvelen, heleboel koffies scoren, wandelen, lachen, (mis)communiceren, discussiëren, opwinden, werken. Oh ja: huilen. Mijn vertrouwde omgeving. De veiligheid waar ik moed en kracht uit kan putten. De brandstof die ik nodig heb om te kunnen bouwen aan die brug. Aan twee kanten tegelijk. Aan de ene kant ik en aan de andere kant ook. Om overheen te lopen. Om mij in het midden tegemoet te gaan komen. Om van mij, de gewonde iken de interim-ik, weer één mens te maken. Wat voor mij ligt, is zwaar. Als één ben ik sterker...denk ik. Hoop ik? Wil ik!
  


  Hanna


  
    

  


  
    Suzanna is de weg kwijt. Verloren. Verdwaald. Zoek. Ik begrijp dat. Haar toekomst met één daverende klap uit haar leven weggeslagen. Haar leven hardvochtig geamputeerd. Natuurlijk is ze het spoor bijster. Wat ik niet begrijp, is dat ze haar verleden weggooit. Ontzet staar ik naar de doos die voor mij staat. De doos bevat het leven van Suzanna. Dertig jaar lang schreef ze over haar leven. Een mooi leven. Haar jeugd, haar reizen, liefde, ruzie, geluk, verdriet, angst en blijdschap. De verhalen verdwenen in een doos. Ze gaf de doos met haar verleden een plaats in haar toekomst. ‘Later als ik een oud, grijs besje ben, dan neem ik een hondje. Daar kan ik dan fijn mee wandelen. Als ik moe ben, ga ik in mijn schommelstoel bij een haardvuurtje zitten. De doos naast mij. Dan ga ik mijn leven lezen.’
  


  
    Vanmorgen stond de doos tussen andere dozen met oud papier op de stoeprand. Klaar om opgehaald te worden. Klaar om verwerkt te worden voor hergebruik. Papier kun je recyclen. Mensenlevens niet.
  


  
    Ik heb de doos mee naar huis genomen. Is dat stelen? Ik weet het niet. Ik heb Suzanna’s leven in veiligheid gebracht. Ik kan me daar niet schuldig over voelen. Starend naar de doos, weet ik niet wat te beginnen. Suzanna wil het niet. Gedreven door doodsangst heeft ze afstand gedaan van haar leven. Dat mag niet.
  


  
    Volhardend was ze. Beet zich vast in problemen tot ze een oplossing vond. Relativerend, zelfkritisch en creatief. Haar humor was onkwetsbaar. Verlegen en onzeker kon ze ook zijn. Sterk en betrokken. Bewust van de zegeningen in haar leven. Reislustig en avontuurlijk. Eigenschappen waardoor ze regelmatig de weg kwijt raakte. Het zoeken naar de juiste weg was een uitdaging die ze dan weer enthousiast aanging.
  


  
    Nu niet meer. Hoe haal ik haar terug? Ik neem een duik in Suzanna’s leven. Ik graaf in de doos. Ik passeer het ene verhaal na het andere. Op zoek naar antwoorden. Op zoek naar Suzanna. Op zoek naar de juiste weg. Dan blijven mijn vingers hangen. Ik begin te lezen.
  


  Zoek



  
    

  


  
    Het is voorjaar! Uren slenter ik al door de straten van Amsterdam, zonder paraplu, jas, of strijd tegen orkanen. In de smalste steegjes die meestal uitgestorven zijn, en dus levensgevaarlijk gebied voor loslopende meiden alleen, lopen horden blije toeristen, autochtone en allochtone dagjesmensen en oude en nieuwe Amsterdammers te stralen. Botsingen zijn in de drukte niet te vermijden. Wederzijdse ‘sorries’ vergezeld van tolerante glimlachen zijn het enige resultaat. Men kan gevoeglijk tegen de verdraagzaamheid aan leunen.
  


  
    Als rechtgeaard product van een welvarende consumptiemaatschappij sluit ik mij kwijlend aan bij een groep medeconsumenten voor de haringstal aan de voet van de Munttoren. Als ik even later op het punt sta mijn tanden in het dooie vissie te zetten, word ik aangesproken door de mannelijke helft van een echtpaar. Op basis van zijn accent, haar Nancy Reagan-look en mijn vooroordelen concludeer ik dat ze uit de VS komen. ‘Excuse me, what is that fish like? Is it smoked or baked? Sweet or salty?’ Door ervaring wijs, laat ik het eerste deel van zijn vraag onbeantwoord. Het woordje ‘raw’ zou voldoende zijn om het stel in een spurt naar de hamburgerketen schuin aan de overkant te sturen. Ik gun de haringman de omzet meer dan de multinational aan de overzijde, dus: ‘Salty and delicious’. Als ik ze zie twijfelen, voegik er ongenuanceerd aan toe: ‘When it comes to food it is one of the few traditions the Dutch have and to my opinion the only one worth trying.’
  


  
    Terwijl de overtuigde toeristen zich een weg naar de haringman banen, trekt een jonge man naast mij mijn aandacht. Wanhopig naar adem happend probeert hij uit een heftige hoestbui te komen. Na enkele minuten komt hij tot rust en staat vast dat hij blijft leven. Dan blijkt dat niet de haring, maar mijn toeristische informatie hem in het verkeerde keelgat is geschoten. Fanatiek roept hij de toeristen toe: ‘That is not true, hoor! Holland has very much traditional food. We eat nasi and bami and mangos and goulash and very much more’.
  


  
    Het laatste stukje haring en mijn ergernis wegslikkend, begeef ik mij richting Waterlooplein. Op zonnige dagen is het de garantie voor een dito humeur. Uren later ben ik het incident vergeten en sta ik mij te koesteren in de schadelijke zonnestralen bij de tramhalte Waterlooplein. Dwars tegen alle medische adviezen in laat ik mijn rooie kop verder beschadigen door het vriendelijke voorjaarszonnetje. Genietend zuig ik mijn longen vol met giftige uitlaatgassen. Het ultieme buitenleven van de moderne stadsmens. Plotseling zie ik Nancy, de vrouwelijke helft van de haringtoeristen, staan. Met een ellendige blik staart ze naar de plattegrond van Amsterdam op het tramhokje. Als ze er niet uitkomt,vraagt ze wat paniekerig om hulp aan een man die tussen haar en mij in staat. ‘Excuse me. I seem to have lost my way. Could you tell me where we are on this plan?’ ‘Mis’, denk ik, ‘die gozer is zo dronken als een maleier’. Slingerend loopt hij naar de plattegrond toe en begint lallend uitleg te geven. ‘Hier is the centrum: lots en lots en lots of beautiful coffee shops, you know... Just walk some rondjes en have a few neutjes and a joint and then you go to the central station...you know? Hop on the Schipholline, take the plane to Amerika and the very nice pilot will take you lineaal rectaal to the Steets...you know?’ De informant onder invloed start zijn motor, spreidt zijn vleugels en vliegt weg in de richting van de Stopera. Nancy lijkt in tranen uit te zullen barsten als ze mij herkent. Bevend herhaalt ze haar vraag, nu aan mij gericht. Ik wijs haar op de plattegrond ‘u bevindt zich hier’. Veel geruststelling geeft dat niet en wat ik vreesde gebeurt: ze barst in snikken uit. ‘Look, don’t worry’, troost ik haar, ‘I’ll take you to your hotel.’ Dit heeft evenmin de gewenste uitwerking, want de vrouw begint nog harder te huilen. Snikkend en snotterend maakt ze mij duidelijk dat ze de naam van het hotel niet weet. Ook een naam van een reisbureau kan ze mij niet geven en tickets met eventuele informatie als aanknopingspunt liggen in het hotel. Haar husband regelt altijd alles. Husband ging even een winkel in om een fotorolletje te kopen, terwijl zij naar de etalage van eenkledingzaak liep. Daarna kon ze husband niet meer vinden. Optimistisch loop ik een rondje Waterlooplein met haar: erg ver kan Ronald toch niet zijn? Ik heb een fotowinkel als aanknopingspunt. Dit aanknopingspunt wordt onbruikbaar, als de vrouw (nu in een toestand van ware ontreddering) roept: ‘I have walked for at least an hour since I lost my husband.’ ‘One hour?! Holy shit!’, roep ik, maar heb meteen spijt als ik haar wanhoop zie. De woorden ‘was het wel op het Waterlooplein to begin with’ hou ik dan ook in mijn gedachten. Na enig moeizaam gepeins besluit ik met Néns op de tram te stappen: vroeg of laat moet ze toch iets herkennen? Eén uur, twee uur, twee en een half uur rijden we met trams door Amsterdam. Terwijl bij Néns de stemming en bij mij de spanning stijgt, vertelt ze enthousiast. Twee weken European trip. Londen, Parijs, Rome. Gisteren gearriveerd in Amsterdam. Morgen naar Brussel. Wanneer zelfs de Dam haar niet bekend voor komt, ben ik enigszins opgelucht dat ze niet enthousiast het Trafalgar Square herkent. Bij de Munttoren waant ze zich gelukkig niet in Pisa, maar ondanks mijn hint in de richting van ‘salty fish’: resultaat nihil. De moed zakt mij volledig in de teenslippers en op de Dam stappen we uit. Wat nu? Ik wil heel graag huilen. Zal ik lachen? Wegrennen? En dan...Politie! Ik stap op de ordehandhavers af met Néns in mijn kielzog. Ik doe mijn verhaal en lever een (weer) hartverscheurend snikkende Nancy Reagan uitaan de Nederlandse politie: free at last!!! Doodmoe, ijskoud, met een pijnlijk volle blaas en ralibalend
  


  
    van de honger stap ik een kwartier later uit de tram. Ik loop in de richting van mijn huis. De schrik slaat mij om het hart als twee jonge mannen met een plattegrond in de hand mij aanspreken. ‘Excuse me please. Could you tell us where we can find...’ In een vlaag van wilde paniek maakt mijn hand een ongecontroleerde beweging en sla ik (écht per ongeluk...heus!) de kaart uit hun handen. Met een onmiskenbaar hysterische lading in mijn stem roep ik, ‘Get lost!!!’ en zet het op een lopen. Ik heb mijn sleutel al in mijn voordeur als een verbouwereerde mannenstem mij bereikt: ‘We already are, you idiot!!!’
  


  Zielig


  
    

  


  
    Er zijn mensen die in het verkeerde lichaam zijn geboren. Ik niet. Gelukkig niet. Lijkt me verschrikkelijk. Meteen na mijn geboorte riep onze huisarts: ‘Het is een meisje!’ Opgelucht barstte ik in huilen uit: ik was in het goede lichaam geboren.
  


  
    Ik was een meisje, werd een vrouw en ben dat altijd op en top gebleven. Mijn lichaam en geest onderhielden een perfecte symbiotische relatie: ik besta. Mijn lijf leerde mij dat ik van meisje naar vrouw ontwikkelde. Klein en tenger en taai en sterk en gezond. Met duidelijk herkenbare signalen gaf mijn lichaam trouw aan in welk stadium van mijn vrouwelijke cyclus ik leefde. De daarbij behorende emotionele schommelingen waren goed hanteerbaar. De levensfase van de overgang die voor mij in het verschiet lag, zag ik dan ook zonder veel angst tegemoet. Mijn lichaam gaf aan als ik moe was. Wanneer ik mijn hoofd op mijn kussen legde zonk ik weg in een diepe slaap, om acht uur later traag maar uitgerust weer te ontwaken. Drie wekkers waren er nodig om dit ontwaken te bewerkstelligen...en dat van de rest van de straat. Mijn lijf had een hekel aan kou en gedijde het beste in een (sub-)tropisch klimaat. Verwarming en warme kleding compenseerden het gure Hollandse zeeklimaat. Mijn lijf gaf aan als het voedsel nodig had, als ik genoeg gegeten had en liet mij van voedsel genieten. Mijn lichaam liet mij dansen, sporten,fietsen, vrijen, in- en ontspannen, af en toe ongestraft roofbouw plegen, wandelen, werken, ziek zijn, genezen, kortom: volop leven. Ik dacht dat ik mij van dit alles bewust was. Confrontaties met een zieke of gehandicapte medemens waren momenten dat ik erg bewust blij was met mijn lichaam. Wat een misser!
  


  
    De overgang heb ik nooit op natuurlijke wijze bereikt. Een abrupt einde was dit proces voor. Drieënveertig jaar was ik toen ik op een kwade dag onder narcose ging, om uren later uit deze schijndood te ontwaken in het verkeerde lichaam.
  


  
    

  


  
    
      Advertentie
    


    
      Gevonden. Een lichaam van een vrouw ergens tussen de 55 en 60 jaar. Gevonden lijf is met geweld, maar voor eigen bestwil beroofd van alle inwendige geslachtsorganen en nog wat weefsel van andere (kwade) aard. Excessieve overgangsverschijnselen zijn allesoverheersend. Dit lichaam heeft een kapotte thermostaat. Heftige warmteaanvallen gaan gepaard met overmatig zweten, gevolgd door een doorweekt lijf dat onstuitbaar ligt te stuiteren van de kou. Chronische koorts. De hormonale chaos in dit lijf zorgt voor onaangekondigde en onbeheersbare emotionele ontladingen. Meestal in de vorm van luidruchtige huilbuien en meestal in het openbaar. Totale emotionele en fysieke disbalans zorgen onder meer voor een verstoorde nachtrust en leiden onafwendbaar naar een staat van complete uitputting. Dit lijf loopt vierentwintig uur per dag te jengelen om voer. Dit lijf is te moe om te bewegen. Dit lijf komt per maand een kilo aan. Dit lijf is ontdaan van alle lichaamshaar. Dit lijf is ziek. Dit lijf wordt (tevergeefs?) volgepompt met gif om de ziekte tegen te gaan. Dit lijf gaat van nature vol in verzet tegen het toegediende gif. Chemicaliën in tabletvorm breken op gewelddadige wijze het verzet. In dit lichaam woedt een oorlog. Dit lichaam vernietigt zichzelf. De rechtmatige en biologische eigenaresse wordt dringend verzocht dit lichaam op te komen halen. Wie mist dit lichaam? Van wie is dit lijf?
    

  


  
    

  


  
    Niet van mij. Ik ken dit lichaam niet. Ik herken dit lichaam niet. Ik begrijp dit lichaam niet. Ik vertrouw dit lichaam niet. Ik ben bang voor dit lichaam. Het is een onvoorspelbaar, wezensvreemd biochemisch systeem. Ik wil dit lichaam niet. Ik zit tegen mijn wil in dit lichaam opgesloten. Eenzame opsluiting. Ik ga door het leven met mijn ontlichaamde ziel onder de arm van haar ontzielde lichaam. Ik ben in de letterlijke zin van het woord: zielig! Ik vind mezelf zielig!? (Taboe? So, shoot me!)
  


  
    Dit gestaag zwellende lichaam is uit mijn kleren gegroeid. In het warenhuis wil ik voor de spiegel een in maat aangepast jasje passen. Voor mij staat een wat mollige vrouw met korte, grijze haren. Ik wacht achter haar mijn beurt af. Druk is het. Ik verveel me. Ik dood de tijd door de vrouw voor mij ‘in te vullen’. Mijn favoriete spelletje met als clou: bewustwording. Vul de mens achter het uiterlijk zo ongenuanceerd en eerlijk mogelijk in en zoek dan naar je vooroordelen waarop je je antwoorden van de invuloefening baseert. Stekeltjeshaar. Misschien een boerin met kinderen; dan is deze coupe heel praktisch. Of misschien heeft ze haar haren jaren geverfd en wil ze weten welke kleur ze van nature heeft: afknippen bij de uitgroeilijn. Een heel nieuw leven misschien? Net gescheiden en ze gooit rigoureus het roer om door haar sensuele bos haar dat tot over haar middel reikte te millimeteren. Misschien is het een overjarige Lonsdale? Zouze kanker hebben? Hè, getver. Veel te ver gezocht allemaal. Ze kan toch ook gewoon lesbisch zijn? Achter mij staat inmiddels een rijtje medeshoppers. Een jonge blonde schone onderbreekt mijn spel. ‘Wilt u dat jasje voor de spiegel passen, of mag ik vóór u voor de spiegel gaan staan? Ik wil dit bloesje passen.’ Ik begin te antwoorden: ‘Ik wil dit jasje passen, maar die mevrouw voor mij...’ ...ben ik zelf. O God, ik bespeur zelfs niet het minste teken van herkenning bij het zien van mijzelf. In mijn hersenen geen spoortje van een verbinding tussen mijn zelfbeeld en mijn spiegelbeeld. Ik barst in een onbeheersbare huilbui los en vlucht naar huis, een verbouwereerde rij mensen achter mij latend.
  


  
    Liggend in mijn hangmat onder de bomen in mijn tuin, maak ik mijn huilbui af. Ik rouw om mijn vertrouwde lijf. Ik mis mijn lijf. Ik mis mijn kankerloze leven. Ik rouw om mijn verloren gezondheid. Ik mis mij. Eén van ‘mijn’ eekhoorntjes verschijnt in mijn gezichtsveld. Moe vlucht ik in illusie. Ik communiceer met het beestje zonder te praten. Ik zend mijn gedachten naar hem toe. Hoog in de boom op mij neerziend zendt hij zijn antwoorden naar mij terug.
  


  
    

  


  
    
      ‘Ik weet niet hoe dat moet: doodgaan. Goed doodgaan.’
    


    
      ‘Vraag het aan mensen die het wel weten.’
    


    
      ‘Die zijn dood.’ ‘Ja.’
    


    
      ‘Ik moet weten wat ik moet doen.’
    


    
      ‘Leven.’
    


    
      ‘Moet ik mijn leven nou opbouwen, voortbouwen, of afbouwen?’
    


    
      ‘Leven.’
    


    
      ‘Kan dat, goed doodgaan?’
    


    
      ‘Pas als je klaar bent met leven.’
    


    
      ‘Hoe lang nog?’
    


    
      ‘Wil je een datum?’
    


    
      ‘Ja. NEE!...Ik weet niet hoe ik moet leven.’
    


    
      ‘Zoals je altijd hebt gedaan. Met vallen en opstaan.’
    


    
      ‘Ik heb geen lichaam.’
    


    
      ‘Dan ga je ook niet dood.’
    


    
      ‘...’
    


    
      ‘Je móet weer vriendjes maken met je lichaam.’
    


    
      ‘Waarvoor?’
    


    
      ‘Kwaliteit van sterven.’
    


    
      ‘Waarvoor?’
    


    
      ‘Kwaliteit van leven.’
    


    
      ‘Kan ik dat leren, vriendjes maken met dit mijn lichaam?’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Wanneer? Hoe?’
    


    
      ‘Stap voor stap, alles op z’n tijd en schroom vooral niet om om hulp te vragen...juf.’

      
        ‘Ok.’
      


      
        ‘...’
      


      
        ‘Zucht...’
      


      
        

      

    

  


  
    Vanaf mijn hoge positie in de boom kijk ik op Suzanna neer. Ik geloof dat ze in slaap is gevallen. Jammer. Ik had haar nog een geruststellende belofte willen doen. Als ze bij haar dood tegen al haar verwachtingen in toch in een gevleugeld engeltje verandert, kom ik haar halen. Ze hoeft niet alleen te gaan. Ik ga met haar mee tot de hoogste top van de hoogste boom in dit bos. Daar draag ik haar over aan de vogels. Ze houdt van vogels. Ze vliegen met haar mee. Doen haar uitgeleide. Tot ze de weg zelf weet en op eigen vleugels verder kan. Zal ze fijn vinden.
  


  
    Maar eerst moet ze nog leren leven. Leren dat leven ook is: vertrouwen op een goede afloop. Zelfs als dat, vroeger of later, de dood is. Leren dat het toch nog goed kan komen, zelfs als het nooit meer goed komt. Goed sterven.
  


  
    Kijk haar daar beneden nou liggen...lekker slapend...zo rustig...zo moe.. Stronteigenwijze agnost.
  


  Hanna


  
    

  


  
    Ze praat met een eekhoorn. Ze huilt. Ze rouwt. Is depressief. Het gaat goed met Suzanna. Blij ben ik met haar verdriet. Mijn blijdschap komt voort uit pure liefde. Suzanna rouwt om haar leven als gezond mens. Ze rouwt om haar verloren gezonde lichaam. Langzaam maar zeker groeit in haar de bereidheid om af te sluiten wat was en nooit meer terugkomt. Na rouw en afsluiting kan ze koesteren en meenemen. Pas dan kan ze beginnen aan de acceptatie van wat is. En wat komen gaat. Leven als een sterveling.
  


  
    Ik wil naar haar toe rennen. Haar omhelzen. De doos overhandigen. Met een grote feestelijke strik er omheen. ‘Alsjeblieft’, wil ik jubelen ‘ik geef je je leven terug.’
  


  
    Veel te vroeg. Wat voor haar ligt, is het angstaanjagende, grote onbekende. Ik vraag me af: wanneer heeft ze die angst voor het onbekende opgelopen? Nog geen zeventien was ze, toen ze haar koffer pakte en naar Engeland vertrok. Opgewonden en blij ging ze het onbekende, het avontuur tegemoet. Ze liep in zeven sloten tegelijk. Kroop er daarna slootje voor slootje weer uit. Kwam na anderhalf jaar vol kleerscheuren terug. Vier jaar later trok ze met een rugzak naar Nicaragua. Sterker, koppiger, wijzer en vastberaden. Een prachtig jaar werd het. Onbekend werd door Suzanna zeer bemind. Dat is zo gebleven.
  


  
    Uitgezaaide kanker, de dood, heeft haar hang naar het onbekende weggevaagd. Daarvoor in de plaats een verlammende angst. Wat kan er gebeurd zijn? Waar komt de angst vandaan? Is er iets in haar vroege jeugd gebeurd? Waar is haar onbevangenheid gebleven? Kind van vluchtelingen is ze. Welke gebeurtenis heeft dat kwetsbare kind zo hard geraakt? Of misschien toch later in haar leven? Voer voor psychiaters. Ik ben geen psychiater. Ik ben Hanna.
  


  
    Een beetje mismoedig staar ik naar de doos. Het kind kon nog niet schrijven. Hoe vind ik haar terug? Zonder veel vertrouwen ga ik terug in haar leven. Terug naar het kind in Suzanna.
  


  De eerste dag bij de kleuters


  
    

  


  
    Wanneer mijn broer aanstalten maakt om naar school te gaan, klim ik in de vensterbank om hem uit te zwaaien. Als hij uit mijn zicht is verdwenen, spring ik op de grond en begin aan mijn eigen dag. Rond het tijdstip dat hij weer thuis verwacht wordt, word ik door mijn moeder in de vensterbank op de uitkijk gezet. Zodra ik mijn broer zie, kondig ik zijn komst aan en mag ik naar beneden om de deur voor hem open te maken. Verlangend kijk ik uit naar de dag dat ik met hem mee naar school mag.
  


  
    Eindelijk. Eindelijk wordt mij beloofd dat ik binnenkort naar de kleuterschool mag. Al een paar avonden moet ik steeds stiekem het licht aandoen. Ik kijk dan blij naar mijn nieuwe witte jurk, de nieuwe witte kniekousen, nieuwe glimmende schoenen en zelfs nieuw ondergoed. Allemaal speciaal aangeschaft voor De Grote Dag. De tijd lijkt te kruipen, maar dan: ik mag, stralend in mijn nieuwe kleren, met mijn broer mee. Aan de hand voert hij mij mee naar (o, blijde verrassing!) mijn eigen kleuterschool en verdwijnt dan in de richting van zijn eigen lagere school. Mijn broer heeft mij grondig voorbereid. Er is een mevrouw in zwarte kleren met een klein beetje wit. Dat is een non uit het klooster, maar ik moet haar ‘Juf’ noemen. Gewapend met deze kennis ben ik er helemaal klaar voor om de schoolwereld te veroveren. Als ik het gebouw binnen loop, zie ik het helemaal zitten. Juf is eenschat. Ze glimlacht aan één stuk door naar mij, aait mij over mijn hoofd en neemt me om de haverklap bij de hand. Ze vindt mij duidelijk de liefste van alle andere kinderen. Soms lacht ze wel tegen hen, maar ze neemt ze nooit bij de hand en aait ze nooit over hun hoofd. Wel slaat ze wartaal tegen hen uit, waarna de kinderen alles verder zelf moeten doen. Nare kinderen zijn het. Ze staren naar me, met een vreemde blik in hun ogen. Elk initiatief van mijn kant om samen iets leuks te doen, eindigt in één groot vraagtekengezicht, waarna ze schouderophalend weglopen en mij aan mijn lot overlaten. Ik vind dat niet erg: ik heb Juf.
  


  
    Het eerste haarscheurtje in mijn liefde voor Juf ontstaat wanneer ze een klomp vieze bruine derrie voor mij op mijn tafeltje kwakt. Niet aardig, vind ik. Na een tijdje komt Juf naar mij toe en wijst naar de kinderen om mij heen. Die zitten tot aan hun ellebogen in de bruine troep en kneden of hun leven ervan af hangt. Getverderrie!!! Ik ben het helemaal met Juf eens: dit wangedrag gaat echt te ver. Ze wijst op de klomp bruine smurrie op mijn tafel en glimlacht weer. Ik glimlach terug en knik instemmend. We zitten helemaal op één lijn, Juf en ik. Wat die andere kinderen doen, kan echt niet door de beugel en ik heb de opdracht om hen het goede voorbeeld te geven. Ik zorg dat ik er niet zo’n vieze smeerboel van maak, door het spul niet aan te raken. Juf wijst nog eens op de vieze troep op mijn tafel en loopt dan weg. Heelvoorzichtig, om mijn nieuwe witte jurk niet vuil te maken, pak ik met mijn vingertoppen de klomp smurrie op. Ik loop naar de vuilnisbak en donder de hele smerige bende erin. Als die andere kinderen nou nóg niet begrijpen dat ze het helemaal fout doen, weet ik het ook niet meer. Ik houd een vaatdoekje onder de kraan en op weg naar mijn tafel...Oei! Ik moet plassen. Ik loop naar de deur. Er zal toch wel ergens een WC zijn? Net als ik de deur open wil doen, pakt juf mij bij de arm. Met in haar andere hand de bruine derrie, brengt ze mij terug naar mijn plaats. Nou!!! Heeft ze die rotzooi uit de vuilnisbak gehaald!? Ze legt de klomp derrie voor mijn neus op tafel, pakt mijn handen en legt die er bovenop. Verschrikt trek ik mijn handen terug. Is ze nou helemaal gek geworden? Nee, want als ik haar aankijk, heeft ze nog steeds de engelachtige glimlach op haar gezicht. O, mijn arme blaas. Ik sta op en loop richting deur. Ik wil nu toch echt heel erg graag een WC vinden! Weer is Juf mij voor en trekt mij weg bij de deur. Doe nou niet mens. Ik zeg toch dat ik moet plassen. Zo meteen hou ik het niet meer en ga ik hier zomaar staan plassen. Ik moet er niet aan denken: mijn nieuwe kleren. Zal je mijn moeder horen. Het lijkt wel of mijn nood door die gedachte nog hoger wordt en wanhopig doe ik een sprong naar de deur. Nu tilt Juf mij op en zet mij op mijn stoel. Mijn blaas stelt het ultimatum ’nu of nooit’ en dit maakt mij sneller en behendiger dan ooit tevoren. Ik ontworstel mij aan de handen van Juf en ren naar de deur. Wanneer ik haar hand in mijn kraag voel, is het te laat en sta ik midden in de klas te plassen.
  


  
    Ik weet niet of ik uitgelachen word; daar heb ik geen oor voor. Ik weet niet of er naar mij gekeken wordt; daar heb ik geen oog voor. Het komt niet in mij op om mij te schamen. Ik denk alleen maar aan mijn nieuwe kleren en wat mijn moeder wel zal zeggen. Hier moet ik van huilen.
  


  
    Dan blijkt het nog enger te kunnen. Voor mij verschijnt het gezicht van Juf...ze glimlacht! Ik ken het verschijnsel van boze mensen versus lieve mensen. Als iemand boos is, doet hij boos, kijkt hij boos en praat hij boos. Als iemand lief is, doet hij lief, kijkt hij lief en praat hij lief. Ik ook. Soms ben ik lief en soms ben ik boos. Zijn, doen, kijken en praten horen bij elkaar. Deze Juf belemmert mij de weg naar de WC. Dat is boos. Dan legt ze mijn handen op de vieze kleffe smurrie, die ze nota bene uit de vuilnisbak heeft opgevist. Dat is boos. Vervolgens laat ze mij midden in de klas over mijn nieuwe kleren plassen. Dat is heel erg boos. Ten slotte blijkt ze mij dit alles aan te kunnen doen met de allerliefste, engelachtige glimlach op haar gezicht die ik ooit gezien heb. Dat is niet alleen het toppunt van boosaardigheid, maar doodeng bovendien. Als boos en lief niet meer te onderscheiden zijn, verdwijnt alle vaste grond onder mijn voeten. Deze analyse is voldoende om een panische angst in mij los te maken. Ik weet niet wat ik doe, ik weet niet wat Juf doet en ik weet niet wat de andere kinderen doen. Ik ben buiten mijzelf van angst en weet niet hoe lang het duurt, voor mijn broer mij hardhandig bij mijn positieven brengt. Woedend schudt hij mij door elkaar en schreeuwt: ‘Stomme trut! Moet ik uit mijn klas gehaald worden, omdat mijn zusje gek is geworden en de hele school bij elkaar zit te gillen. Ik schaam me rot. Straks denken ze dat alle Hongaren gek zijn. Baby. Je weet toch al lang dat je naar de WC...’ Juf maakt een einde aan het geweld. Ze bevrijdt mij uit zijn handen en kalmeert hem met sussende stem. Mijn broer laat mij, in gezelschap van Juf, zien waar de WC is en zegt dat juf zegt dat ik daar zelf naartoe mag gaan, wanneer ik maar wil. Nee, nou nog mooier zeg! Ze hield me toch zeker zelf tegen? Ik kijk haar aan en als ik haar lieve engelengezicht compleet met glimlach zie, krijg ik weer de kriebels. Wat een eng mens, zeg. Een nieuw fenomeen: wolf in schaapskleren.
  


  
    Over kleren gesproken. Net als ik denk alles gehad te hebben, heeft Juf nog een onaangename verrassing voor mij in petto. Ik moet kleren aantrekken die niet van mij zijn. Rare kleren. Lelijke kleren. Ik weet zeker dat ze stinken ook nog. Ik wil die kleren niet aantrekken. Mijn broer zegt dat het moet, omdat Juf anders boos wordt. Angstrillingen lopen over mijn rug. Als ze lief is, doet zemij al de meest verschrikkelijke dingen aan. Ik durf er niet aan te denken wat ze mij aan zal doen als ze boos wordt.
  


  
    Een zwart gat is de rest van de ochtend. Dan komt mijn broer mij halen. Het lood in mijn schoenen maakt mij tot een loden last die hij onwillig met zich meesleept. De hele weg naar huis probeer ik niet aan mijn moeder te denken. Niks enthousiaste succesverhalen. Mijn broer voor schut gezet, in de klas geplast, lelijke, vieze kleren aan, mijn eigen mooie nieuwe kleren spoorloos...ik had het me allemaal toch heel anders voorgesteld.
  


  
    De blijde opluchting als mijn broer thuis mijn verloren gewaande nieuwe vieze kleren uit een plastic tas tevoorschijn tovert, is slechts een schrale troost. Ik neem die dag dan ook de beslissing: ik ga van school af.
  


  Integreren


  
    

  


  
    De fase van de functionele taalblunders en andere flaters.
  


  
    Toen ze bij ons in Nicaragua kwam, was ik bang voor haar. Suzanna heeft verkeerde ogen. Die zijn eng. Mijn mammita zei dat dat komt omdat ze blauw zijn. Mensen hebben bijna altijd bruine ogen en soms groene ogen. Deze heeft blauwe en ik dacht dat ze geen mens was. Mammita zegt dat dat komt omdat ze een Internationalista is, maar dat ze niet gevaarlijk is. Dat is waar gebleken. Ze is niet gevaarlijk. Wel dom. En ook heel erg grappig soms. En ook wel aardig toch.
  


  
    In het begin dacht ik dat Internationalistas niet konden praten. Toen was ik pas zeven. Nu ik al acht ben, weet ik wel beter. Ze was met stomheid geslagen en vaak begreep ze niet wat we zeiden. Dan kon ze heel dom kijken en dan moest ik heel hard lachen. Nog leuker werd het toen ze toch bleek te kunnen praten en dat ook echt ging doen.
  


  
    Op een dag komt ze terug uit de stad Matagalpa. Ze heeft maïsmeel meegenomen en gaat voor alle kinderen pap koken. Dit nieuws gaat als een lopend vuurtje rond. De keuken staat zwart van het volk. Dit moeten we zien. Susanita la Internationalista (ook wel ‘chelita’ of ‘Gringita’) gaat pap koken. Onze komst wordt beloond. Dolle pret wanneer ze met een steeds roder wordende kop staat te klungelen met houtjes, papier en lucifers. Luisa, dekokkin, vindt het zielig en maakt zich bovendien zorgen over de grote schaarste aan lucifers. Ze schiet haar te hulp. ‘Zo zielig voor de kinderen, als ze zo lang moeten wachten’ liegt ze lief. Jammer, ik vond het een prachtige voorstelling. Gelukkig is het nog niet afgelopen: ze vraagt om melk! O, hilariteit! Eén keer per maand wordt er door de regering gezorgd voor melk. Voor zwangere vrouwen en kinderen kleiner dan ongeveer een meter. Of Luisa even de melk aan wil geven, vraagt ze. Kostelijk. Als de pap van water, maïsmeel en suiker klaar en opgediend is, vraagt ze met een uitgestreken gezicht om cucaracha’s bij de pap. Gieren. ‘Cuchara, Susanita, cuchara’ roepen we met z’n allen terwijl we de lepels pakken. Wijzend op een passerende kakkerlak roepen we: ‘Dat is een cucaracha en die willen we niet in onze pap.’
  


  
    Ze vraagt om een cochón in haar bed. We rollen over de grond van het lachen. Pappito slaat met zijn hand op een matras en juicht: ‘Colchón, Susanita, colllllchón’. Hoe leggen we haar uit dat een cochón (flikker) niet bij haar in bed wil?’ Dat laatste snap ik niet helemaal, maar ik vind het toch grappig.
  


  
    Daagjes later. Onze Gringita kijkt met ogen als schoteltjes naar een kip, die volgens haar erg moeilijk doet en een idioot geluid maakt. ‘Wat doet die nou?’ vraagt ze. Mooi, hé? Wij in koor: die legt een ei.’ O. Als even later Juan binnenkomt, wijst Susanita op een haan die ‘vreemde’ geluiden maakt en produceert tussenneus en lippen door de Spaanse volzin: ‘Kijk. De kip legt een ei.’ Lief, hé?
  


  
    Alle maaltijden bestaan hier uit maïstortilla’s, rijst en bonen. Wie een kip bezit, heeft af en toe een eitje: feest. Wanneer er een handelaar in levende goederen komt, wordt hij door onze Internationalista belaagd. Ze wil een kip. Ze koopt een kip. Ze noemt haar Nootje, afkorting van Sandino, met de toelichting dat een revolutionaire kip revolutionair lekkere eitjes moet leggen. Snappen wij niet, revolutionair lekkere eitjes. Vreemd. Twee weken lang genieten we een paar keer per dag van een aandoenlijk schouwspel. La Gringita zoekt in en om haar huis naar eieren. Tevergeefs. Na twee weken heeft Nootje van alles in en om haar huisje gedeponeerd, maar geen eieren. Dan komt ze, eindelijk, op het idee Nootje voor inspectie naar onze deskundige kokkin te brengen. Diagnose: in het beste geval is Nootje een hoogbejaarde, aftandse soepkip, maar een eetbaar ei zal ze nooit produceren. Terwijl Susanita met Nootje liefkozend in haar armen wegloopt, mompelt ze: ‘Hoe kan dat nou? Die verkoper zei dat het een legkip was.’ De schat.
  


  
    Mopperen kan ze ook. Ze heeft last van een rat. Die werkt gestaag aan het doorknagen van de balken van haar houten huis. Zijn werktijden zijn van zonsondergang tot het ochtendgloren. Alle ratten knagen. Alle ratten zijn nachtdieren. Lastig lijkt medat, als je daar een probleem van maakt. Wij accepteren dat als een onbelangrijk gegeven. Niet Susanita. Die heeft een probleem en gaat dan nog actief op zoek naar een oplossing ook. En wat voor oplossing. Vermakelijk. Ze koopt op advies van de handelaar in levende goederen (kunnen mensen met blauwe ogen niet leren?) een puberkatje van hem. ‘Die jaagt voor mij de rat weg’, beweert ze glashard. De volgende avond klinkt een ijzige gil door de bergen. Susanita staat bevroren in de deuropening van haar huis. Toegesnelde compa’s (soldaten) met hun geweren in de aanslag schieten haar te hulp. ‘Wat is er aan de hand?’ Een rat vlucht het huis uit, de nacht in. Tranen stromen over haar wangen, en Susanita wijst naar een plasje bloederige drab met daarin twee kattenoortjes en een kattenpootje. ‘De rat eet de poes.’ snikt ze. Toch wel zielig, vind ik.
  


  
    Ze gilt vaker, onze companera Internationalista. Effectief. Met drommen tegelijk komen we op haar ijzingwekkende noodkreet af. Als we het slangetje zien waar ze verstijfd van angst naar staat te staren, moeten we hartelijk lachen. Volkomen ongevaarlijk beestje. Het blijft komisch. Twee dagen later gaat ze in herhaling. Een gil, kortstondige paniek onder de bevolking, onschuldig slangetje, grote pret. Weekje later. Compa’s hangen in hun hangmatten, of maken hun wapens schoon. Burgers zitten onder bomen de heetste uurtjes van de dag te doorstaan. Ikloop naast Susanita, op weg naar de waterval. ‘Ja, dag hoor’, hoor ik haar mompelen, ‘ik ga geen derde keer voor schut staan’. Met een nonchalant gebaar (‘o, o, wat ben ik toch goed geïntegreerd in mijn omgeving’) schuift ze met haar voet de slang weg die op ons pad ligt. Dan breekt de hel los. Burgers rennen in paniek alle kanten uit, compa’s donderen uit hun hangmatten en Pablo redt haar leven, door in een fractie van een seconde met zijn macheta een einde te maken aan het leven van de slang. Een zeldzaam exemplaar van één van de gevaarlijkste slangen in dit gebied. Het bleef nog dagen onrustig in ons gehucht.
  


  
    

  


  
    

  


  
    De fase van de schijnbaar succesvolle integratie.
  


  
    Of ik bezwaar had om met een Internationalista samen te werken en dus ook samen te wonen, vroeg mijn leidinggevende. Nee, het leek mij heel apart. Dat bleek inderdaad zo te zijn.
  


  
    Elke avond maakt mijn huisgenootje Susanita een giftig maaltje klaar voor onze rat. Elke ochtend gooit ze het onaangeroerd weer weg. Als hij ’s avonds luidruchtig aan de balken van ons huisje knaagt, klimt ze op de tafel en jaagt hem weg met een bezem. Als ze daar te moe voor is, gooit ze een schoen naar zijn kop. Meestal belandt die in mijn bed, hetgeen ik haar laat weten met een scheldkanonnade die erg goed is voor de ontwikkeling van haar Spaanse woordenschat. Als ze erg moe is, doet ze nietsen valt ze gewoon in slaap. Als er te veel, venijnig bijtende, rooie mieren hun intrek inons huisje hebben genomen, gieten we diesel over hun nest. Vervolgens steken we daar de fik in, in de hoop dat ons eigen houten nest door de vlammen gespaard zal blijven.
  


  
    Als er te veel kakkerlakken bij ons komen wonen, gaan we op jacht. Met een schoen als moordwapen proberen we de cucarachas dood te slaan. We moeten wel snel zijn: Nicaraguaanse kakkerlakken kunnen vliegen.
  


  
    Als er een spin met een volle bos zwart haar bij ons zijn intrek neemt, krijgt mijn huisgenote de zenuwen. Ik sla hem dan dood of mis. Als er een grote, groene esperanza bij ons komt hokken, krijg ik de zenuwen. Mijn huisgenote houdt haar pogingen om het beestje onder een glas te vangen meestal twee á drie uur vol. Het is haar één keer gelukt.
  


  
    Als er een dodelijke zwarte schorpioen in ons huis zit, krijgen we allebei de zenuwen. We plukken dan in paniek een paar compa’s uit de kazerne naast ons. Die vermoorden het monster met hun vlijmscherpe macheta’s en wij leven nog lang en gelukkig.
  


  
    Als er een legertje hoofdluizen op haar hoofd is neergestreken, giet ze het hier gangbare middel tegen luis over haar hoofd: diesel. Hoofdhuid en -haar royaal insmeren. Vooral niet krabben als de in hun voortbestaan bedreigde beestjes in hun doodsangst wilddoor elkaar heen beginnen te rennen. Na een uur of zes wordt het rustig. Nachtje slapen, hoofd vier keer wassen om het van diesel en luizenlijkjes te ontdoen, en het leed is weer geleden. Ze is er bedreven in geworden.
  


  
    In het begin viel ze van de ene verbazing in de andere. Nu kijkt ze, geïntegreerd als ze is, nergens meer van op. Geen zakdoeken hier. Hoe snuit men de neus? Met de wijsvinger van je rechterhand druk je je linker neusgat dicht en snuiten maar. Vervolgens druk je met de duim van dezelfde hand je rechter neusgat dicht en wederom flink snuiten. Met een neerwaartse beweging van dezelfde duim en wijsvinger verwijder je het vrijgekomen snot. Nu heb je twee opties. Je schudt je hand krachtig tot het enigszins ‘schoon’ is. De meeste mensen kiezen voor optie twee, de hand aan je kleren afvegen. Alleen de mensen die willen laten zien dat ze weten hoe het in de beschaafde wereld hoort, snuiten hun neus op een andere manier. Ze pakken T-shirt of rok, snuiten hun neus, om daarna het kledingstuk met deftige gebaartjes keurig glad te strijken.
  


  
    Bijna alle mensen spugen regelmatig op de grond; binnen en buiten. Als er al asbakken zijn, worden ze niet als zodanig herkend en peuken gaan op de grond; binnen en buiten. Bij gebrek aan luiers leren moeders al snel het plaspatroon van hun baby’s. Wanneer de baby moet plassen, houden ze hem een eindje vanzich af en laten het plasje op de grond belanden. Ja, hoor: binnen en buiten. Iedereen stapt hier doodgemoedereerd doorheen, al dan niet met blote voeten.
  


  
    Boeren laten valt binnen de normen van het toelaatbare. Winden laten niet. Dat is vies en iedereen roept verwijtend ‘bah’ als iemand deze regel overtreedt. Bij gebrek aan voldoende bestek eten mensen met hun handen. Bij gebrek aan stromend water lopen vrouwen één keer per week naar de waterval, gewapend met kroost aan hun rokken en manden met wasgoed op hun hoofd. Daar worden kleding en mensen geschrobd met één en hetzelfde blok zeep. Het hele gebeuren eindigt in één groot feest in het water, waar groot en klein aan meedoen. De mannen hebben hun eigen feestje, maar daar weet ik niks van.
  


  
    Ze is geïntegreerd, mijn Hollandse huisgenootje. Ze gaat ook mee naar de rivier, met een mand op haar hoofd. Ze eet met haar handen. Ze loopt door kinderplasjes heen. Ze heeft geen asbakken meer. Winden laten vindt ze nog steeds vies en ze roept met de anderen ‘bah’ als iemand over de schreef gaat. Met boeren laten heeft ze volgens mij een nieuw talent in zichzelf ontdekt.
  


  
    Ze is nog niet verkouden geweest. Ben benieuwd hoe ze haar neus zal snuiten.
  


  
    

  


  
    De toch-nog-niet-zo-geïntegreerd-als-ik-dacht-fase.
  


  
    Ik ben moeder geworden! Mijn dochter, Brenda Maria, is net drie en werkelijk een schatje. Plotseling val ik een half jaar terug in mijn ontwikkeling en ben ik weer de malle buitenlander, tot groot plezier van de mensen uit mijn omgeving.
  


  
    Om te beginnen heb ik de eerste dag alles overhoop gehaald, op zoek naar een jurk zonder vlekken en gaten. ‘Heb je haar dan weleens in een jurk zonder vlekken en gaten gezien?’ Nee, nou je het zegt. Haar hele garderobe bestaat uit drie jurken met vlekken en gaten. Vervolgens ging ik op zoek naar zeep speciaal voor mensen, shampoo en stromend water. ‘Me kindje’ moest in bad. Stom natuurlijk.
  


  
    Ons dieet bestaat uit maïstortilla’s, rijst, bonen en mierzoete koffie. Drie keer per dag, zeven dagen per week, tweeënvijftig weken per jaar. Er is gewoon niks anders. Dat weet ik toch al een half jaar? Ik vind het toch al lang niet meer komisch dat iedereen die de keuken binnenkomt, vraagt wat we vandaag eten? Waarom heb ik dan de eerste dag mijn hersenen mishandeld met de vraag hoe ik aan een verantwoorde maaltijd kon komen? Een maaltijd rijk aan vitaminen en mineralen die o zo broodnodig zijn voor opgroeiende kinderen?
  


  
    Om de haverklap liet ik mijn werk in de steek om ‘mijn kindje’ te zoeken. Kindje verbaasd en de anderen in hun sas met die rareHollandse die duidelijk geen kaas heeft gegeten van kinderen groot brengen. Toen ik Brenda om zeven uur in bed wilde stoppen, ging dat het arme kind echt te ver. Met een wanhopige zucht deelde ze mij mee: ‘Susanita, ik ga altijd slapen als ik moe ben.’
  


  
    Nu, na vier dagen, ben ik in het moederschap in Nicaragua ingewijd. Als mijn kind honger heeft, loopt ze naar de gaarkeuken en roept: ‘Ik heb honger.’ De dichtst bij zijnde volwassene voorziet haar dan van tortilla, bonen en rijst. De rest van de dag brengt ze buiten door. Spelend met de andere kinderen in haar natuurlijke omgeving. Verkeer is hier niet en de grote kinderen van zes-plus letten op de kleintjes van zes-min. Hiermee vergeleken is een Nederlands woonerf een levensgevaarlijke, kindonvriendelijke omgeving.
  


  
    Eén keer per week worden mijn dochter en haar garderobe gewassen in de rivier wat ze als een groot feest ervaart. Tandenborstels hebben we hier niet en pyjama’s evenmin. Het bestaan van boeken en televisie met verhaaltjes is hier onbekend dus ook rituelen voor het slapen gaan. Als Brenda moe is, zoekt ze een tafel of een ander oppervlak waar ze horizontaal op past, gaat liggen en valt in slaap. Als het koud wordt, legt iemand een kledingstuk over haar heen. Ze voelt zich terecht veilig. Alle volwassenen om haar heen waken over haar en over alle andere kinderen.
  


  
    De volgende ochtend loop ik in gedachten naar mijn werk. Morgen komt de moeder van Brenda terug. Het einde van mijn tijdelijke moederschap en een serie wijze lessen van mijn dochter van drie. Mijn gedachten worden bruut onderbroken door een mengeling van schrik, angst, blijdschap en ontroering, als ik Mercedes met haar talrijke nazaten in de wachtkamer zie zitten. Mercedes is een ijzersterke vrouw. Ze heeft elf kinderen; drie zijn er dood en acht levend. Er is altijd wel één lid van het legertje hartveroverende kotertjes dat iets mankeert. Ze spaart de kinderen met kwalen meestal op tot ze er minstens een stuk of drie heeft en onderneemt dan de urenlange, niet ongevaarlijke voettocht door de bergen. Contra’s zijn daar regelmatig actief. Als alleenstaande moeder, afgelegen wonend in onherbergzaam gebied, durft ze geen kinderen achter te laten.
  


  
    Mercedes schopt ons hele administratieve systeem in de war, door consequent alle namen en leeftijden van haar kinderen door elkaar te halen. Ze duwt mij haar nieuwste aanwinst onder mijn neus. Dag of tien schat ik. Hij zit onder de zweertjes en wondjes en is verschrikkelijk smerig. In het ‘handboek voor hygiënevoorlichting aan moeders in Nicaragua’ staat dat ik haar nu moet vertellen dat ze haar kind dagelijks moet baden. Eén keer per week met zeep. Ik houd wijselijk mijn mond dicht. Wij lopen wekelijks vijf kilometer naar de waterval. Hoe ver moet Mercedeslopen naar de dichtstbijzijnde waterbron? En dan moet ze nog koffie plukken, het huisje leefbaar houden, vuur maken, koken, noem maar op. Ik breng Mercedes en de baby naar water en zeep en vraag haar het kind te wassen. Zonder oefening wordt geen kunst gebaard, dus tien seconden later staat ze trots voor mijn neus. ‘Klaar!’ De baby is nog half gekleed, net zo smerig als vóór het ‘bad’ en op zijn vieze buikje ligt een drupje water te blinken. Terug naar water en zeep. Terwijl ik de baby een Hollandse wasbeurt geef, laat ik met Nicaraguaanse wijsheid tekst en uitleg achterwege. Ik ga een gezelliger gesprek aan.
  


  
    ‘Hoe heet de baby?’
  


  
    ‘Weet ik veel?’
  


  
    ‘Hoe noemen jullie hem thuis dan?’ vraag ik.
  


  
    ‘El chicito nuevo’, (het nieuwe kleintje) antwoordt ze terwijl
  


  
    ze liefdevol naar hem kijkt.
  


  
    ‘Hoe oud is hij?’
  


  
    ‘Weet ik veel?’
  


  
    ‘Wanneer is hij geboren?’
  


  
    ‘Een dag of wat geleden.’
  


  
    Analfabetisme, ongecijferdheid, tijdsbesef, belevingswereld...
  


  
    woorden flitsen door mijn hoofd.
  


  
    ‘Mercedes, hoe oud ben jij?’
  


  
    Trots: ‘Twaalf.’
  


  
    ‘Hoe weet je dat?’
  


  
    ‘Heeft mijn vader mij verteld. Die heeft mij vroeger een keer meegenomen naar een dokter. De dokter zei toen dat ik twaalf was.’
  


  
    Brok in mijn keel. De wereld zonder onderwijs. De wereld waar tijdsbesef wordt aangeleerd door de zon en de maan, door donker en licht, door dag en nacht. Ik geef haar el chicito nuevo terug en met een waarderend ‘dat heb je netjes gedaan, hoor’ duwt ze hem in de armen van één van haar kinderen. Voordat ontroering met mij aan de haal kan gaan, duwt ze een snotterend meisje van een jaar of vier naar voren.
  


  
    ‘Verkouden met groen snot’, licht ze mij ten overvloede in.
  


  
    ‘Heeft ze koorts?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Als ik het gloeiende voorhoofd voel, ga ik toch maar even
  


  
    de thermometer halen. Ik zak op mijn hurken en zoek een ingang om de thermometer onder haar oksel te kunnen steken. Onvindbaar.
  


  
    ‘Kunt u haar jurk even openmaken?’ Mercedes gaat achter haar dochter staan. Bij haar nek pakt ze met twee handen de jurk vast en trekt stoïcijns in één krachtige ruk de naad over de volle lengte van de rug kapot. Ik val letterlijk om van het lachen, terwijl moeder en dochter mij stomverbaasd bekijken. Onder mijnplezier slaat de ontroering weer toe. Hoe vroeg is deze vrouw opgestaan? Hoeveel van haar kostbare tijd heeft ze eraan besteed om al haar kinderen er zo verzorgd mogelijk uit te laten zien? Die jurk heeft ze met de hand, steekje voor steekje dicht staan naaien. Hoe geduldig heeft deze kleuter staan wachten tot de monnikenklus geklaard was? Hoe lang voor ze alles op orde had en aan de lange voettocht kon beginnen?
  


  
    Door mijn tranen van het lachen en van ontroering heen, zie ik Mercedes de thermometer onder de oksel van haar kind vandaan pakken. Ze bekijkt het met een mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen. ‘Doet het pijn?’ vraagt ze aan haar kind. Kind schudt haar hoofd. Mercedes steekt de thermometer achterstevoren terug. Ik draai hem weer om en lees even later: 39 graden.
  


  
    Overlopend van gemengde gevoelens en doodmoe zwaai ik anderhalf uur later de familie uit, die opgewekt aan de terugtocht begint. Nog drie nachtjes slapen, dan mogen we zelf op pad en mogen we een deel van de familie inenten.
  


  Hanna


  
    

  


  
    Ze kon niet wachten tot ze naar school mocht. Dat het zo misliep had maar één oorzaak. Een jaar of dertig later werd haar gevraagd wat haar eerste herinnering aan de kleuterschool was. In haar antwoord lag de oorzaak van het fiasco: ‘Toen ik naar de kleuterschool ging, kende ik nog geen Nederlands...en dat wist ik niet.’
  


  
    In een tijd waar begrippen als ‘intercultureel’, ‘allochtoon’ en ‘Nederlands als tweede taal’ nog uitgevonden moesten worden, stapte ze argeloos onderwijsland binnen. Trauma.
  


  
    Ze ging niet van school af. Niet Suzanna. Ze beet zich vast in haar taalproblemen. Was onstuitbaar in het zich eigen maken van alles wat nodig is om in de Nederlandse cultuur te leven. In die vroege jeugd ligt de oorsprong van haar latere reislust, begrijp ik nu. De drang om steeds weer de barrières tussen culturen te nemen. Achterstanden opzoeken en teniet doen. Suzanna was zich er in die tijd nog niet bewust van dat ze ook een voorsprong had: de korte wortels van een vluchtelingenkind. De korte wortels die ze nonchalant uit de grond trok. Die het mogelijk maakten om grenzen te overschrijden.
  


  
    Multiculti in hart en nieren. Ook later als pedagoog en nog later als leerkracht zette ze dit in. Bij haar in de klas voelden anderstalige kinderen uit de hele wereld zich na een week veilig.
  


  
    Daar had ze zichzelf toe verplicht. De dood is te groot. Migreren van het land van de gezonde,onsterfelijke mensen naar het land van de zieke stervenden is moeilijk. Ik weet dat ze dat kan. Suzanna denkt dat ze het niet kan. Hoe overtuig ik haar?
  


  
    Blijf niet hangen in niemandsland, Suzanna. Grijp je vast aan wat je kent. Zet je multiculturele vaardigheden in. Zie wat voor je ligt als een vreemde cultuur. Verken, kijk, luister, voel als de reiziger die je was. Overwin de barrières. Ga over grenzen heen. Daar ben je sterk in. Maak je eigen wat nodig is om te integreren in het land van de dodelijk zieken.
  


  
    Culturele oncologie
  


  
    

  


  
    

  


  
    In een comfortabele stoel zit ik intraveneus mijn driewekelijkse cocktail te consumeren, als een man van een jaar of dertig binnenkomt. Onwennig neemt hij plaats in de stoel naast mij en een half uur later hangt hij ook aan de cocktail. Tien minuten later zijn we in gesprek. Hij vuurt de vragen af, ik tracht antwoord te geven. Hij beëindigt het gesprek met een zucht en de constatering: ‘Wij kankerlijers hebben het niet makkelijk.’
  


  
    Het dringt tot mij door dat ik een overstap heb gemaakt. Zonder daar al te bewust van te zijn, behoorde ik voorheen tot de subcultuur ‘wij die geen kanker hebben’ en niet tot de subcultuur ‘zij die kanker hebben’. Nu, na mijn onvrijwillige inlijving, behoor ik tot ‘wij die kanker hebben’ en niet meer tot ‘zij die geen kanker hebben’. Het dringt in volle omvang tot mij door, dankzij het verschil tussen de man naast mij en mijzelf: de nieuwkomer en de ingeburgerde. Zijn onwetendheid doet me beseffen hoeveel ik weet. Kennis die ik heb opgedaan door ervaring binnen de subcultuur van ‘wij die kanker hebben’.
  


  
    Kanker, de behandelingen, de emoties en de batterij aan zorg- en hulpverleners die wij om ons heen hebben, vormen de bindende factoren die ons tot een herkenbare subcultuur maken.
  


  
    We hebben een band met elkaar. We kennen elkaar veelal van de afdeling oncologie. Hangen samen aan de chemo. Zittensamen in de wachtkamer te wachten tot we ons radioactief mogen laten bestralen. We herkennen elkaar op de poli in het ziekenhuis. We herkennen elkaar op straat. We herkennen elkaar in de hoofddekselwinkel of bij de pruikenmaker. We bewegen ons in een oncologische subcultuur. We nemen ieder een eigen plaats in. De ‘nog te genezen’ patiënt. De nieuwkomer. De geroutineerde patiënt. De blij vertrekkende patiënt in remissie.
  


  
    De teleurgesteld terugkerende patiënt met recidive. De palliatieve patiënt met lange, middellange, korte levensverwachting. We zijn een groep tegen wil en dank.
  


  
    Zoals binnen elke subcultuur zijn ook hier de verschillen duidelijk. Elke participant heeft zijn eigen identiteit, bepaald door de unieke combinatie van andere subculturen waar hij wel en geen deel van uitmaakt. Kanker discrimineert niet. Mannen en vrouwen, hoog opgeleiden en ongeschoolden, rijk en arm, jong en oud, dik en dun, autochtoon en allochtoon, groot en klein, broeders en zusters, vaders en moeders, collega’s en kroegmaatjes, golfers en skaters, buren en vrienden: iedereen kan een vorm van kanker krijgen. Dit maakt dat binnen de subcultuur een grote diversiteit bestaat in mensbeeld, levensvisie en ziektebeleving. Eenieder ervaart zijn lot op geheel eigen wijze. De één zag het leven toch al niet zitten en ervaart de ziekte als een niet vrijwillige, maar toch zeer welkome vorm van euthanasie. Metde dood in het vooruitzicht wordt het leven weer leefbaar. De ander weigert het woord kanker, of zelfs K, uit te spreken. Deze persoon is slachtoffer van een medische misser: foute diagnose. Hij heeft niet ‘wat jullie hebben’. Behandelingen ondergaat hij, tegen beter weten in, om de artsen een plezier te doen, maar zijn onsterfelijkheid blijft een feit. Ontkenning is het enige verteerbare waar hij mee kan leven. Weer een ander ziet de feiten onder ogen en gaat vol in de tegenaanval. Vechten tegen die rotziekte tot hij erbij neervalt. Pas als hij zijn laatste adem uitblaast, geeft hij zich gewonnen. Elke mogelijke medische behandeling biedt hoop en hoop doet leven. Sterven aan een infuus met cytostatica is sterven in het harnas. Sommige mensen worden gek. Die bereiden zich voor op een genadige dood. Ze treden uit en in hun lichaam, praten met eekhoorns en schrijven brieven aan Magere Hein. Ook een manier van overleven.
  


  
    Dan is er nog de groep mensen die een rotsvast geloof heeft in God of Goden en een leven na de dood, in welke vorm dan ook. Het is dit vertrouwen dat hen de kracht geeft de strijd tegen de ziekte aan te gaan, maar, wanneer deze verloren is, de dood te aanvaarden. Wanneer dit lukt, worden dood en leven heel wel draaglijk.
  


  
    Mijn grootmoeder had geen kanker. Ze was vijfentachtig jaar toen ze haar heup brak. Ze voelde zich uit de grond van haar hartbevoorrecht en was intens gelukkig dat God de Vader haar bij zich riep. Haar leven eindigde ze met een glimlach op haar gezicht.
  


  
    Geen twee mensen zijn hetzelfde. Geen twee geboortes, geen twee levens en geen twee doden zijn hetzelfde. Bovendien houden geboortes, levens en doden zich zelden aan een planning. Ze zijn maar beperkt bestuurbaar.
  


  
    Dit maakt het beroep in de zorg zo moeilijk. Grote bewondering heb ik voor de oncologisch verpleegkundigen, de bestralingsassistenten, de artsen en alle anderen die erin slagen om zorg op maat te geven. Om recht te doen aan de verschillen tussen patiënten en aan hun behoeften tegemoet te komen, moeten ze uit hun eigen belevingswereld, hun eigen subcultuur, kunnen stappen. Ze moeten in de, voor hen soms vreemde, belevingswereld van de patiënt kunnen stappen. Ze moeten beschikken over de competentie ‘crossculturele communicatie’. Ze moeten sensitief zijn: aanvoelen wat de behoeftes van de patiënt zijn. Ze moeten responsief zijn: hun professionele handelen kunnen afstemmen op de behoeftes van de patiënt. Ze moeten communicatief zijn: bij twijfel altijd vragen naar de behoeftes van de patiënt. Een goede zorgverlener kan dit. Een goede arts kan dit. Knap. Lukt dat altijd?
  


  
    Een voorbeeld. Patiënt Afhankelijk gaat na de diagnose verdoofd van angst door het leven.
  


  
    Opgelucht legt hij de verantwoordelijkheid en zijn lot in handen van de arts. ‘Doe wat je kunt.’ ‘Zeg maar wat ik moet doen.’ Dokter Alwetend doet dat. Hij ziet het als zijn roeping om zijn persoonlijke machtstrijd tegen kankercellen te voeren. Vol overgave zet hij alle beschikbare medische en technische wapens in. Bloedwaardes en andere labuitslagen zijn de indicatoren van de grenzen van het welzijn van de patiënt. Prima. Een mogelijkheid.
  


  
    Andere variant. Patiënt Bijdehand is zich ook rot geschrokken. Hij is gebaat bij een gevoel van autonomie. Hij wil zijn eigen beslissingen nemen. Minimaal de illusie dat hij zelf op beperkte schaal nog invloed kan uitoefenen op zijn noodlot. Dokter Begrensd ziet het als zijn taak met patiënten in dialoog te gaan. Hij deelt zijn kennis, komt met opties, gaat in discussie en helpt de patiënt om keuzes te maken. Hij beslist niet voor de patiënt. Ook prima. Dokter Alwetend en dokter Begrensd, zijn ze goede zorgverleners? Geen idee. Het kan. Het kan ook zijn dat de combinatie van het beroepsbeeld van de arts enerzijds en de behoeftes van de patiënt anderzijds een goed uitgepakte toevalstreffer is.
  


  
    Om de vraag te beantwoorden, moet ik een kleine kruisbestuiving uitvoeren. Ik stuur patiënt Afhankelijk naar dokter Begrensd. Patiënt Afhankelijk ergert zich aan de arts. ‘Hij is de deskundige, toch? Hij heeft ervoor geleerd. En dan moetik de beslissingen nemen? Lekker makkelijk.’ Dokter Begrensd ergert zich aan de patiënt. ‘Het is toch zijn lichaam? Zijn leven? Ik kan toch niet beslissen wat hij wil? Hulpeloze houding voor een volwassene.’
  


  
    Patiënt Bijdehand stuur ik naar dokter Alwetend. Patiënt Bijdehand ergert zich aan de dokter. ‘Ik ben toch zeker geen onmondig kind? Het is toch mijn leven? Hij kan me toch voor vol aanzien? Ik heb toch recht op inspraak?’ Dokter Alwetend ergert zich aan de patiënt. ‘Eigenwijs. Onverantwoord. Als hij niet wil, dan weet ik ook niet meer wat ik voor hem kan betekenen.’
  


  
    Conclusie: de artsen zijn medisch en technisch gezien waarschijnlijk prima, maar voor crossculturele communicatie scoren ze onvoldoende.
  


  
    In grote lijnen val ik binnen de categorie Bijdehand. Ik heb alle typen artsen gehad. Met dokter Begrensd kon ik lezen en schrijven, lachen en huilen. Dokter Alwetend was niet geschikt voor mij als patiënt Bijdehand. Gelukkig heb ik nu dokter Competent. Mijn dokter Competent kan het met patiënten A tot en met Z. Zij vat bij mijn eerste bezoek mijn ziektegeschiedenis samen: ze laat mij weten wat ze weet. Ze geeft ruimte voor aanvullingen van mijn kant: misschien vind ik dat ze meer moet weten. Ze neemt het zekere voor het onzekere. Hoewel sensitief en responsief, controleert ze of ze op de goede weg zit en vraagt:
  


  
    ‘Wat verwacht je van mij? Hoe kan ik jou het beste helpen?’ Ze stelt zich terughoudend op, luistert naar wat ik wel en niet durf te benoemen en naar mijn taalgebruik. Vervolgens is ze responsief door mijn taal over te nemen in onze communicatie.
  


  
    

  


  
    Taal. Een andere culturele uitingsvorm. Binnen de subcultuur van kanker hebben woorden vaak een andere lading. Wanneer wij het over een cocktail hebben, gaat het niet over de dames Bloody Mary of Marguérita. Dan gaat het over een mengsel van cytostatica. Chemo. Een combinatie van chemicaliën die dodelijk en tegelijkertijd levensreddend dan wel levensverlengend kunnen zijn. Een ‘curatieve’ kan nog genezen, een ‘palliatieve’ is ten dode opgeschreven.
  


  
    Alle woorden met ‘dood’ krijgen een andere lading. Doodleuk, doodmoe, als de dood, doodeng, ik schrik me dood. Afhankelijk van de individuele ziektebeleving van de persoon is dit heel erg grappig, of juist heel erg niet grappig. Het feit dat ‘tumor’ en ‘humor’ op elkaar rijmen, biedt vele mogelijkheden voor hilarische woordspelingen. Teksten die bedoeld zijn als waarschuwing krijgen een geheel nieuwe betekenis. Sigarettendoosje: ‘Roken kan u en uw ongeboren vrucht ernstige schade toebrengen.’ Kanker vernietigt mijn lichaam langzaam maar zeker: hartstikke palliatief. Al mijn inwendige geslachtsorganen zijn vakkundig enrigoureus weggesneden. Voor ‘mij en mijn ongeboren vrucht ‘ heeft deze waarschuwingstekst de uitwerking van een reclametekst. ‘Roken? Ga gerust uw gang’. Echte reclame krijgt ook een geheel nieuw effect. Mijn lichaam waarschuwde mij dat ik kanker had, toen het veel te laat was. Heeft het stilletjes laten woekeren. Reclame voor een drankje mét bacteriën. ‘Wie waarschuwt je voor gevaar? Wie zorgt ervoor dat je altijd door blijft ademen? Je leven lang zorgt er niemand beter voor je dan je eigen lichaam. Doe ook eens wat terug.’ Dát is dus een rijkelijk met bacteriën gevuld drankje dat ik weiger te consumeren.
  


  
    

  


  
    Taallesje. Er zijn vele soorten kanker. De meeste kwalificaties zijn geschikt om duidelijk te maken hoe erg deze ziekte is. Klote, vreselijk, rot, afschuwelijk, lullig, zwaar, ellendig, alles vernietigend, ontwrichtend, eng, verdrietig, ontzettend. Wanneer iemand meelevend zegt: ‘Meid, wat lullig voor je’, moet ik erg lachen. Voor de ander is dit een onbegrijpelijke reactie. Cultureel bepaalde humor: ik heb eierstokkanker en ‘lullig’ is niet de meest geschikte kwalificatie voor deze vorm van gynaecologische kanker. Teelbalkanker is zwaar klote. Prostaatkanker is ontzettend lullig. Bij eierstokkanker heb ik persoonlijk een sterke voorkeur ontwikkeld voor één kwalificatie: vet kut.
  


  
    

  


  Dag Magere Hein,


  
    

  


  
    We zijn door het lot aan elkaar verbonden. Eindelijk ben ik zover dat ik dat kan accepteren. Het is niet anders. Jij, de Dood, bent aan mij opgedrongen en er is niets wat ik kan doen om dat ongedaan te maken. Toch zijn er nog veel dingen die mij ernstig dwars zitten, MH. Het zijn verschijningsvormen en gedragingen van jouw kant die de kwaliteit van mijn leven ernstig aantasten. Vrij van cytostatica en andere uitputtende behandelingen heb ik nu de kracht en de energie om daar korte metten mee te maken. Als het moet, ben ik bereid om heel verschrikkelijk ruzie met jou te maken. Ik pik het niet langer, dus zet je schrap.
  


  
    Je mag niet meer zo dominant in mijn leven aanwezig zijn. Ik ben twee jaar ziek en nog steeds niet dood, dus ik leef. Door jouw dominante, opdringerige gedrag maak je mij het leven onmogelijk, nog voordat ik dood ben. Heb op zijn minst het fatsoen om een wat bescheidener plaats in te nemen in mijn leven. Je mag er zijn, maar niet allesoverheersend.
  


  
    Als ik ’s nachts in de auto over de stille, donkere snelweg rijd, ga je plotseling gevaarlijk aan mijn stuur hangen. Een angstaanjagende kop heb je als je mij vraagt: ‘Wat zou er gebeuren als je je gordel losmaakt en een beetje naar rechts stuurt? Je neemt niemand mee. Zo gebeurd. Van al je angsten verlost.’ En dan dat valse lachje dat je laat horen als ik letterlijk verstijfvan angst. Als ik met het zweet in mijn handen mij aan mijn stuur vastklamp. Als ik mijn voet van het gaspedaal neem en niet meer harder dan tachtig durf te rijden. Als een door angst opgewekte opvlieger van gigaformaat mijn laatste restje energiereserve opeist. Rij jij of rij ik? Je moet kiezen. Óf je gedraagt je als een bijrijder, óf je gaat je eigen rijbewijs halen, maar blijf met je lelijke magere tengels van mijn stuur af. Geen grapjes in het verkeer.
  


  
    Gun het mij minstens dat ik in alledaagse bezigheden even doodvrij heb. Boodschappen doen moet, is van mij en heeft niets met jou te maken. Bemoei je er dan ook niet mee. Ik lees op een blikje vis de houdbaarheidsdatum: 01-12-2012. Wat heb ik eraan als jij je lelijke rotkop tussen mij en het blikje schuift? Ik vraag niet om de informatie ‘de inhoud van dit blikje kan zonder gevaar voor de volksgezondheid geconsumeerd worden als jij al lang in een hoopje as bent veranderd.’ Sadist. Ik weiger om mij te beperken tot het aanschaffen van zuivelproducten. Ik weet dat ik die houdbaarheidsdata overleef. Ik weet dat jou dat dwars zit. Je gaat niet mee. Op de zuivelafdeling ben ik veilig. Toch vertik ik het om mijn gedrag door jou te laten sturen. Ik accepteer je in mijn leven, maar je hoeft niet altijd aanwezig te zijn. Sodemieter op uit de supermarkt en bemoei je niet met mijn boodschappenlijstje.
  


  
    

  


  
    Je weet dat ik een broertje dood heb aan achtbanen. Toch trek je me er steeds weer in. Je trekt je terug. Ik krijg ruimte, hoop. Ik raak ervan overtuigd dat ik iedereen, inclusief mijzelf, verbaasd zal laten staan door nog minstens twee jaar te leven. Ik krijg weer toekomstperspectief. Wanneer ik mij onder de mensen begeef, is het meer dan afleiding. Ik participeer, ik hoor, zie en voel. Pure betrokkenheid. Ik maak weer plannen. Ik word weer actief. Ongemerkt laat je mij tot grote hoogten stijgen. En dan, hoog aan de top, spring je bij me in het karretje. Je laat me naar beneden kijken. Ik schrik me dood. Je schudt het karretje hevig heen en weer. Je geeft de kar een venijnig zetje. Met moordende vaart storten we naar beneden. Je maakt me bang. De angst creëert denkbeeldige tumoren. Tumoren die acuut levensgevaar opleveren. Tumoren die mij langzaam laten stikken. Tumoren die mijn darmen doen scheuren. Ik voel de kankercellen woekeren. Ik voel hoe de tumoren elk uur in omvang toenemen. Levensecht en doodeng. Weg toekomstperspectief. Weg zijn de plannen. Uiterlijk waarneembaar functioneer ik goed in sociale systemen, mede dankzij mijn camouflagetechnieken. De betrokkenheid is verdwenen. Ik ben geobsedeerd door tumoren. Ik word gedwongen mij bezig te houden met ziekenhuis, apparatuur en specialisten. Zij moeten mij ervan overtuigen dat de tumoren denkbeeldig zijn. Zij moeten mij ervan overtuigen datik niet over zes weken doodga aan kanker. Dat ik niet langzaam zal stikken door een gezwel in mijn keel. Dat ik na het kerstdiner niet dood van mijn stoel val met een fatale darmperforatie.
  


  
    Eenmaal overtuigd, lig ik uitgeput in het karretje. Het staat stil op het laagste punt van het traject. Verdwaasd kijk ik om mij heen. Ik probeer op een rijtje te zetten wat er eigenlijk gebeurd is. Ik kom een beetje bij. Ik herstel. Ben opgelucht dat ik nog even niet doodga. Jij, MH, ligt onder de kar. Je trekt aan wat hendeltjes, drukt op een paar knopjes en geeft, waar nodig, een handmatig duwtje extra. De kar begint te stijgen. Het hele slopende proces begint van voren af aan. Ik heb je een jaar je gang laten gaan. Door ervaring wijs geworden heb ik je nu door. Ik doe niet meer mee. Ik stap uit de kar, hoe leuk jij het ook vindt. Ga maar alleen. Of ga maar iemand zoeken die het leuk vindt. Die er een kick van krijgt. Ik ben aan jou uitgehuwelijkt, maar dat wil niet zeggen dat ik jouw terreur lijdzaam moet ondergaan. Zoek maar een ander. Je hebt bij dezen mijn volledige instemming en medewerking om openlijk en onbeperkt vreemd te gaan.
  


  
    Over vreemdgaan gesproken. Je hebt mijn bed veranderd in een slangenkuil. Vroeger was het een veilig, warm nest waar ik met een gerust hart in mijn kwetsbaarste toestand kon vertoeven: in slaap. Je hebt me dat ontnomen. Je maakt het mij onmogelijkmijn eindigheid even uit mijn hoofd te zetten. Je dringt mij de gedachten aan het verloop van mijn sterfbed op. Langzaam of snel. Toch nog plotseling of lang verwacht. Ongemerkt in mijn slaap, of bewust wakker. Overdag of ’s nachts. In de winter, lente, zomer, of herfst. Binnen in mijn bed of buiten in mijn hangmat. Thuis of in een instelling. Soms wordt het me te veel en wens ik dat ik in slaap val en in mijn slaap dood ga. Daarna durf ik niet in slaap te vallen: bang dat ik in mijn slaap dood ga. In de slangenkuil loop ik een vicieuze cirkel van angst. Jij staat in het midden te dansen en te lachen. Zie je niet dat je alleen danst? Zie je niet dat ik niet dans? Zie je niet dat ik dit niet wil? Hou op! Laat me slapen. Flikker op uit mijn bed en flikker op uit mijn dromen als je je niet als een partner kunt gedragen. Lazer op met je ongewenste intimiteiten. Maak je eigen slangenkuil als je dat wilt. Baad in de slangen als je dat leuk vindt. Maak er voor mijn part orgiën van en dans je dodendans. Niet meer in mijn bed. Geef mij mijn bed terug. Doe je dat niet, dan dwing ik je. Diazepam. Ik hoef maar even te slikken en een half uur later ben je verdwenen. Ik ben niet bang voor verslaving: ik kan mijn toekomst niet meer op het spel zetten. Ik kan je wel uit mijn bed verbannen.
  


  
    

  


  
    MH, je moet kiezen. Onze verbinding is gedwongen. Hoe we verder gaan, is aan ons. Samen, of ieder voor zich. Tot nu toe was jij de alles bepalende. Je hebt naar believen met me kunnen sollen. Je hebt je misdragen. Ik heb het laten gebeuren. Afgelopen. Ik laat dat niet meer gebeuren. Ik wil leven. Je mag daar deel van uitmaken. Er is plaats voor jou. Je mag het niet meer kapot maken. Ik heb mijn keuze gemaakt. De beurt is aan jou.
  


  
    

  


  
    Groeten, Suzanna
  


  Hanna



  
    

  


  
    Een brief aan Magere Hein! Die meid ontwikkelt zich achteruit. Woedend ben ik. Al haar inspanningen sinds de dag van de ontdekking van de uitzaaiingen doet ze in één keer teniet. Ging ze moedig en constructief haar doodsangst te lijf, met deze actie vervalt ze in destructief fatalisme. Terug bij af. Welke idioot heeft trouwens ooit bedacht om Magere Hein als de personificatie van de dood in het leven te roepen? Hoe kan Suzanna dat kritiekloos aannemen? Dat ze het überhaupt serieus neemt, valt me van haar tegen.
  


  
    Misschien is dit het punt waar ik kritisch naar mijzelf moet kijken. Liefde maakt blind. Ik heb haar overschat. Haar optimisme is niet grenzeloos. Evenmin als haar vechtlust. Ook aan zelfvertrouwen ontbreekt het haar nogal eens. Faalangst is een te groot woord, maar onzekerheid is te zwak uitgedrukt. Door anderen onwaarschijnlijk groot te maken, kan ze zichzelf klein maken. Vlucht ze in zelfonderschatting. Goed, jong dood gaan is moeilijk te verteren. Toch moet ze nu door hebben dat er voor de dood nog een stukje leven is. Dat ze nog even mag leven en dat ze dat laatste stukje op deze manier zomaar door het riool spoelt. Ze heeft tijd gekregen om te incasseren en te verwerken, maar maakt daar geen gebruik van. Ze weigert te incasseren.
  


  
    Ik ben moe. Ik geef het op. Laat Suzanna in haar eigen sop gaarkoken. Ik kan haar niet meer zien. Kan het niet meer aanzien. Ik ga weg. Hoe verder ik van Suzanna verwijderd ben, hoe beter. Dacht ik. Dacht ik toen ik een paar dagen geleden vertrok. In het vliegtuig betrap ik mijzelf op het eerste teken van het tegendeel. Van de wens haar toch niet helemaal los te willen laten. Op mijn schoot staat de doos. Haar leven. Dwars door al mijn woede heen, blijft mijn verlangen om met haar in contact te blijven overeind. Incasseringsvermogen. Met dit woord in mijn hoofd dwaal ik door Suzanna’s levensverhaal. Ik ga terug in de tijd. Twintig jaar geleden. Een gewone zondagmiddag in de trein.
  


  Kinderrijk



  
    

  


  
    Zondagmiddag. De stemming in de trein is niet te harden. Kibbelende stelletjes, donderjagende randgroepjongeren, krijsende koters, snibbende ouders en als puntje op de ijsberg een conducteur die af en toe langs loopt met een gezicht op oorlog.
  


  
    Naast mij hangt een jonge vrouw op de bank. Haar blik star geprojecteerd op het bordje ‘WC’ en perfect onbeweeglijk. Op haar schoot zitten twee jongetjes van een jaar of drie, die er precies hetzelfde uitzien en elkaar onophoudelijk en vol overgave zitten af te rossen. De variatie aan verwensingen waarmee dit gepaard gaat, getuigt van een rijk ontwikkelde scheldwoordenschat.
  


  
    Tegenover de vrouw zit haar vermoedelijke echtgenoot. Op zijn schoot een piepklein baby’tje, dat met haar (het heeft een piepklein jurkje aan) gehuil het totaal aan herrie in de coupé overstemt. Af en toe zuigt ze fanatiek op haar piepkleine vuistje. Deze handeling leidt niet tot de beoogde bevrediging, waarop ze haar piepkleine vuistje wat verder in haar piepkleine strotje duwt, met een hevig partijtje kokhalzen als logisch gevolg. Even dreigt ze erin te blijven, maar de keel die ze vervolgens opzet, overtuigt mij van het tegendeel.
  


  
    Naast pa, tegenover mij, zit een mannetje van een jaar of vijf. Met bewonderenswaardige volharding zeurt hij elke pakweg dertig seconden: ‘Pappa, snoepje.’ Pa hoort het niet, maar brult naarma dat ze nu eindelijk eens iets moet doen aan het wangedrag van ‘haar’ kinderen, omdat horen en zien hem vergaan. Ma verroert geen vin.
  


  
    De trein stopt en dat geeft mij hoop, hetgeen mij doet leven, maar helaas: de hoeksteen van onze samenleving blijft zitten. Een vriendelijke, hoogbejaarde dame, met een glimlach van oor tot oor stapt de coupé binnen. Ze kijkt zoekend rond naar een zitplaats. Pa plukt junior van de plaats naast hem, en plant hem aan de andere kant naast hem op één van de staanplaatsen in het gangpad. Zoonlief vervangt daarop zijn zeurende ‘Pappa, snoepje’, door een woest bulderend ‘snoep gottedomme !!!’, met hetzelfde resultaat: niets.
  


  
    Stomverbaasd constateer ik dat de oude dame geheel vrijwillig tegenover mij plaats neemt, zonder dat het lachen haar vergaat. Zeer in haar element nestelt ze zich op haar plaats, een ieder die haar blik kruist belonend door haar glimlach nog een beetje extra te laten stralen. Bij het andere raam bereiken twee reizigers de grenzen van hun incasseringvermogen, staan op en verdwijnen. Even overweeg ik om mij uit mijn ingesloten positie te bevrijden en op één van de leeg gekomen plaatsen te gaan zitten, maar ik bedenk mij. Wat het aantal decibellen betreft maakt het geen verschil, de glimlach van de bejaarde dame werkt als balsem op mijn gekwelde zenuwen en bovendien komt de conducteur bijons staan. Vaders vist uit moeders jaszak twee propjes, die ooit treinkaartjes geweest moeten zijn. Het gezicht van de conducteur bewijst nog verder te kunnen betrekken, als hij verwoed probeert de twee frommeltjes van een stempel te voorzien. Vervolgens knikt hij nors naar mijn plaatsbewijs en richt zijn blik op de dame, die nog altijd vriendelijk glimlacht, maar verder geen sjoege geeft. ‘Mag ik uw plaatsbewijs alstublieft?’ Aan zijn rood aangelopen gezicht zie ik dat hij zijn stem verheft, maar hij komt nauwelijks boven het lawaai van de kinderen uit. Dame legt haar hand achter haar oor en buigt, nog immer glimlachend, iets naar de conducteur toe. De conducteur herhaalt met veel inspanning zijn verzoek. Nu maakt de kleur rood in zijn gezicht plaats voor een gevaarlijk tintje bleu. De dame blijft glimlachen, maar geeft verder geen krimp. De conducteur begint nu vervaarlijke trekjes te vertonen van een fragmentatiebom op scherp, en ik verwacht dat hij nu toch elk moment uit elkaar zou kunnen spatten. Hij draait zich om en blijft enkele momenten zo staan.
  


  
    Dan keert hij weer om en grijpt, onverwacht en zonder pardon, de twee precies dezelfde jongetjes letterlijk bij de kraag. Hij hevelt ze razendsnel over naar de twee leeggekomen plaatsen, alwaar hij hen, wederom letterlijk, dumpt. Vervolgens pakt hij bulderende junior bij zijn arm en perst hem tussen zijn broertjes in. Piepklein baby’tje wordt in een flits opgepakt van vaders’ schoot en inmoederschoot geworpen. (Dood-)Moe komt tot leven en trekt een fles melk tevoorschijn. Wanneer de speen in het piepkleine mondje verdwijnt, verdwijnt het laatste restje geluids-terreur. In nog geen vijftien seconden heeft de conducteur in de coupé een stilte bewerkstelligd die bevrijdend en angstaanjagend tegelijk is. Eén van de tweelingblaagjes is nog niet helemaal overtuigd van zijn nederlaag en laat een geluidje horen. Bliksemsnel draait de conducteur zich om en brult: ‘Bek houweu en sitteu blèfeu, klène ellendepukkols!’ Kotertjes geven zich gewonnen, maar vaderinstincten komen in opstand. In een poging de resultaten van zijn voortplantingsdriften tegen de vreemde te beschermen, wil pa zich ermee gaan bemoeien. Verder dan ademhalen komt hij niet, want de conducteur maakt weer een flitsende halve draai en blaft: ‘Jij ook! Bek houweu en sitteu blèfeu.’
  


  
    Doodse stilte. Op alle gezichten grote been verwondering, maar verder: doodse stilte. De dame tegenover mij glimlacht iets minder stralend, één hand in haar jaszak en één hand nerveus wriemelend in haar decolleté. Alsof er niets gebeurd is, wendt de conducteur zich tot de dame en vraagt op beleefde toon: ‘Mag ik even uw plaatsbewijs alstublieft?’ ‘Ja, ziet u, conducteur’ begint de dame, ‘ik had zó’n haast om de trein te halen, dat ik helemaal vergat om...’ ‘...een kaartje te kopen.’ onderbreekt de conducteur haar nijdig. Zijn nog maar net genormaliseerde gelaat krijgtweer een rode gloed. ‘Ach, maar nee, wat zeg je nou toch malle jongen!’ juicht de dame, terwijl haar hand weer uit haar decolleté tevoorschijn komt. ‘Om de batterijtjes van mijn hoorapparaat te vervangen natuurlijk!’ Terwijl ze het kaartje overhandigt, richt ze zich tot mij en legt gezellig uit: ‘Dan denk ik ‘wat is het hier toch stíl’ en dan weet ik ineens: o ja, de batterijtjes zijn weer leeg.’ De conducteur geeft haar het kaartje terug en verdwijnt, onze coupé in diepe rust achterlatend. Terwijl de handen van de dame weer in decolleté en achter één oor beginnen te prutsen, mompelt ze: ‘Wat is het hier toch stíl...hoe kán dat nou toch? Ik heb toch zo pas nog de batterijtjes...’
  


  Wonder



  
    

  


  
    Mijn kind, mijn dochter, zegt dat ze niet meer genezen kan. Ze zegt dat ze doodgaat. Kon ik haar er maar van overtuigen dat dat niet zal gebeuren. Niet mag gebeuren. Niet mijn kind. De Heer zal voor een wonder zorgen. Ik heb gebeden. Alleen en met mijn Bijbelclubje. De dominee hier in het dorp zegt het ook: wonderen gebeuren nog steeds. Het staat ook in de Bijbel. Ik lees veel in de Bijbel. We moeten vertrouwen. En bidden. Ik bid vaak. Drie keer, vier keer, vijf keer per dag. Ik denk veel aan mijn kind. Mijn zieke kind. Daar kan ik mee leven. Mijn dode kind...nee, daar kan ik niet mee leven. Daar hoef ik ook niet mee te leven. Vertrouwen. Dat is het sleutelwoord. Ik vertrouw op God. Ik wilde dat mijn kind dat ook kon. Ze doet het niet. Ik heb haar gevraagd haar lot in de handen van Jezus te leggen. Om op God te vertrouwen. Geïrriteerd zegt ze dat ik een paar jaar te laat aan haar opvoeding begin. Harde opmerking, die mij hard raakt. Kinderen schoppen het hardst tegen degene die het meest van hen houdt. De moeder. Dat is mijn taak als moeder. Een goede moeder offert zich op. Een moeder zou haar leven willen geven voor haar kinderen. Weet ze dat wel, mijn kind? Ondanks de afstand die er tussen ons is. De geografische afstand door mij gecreëerd en de mentale afstand door haar gecreëerd. ‘Liever af en toe een kort, maar gezellig samenzijn, dan vaak en lang ruzie maken,’ zegt ze. Weet ze dat ikvan haar houd; dat ik altijd van haar gehouden heb? Weet ze dat ik de Heer elke dag smeek om mij tot zich te nemen in plaats van mijn kind? Weet ze wel hoeveel ik van haar houd?
  


  
    In bed houdt deze vraag mij wakker. Morgen ga ik haar bellen, mijn Zsuzska. Dan ga ik het haar vragen. Na dit voornemen bid ik nog één keer en val dan in slaap.
  


  
    ‘Dag Zsuzska, met mij. Hoe gaat het met je?’
  


  
    ‘Goed Anyu. Ik vind het wel moeilijk, maar voel me beter nu de bijwerkingen van die chemokuren zakken. Het was een goede beslissing om met de behandelingen te stoppen. Ik merk dat ik mentaal meer weerstand tegen die ziekte heb.’
  


  
    ‘Ik bid elke dag een paar keer voor je.’
  


  
    ‘Dat is goed. Ik doe het op mijn manier.’
  


  
    ‘Ik geloof in een wonder.’
  


  
    ‘Ik zie de realiteit onder ogen.’
  


  
    ‘Je blijft nog lang leven.’
  


  
    ‘Ik ga dood aan deze ziekte.‘
  


  
    ‘Niet als je gelooft.’
  


  
    ‘Ik wil niet onvoorbereid, in radeloze doodsangst spartelend
  


  
    en mij verzettend ten onder gaan. Ik wil niet dat het laatste wat ik voel angst en frustratie is. Frustratie omdat het beloofde wonder toch niet is geschied. Als ik vlucht in het geloof in een wonder, kan ik me onmogelijk voorbereiden. Ik kan mij niet laten helpenmijn angsten te overwinnen. Snap je dat? Snap je dat mijn vertrouwen dat ik kan leren wat nodig is om goed dood te gaan, de kwaliteit van mijn leven bepaalt? ’
  


  
    ‘Ja. Ik snap dat, maar je hebt geen gelijk. Och kind, ik wou dat ik je ervan kon overtuigen hoe verschrikkelijk ongelijk jij hebt.’
  


  
    ‘Ik laat jou in je waarde. Ik laat jou geloven wat jij wilt geloven. Kan je mij in mijn waarde laten? Kan je respecteren dat ik mijn eigen overtuigingen heb? Dat ik mijn eigen weg moet gaan?’
  


  
    ‘Nee. Dat kan ik niet en dat wil ik niet. Je blijft leven. Ik weet dat zeker. Door de liefde die ik voor jou voel, kan ik in mijn gebeden dichter bij God komen dan ik ooit in mijn leven heb gekund. Ik heb een periode gekend dat ik niet of zelden in de kerk kwam, maar ik heb Hem nooit verlaten. Ik voel Zijn nabijheid. Hij laat mij weten dat er voor jou een wonder zal gebeuren. Hij laat jou niet sterven. Door mijn liefde voor Hem en mijn liefde voor jou zijn jullie verbonden.’
  


  
    Stilte.
  


  
    ‘Zsuzska? Weet je dat ik van je hou? Weet je dat ik altijd heel veel van je heb gehouden?’
  


  
    Even blijft het stil en dan hoor ik ontroering in haar stem:
  


  
    ‘Ja Anyu. Dat weet ik.’
  


  
    ‘Ik dacht dat jij dat niet wist. Ik twijfelde.’
  


  
    ‘Vroeger, toen ik een kind was, dacht ik dat je niet van mijhield. Dat ik er de oorzaak van was dat je in dat kapotte huwelijk gevangen zat. Bij elkaar blijven voor de kinderen. Dat ik jouw straf van God was. Ik voelde me ongeliefd. Later, toen ik volwassen was, begreep ik dat je op jouw manier van mij hield.’
  


  
    ‘Ik heb altijd van je gehouden. Je was zo overgevoelig. Kon door gewone opmerkingen diep bezeerd zijn. Later, toen je groter werd, werd je steeds ontoegankelijker...afstandelijk. Toen je volwassen was, bleef je afstandelijk. Onbereikbaar.’
  


  
    Verandert het gesprek nu weer in ruzie? Het ene gesprek verloopt goed, het andere eindigt in ruzie. Ik weet nooit waar dat aan ligt. Het wordt geen ruzie.
  


  
    ‘Anyu, toen ik kind was, wist je niet hoe je jouw liefde aan mij moest laten zien...laten voelen. Toen ik volwassen was, wel, maar toen wist ik niet meer hoe ik jouw liefde moest ontvangen... voelen. Maar ik weet wel dat je van me houdt.’
  


  
    Tranen branden in mijn ogen. ‘Anyu?’
  


  
    ‘Ja kind.’ ‘Als het wonder nou onverhoopt tóch niet komt, en als ik dood
  


  
    ben, en als je verdrietig bent, vergeet je dan niet om je liefde aan je levende kinderen te laten zien?’
  


  
    ‘Ik hou van al mijn kinderen evenveel.’ ‘Ja, maar zal je ze dat ook laten zien...laten voelen? Nietvergeten?’
  


  
    ‘Je gaat niet dood.’
  


  
    Stilte.
  


  
    ‘Ik ga voor jou.’
  


  
    Stilte.
  


  
    ‘Ik kom volgende maand naar Nederland. Kom je dan eten?’
  


  
    ‘Ja. Dat is goed. Bel je dan?’
  


  
    ‘Ja. Dag Zsuzska.’
  


  
    ‘Dag Anyu.’
  


  
    

  


  
    Ze is bij me geweest toen ik in Nederland was. Het laatste half uur waren we alleen. Geen ruzie. Fijn. Over twee weken, 6 mei, is het Moederdag. In Nederland een week later. Ik krijg altijd een week later een kaart van haar. Koppige meid. Vandaag hebben we met mijn vriendinnen en de dominee gebeden. Voor mijn kind. Voor het wonder. Dat ik voor mijn kind mag gaan. We waren blij na afloop. Ik bel. Antwoordapparaat. ‘Dag Zsuzska. Ik wou alleen even je stem horen. Kusje. Je moeder.’
  


  
    

  


  
    

  


  
    7 mei 2007
  


  
    

  


  
    Vrouw dood gereden bij redding gewonde kat
  


  
    Bokod (H). In de vroege ochtend van 6 mei reed een 78 jarige vrouw vanuit Császár met twee passagiers in de richting van Bokod. Binnen de bebouwde kom van Bokod aangekomen, zag ze midden op de weg een gewonde kat liggen. Op de rechter weghelft bracht ze haar voertuig tot stilstand, stapte uit, tilde de kat van de weg, en stapte zonder uit te kijken de linker weghelft op. Op dat moment naderde een bus met kinderen, die zich in de richting van Császár begaf. De bestuurder kon, ondanks een noodstop, de vrouw niet meer ontwijken en raakte met de rechterkant van het voertuig de vrouw, die als gevolg van het ongeluk ter plaatse het leven verloor.
  


  Hanna



  
    

  


  
    Ik dacht dat het mijn wens was om zo ver mogelijk van Suzanna verwijderd te zijn. Dat is gelukt: dertienhonderd kilometer is de afstand tussen haar en mij. Langzaam dringt het tot mij door waarom ik hiernaartoe ben gekomen. Hongarije. Het land van haar ouders. Het land van haar voorouders. Het land waar haar familie woont. Stiekem heb ik gehoopt toch dichtbij haar te zijn. Ver weg en toch dichtbij. Ver weg omdat ik boos op haar was. Dichtbij omdat ik haar niet los kan laten. Ik loop over haar ‘moedergronden’.
  


  
    Dan zie ik haar onverwacht door het dorp lopen. Ik verlang naar de woede die ze in haar brief aan Magere Hein liet zien. Niets is er meer over van de boosheid, het fanatisme, de energie waarmee ze hem aanviel.
  


  
    Verdwenen is ook mijn boosheid. Van mijn teleurstelling in haar geen spoor.
  


  
    Terneergeslagenheid is wat ze uitstraalt. Gebroken. Verslagen. Breekbaar loopt ze aan de arm van haar neef. Als ze met haar tante een avondwandeling door het dorp maakt, sloft ze een beetje. Suzanna sloft nooit. Haar vermoeidheid raakt mij.
  


  
    Wat doet ze hier? Vanwaar dit ongeplande bezoek? Suzanna is graag ‘op het dorp’. Komt regelmatig bij haar familie. Zou ze haar moeder bezoeken? Wil ze de lastige relatie met haar verbeteren?
  


  
    Iets goedmaken? Uitpraten? Waarom zo plotseling? Misschien denkt ze te voelen dat de tijd dringt. Wil ze zeggen wat er gezegd moet worden, voordat de dood komt?
  


  
    De volgende dag geeft het beeld van Suzanna aan het graf van haar moeder antwoord op al mijn vragen. Lamgeslagen kijkt ze toe hoe mannen met scheppen de aarde in het graf gooien. In het graf waar haar grootmoeder ligt, ligt nu ook haar moeder.
  


  
    Ik reis met haar mee terug naar Nederland. Op gepaste afstand volg ik haar. Durf haar niet alleen te laten gaan. Kanker, behandelingen, uitzaaiingen, haar eigen dood, de plotselinge dood van haar moeder. Het is genoeg om jezelf op te willen knopen. Waarom ook niet? Zelfs het cliché ‘het leven gaat door’ is op Suzanna niet van toepassing. Ik zet de doos, haar verleden, voor haar deur en loop weg. Laat haar er maar mee doen wat ze wil. Verbranden, bij het oud papier zetten, in de vuilnisbak gooien: ik zal me er niet meer tegen verzetten. Als ze nu de moed zou opgeven, zou ik dat haar niet meer kwalijk nemen. Ik kan dat begrijpen.
  


  
    Die vervloekte meid zet me weer op het verkeerde been. Met alle andere mensen om haar heen loop ik hopeloos achter. Het is alsof de dood van haar moeder haar nieuw leven heeft ingeblazen.
  


  
    Bij elke controle in het ziekenhuis steeg de bloedwaarde diede aanwezigheid van eierstokkankercellen in haar lichaam verraadt. Langzaam maar gestaag, al twee jaar lang, ging de waarde elke drie maanden met tien á twintig omhoog. De arts kijkt uit het veld geslagen naar de waarde die plotseling in drie maanden tijd gehalveerd is. Ze heeft er geen verklaring voor.
  


  
    Suzanna glimlacht.
  


  
    Suzanna is ons ver vooruit. Duikt toekomstgericht in haar verleden. Leeft. Zoekt verder. Leest. Ik lees met haar mee.
  


  Wartaal



  
    

  


  
    ‘Geeft niet hoor kind,’ zeiden mijn onderwijzers als ik weer niets gebakken had van mijn taallesjes, ‘daar kan jij niets aan doen. Dat komt omdat je geen Nederlandse ouders hebt.’ In onderwijsland noemen wij dat ‘aangeleerde hulpeloosheid.’ Goed bedoeld, maar funest voor mijn taalontwikkeling. Waarom zou je proberen te lopen, als alle specialisten je ervan hebben overtuigd dat je lam bent? Mijn taalachterstand groeide gestaag, met alle gevolgen van dien.
  


  
    Pas als volwassene leerde ik dat ik die achterstand kon inhalen. Twee mensen speelden daarin een cruciale rol. Een lerares Nederlands op het volwassenenonderwijs zei geen reden te kunnen bedenken waarom ik mijn taalstrijd niet zou kunnen winnen. Zij geloofde dat en van lieverlee ging ik daar ook maar in geloven. Die Pygmalion toch. Daarna hoefde ik het alleen nog maar te doen. De tweede persoon was mijn bilinguale pleegvader. Hij leerde mij dat tweetaligheid ook voordelen kan hebben. Humor met twee talen. We gaan naar een bruiloft. Op mijn paasbest stap ik de kamer binnen en mijn pleegvader roept enthousiast: ‘Wat ben je szappan!’ Uitleg voor de monolinguale medemens: ‘szappan’ is het Hongaarse woord voor ‘zeep’. ‘Zeep’ op z’n Amsterdams uitgesproken is ‘seep’. ‘Seep’ op z’n Hongaars gespeld is ‘szép’ en het Hongaarse woord ‘szép’ betekent ‘mooi’.
  


  
    Zijn we er nog? We lopen in Maastricht. ‘Dat vind ik nou aardig’ roept mijn

  


  
    pleegvader blij. ‘Dat ze het opschrift naast het Nederlands ook in het Hongaars op dit gebouw zetten.’ Ik staar naar het woord ‘vishal’. Ik heb een minuut of wat nodig voor ik begrijp. ‘Vis’ is het Nederlandse woord voor ‘vis’. ‘Hal’ is het Hongaarse woord voor ‘vis’.
  


  
    Nederlandse werkwoorden op z’n Hongaars vervoegen en vice versa heeft ook aardige opbrengsten. Zeker in combinatie met kinderlijke poep- en pieshumor. Prachtige truien kon mijn moeder breien. ‘Kötni’ (spreek uit: kutnie) is het Hongaarse woord voor breien. ‘Köt’ (spreek uit: kut) betekent ‘zij breit’. Nederlandse monolinguale buurvrouw: ‘Wat een mooie truien hebben jullie aan.’ Wij met uitgestreken gezichten: ‘Ja, hè? Heeft onze moeder gekut.’ Buurvrouw in de war. Moeder met beperkte woordenschat komt niet verder dan een vaag, ongemakkelijk gevoel en wij, bilinguale kinderen, hebben de grootste lol en zijn oppermachtig. Verwarring was er ook. Lastig, als het Hongaarse woord voor ‘neus’ ‘ór’ (spreek uit: oor) is. ‘Mijn oor is verstopt’, vertelde ik terwijl ik naar mijn neus wees. De huisarts snapte mij niet.
  


  
    Jaren later. Met mijn achtjarige leerling doe ik een leeslesje. Twee maanden geleden uit Turkije naar Nederland gekomen,heeft hij een hoop in te halen. Het gaat goed. Tot hij het zinnetje ‘een bok met een sik’ moet lezen. Knalrood hoofd krijgt hij als hij vol ongeloof naar het leesboekje staart. Ik zie hem twijfelen. ‘Toe maar’ moedig ik hem aan. Na veel haperen komt zachtjes de zin ‘een bok met een sik’ eruit. Twee andere Turkse kinderen rollen over de grond van het lachen. Wat blijkt? ‘Bok’ is het Turkse woord voor ‘poep’ en ‘sik’ is het Turkse woord voor ‘lul’. ‘Een poep met een lul’ is het klankzuivere zinnetje dat men in Nederland geschikt acht om aan kinderen te leren. In de ogen van een Turks kind: raar land, raar onderwijs, rare juf. Ik zou me ernstig afvragen of het wel zo verstandig is om hier te willen integreren.
  


  
    Het kan ook (bijna) fout gaan. Het spontaan ontstane gesprek in de klas gaat over God. Sikhs leggen uit wat hun geloof inhoudt. Hindoes en Christenen vertellen ook en de Moslim kinderen gaan in op Allah. We verzamelen zo veel mogelijk benamingen voor God in zoveel mogelijk talen. Ik schrijf op het bord. ‘O juffrouw’, roept mijn Braziliaanse pupil enthousiast ‘In Brazilië is Allah ‘Deus’’. Ik wil schrijven, maar haper, omdat de van ontzetting beladen stilte die in de klas valt mij bijna vermorzelt. Turkse kinderen zijn woedend. Ik leg uit dat het woord ‘Deus’ in de Portugese taal... Het duurt even voordat ik achterhaal dat het woord ‘Deus’ in het Turks betekent:...ik weet het nog steeds niet. Geen Turk, volwassen of kind, heeft ooit een vertaling hardopuit durven spreken. Het is in elk geval heel verschrikkelijk erg... denk ik.
  


  
    De tweetalige mens is een bevoorrecht mens heb ik geleerd en in het onderwijs maken we daar nauwelijks gebruik van. Een beter ontwikkeld metalinguïstisch bewustzijn is een cadeautje en de meeste kinderen leren niet dat ze dat bezitten.
  


  
    Monolinguale mensen hebben één lampje in hun hoofd. Het lampje gaat branden als ze na veel moeizaam gepieker eindelijk iets begrijpen of herinneren. In mijn hoofd zitten twee lampjes. Het andere lampje gaat branden wanneer ik mensen buiten vaders’ land mijn moedertaal, Hongaars, hoor spreken. Het is een soort taalknobbel: goedaardig en het geeft een heel apart gevoel van binnen.
  


  
    Het echtpaar op leeftijd dat zojuist tegenover mij in de bus heeft plaatsgenomen, heeft mijn lampje ontstoken. Ik gedraag mij geheel conform de in Nederland geïntegreerde mens. Ik kijk geboeid door het raam naar de lege straten van de saaie buitenwijk en veins niets te volgen van wat er in de bus gebeurt. Ondertussen gebruik ik het raam als spiegel, zodat ik het echtpaar goed kan bekijken. Ongegeneerd luister ik naar hun conversatie. Ze voeren een opgewekt gesprek over een reis die ze binnenkort zullen maken naar ‘Roemeens Hongarije’, of Transsylvanië. Ze hebben inkopen gedaan voor de reis. ‘Handig, zo’n apparaatje waarmeeje in het buitenland de koers kunt uitrekenen. Dan weet je precies hoeveel geld je uitgeeft.’ De man knikt glimlachend. Hij doet een duik in de boodschappentas die hij op de grond veilig tussen zijn voeten heeft gezet. Met een rood hoofd komt hij weer boven en haalt adem om iets te zeggen. Zijn mededeling wordt gesmoord door een golf van alles overheersend gebrul, geproduceerd door een stuk of twintig pubers die de bus binnenstormen. Geïrriteerd werp ik een blik de bus in en constateer dat het er maar vijf zijn. Vier van hen bezetten de bank naast ons, nummer vijf blijft op het gangpad hangen. De bus rijdt verder en de man tegenover mij hervat het gesprek. ‘Ik hoop niet dat we weer alles moeten uitpakken bij de Roemeense grens.’ De vrouw grinnikt: ‘Blij dat ik in de overgang ben. Dat spaart een hoop tijd om de douanebeambte ervan te overtuigen dat tampons geen drugs bevatten en waar ze dan wel voor dienen.’ Hun lachen wordt onderbroken door de vreugdekreet van één van de pubers: ‘Hé, jongus. Buitenlanders! Dat wordt lacheu man!’ Zijn vriendje kijkt de man aan en zegt: ‘Sgrabli. Bgoga Allah Akbar?’ Zijn gedrag wordt positief bekrachtigd door luid gejuich van zijn peergroupgenoten. De man tegenover mij vertrekt geen spier van zijn gezicht en zegt tegen zijn vrouw: ‘Laat ze maar. Het zijn kinderen. Ze moeten zich tegenover elkaar bewijzen. Beetje onschuldige stoerdoenerij.’ De vrouw knikt instemmend. Eénvan de jongens buigt zich naar de vrouw. Op een plastic zak met pruimen in de boodschappentas wijzend vraagt hij: ‘Mevrouw, mag ik even in uw pruimpje bijten?’ Grote hilariteit. Gejoel en gefluit vullen de bus. Aangemoedigd door dit succes vraagt de volgende: ‘Hé meneer turrukie turrukie. Waarom draagt jouw vrouw geen broek met een jurrukie?’ Nu vallen de adolescenten hulpeloos tegen elkaar aan en gillen het uit van de pret. Naast mijn ergernis voel ik verbazing in mij opkomen. De gezichten van het echtpaar blijven uitdrukkingloos. Volledig neutraal. Verhip, ze verstaan echt niks. Zijn het wel Nederlandse Hongaren? Engelse Hongaren misschien? Duitse Hongaren? In ieder geval geen Hongaarse Hongaren, want die herken ik op gevoel.
  


  
    De pubers hebben het ook in de gaten en gaan steeds verder. ‘Jongus, ze verstaan geen woord. Zal ik ze effe lesgeven?’ Vals spelletje. Om de beurt noemen ze een woord in de categorie ‘seks’. Ze brullen de begrippen ‘lul’, ‘kut’, ‘tiet’, ‘neuken’, enzovoort, waarna de betekenissen met lichaamstaal enthousiast worden uitgelegd. Hun lol is werkelijk grenzeloos.
  


  
    Bij de volgende halte moet ik uitstappen. Ik wil niet. De mensen tegenover mij zijn kwetsbaar. Hulpeloos aan de meedogenloze ‘humor’ van de groep jongens overgeleverd. Een onweerstaanbare beschermingsdrang neemt bezit van mij. Net als ik besluit om ‘stand by’ te blijven zitten, drukt de vrouw op hetknopje. Een zucht van verlichting ontsnapt dan mij. Ik mag uitstappen zonder dat ik hen weerloos achter hoef te laten.
  


  
    Ik sta op en loop naar de deur. Het echtpaar-dat-geen-woord-Nederlands-spreekt staat ook op. Eén van de pubers haalt adem om nog iets te zeggen, maar de vrouw is hem voor. Ze draait zich om en vraagt fijntjes, in vloeiend Nederlands, aan haar man: ‘Schat, doe je voorzichtig met mijn pruimpjes? Ze zijn wat overrijp.’ Buiten sta ik stil en kijk naar de groep in de bus. Met knalrooie koppen en verbaasd open hangende monden staren ze zwijgend door het raam naar het echtpaar. Ze zijn de definitieve verliezers. Ik geniet. Dan blijkt dat de man zich, ondanks zijn emotieloze gezicht, wel degelijk ernstig aan de jongens heeft gestoord. Achter mij hoor ik hem driftig in het Hongaars snieren: ‘Nou, loop door trut. Ik wil hier weg.’ Ik draai mij om en sta oog in oog met de man die mij boos aankijkt. Terwijl de bus in de verte verdwijnt antwoord ik, eveneens in het Hongaars: ‘Maar meneertje toch. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet.’ De man blijft als door de bliksem getroffen staan en staart mij verbijsterd aan. Ik schenk hem mijn allervriendelijkste glimlach. Zijn vrouw, die naast hem tegen een lantaarnpaal leunend, staat te stikken van het lachen, werp ik een knipoog toe. Ik draai mij om en loop weg. Terwijl ik verdwijn in de menigte, dooft mijn lampje.
  


  Beste Suzanna,


  
    

  


  
    Zelden geef ik antwoord aan mensen. Zelden zijn ze zo mesjogge om een brief aan de Dood, MH, te schrijven. Daarom toch maar repliek. Ik denk niet dat ik iets in deze brief schrijf, wat je nog niet weet. Toch even de zin van het bestaan volgens de wetten van de natuur in een notendop.
  


  
    Mensen zijn zoogdieren. De zin van het leven is het in stand houden van de soort. Geen verschil met amoeben, cactussen, goudvissen, eekhoorns. De volgorde is altijd dezelfde. Geboren worden, opgroeien, voortplanten, groot brengen, sterven. Daar moet je het één en ander voor doen. Geboren worden, je laten voeren, leren door spelen, je eigen voer zoeken, nestelen, paren, extra voer consumeren, baren (vrouwen), gezin en jezelf voeren (mannen), ontnestelen, je eigen voer zoeken, rustig plekje zoeken, sterven. Alles bij daglicht; bij duisternis slaap je. Simpel.
  


  
    Bij jullie, van de menselijke soort, is het verstandelijk vermogen evolutionair uit de hand gelopen. Naast natuur hebben jullie cultuur en structuur gecreëerd. Systemen die knap ingewikkeld in elkaar steken. Jullie hebben tijd gecreëerd, technieken ontwikkeld, levensverwachtingen bedacht. Jouw brief is het resultaat van een goed ingewijd mensenkind. Je hebt je netjes laten socialiseren. Je hebt tijd leren benoemen in uren, dagen, weken, maanden, jaargetijden, jaren. Je hebt je de aannemelijke levensverwachting van minstens zeventig jaar toegeëigend. Je hebt leren anticiperen en verstandig leren plannen. Toekomstgericht. Je leidde je leven met een aangeleerd toekomstperspectief. Niet ik, MH, maar de natuur, de ziekte heeft een einde gemaakt aan jouw toekomstgerichte leven. Voor sommige ongewenste natuurlijke verschijnselen heeft jullie techniek, jullie verstand nog geen oplossing gevonden. Jullie leven is verlengd, maar niet oneindig. Natuurlijk weten jullie met jullie verstand heel goed dat jullie niet onsterfelijk zijn. Natuurlijk wist jij dat je niet onsterfelijk was. Waarom dan de schok? Cultuur. Omdat je nog op de leeftijd was dat je met de illusie van onsterfelijkheid mocht leven. Jouw aangeleerde levensverwachting klopt niet met de natuurlijke werkelijkheid. Jouw aangeleerde toekomstperspectief blijkt onverenigbaar met de zich voortplantende kankercellen. Jouw illusie van de onsterfelijkheid krijgt niet de kans om geleidelijk af te nemen, maar ligt in duizend scherven voor jouw voeten. Natuur. Je ingeboren overlevingsdrang zorgt voor angst en onrust. Natuur of cultuur. Allemaal niet mijn schuld.
  


  
    Jouw menselijke emoties zijn, hoewel begrijpelijk, niet terecht. Ook de dood is door mensen gecreëerd, ontwikkeld en door het aanleren aan jongen in stand gehouden. Van generatie op generatie geven jullie de angst voor de dood aan elkaar door.
  


  
    Alles is gericht op bewustwording van jullie bestaan. Niets is gericht op bewustwording van jullie eindigheid. Kinderen vragen weleens naar de dood en het wanneer. ‘O, nog lang niet. Kijk eens...’ Gauw afleiden. Jullie angst dragen jullie zo over. Waarom niet ‘als Sinterklaas ongeveer nog vijfenzestig keer is geweest, tenzij...dan eerder?’ Eng, angstig, niet zeggen. Aangeleerde angst. Aangeleerd tijdsbesef. Aangeleerde levensverwachting. Aangeleerd toekomstperspectief. Aangeleerd beeld van mij, de dood. Wat je hebt aangeleerd, kun je afleren. Wie is hier nou pedagoog?
  


  
    Wie heeft verzonnen dat ik Hein heet? Ik kan ook Hanna heten. Wie heeft verzonnen dat ik mager ben? Ik kan ook mollig zijn. Wie heeft bedacht dat ik lelijk ben? Ik kan heel goed een schoonheid zijn. Wie heeft verzonnen dat ik angstaanjagend ben? Mijn komst kan ook een bevrijding zijn. Mensen kunnen met hun verstand eigen waarheden creëren en die elkaar aanleren. Ze kunnen toch ook kritisch denken? Nou, doe dat dan! Neem gecreëerde waarheden niet klakkeloos over, maar maak je eigen keuzes. Kies voor de natuur. Geboorte, leven, dood. Daarna besta je gewoon niet meer. Het absolute niets. Kies voor een bestaand geloof. De hemel, reïncarnatie, leven als een engel. Pas wel op: de leefregels die naar de hemel of de hel leiden, verschillen per religie! Of kies ervoor om je eigen geloof, waarheden te creëren.
  


  
    Ik adviseer je het laatste te doen, want daar ben je verrekte goed in. Door je aangeleerde doodsangst bedenk je dat het gemakkelijker zou zijn jezelf dood te maken. Dat doe je niet, want van nature heb je een ingeboren overlevingsdrang. Die zorgt dat je niet tegen de boom aan wilt rijden. Je maakt jezelf bang. De hormonen doen de rest: met een opvlieger is je ellende compleet. Ik krijg de schuld. Je creëert je eigen achtbaan. Je zet jezelf erin. Mij, of een door jou aangeleerde versie van mij, zet je ernaast. Daarna word je bang en boos. Je ontketent een concurrentiestrijd met een blik zalm (boos: ik verlies) en een pak vla (blij: ik win) en wordt dan nijdig omdat ik je korte leven verspil. Je legt je bed vol met slangen, haalt er een enge dunne gozer bij en wordt dan kwaad omdat je niet durft te slapen.
  


  
    Suzanna, doe je rijbewijs eer aan en bestuur je eigen auto. Breek die achtbaan af, of stap op z’n minst niet meer in. Koop in de supermarkt wat je nodig hebt of waar je van kan genieten... en doe dat dan ook. Donder die slangen uit je slaapkamerraam en die akelige anorectische vent er achteraan. Gebruik je menselijke vermogens en talenten in je eigen voordeel. Creëer je eigen waarheden, illusies, fantasieën, die je nodig hebt om de tijd die voor je ligt kwaliteit te geven. Praat vaker met eekhoorns als dat je goed doet. Zoek waarheden waar jij mee kunt leven en sterven. Creëer je eigen versie van de dood.
  


  
    Dat doe ik ook. Mij persoonlijk spreekt de aantrekkelijke, Mollige Hanna erg aan. Daar herken ik mijzelf in. En eh...mocht je dan, geheel uit eigen vrije wil natuurlijk, mij uitnodigen in jouw eigen veilige warme nest...nou...eh...dan beloof ik: eh...ik bedoel dat...eh...nou ja...je weet wel...dan sta ik daar in principe wel voor open...’k vind je aardig...
  


  
    

  


  
    Lieve Suzanna, ga een relatie met mij aan en je zult niet de dood in de pot vinden. Heus.
  


  
    

  


  
    Mollige Hanna...MH
  


  Duurzaamheid



  
    

  


  
    Kanker heeft mij veranderd. Maakt mij soms wat kokerblind. Ik neem het mezelf niet kwalijk. Ik vind dat ik een erg sterk excuus heb, maar probeer mijzelf wel steeds bij te sturen. Alle relaties die ik met mensen heb, hebben van de diagnose ‘uitgezaaide kanker’ een opdoffer gekregen. Sommige zijn beter geworden. Aan andere moet ik hard werken om te redden wat er te redden valt. Er zijn relaties die oppervlakkig waren en intiem zijn geworden. Andersom gebeurt ook. Mijn relaties blijken duurzaam te zijn. Duurzaamheid blijkt relatief te zijn. Hoe kan het ook anders? De hele wereld is veranderd.
  


  
    Toen ik een paar dagen na mijn operatie met de diagnose ‘kanker’ op zak uit het ziekenhuis kwam, zat ik als een buitenaards wezen uit het autoraam te kijken. Mond dom openhangend, vervuld van verbijstering met een flinke vleug verontwaardiging. Stoplichten werken, verkeer beweegt zich voort, mensen begeven zich van A naar B en terug, winkels zijn open, kinderen komen uit school. Clichés hebben bestaansrecht op grond van hun torenhoge waarheidsgehalte: het leven gaat door. Schokkend. Ik heb kanker. Ik kom zwaar geamputeerd uit het ziekenhuis. Ik word in mijn voortbestaan bedreigd. De ontdekking van uitzaaiingen maakte het nog erger. Mijn leven is abrupt tot stilstand gekomen. En hét leven gaat gewoon door!?
  


  
    Pas later komt er in mij ruimte vrij om mijzelf te corrigeren. Om de dingen des levens weer in acceptabele proporties en perspectief te zetten. Om weer een relatie op te bouwen tussen mijzelf en de wereld om mij heen. Regelmatig val ik terug, om mij vervolgens weer te herstellen. Een moeizaam en vermoeiend proces, maar ik heb ook niet echt mazzel: dit is geen tijd om dood te gaan. Hét leven wordt, historisch gezien, gekenmerkt door fenomenen, begrippen, concepten, die ‘in’ zijn. Iedereen loopt ermee weg. Het houdt ons bezig. Het is belangrijk. Wat veertig jaar geleden onbekend was, is nu belangrijk. Wat veertig jaar geleden de gemoederen bezig hield, is nu onbelangrijk. Leefde ik maar veertig jaar geleden. Kanker hebben in een wereld vol bloemen waar ‘love and peace’ de boventoon voerden, lijkt mij veel in veel opzichten gemakkelijker. Makkelijker dan dodelijk ziek zijn in de wereld van nu, waar van alle mogelijke concepten nota bene ‘duurzaamheid’ dé hype op wereldschaal vormt. Uitgerekend nu mijn eigen houdbaarheidsdatum met een half mensenleven teruggebracht is. Uitgerekend nu mijn eigen duurzaamheid in duizend scherven voor mijn voeten op de grond ligt. Uitgerekend nu word ik dagelijks en onvermijdelijk met het concept ‘duurzaamheid’ geconfronteerd. An inconvenient truth indeed!!!
  


  
    Ik kan er niet omheen. Op mijn werk een uitreiking van een onderscheiding voor het ecoteam, voor duurzaamheid. Een helestudiedag wordt besteed aan duurzaamheid. Ik spijbel met een schoon geweten. Consumptiegoederen worden aangeprezen door slim gebruik te maken van het criterium duurzaamheid. Als pedagoog wordt van mij verwacht dat ik vakinhoudelijk op de hoogte ben van methoden en strategieën om kinderen bewust op te voeden met het fenomeen ‘duurzaamheid’. De contradictie tussen mijn persoonlijke toestand en de toestand in de rest van de wereld brengt mij af en toe in onmogelijke situaties.
  


  
    Mijn koelkast is kapot. In Nederland heeft (bijna) iedereen een koelkast. Het wordt nauwelijks voor mogelijk gehouden om zonder koelkast huis te houden. Ik ga op koopjacht. In de eerste winkel word ik na twee minuten verkooppraatje onbedoeld geconfronteerd met mijn vergankelijkheid: de koelkast is duurzaam. ‘Een levensduur van minstens tien jaar, mevrouw.’ ‘Dan gaat die koelkast langer mee dan ik’, flap ik eruit. Spijt. ‘Nou mevrouw. U bent toch óók (!) nog jong?’ denkt de piepjonge verkoopster sociaal wenselijk te reageren. Om te voorkomen dat ik de woorden ‘ja jong, maar met uitgezaaide kanker en dus alles behalve duurzaam’ hardop zeg en vervolgens heel hard ga huilen, kies ik ervoor om zonder een woord de winkel uit te lopen. Onderweg naar de concurrent vraag ik mij met schuldbesef af wat er in de verkoopster omgaat. Ik hoop dat ze een sterk zelfvertrouwen heeft, mij laconiek voor ‘de kop nie goed wies’ verklaart,om vervolgens over te gaan tot de orde van de dag. In gedachten bereid ik mij voor op de volgende verkoopdialoog. Als ik om een goedkope koelkast vraag, is die vast niet duurzaam. Hm...ook niet zuinig in energieverbruik...Nou ja, met mijn levensduur kan ik toch geen brokken maken in het milieu. Als ik zelf nog 30 jaar mee zou gaan, zou ik met een zuinig apparaat meer schade in het milieu aanrichten. Nu ik mijn milieuonvriendelijke consumentengedrag heb goed gepraat, kan ik met een schoon geweten een tweede poging wagen.
  


  
    Een vijftiger van mannelijk kunne.
  


  
    ‘Kan ik u helpen?’
  


  
    ‘Ja. Ik zoek een koelkast. De goedkoopste.’
  


  
    Even knippert hij met zijn ogen, maar ervaring stelt hem in staat tot een razendsnel herstel.
  


  
    ‘Dat kan, mevrouw. Maar ik wil u er toch op wijzen dat u in het energieverbruik goedkoper uit bent op de lange duur...’
  


  
    ‘...ik ben héél erg arm’, onderbreek ik hem wanhopig.
  


  
    ‘Goed’, geeft hij toe en loopt met mij naar een hoekje waar een klein koelkastje zielig staat te zijn.
  


  
    ‘Te klein’, zeg ik.
  


  
    ‘Een maatje groter, heeft u dat niet?’
  


  
    ‘Van dit merk bedoelt u? Tja. Die kan ik bestellen, maar...’
  


  
    ‘U verkoopt toch geen slechte koelkasten?’
  


  
    ‘Nee, maar de prijs/kwaliteit verhouding heeft zo z’n consequenties, mevrouw.’
  


  
    Als hij nu over duurzaamheid begint, loop ik weg.
  


  
    ‘Die motor is bijvoorbeeld erg luidruchtig.’
  


  
    Oei. Geluidintolerant ben ik. Ik erger me mateloos aan brommen, zoemen, bastonen uit de stereo van de buren, en het tikken van de klok. Een brommende koelkast is onacceptabel. Ik twijfel.
  


  
    ‘Goed. Hartelijk dank voor uw informatie. Ik ga mij nog even verder oriënteren.’
  


  
    ‘Prima, mevrouw. Met het kopen van een koelkast moet u niet over één nacht ijs gaan’, zegt de verkoper. Ik meen opluchting in zijn stem waar te nemen, maar dat kan ook projectie zijn.
  


  
    Ik duik de kroeg in. Na twee wijntjes heb ik een strategie bedacht en genoeg moed ingedronken om deze in praktijk te brengen. Derde poging. Kordaat stap ik de witgoedketen binnen. Een generatiegenote benadert mij nietsvermoedend.
  


  
    ‘Goedemiddag. Kan ik u helpen?’
  


  
    ‘Nee.’ ‘...’
  


  
    ‘U wilt even kijken?’
  


  
    ‘Ja.’ ‘Prima mevrouw. Als ik u kan helpen, laat mij dat dan weten?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    In een tijdsbestek van tien minuten kies ik een (duurzame,
  


  
    zuinige en geruisloze) koelkast uit en maak oogcontact met deverkoopster. Ze komt naar mij toe.
  


  
    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’
  


  
    ‘Ik wil deze koelkast kopen. Ik wil geen andere koelkast. Ik wil
  


  
    geen informatie over deze koelkast. Ik wil geen informatie over andere koelkasten. Ik wil geen advies. U kunt mij van dienst zijn door het verstrekken van informatie over koelkasten compleet achterwege te laten. U kunt mij van dienst zijn door het papierwerk voor betaling en bezorging in orde te maken. U kunt mij van dienst zijn door een afspraak met de bezorgservice voor mij te maken. Als u dat kunt en doet, is de koelkast verkocht en heeft u er een zeer tevreden klant bij.’
  


  
    ‘Prima mevrouw. Als u even met mij mee wilt lopen.’
  


  
    Zwijgend maakt ze alle papieren in orde. De enige dialoog die nog volgt, is over het tijdstip van de bezorging. Dankbaar schud ik haar de hand, loop naar de kassa, betaal en verdwijn.
  


  
    Wanneer ons leven gelukkig is, hebben we weinig stimulans van buitenaf nodig om het te leiden. We zijn intrinsiek gemotiveerd: het leven is leuk, dus ik wil. Wanneer we in een ongelukkige periode terecht komen, is het soms nodig om meer stimuli van buitenaf te krijgen. Extrinsieke motivatie in de vorm van hulp, aanmoedigingen, of complimenten kunnen impulsen zijn om door te gaan met het leven leiden. Troostkopen is een bekende vorm van self-inflicted extrinsieke motivatie.
  


  
    Met de koelkastepisode nog vers in mijn geheugen, zou troostkopen voor mij een contradictio in terminis moeten zijn. Logisch, maar niet waar. Vandaag ben ik in een ‘o-shit-over-een-half-jaar- ben-ik-dood-stemming’. Ik moet troostkopen.
  


  
    Mijn computer is een hopeloos verouderd beestje, dat vandaag of morgen de geest gaat geven. Past ook niet bij mij in bed als ik later ziek word. Ik maak een studie van de knappe platte machientjes, maak mijn keuze en stap, me verkneuterend over de te verwachten blijde adrenalineshot, de speciaalzaak binnen. Een digimanneke in opleiding vangt mij op.
  


  
    Digimanneke: ‘Kan ik u helpen?’
  


  
    ‘Ja. Ik voel me depressief. Ik moet troostkopen. Ik wil graag die laptop...die notebook...dát notebook...dit ding dus.’
  


  
    Digimanneke: ‘Zal ik u wat vertellen over...?’
  


  
    ‘Wél nee, joh. Ik weet er alles van. Pak hem maar gewoon.’
  


  
    Uit het veld geslagen loopt Manneke weg. Manneke komtterug met een grote doos.
  


  
    ‘Kan ik anders nog iets voor u doen?’
  


  
    ‘Hmmm...tja...ik voel me nog steeds wat neerslachtig. Doet uer maar zo’n all-in-one printer apparaat bij.’
  


  
    Manneke onzeker stamelend: ‘Heeft u er al één uitgezocht...?
  


  
    Of zal ik u iets vertellen over...?’
  


  
    Twijfel en onzekerheid bij de
  


  
    jonge verkoper. Vind ik gemeen van mij en zielig voor hem, dus: ‘Nee, hoor, ik heb er nog geen uitgezocht. Ja hoor, vertelt u maar.’
  


  
    Digimanneke glijdt opgelucht in zijn rol en steekt van wal. Fijn dat ik beschik over de competentie ‘voor-de-luisteraar-niet-waarneembaar-selectief-luisteren’.
  


  
    Ik vang mijn eisen op: losse inktpatronen, scannen, kopiëren, printen. De rest laat ik langs mij heen glijden, totdat ik aan zijn stem hoor dat hij bij de slotfase van zijn verkooppraatje is aangekomen.
  


  
    ‘Het is ook nog een aanbieding: afgeprijsd naar €64’, glundert hij. Ik beloon hem met een lach van oor tot oor en de woorden: ‘Dán neem ik die.’
  


  
    Terwijl hij blij naar achter loopt, vraagt hij in zijn element: ‘USB kabeltje erbij?’
  


  
    ‘Ja lekker.’ jubel ik terug. Zijn enthousiaste tred hapert.
  


  
    ‘Sorry...graag. Alstublieft.’
  


  
    Hij verdwijnt.
  


  
    Manneke komt terug en plant doos 2 naast doos 1.
  


  
    ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’
  


  
    ‘Nee, dank u, het gaat wel weer. Ik voel me al een stuk beter.’ Ik heb meteen spijt als hij zichtbaar terug valt in zijn onzekerheid. Dit soort gedrag van klanten zit niet in het curriculum van de verkopertrainingen en als didacticus word ik geacht daar rekening mee te kunnen houden. Kreng.
  


  
    Twee dagen heb ik geobsedeerd zitten pielen en prutsen om alles aan de praat te krijgen. Twee dagen heb ik hard gewerkt dehele mikmak aan data over te zetten van mijn oude beestje naar mijn nieuwe aanwinst. Heerlijk.

  


  
    Therapeuten zijn het over het algemeen zeer met elkaar eens: troostkopen is niet constructief. Het lost niets op. Het werkt maar kort. Het pakt problemen niet bij de wortels aan. Troostkopen is een lapmiddel. Ik ben dat helemaal met hen eens.
  


  
    Troostkopen is voor mij het ideale lapmiddel. Het is als prikkel voor mijn extrinsieke motivatie hoog effectief en gegarandeerd niet duurzaam.
  


  Hanna



  
    

  


  
    Met Suzanna aan mijn arm loop ik door het bos. Ik spat zowat uit elkaar van geluk. Dit is wat ik wilde. Vanaf de dag dat ze geboren werd, ben ik bij haar geweest. Ze kon of wilde mij niet zien. Nu mag ik in haar leven zijn. Zo is het goed. Ze weet dat ik bij haar zal blijven zolang ze leeft. Mij hoeft ze niet los te laten.
  


  
    Daarmee raak ik de laatste pijnplek. Loslaten. Het grote verdriet van het afscheid nemen. Haar angst voor dat verdriet. Onthechtingsangst.
  


  
    Als twintiger riep ze schertsend dat ze aan bindingsangst leed. Later in haar leven veranderde ze dat in verlatingsangst. Nog wat jaren ouder en wijzer geworden wist ze dat ze verdriet om mensen die om welke reden dan ook uit haar leven verdwenen, dieper en langer voelde dan veel anderen.
  


  
    Sinds ze ziek is, is de angst toegenomen. Ze heeft ervaren dat mensen de ergste dingen kunnen overkomen. Als de wegen glad zijn, moet ze zichzelf er met geweld van weerhouden om iedereen te bellen met de vraag of ze veilig zijn. Iemand die even langs de huisarts gaat, jaagt haar de stuipen op het lijf. Als het maar geen dodelijke ziekte is. Ze leeft met angst om iemand die haar lief is te verliezen. De angst voor verdriet om verlies, bij het vooruitzicht dat ze alle mensen die haar lief zijn los moet laten, is groot.
  


  
    Koester je relaties, Suzanna. Ze zijn altijd tijdelijk. Maak zeoneindig dierbaar. Rouw niet voordat je echt los moet laten. Heb de liefde lief.
  


  
    Thuis trekt Suzanna de doos met haar verleden naar zich toe. Grinnikend maakt ze de strik los. Ze zoekt. Pakt er dan een verhaal uit en begint te lezen. Als ze klaar is, gooit ze het verhaal in mijn schoot. ‘Moet je lezen’, lacht ze ‘echt grappig.’ Als Suzanna naar haar bed verdwijnt, pak ik haar verhaal op en ga terug in de tijd.
  


  Eindpunt


  
    

  


  
    Het lichtje met ‘No smoking’ en het Arabische praatje door de microfoon doen mij vermoeden dat het vliegtuig spoedig zal landen op Schiphol. Aan een onvergetelijke reis komt een einde. In mij woedt een strijd tussen spijt om het einde van mijn avontuur en blijdschap om het naderende weerzien met mijn dierbaren. Als alles volgens afspraak verloopt, staan ze mij op te wachten in de aankomsthal.
  


  
    ‘Ladies and gentlemen, we are now approaching airport Orly. Would you please fasten your seatbelts and...’
  


  
    Hé!? Orly!? Parijs!? Zou het dan echt mogelijk zijn? Ben ik op het verkeerde vliegtuig gestapt? Nee toch zeker!? De lege plaats naast mij wordt door een steward ingenomen en ik vraag hem waarom we niet in Amsterdam landen. Hij kijkt mij aan. Tranen schieten in zijn ogen. Hij kijkt weg. Hij zwijgt. Landen en opstijgen vind ik een feest, maar deze keer kan ik niet van de landing genieten. Ik maak me ernstig zorgen.
  


  
    Eenmaal in de aankomsthal ga ik op zoek naar een informatiebalie. Bij het horen van het woord ‘Amsterdam’ trekt de informatiejuffrouw wit weg. Ze duwt mij in een stoel en onder luid geroep van de woorden ‘toluk alu, moment, toluk alu’ zet ze een sprint in. Twee minuten later is ze terug met de tolk. ‘Hoe lang bent u in Marokko geweest?’, valt hij met de deur in huis. ‘Drie maanden.’, stamel ik. ‘Zeker van alle nieuws verstoken geweest?’,
  


  
    zoekt hij naar bevestiging van een schijnbaar angstig vermoeden. Wrevel maakt mij ongeduldig: ‘In het Atlasgebergte kon ik Radio 1 niet ontvangen en in de Sahara verkochten ze de Volkskrant niet. Ja, van alle nieuws verstoken.’ Wat staat die vent nou stomme vragen te stellen? Kom ter zake man! Mijn wens wordt vervuld, want met een onzeker gezicht en een vastberaden stem zegt hij: ‘Dan zal ik het maar eerlijk zeggen: Nederland is opgeheven.’ ‘Nederland is wááát!?’ Ik schiet overeind. ‘Nederland is niet meer’, zegt hij aangedaan. Ik probeer een hysterisch lachje te onderdrukken. Die vent is mesjogge. Gek. Lijp. Met zachte dwang duwt hij mij weer in mijn stoel, komt naast mij zitten en vertelt mij een ongeloofwaardig verhaal. Extreem rechts werd unaniem verkozen bij de laatste verkiezingen. Turken werden naar Turkije teruggestuurd, Marokkanen naar Marokko, en Afghanen naar Afghanistan, en ga zo maar door. Toen alle gangbare etnische minderheden op waren, gingen de politici verder terug in de geschiedenis en zetten de niet-oorspronkelijke Nederlanders op transport. Hoe verder ze terug gingen in de tijd, hoe minder mensen er overbleven. Uiteindelijk bleef er niemand meer over. Echte Nederlanders bleken helemaal niet te bestaan...met uitzondering van de politici die hun karwei af moesten maken. Bijna bij het begin van de vaderlandse geschiedenis, bleef nog één taak over. Onder het motto ‘Laat de MP zijn karwei afmaken’ werdenalle dijken en deltawerken opgeblazen. Op spectaculaire wijze verdween Nederland onder water. Het land ‘zoals het vroeger was’ in haar puurste staat...
  


  
    ‘Maar wat nu met u te doen?’, gaat hij over op praktischer zaken. Op hulp van de Fransen hoef ik niet te rekenen. De stroom nazaten van de ooit gevluchte Franse Hugenoten is enorm. Nederlandse minderheden vormen een lastig maatschappelijk probleem. Ze hebben moeite met de taal, dus ook met arbeid en inkomen. Als gevolg daarvan vormen ze ook binnen de stelsels van huisvesting en zorg een probleem. Ze willen ook niet echt integreren. Hebben het aan zichzelf te wijten: ze blijven steken in heimwee naar huis, vormen hechte, voor de Fransen ontoegankelijke groepen. Een onverstandige hang naar drop, pindakaas en stamppot doet Hollandse winkels als paddenstoelen uit de grond schieten. Nog een teken van onwil om te integreren. Problemen met etnische Nederlanders domineren in heel Europa de media. Als bewijs voor zijn verhaal laat hij mij krantenfoto’s zien van de tewaterlating van Nederland. Luchtfoto’s, zoals ik ze uit mijn historische atlas ken. Met een gebroken stem eindigt hij: ‘Jammer. Het was een mooi land. Om trots op te zijn.’
  


  
    Hij laat mij alleen achter. Gevoelens en gedachten overvallen mij. Die man is niet wijs, of ik ben gek, of het is echt waar. De krantenfoto’s en het feit dat ik in Parijs zit, dwingen mij omvan de laatste mogelijkheid uit te gaan. Het land, mijn huis, mijn aardse bezittingen: aan dat gemis zal ik, net als alle vluchtelingen, in de loop van de tijd wel wennen. Maar waar zijn mijn dierbaren? Waar zijn de mensen van wie ik houd? Hoe vind ik ze ooit weer terug? Waar moet ik beginnen met zoeken? Wie stamt van de Franse Hugenoten? Wie van de Duitse adel? Wie van Joodse...? Zitten mijn Joodse vrienden en vriendinnen in Israel of Palestina? Of zijn ze terug naar Duitsland, Rusland, Polen, Portugal? Woont Piet Spanjaard nu in Spanje? Een pijnlijk gevoel van eenzaamheid en een diep gevoel van verlangen naar de mensen die mij lief zijn nemen bezit van mij. Om mijn tranen en een opkomende paniek te bedwingen troost ik mij met de gedachte dat ik in Hongarije terecht kan. Ik ben pas tweede generatie. Mijn neven, nichten, tantes en ooms zullen mij, zoals gebruikelijk, met open armen ontvangen. Perestrojka, Glasnost, Gorbi, de val van het IJzeren Gordijn en De Muur: de recente geschiedenis maakt het idee om mijn leven in Hongarije voort te zetten niet onoverkomelijk. Maar daarmee heb ik mijn vrienden niet terug.
  


  
    Dan schieten mijn vogels mij te binnen. O God, mijn vogels. Hebben ze die vrij gelaten? Dan zijn ze dood. Hebben ze mijn vogels op transport gezet naar hun landen van herkomst? Senegal, Abesinië, Australië. Eén vogeltje komt niet in de natuur voor.
  


  
    Een gekweekte soort; een echte Nederlandse dus. Ze zijn vast met kamervolière en al ten onder gegaan. Verdronken.
  


  
    Het wordt mij allemaal te veel en daar moet ik van huilen. Een meneer in uniform buigt zich met een zorgelijk gezicht naar mij toe. Snikkend grijp ik hem bij de mouwen en roep wanhopig: ‘Mijn vogeltjes. Mis pajaritos, meine kleine Vögelgen. My poor little birdies!’ Voorzichtig doch vastberaden probeert hij zich los te maken uit mijn ijzeren greep en zegt: ‘ Maar juffrouw, bedaar toch een beetje. Er is niets aan de hand.’ Verontwaardigd hef ik mijn gezicht naar hem op en wil hem terecht wijzen.
  


  
    Dan kijk ik recht in de bruine ogen van een Hollandse man met een Aziatisch uiterlijk, van de Nederlandse Spoorwegen. In grote verwarring laat ik hem los, droog mijn tranen en ga rechtop zitten. Verdwaasd kijk ik om mij heen. Behalve de conducteur en een vrouw die mij geboeid staat te observeren, is de treincoupé waarin ik zit helemaal leeg. Met een diep gevoel van schaamte richt ik mijn blik naar buiten en lees op het bord op het perron: ‘Maastricht...?’ Met een zucht van verlichting gaat de conducteur rechtop staan, kijkt mij meelijdend aan, knikt instemmend en antwoordt: ‘Eindpunt, mevrouwtje.’
  


  Reïncarnatie



  
    

  


  
    Scheiding van lichaam en ziel. Doorkliefd in de gewonde en de interim-mens. Prognoses een half jaar, één jaar, twee jaar, niemand kan het zeggen. Waarneembaar en dus aantoonbaar hopeloos uitgezaaide kanker in mijn lijf. Niet waarneembaar en dus niet aantoonbaar, maar voor mij keiharde werkelijkheid: kanker in mijn kop. Tumor tussen mijn oren. In mijn gedachten: vierentwintig uur per dag kankerlijen. Dit overleef ik niet.
  


  
    Waar vind ik hulp? Zijn er mensen die dit kunnen? Durven? Ik volg het advies van Eekhoorn & Co op om vooral niet te schromen om om hulp te vragen op. Ik stap naar het Taborhuis in Groesbeek. ‘Hulp voor mensen met een levensbedreigende ziekte en hun naasten.’
  


  
    Dankbaar grijp ik de helpende handen van wijze en vaardige mensen in het Taborhuis.
  


  
    Bij de ene therapeute peuteren we aan mijn psyche. Ik (de interim) probeer te verwoorden wat ons overkomen is en wat er met ons gebeurt. Ik vertel waar de gewonde ik is. Mij aan haar vastklampend, luister ik naar haar vragen. Vragen die mij helpen het onuitspreekbare te verwoorden. Vragen die mij helpen om het onbegrijpelijke te begrijpen. Vragen die mij helpen na te denken over het ondenkbare. Na verwoorden komt begrip en na begrip begin ik langzaam te bevatten. Wanneer ik bevat, durfik langzaam te voelen; te ondergaan. Ik (de gewonde) kom uit de buitenaards koude, donkere spelonken gekropen. Langzaam, angstig, maar ik beweeg. Ik beweeg in de richting van licht en warmte. We bekijken mijn wonden. We raken de wonden aan. We verzorgen de wonden. Ik onderga de pijn; mijn pijn. Angst voor de pijn maakt plaats voor het doorleven van pijn. Tussen de hevige pijn door, schiet ik (de interim) af en toe een flits van vertrouwen, van geloof, van hoop af. Naarmate mijn wonden helen, neemt de pijn af. De flitsen laten zich vaker voelen en veranderen in duidelijk waarneembare lichtbundels. Warmte. Ik ontdooi. Langzaam maar gestaag vergroeien de gewonde fragmenten waaruit ik bestond tot één mens. Na maanden van zijn tussen wanhoop en doodsangst, leef ik weer tussen hoop en vrees. Wanneer ik vervuld ben van een ‘ik-ga-heel-goed-en-moedig-mijn-best-doen-want-ik-kan-dit-gevoel’ brengt hoop mij naar een staat van euforie. Ik zweef. Ik barst van geluk. Ik ben blij. Wanneer ik vervuld ben van een ‘Jezus-ik-wou-dat-ik-de-moed-had-om-zonder-gordel-en-in-volle-vaart-mijn-auto-om-een-boom-te-vouwen-gevoel’ brengt vrees mij naar een staat van diepe depressie. Ik zak ineen. Ik kan dit niet. Dit is veel te moeilijk voor mij. Ik leef tussen hoop en vrees, maar ik leef weer. Als één. Elke dag word ik sterker.
  


  
    De haptotherapeute benadert het ongenaakbare lichaam. Met haar probeer ik mijn ziel en mijn lichaam met elkaar te verzoenen. Ze raakt het onaanraakbare aan. Haar aanraking maakt het onvoelbare weer voelbaar. Dit lijf: de bron van alle kwaad. Angstaanjagend. Een wespennest. Beter om niet aan te raken en beter om niet aan te denken. Het veiligst is het om het bestaan van dit lichaam compleet te ontkennen. Met haar aanraking begin ik te voelen...met mijn eigen lichaam. En te huilen...met mijn eigen traanvliezen. Er komt verdriet uit mijn buik omhoog. Het verdriet verdringt en verdrinkt mijn angst. Constructief verdriet. Terwijl ze mij aanraakt en de tranen uit mijn ogen stromen, maakt, voor het eerst sinds ik ziek ben, een gevoel van diepe innerlijke rust zich van mij meester. Ik ontspan. Niet denken, niet vooruitkijken, niet terugblikken, geen vragen stellen, geen antwoorden zoeken. Alleen maar voelen. Alleen maar zijn.
  


  
    Mijn lichaam ontspant. Ik leer mijn veranderde lichaam te accepteren. Ik durf op ontdekkingstocht te gaan. Mijn nieuwe slaappatroon: gatenkaas. Mijn nieuwe eetpatroon: volvette kaas. Mijn nieuwe energievoorraad: smeltkaas. Mijn nieuwe uiterlijk: ouwe kaas. Mijn nieuwe hormonale huishouding: overjarige kaas. Kaasplankje...?...!!!
  


  
    Na maanden kom ik plotseling in een duizelingwekkende ontwikkelingsspurt terecht. Terwijl de haptotherapeute mij met
  


  
    aanraking en woorden helpt om mij op mijn verminkte, geamputeerde binnenkant te richten, voel ik een sensatie. Oud en vertrouwd, uit mijn vorige leven. Pijn. Kramp. Mijn anderhalf jaar geleden operatief verwijderde baarmoeder trekt zich fanatiek samen in een felle kramp. Onmiskenbaar een menstruatiekramp. Onmiskenbaar fantoompijn. Onmiskenbaar mijn eigen lijf.
  


  
    Ik heb een hekel aan puzzelen, maar door de stukjes die nu voor mij liggen kan ik de verleiding niet weerstaan. ‘Mijn nieuwe hormonale huishouding’, ‘euforie’, ‘depressie’. Deze fase in mijn helingsproces bestaat uit de meest aardse opdracht tot nu toe: turven. Turven op de kalender. En jawel, hoor. Na drie maanden heb ik de stukjes in elkaar gezet en weet ik het zeker: onmiskenbaar mijn oude cyclus. Het is onomstotelijk statistisch bewezen, dat er een significante correlatie is tussen mijn stemmingswisselingen en mijn vroegere cyclus. O, ovulatieve euforie, ik heb een fantoomcyclus!!!
  


  
    Langzaam maar zeker nestelt mijn ontlichaamde ziel zich weer in mijn lichaam. Langzaam maar zeker wordt mijn ontzielde lichaam weer door mij bezield. Gereïncarneerd bij leven.
  


  
    Vlak na de val van het zwaard van Damocles schreef ik: ‘Als één ben ik sterker...denk ik? Wil ik.’ Als één ben ik sterker, weet ik nu zeker en ga verder. Ik worstel een jaar lang om in het reine te komen met mijn nieuwe gevoelens, mijn onzekere, ingekortetoekomstperspectief, mijn lichaam, mijn echte en mijn denkbeeldige tumoren, mijn beperkingen, mijn mogelijkheden, mijn dood, mijn leven. Ik leer al het onacceptabele te accepteren. Ik leer al het onverdraaglijke te dragen. Ik groei. Ik heel. Ik kom tot nieuw leven. Een moeizaam, pijnlijk, maar hoopgevend proces van heling.
  


  
    Een lange en spannende tocht die ik niet alleen kan en durf te ondernemen. Alleen met mijn twee hulpverleensters kan ik dit doen. Vrij van emoties die bij relaties met dierbaren horen, maar die strijd tegen doodsangst in de weg staan. Vertrouwend op hun ervaring, zonder angst, zitten zij naast mij, wanneer ik mij op gevaarlijk hoge euforische pieken bevind. ‘Ik ga nog minstens een jaar gelukkig leven.’ Bouwend op ervaring vol vertrouwen zitten ze naast mij in de diepe dalen van donkere depressies. ‘Volgende maand ben ik dood.’ Zij behoeden mij voor een doodsmak wanneer ik, uitgeput van het klimmen en dalen, een uitglijer dreig te maken. Zij lopen met mij mee wanneer ik een doodlopende weg insla. Onvermoeibaar vergezellen ze mij wanneer ik, teleurgesteld, de tocht terug onderneem, op zoek naar de goede weg. Zij leren mij om terug te blikken en de zin van de doodlopende weg te zien. Teleurstelling maakt plaats voor zelfvertrouwen. Zij rapen onvermoeibaar op als ik het bijltje er bij neergooi. Zij graven koppig op wanneer ik mijn strijdbijl voorgoed begravendenk te hebben. Geduldig houden ze de wacht bij mij, tot ik overeind krabbel en klaar ben om mijn weg te vervolgen, nadat ik een uitglijer maak. Zij helpen bij het bouwen van mijn brug.
  


  
    Toch nog onverwacht komt het moment dat ik zelf verder kan met alleen de dierbare mensen om mij heen. Ik neem afscheid van het Taborhuis. Ik durf mijn dood aan. Ik durf mijn leven aan. Hoewel ik afscheid neem van mijn twee trouwe reisgenotes, neem ik hen met mij mee op de weg die nog voor mij ligt. Ze zitten in mij. Ik kijk terug op de lange weg die we hebben afgelegd. Mijn agenda beweert glashard dat het maar een kalenderjaar was. Ik weet wel beter. Het was een sterk jaar. Het was een zwaar jaar. Het was een lichtjaar.
  


  Epilogica


  
    

  


  
    Ik heb een partner gezocht, kleine eekhoorntjes gemaakt en grootgebracht. Vandaar dat ik Suzanna de afgelopen maanden uit het oog ben verloren. Nu ben ik naar haar op zoek. Ik begrijp er helemaal niets meer van. Haar levensweg loopt niet dood, dus ze leeft nog. Waar is ze dan? Drie keer heb ik op haar pad een traject afgelegd. Startpunt is waar ik haar voor het eerst signaleerde. In doodsangst. Van daar ben ik naar een punt gegaan waar ze menselijkerwijs aangekomen zou kunnen zijn. Niets. In geen velden of wegen is ze te bekennen. In het eerste jaar heb ik haar nog kunnen volgen. Bij onze laatste ontmoeting hing ze zonder lichaam in zak, as en hangmat. Steeds een beetje verder ga ik, tot ik van een soortgenoot hoor dat ik slechts op de helft van de route ben die ze heeft afgelegd. Wááát!? Hoe krijgt ze dat nou voor elkaar?
  


  
    Ik ga, nu grensoverschrijdend, nogmaals op zoek en warempel: in de verte zie ik haar. Op haar dooie akkertje kuiert ze langs de oever van rustig vaarwater. Ze wandelt door velden met bloemen, vlinders, vogels, eekhoorns, konijnen. Er is iets met haar gebeurd, zie ik meteen. Ze maakt intens deel uit van de biotoop om haar heen. Tjee, wat lééft die, zeg. Ze beklimt een berg met verbazingwekkend weinig inspanning. Boven aangekomen gaat ze zitten. Ik zie mijn kans schoon en benader haar.
  


  
    ‘Hoe gaat het met je?’
  


  
    ‘Heel goed.’
  


  
    ‘Vertel.’
  


  
    ‘Ik ben gereïncarneerd.’
  


  
    ‘Dat kan toch pas als je dood bent?’
  


  
    ‘Ik ben gereïncarneerd bij leven.’
  


  
    ‘Resultaat?’
  


  
    ‘Kaasplankje.’
  


  
    ‘Kaasplankje?’
  


  
    ‘Kaasplankje mét fantoomcyclus.’
  


  
    Ze is gereïncarneerd bij leven. Ze is een kaasplankje met fantoomcyclus. Ze zegt dat het goed gaat met haar. Dit gaat niet goed.
  


  
    ‘Uh...Even opnieuw... Hoe gaat het met je?’
  


  
    Ze draait zich om. Kijkt uit over de levensweg die achter haar ligt.
  


  
    ‘Kijk dan’, zegt ze ‘lang, hè? Ik kom van zó ver. Ik leef één op tien.’
  


  
    ‘Ik ben een Eekhoorn. Ik kan niet rekenen. Kun je het niet wat meer in het kwalitatieve formuleren?’
  


  
    ‘Er is iets met mijn zintuigen gebeurd. Iets moois. Bijna niet uit te leggen. Intens. Wat mijn zintuigen waarnemen, doorleef ik intenser dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik zit zo diep inde wereld om mij heen. Ik zit zo diep in het leven. Een prachtig mooi cadeautje van het leven.’
  


  
    ‘Of van de dood?’ waag ik.
  


  
    ‘Misschien wel’ peinst ze.
  


  
    ‘Die zit nu diep in mijn leven geworteld.’
  


  
    ‘Eng? Magere Hein bedoel ik,’ vraag ik. ‘Nee. Die is dood.’ ‘Dood? Is de Dood dood? en je zei net...’
  


  
    ‘Nee’, lacht ze ‘bij onze eerste ontmoeting dreigde ik te bezwijken onder de stervensdruk die Magere Hein op mij legde. Dat was twintig jaar geleden. De dood is niet dood; Magere Hein is de pijp uit. De angstaanjagende, van buitenaf als vonnis opgelegde Dood is weg uit mijn leven.’
  


  
    ‘Is de dood veranderd dan?’ vraag ik.
  


  
    ‘Juist!’ roept ze blij. ‘Ik heb nu mijn eigen dood. Nu ga ik doodgemoedereerd met Mollige Hanna door het leven. Soms loopt ze voor mij uit, soms aan mijn zijde en dan weer in mijn kielzog. Ze zit permanent in mijn leven. Zoals ik mijn eigen leven leef, zo sterf ik mijn eigen dood...al is het het laatste wat ik in mijn leven doe. Mijn dood is van mij geworden. Met Mollige Hanna kan ik heel goed door een deur. Met mijn eigen dood kan ik heel goed leven.’
  


  
    ‘Zeg. Nog eens even over mijn rekenprobleem. Twintig jaargeleden? Twee jaar...toch?’
  


  
    Ze legt geduldig uit.
  


  
    ‘Toen ik vierenveertig werd, wilde ik de leeftijd van vierenzestig halen. Overgang, afscheid van de illusie van mijn onsterfelijkheid, ruzie met Hein, doodsangst. Ik had mijn lichaam compleet verlaten. Een jaar later had ik de meest extreme versie van de overgang doorleefd. De fysieke en psychische symptomen in hun heftigste verschijningsvormen. Operatie en chemotherapie daar nog bovenop. Een jaar na mijn vierenveertigste verjaardag werd ik niet vijfenveertig, maar vierenvijftig...door de intensiteit bedoel ik. Kwalitatief gezien. Ik reken in kwalitatieve waarden. Snap jij dat?’
  


  
    ‘Jawel.’
  


  
    ‘Nu ben ik weer een jaar verder. Ik heb uitzaaiingen. Ben door het zwaard in tweeën gereten en weer geheeld. Ik heb mijn moeder begraven. Ik woon in een ander huis. Ik ben teruggekeerd in mijn lijf en mijn leven. Ik heb mijn allesverlammende doodsangst overwonnen, mijn allesverslindende verzet tegen mijn lot de kop in gedrukt en mijn ingeboren overlevingsdrang de nek omgedraaid. Dat geeft ruimte. Ruimte voor leven. Ruimte voor doorleven: woede, geluk, angst, vreugde, verdriet. Ik ben niet zesenveertig geworden, maar vierenzestig.’ ‘Nou’, roep ik blij ‘dat wou je toch? Vierenzestig worden?’
  


  
    ‘Ja. Ik geniet van mijn oude dag. Wie had dát twee...uh...twintig jaar geleden kunnen denken!’
  


  
    We zitten zwijgend naast elkaar. Kijken uit over haar recente verleden. Er is iets met haar gebeurd. Ze verstaat de vogels die een eindje verderop ruzie maken. Grijpt niet in; heel onmenselijk als je het mij vraagt. Ze is één met de wereld om haar heen; heel onmenselijk als je het mij vraagt. Ze communiceert met mij, een eekhoorn; heel onmenselijk als je het mij vraagt. Gaat het wel echt goed met haar? Uit menselijk oogpunt gezien dan?
  


  
    De zon gaat onder. Gedrieën brengen we in diepe rust de nacht door: Hanna, Suzanna en de eekhoorn.
  


  
    ‘Niet wakker te krijgen’, stelt de eekhoorn ’s morgens vast.
  


  
    ‘Ze zal toch niet...?’ Mollige Hanna lacht hem hard uit:
  


  
    ‘Dood? Nee, dat kan niet. Kijk maar: ik ben er nog. Niemand
  


  
    is zo trouw als de Dood. De enige in het leven die je nooit verlaat.
  


  
    De dood is de enige zekerheid die het leven je kan bieden.’
  


  
    Suzanna ’s vertrek onderbreekt hun gesprek.
  


  
    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt de Dood.
  


  
    ‘Werk’, antwoordt Suzanna.
  


  
    ‘Mag ik mee?’ vraagt de Dood een tikje jaloers.
  


  
    Suzanna twijfelt.
  


  
    ‘Drie dagen introductiekamp. Nieuwe eerstejaars studenten.
  


  
    Elk jaar weer stervensdruk om alles op rolletjes te laten verlopen.’denkt ze hardop.
  


  
    ‘Je mag wel mee’, beslist ze, ‘maar ik heb weinig tijd voor je.’
  


  
    ‘Wanneer moet je weer naar de dokter?’ vraagt Hanna met een randje venijn.
  


  
    ‘Vrijdag’, roept Suzanna opgetogen,
  


  
    ‘Ja, kom vrijdag maar met me mee. Dan heb ik meer aandacht voor jou.’
  


  
    Nagekeken door de Eekhoorn en de Dood verdwijnt Suzanna in de verte. Op mildere toon pakt Hanna het gesprek met de eekhoorn op.
  


  
    ‘Maak je geen zorgen. Het komt helemaal goed met haar. Ze is er klaar voor.’
  


  
    ‘Wanneer is een mens, complex als hij is, klaar voor de dood?’ vraagt de eekhoorn opstandig.
  


  
    ‘Kijk maar naar haar’ antwoordt de Dood.
  


  
    ‘Ze heeft geleerd. Ze weet dat doodgaan niet iets is wat je moet doen, maar iets wat je moet ondergaan. Ze weet dat ze alles zal weten op het moment dat ze ervaart. Ze vertrouwt op mensen, op mij en op zichzelf. Ze weet dat ze kan ondergaan als ze moet gaan. Niet eerder en niet later. Ze heeft vertrouwen, omdat ze heeft geleerd dat ze niet hoeft te weten.’
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