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    Als mijn vader dit hoort, dacht Michiel.


    Hier stokte zijn gedachte. Hij durfde zich niet voor te stellen wat zijn vader zou zeggen wanneer die hoorde wat er gebeurd was. Het was te groot en te erg, en hij fietste als een bezetene om er zo ver mogelijk vandaan te komen. Maar hij wist al dat er geen ontsnappen aan was. Hij voelde dat het voor altijd in zijn hoofd zou zitten en zijn leven lang over alles een schaduw zou werpen.


    De zon ging gewoon door met het beschijnen van de weilanden, het bloeiende riet en de boerderijen. Het glanzende licht was als een toegift van de grote voorstelling die zomer genoemd werd. Je kon nergens aan zien wat er gebeurd was. Het zat in zijn hoofd en bewoog met hem mee, met de maximale snelheid waartoe zijn benen in staat waren.


    Toch zat het niet echt in zijn hoofd, het waren alleen maar de beelden ervan. Beelden die om een verklaring smeekten, om een uitleg die de scherpste kantjes eraf zou halen en iets geruststellends zou hebben. Iets wat zijn vertrouwde wereldbeeld zou herstellen. ‘Ga maar rustig slapen, kindertjes in het hele land...’ Zoiets.


    Het origineel van die beelden lag nu al in het verleden. Het had nog geen kwartier geleden plaatsgevonden en wanneer hij thuiskwam zou het bijna een half uur oud zijn. Meestal gaan vervelende en nare dingen voorbij, je vergeet ze, je stopt ze zo ver weg dat ze je op eigen kracht niet meer terug kunnen vinden. Maar met dit verleden zat het anders. Op wat voor manier, wist hij nog niet. Hij wist alleen dat het op een angstaanjagende manier anders was.


    Pas toen hij het tuinpad insloeg, minderde hij vaart. Hij liet zijn fiets tegen de houten muur van de schuur vallen en maakte een omtrekkende beweging in de richting van de volière. Hij wilde het eerst aan zijn vogels vertellen. Die zouden er niet van schrikken en ze zouden ook geen maatregelen nemen. Van die maatregelen waaraan je zelfs niet durfde te denken.


    Meestal werd hij vrolijk als hij naar ze keek. De grasparkieten waren met z’n achten en leidden hun eigen leventje. Het waren vier koppeltjes en ze bleven elkaar trouw tot in de dood. Niet omdat ze het elkaar in de kerk plechtig beloofd hadden, maar gewoon uit zichzelf. Misschien snapten ze van nature dat ze daarmee een hoop ellende voorkwamen. Ze waren onwaarschijnlijk mooi. Degene die ze bedacht had, moest wel heel erg zijn best hebben gedaan. Het waren groene, gele en blauwe parkieten. Ze droegen een mantel van grijs-zwarte veertjes met een wit randje eromheen, waardoor een duizelingwekkend patroon ontstond als je er goed naar keek. Zijn vader zei dat de oorspronkelijke bedoeling hiervan was de vijand in hun thuisland Australië in verwarring te brengen, en dat je eraan kon zien dat nuttig en mooi heel goed samen konden gaan. De groene parkieten hadden een gele kop, de blauwe een witte, en allemaal hadden ze zwarte of kobaltblauwe vlekjes aan de onderkant ervan. Het leek of die er zomaar op waren gestrooid, maar ze zaten op een uitgekiende plek en leken net extra oogjes.


    Hij stond voor de kooi en luisterde naar zijn hart, dat als een waanzinnige tekeerging. Zijn benen trilden en zijn hoofd werd gevuld door een zware donkere wolk, die hem belette na te denken.


    ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd...’ wilde hij tegen zijn vogels zeggen, maar er kwam geen woord uit. Nadat ze zijn aanwezigheid vluchtig hadden opgemerkt, gingen ze gewoon door met praten, zingen en snavelknarsen, allemaal tekenen dat ze op hun gemak waren en dat ze onderling iets te bespreken hadden waar ze hem niet bij nodig hadden. Hij zuchtte en begaf zich met lood in de schoenen in de richting van de keukendeur.


    Er was niemand thuis. Het was een zondagnamiddag in september, mooi weer, en zijn ouders maakten een excursie in een bedreigd natuurgebied. Er was niemand aanwezig om naar hem te luisteren, voor het geval hij er iets over kwijt had gewild. Ergens was het een opluchting dat ze niet thuis waren.


    Hij stommelde de trap op, liep naar zijn kamer en ging achter de computer zitten. Hij opende Monkey Island, een adventure-game waar hij zo’n beetje aan verslaafd was. Soms kreeg de hoofdpersoon, Guybrush Threepwood, aan het eind een ongeluk, maar dat bleek toch altijd met een sisser af te lopen. Michiel hield niet van spelletjes waarbij het erom ging zo veel mogelijk slachtoffers te maken.


    Wolf, zijn broer, vond hem een zacht eitje. Hij zei tegen iedereen die het maar wilde horen: ‘Michiel is een watje. Als er een bal in zijn richting komt, loopt hij hard weg.’


    Hij trok het zich niet aan, dan maar een watje.


    Dat van die bal had Wolf van Michiels klasgenoten gehoord. Op een dag, vlak voor de vakantie, hadden ze op school trefbal tijdens de gymnastiekles. Het team waarbij hij was ingedeeld, was nogal fanatiek; ze speelden alsof het een zaak van leven en dood was. En dat terwijl het een doordeweekse gymnastiekles was, en bijna vakantie. Toen hij de bel hoorde, had hij zich opgelucht omgedraaid en was de gymzaal uit gelopen. Het scheen dat iemand juist een bal op hem had afgevuurd, die hij gemakkelijk had kunnen pareren. Maar doordat hij voortijdig afhaakte, verloren ze. Hij stond toch al niet hoog in aanzien, maar na dit voorval had hij helemaal voor hen afgedaan. Hij haatte trefbal. Diep in zijn hart had hij een hekel aan alle spelen waar een bal aan te pas kwam. Hij had het gevoel dat de venijnige kracht waarmee de spelers ertegen sloegen of trapten, voortkwam uit een onvoorstelbare hoeveelheid opgekropte woede.


    De figuren op het scherm begonnen voor zijn ogen te dansen. Ineens werd hij zo duizelig dat hij naar zijn bed strompelde en zich er languit op liet neervallen. Had hij maar in slaap kunnen vallen en dan wakker worden in het besef dat het gewoon een droom was geweest, een boze droom die je het best zo snel mogelijk kon vergeten. Maar hij viel niet in slaap, al begroef hij zijn gezicht nog zo diep in het kussen.


    Hij wist niet hoe lang hij daar lag, terwijl voor zijn gesloten ogen de nog steeds verse beelden zich maar bleven herhalen, als een video-opname die in een politieserie telkens wordt teruggespoeld en opnieuw vertoond, om er details in te ontdekken die tot arrestatie kunnen leiden.


    Ineens sloeg er beneden een deur dicht. Hij hoorde voetstappen en stemmen. Waren zijn ouders thuisgekomen? Even later werd de deur van zijn slaapkamer opengegooid.


    ‘O, ben je hier...’


    Dat was Wolf. Michiel draaide zich om en opende zijn ogen. Het licht dat door het raam naar binnen scheen, deed pijn, waardoor hij moest knipperen met zijn oogleden. Dat stond natuurlijk sullig, maar het ging vanzelf. Wolf kwam de kamer in en bleef op een meter afstand van zijn bed staan.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik? Niks...’


    ‘Waarom lig je in bed?’


    ‘Ik, eh... ik heb hoofdpijn.’


    Wolf kwam een stap dichterbij en ging op de rand van zijn bed zitten. Dat had hij nog nooit gedaan. Eerlijk gezegd kwam hij ook nooit zijn kamer binnen. Normaal gesproken interesseerde hij zich niet voor Michiels doen en laten.


    ‘Hoofdpijn,’ herhaalde Wolf. Klonk er spot in zijn stem?


    Michiel knikte zonder er iets aan toe te voegen.


    Wolf streek een lok bruin haar die over zijn voorhoofd viel naar achteren. Er zat een beetje geronnen bloed op de achterkant van zijn hand, zag Michiel. Hij wist meteen dat het bloed was en niet iets anders. Gek genoeg was bij hem alles nu heel stil van binnen. In stille afwachting van de dingen die komen gingen.


    ‘Moet je horen...’ begon Wolf, terwijl hij met zijn andere hand over de sprei van het bed streek. Die hand beefde, en niet zo’n beetje ook. ‘Over vanmiddag... Je had daar helemaal niets te zoeken. Waarom was je daar eigenlijk?’


    ‘Ik... was zomaar wat aan het fietsen. Ik wist dat jullie daar bij elkaar komen, met meisjes erbij en muziek en zo, en eh... dat jullie kratten bier meenemen... Ik wilde het gewoon wel eens zien...’


    ‘Wel eens zien...’ zei Wolf.


    Weer liet Michiel het bij een kort knikje. Meer viel er niet over te zeggen. Hij was erheen gefietst, had zijn fiets tegen een populier gezet, en had zo’n beetje staan toekijken. Ze zagen er allemaal uit alsof ze al aardig wat ophadden. Maar hij had niemand in de weg gestaan, ze hadden hem zelfs nauwelijks opgemerkt. Hij was niet meer dan ‘het broertje van’.


    ‘Het was maar een geintje, weet je...’ zei Wolf zacht. ‘Het liep alleen een beetje uit de hand. Die klootzak moest een keer op zijn nummer gezet worden. Dat zat er dik in... Dat zat er al een hele tijd dik in. Alleen...’


    Er trilde een spiertje in zijn wang.


    ‘Als ik niet uitkijk, zit ik straks zwaar in de nesten. Dat is die klojo helemaal niet waard weet je...’


    ‘Heb je er spijt van?’ vroeg Michiel met een klein stemmetje.


    ‘Spijt?’ Wolf keek hem verbaasd aan. ‘Dat is weer echt iets voor jou, om aan zoiets te denken...’


    Michiel knikte.


    ‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei Wolf, die zijn hoofd nu heel dicht bij dat van Michiel bracht. Er kwam een schrale bierlucht uit zijn mond en zijn stem klonk opeens erg onvast. ‘Pa en ma kunnen ieder ogenblik thuiskomen...’


    Michiel verschoof een beetje, in een vergeefse poging de bierlucht te ontwijken.


    ‘Je weet dat je altijd op mij kunt rekenen. We zijn niet voor niets broers, jij en ik. Ik zal er niet omheen draaien: we spreken af dat jij je mond houdt, wat er ook gebeurt. Je hebt niets gezien, niets gehoord. Jij was daar zelfs helemaal niet. De rest laat je aan mij over. Dat is alles, oké?’


    Omdat Michiel niet meteen reageerde, zei hij nog eens: ‘Oké?’


    Die knikte voor de zoveelste keer, als een dom schaap.


    ‘Broers verraden elkaar niet, dat weet je net zo goed als ik.’


    Wolf stond op. Staand torende hij ver boven Michiel uit. Hij was sowieso groot, en ook nog eens stevig gebouwd. Bijna een man eigenlijk. Er zaten ook vegen bloed op zijn spijkerbroek, zag Michiel nu.


    ‘Boks?’ Wolf bukte en hield zijn gebalde rechterhand voor de borst van Michiel.


    Het was een oud, vertrouwd ritueel tussen hen geweest om de vuisten tegen elkaar te stoten, ter bezegeling van een afspraak of een overeenkomst. Het betrof meestal een futiliteit, maar het was een stoer gebaar, waarmee Wolf zijn kleine broer als het ware voorbereidde op een wereld waarin echte mannen het voor het zeggen hadden. Maar het was al enkele jaren geleden dat de knokkels van hun vuisten elkaar op deze vriendschappelijke manier hadden aangeraakt, en Michiel aarzelde, overrompeld door de dubieuze uitnodiging.


    ‘Boks?’ herhaalde Wolf.


    Het klonk nu meer als een bevel.


    Schuchter stak Michiel zijn arm uit, tot zijn vuist die van Wolf licht beroerde. Het ging niet van harte, dat was duidelijk, maar zijn broer was er tevreden mee.


    ‘Oké, ik ben weg. Monique wacht beneden op me.’


    Bij de deur draaide Wolf zich om. Het viel Michiel nu pas op dat zijn gezicht erg bleek was, en gespannen. Moest hij medelijden met hem hebben? Hij wist het niet. Hij voelde helemaal niets – geen medelijden, geen afkeer, geen angst, niets.


    ‘Ik reken op je, man,’ zei Wolf.


    Michiel kreeg geen woord meer over zijn lippen. Hij hoorde zijn broer de trap aflopen en de buitendeur achter zich dichtslaan. Daarna klonk het geluid van zijn startende brommer. Hij was weer alleen.


    ‘We zijn niet voor niets broers,’ herhaalde hij zacht Wolfs woorden. Het was een feit dat hij niet kon weerleggen. Voor zover ze wisten – dat wil zeggen zijn vader, zijn moeder, zijn broer en hijzelf – was Wolf zijn broer, voor de volle honderd procent. Vijf jaar ouder dan hij, anders van karakter, anders van uiterlijk. De uiterlijke verschillen waren frappant. Zo groot en robuust als zijn broer was van lichaamsbouw, zo klein en tenger was hijzelf. Wolf had een flinke bos bruine krullen, Michiel had donkerblond piekhaar waar volgens zijn moeder niets mee viel aan te vangen. Wolf moest zich al sinds een paar jaar scheren, bij Michiel was nog niets gebleken van mannelijke hormonen. Misschien omdat hij geen enkele haast had in die richting. Het mannelijkheidsvertoon dat hij om zich heen zag, boezemde hem heimelijk weerzin in, en soms zelfs angst.


    Ja, ze waren broers, Wolf en hij. Ze waren opgegroeid in hetzelfde huis, aten hetzelfde brood, spraken dezelfde taal, hadden dezelfde achternaam: Klee. Er was een band: hetzelfde bloed dat door hun aderen vloeide, en een gedeelde jeugd. Uit naam van die band was Wolf hem nu de mond komen snoeren. Hij was, na alles wat er gebeurd was (gewoon een geintje), met zijn vriendin-van-het-moment achter op zijn brommer hiernaartoe komen scheuren om zijn jongere broer het zwijgen op te leggen en daarna was hij weer vertrokken.


    Michiel had een gevoel alsof hij nooit meer in beweging zou kunnen komen. Diep in zijn hart wilde hij niets liever dan alles eruit gooien. Zijn ouders tot in detail vertellen wat er gebeurd was, en ervan bevrijd zijn. Hij had er niets mee te maken. Dat hij het had gezien, wilde niet zeggen dat hij in zekere zin ook schuldig was. Erover zwijgen, zoals Wolf van hem verlangde, ja, dat maakte hem pas medeplichtig.


    Hij stond op ontploffen, hij moest het kwijt. Maar nu dat onmogelijk werd gemaakt, kreeg hij allerlei angstaanjagende gedachten. Gedachten die hem vreemd waren en die helemaal niet in zijn hoofd thuishoorden. Hij wist zich geen raad, het leek wel of daarbinnen een stel verdwaalde grasparkieten met hun kopjes keihard tegen een ruit aan vlogen.
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    Toen Michiel de stemmen van zijn ouders hoorde, ging hij meteen naar beneden. Hij voelde dat wachten tot ze hem riepen de zaak nog moeilijker zou maken. Meteen naar beneden gaan en zo gewoon mogelijk doen, dat was de moeilijke opdracht die hij zichzelf gaf.


    Onder leiding van een gids hadden ze met een groepje geïnteresseerden een rondwandeling gemaakt door een polder die jaren geleden aan de natuur was teruggegeven. Er liepen nu wilde paarden rond en er groeiden zeldzame planten. De gids had laten zien dat dit allemaal zou verdwijnen wanneer de plannen van de regering doorgingen.


    De grote rivieren, die vanuit het midden van Europa kwamen en via de Nederlandse delta in de zee uitmondden, voerden steeds meer smelt- en regenwater aan. Om te voorkomen dat de dijken braken die de rivieren in bedwang hielden, moest in bepaalde polders, die door het Rijk waren aangewezen, in geval van nood overtollig water kunnen worden geloosd.


    Maar waarom juist de prachtige, verwilderde polder waarin ze die middag gewandeld hadden? Hierover raakten zijn ouders maar niet uitgepraat. Niet tijdens het koken en niet tijdens het avondeten. Zijn aanwezigheid aan tafel werd nauwelijks opgemerkt.


    Wel vroeg zijn moeder onverwacht: ‘Waar blijft Wolf toch?’


    Ineens keken zijn ouders hem afwachtend aan, alsof hij van uur tot uur zou moeten weten waar zijn broer uithing. Het was alsof er een kanon op hem gericht werd. Hij verstijfde. Gelukkig kwamen zijn schouders hem te hulp, ze gingen zo onverschillig mogelijk omhoog. Blijkbaar kwam het geloofwaardig over, want zijn ouders gingen geestdriftig verder met hun gespreksonderwerp.


    Jullie moesten eens weten wat er allemaal in die polders van jullie gebeurt, dacht Michiel, de regeringsplannen zijn echt niet het grootste drama dat jullie te wachten staat.


    Het was gemeen om zo te denken, dat besefte hij heel goed. Maar diep van binnen was hij, behalve bang, ook ontzettend boos over de zwijgplicht die zijn broer hem had opgedrongen, en over de onverwachte eenzaamheid die er het gevolg van was. Wat had hij op dat moment graag zijn hart gelucht, alles eruit gegooid wat hij had gezien, die verschrikkelijke ballast aan zijn ouders doorgegeven, om er zelf van bevrijd te zijn!


    Eens zien wat dan het gespreksonderwerp aan tafel zou zijn.


    Maar zo zaten de dingen niet in elkaar. Zo zaten ze nooit in elkaar, dat had hij al lang begrepen, al was hij nog maar dertien.


    Zijn broer kwam laat thuis. Hij hoorde hem de trap op stommelen, rechtstreeks naar zijn kamer. Hun ouders lagen al in bed. Eigenlijk waren ze er al lang aan gewend niet op hun oudste zoon te wachten. Soms bleef die bij zijn vriendin slapen, als het hem zo uitkwam, en er was niemand die zich er druk over maakte.


    Meestal sliep Michiel zodra zijn hoofd het kussen raakte, maar die avond was het vertrouwen weg waarmee hij zich altijd aan de slaap had overgegeven. Hij lag wakker en staarde naar de spleet tussen de gordijnen, waar maanlicht doorheen scheen.


    Hij was nog nooit zo ongelukkig geweest.


    Zijn vertrouwde omgeving kwam hem onwerkelijk voor. Hij had zich altijd redelijk thuis gevoeld in de wereld die hij kende, maar nu voelde hij zich een verschoppeling. Door het geheim waarmee hij ongevraagd was opgezadeld, was hij verbannen naar een ijsvlakte op een onbekende planeet, waar geen menselijk leven was. Hij had het koud en trok zijn knieën op, zodat hij met zijn handen zijn voeten kon masseren. Dat hielp een beetje, hoewel hij wist dat hij de kou die zich in zijn binnenste had genesteld niet zomaar eventjes weg kon wrijven.


    Was hij die middag maar niet op het onzalige idee gekomen om te gaan fietsen! Dan zou hij niets geweten hebben en had hij nu al uren rustig liggen slapen.


    Maar was het niet beter het wel te weten? Dat was de grote vraag die zich aan hem opdrong. Was het beter een waarheid te kennen die je ongelukkig maakte, dan tevreden te leven in bedrieglijke onwetendheid? Dit filosofische vraagstuk ging ver boven zijn macht en hij wierp zich van zijn ene zij op de andere zonder een antwoord te vinden.


    Wolf... ja, wie was hij eigenlijk? Hij had er nog nooit bewust over nagedacht, net zomin als hij zich ooit had afgevraagd wat voor mensen zijn vader en moeder waren. Ze waren altijd een baken voor hem geweest en dat was geruststellend in een wereld die hem, naarmate hij ouder werd, steeds ingewikkelder leek te worden.


    Maar nu begon hij, in plaats van in slaap te vallen, met een tornmesje het weefsel van die vanzelfsprekendheid los te peuteren. Beetje bij beetje.


    Toen Michiel klein was, was Wolf herhaaldelijk voor hem opgekomen. Er was een tijd geweest dat hij op school gepest werd, omdat hij een bril moest dragen. Zijn rechter oog was ineens astigmatisch geworden. Het was een woord dat hij niet kon uitspreken, laat staan dat hij aan iemand die weten wilde wat hem mankeerde, had kunnen uitleggen wat het was. Gelukkig wilde niemand het weten. De oogarts zei tegen zijn moeder dat de aandoening door het tijdelijk dragen van een bril op jeugdige leeftijd gecorrigeerd kon worden. Die woorden herinnerde hij zich nog, precies zoals de dokter ze zei. De bril stond niet bepaald cool. Het was alsof er een hinderlijk voorwerp ongevraagd op de brug van zijn neus was neergestreken. Van de ene op de andere dag was de drager ervan in een aantrekkelijk object voor pesterij getransformeerd.


    Dat had niet lang geduurd. Toen Wolf doorkreeg wat er aan de hand was, had hij de twee treiteraars elk bij een oor gegrepen en met zich meegesleurd over het trottoir. Michiel kon ze jaren later, als hij zijn best deed, nog horen piepen van de pijn.


    ‘Beloof dat jullie mijn broertje voortaan met rust laten!’ riep Wolf.


    ‘Ik beloof het,’ piepte de een.


    ‘Ik beloof het,’ piepte de ander.


    ‘Zweer het.’


    ‘Au!’


    Wolf had hen pas losgelaten nadat ze gezworen hadden bij alles wat hun heilig was. Het had gewerkt, ze hadden zich niet meer met Michiel bemoeid. Die was heel even aan zichzelf ontstegen in een gevoel van triomf en trots, puur vanwege het feit zo iemand als Wolf als broer te hebben, al had hij daar zelf niets voor hoeven doen.


    Een klein jaar later was het brilletje al niet meer nodig en verdween het in een la vol rommel in de keuken, een la die hij voor zichzelf het museum van de overbodige voorwerpen noemde. Van de gedachte aan al die onbruikbare dingen voerden zijn gedachten hem als vanzelf naar de miniatuurschepen van Wolf.


    Iets nuttelozers had Michiel nog nooit gezien. Een scheepje dat zo klein was dat het zelfs in een badkuip niet kon varen, en dat bovendien in een fles gestopt was, waar het nooit meer uit kwam.


    Een fles die door een schipbreukeling in de zee gegooid werd, met een briefje erin: ‘Help! Ik ben aangespoeld op een onbewoond eiland voor de kust van Madagaskar.’ Ja, zo’n fles kon eventueel nog nut hebben, mits hij gevonden werd natuurlijk. Maar een schip in een fles, op een plank in de slaapkamer van zijn broer... Het was maar een levenloos ding en toch vond Michiel het een beetje zielig.


    Wolf had zeven van die scheepjes en hij had ze allemaal zelf gemaakt. In de schuur achter het huis had hij een werkplaats met alle gereedschappen en materialen die nodig waren voor het in elkaar knutselen ervan. Michiel had vaak zitten kijken hoe het schijnbaar onmogelijke tot stand kwam, want het fascineerde hem telkens weer hoe zijn broer het klaarspeelde om het scheepje, dat zeker vijf keer hoger was dan de flessenhals, naar binnen te krijgen.


    Er lag een papieren schaalmodel op de werkbank. Uit een dun plankje vurenhout zaagde Wolf met eindeloos geduld een vorm uit, waarin je met een beetje fantasie al de romp van een scheepje kon herkennen. Hij hanteerde het figuurzaagje met vaste hand, zonder te bibberen. Daarna werden de masten, de gieken en de ra’s gemaakt. Hij gebruikte hiervoor houten satépennen, waar hij minuscuul kleine gaatjes in maakte. Dit was echt precisiewerk. Dat gold ook voor de manier waarop hij scharnieren maakte met koperdraad en voor het naaigaren, dat hij door de gaatjes moest trekken voor de tuigage. Er kwamen fijne koperen schroefjes aan te pas en lijm, waarmee natuurlijk niet gekliederd mocht worden.


    Terwijl Michiel toekeek, hield hij soms zijn adem in van spanning. Zou Wolf het redden met zijn grote handen, die eigenlijk veel geschikter waren voor zwaar en ruw werk? Ja, het lukte, er ontstond iets onder die handen, en ergens ontroerde het Michiel zijn forsgebouwde broer met zoiets teers en breekbaars bezig te zien.


    In zijn herinnering nam het bouwen weken in beslag. Af en toe zat Michiel er in de namiddag op een keukenstoel naast en keek toe. Hij had Wolf moeten beloven dat hij zijn mond zou houden. Dat begreep Michiel heel goed – één onverwacht woord en het werk van dagen was naar de maan. De concentratie omhulde Wolf als een ruimtepak en het leek of hij, zolang hij zijn magische bezigheden aan elkaar reeg, in een ander melkwegstelsel vertoefde, waar niemand hem zou kunnen volgen.


    Wanneer ook de zeilen klaar waren en de fles die Wolf had uitgekozen horizontaal op een kleine houten standaard was geplaatst, brak het grote moment aan. Het bootje en de zeilen werden helemaal plat achterover gevouwen en zo door de nauwe flessenhals naar binnen geschoven. Daarna werd de boot aan de onderkant vastgezet met een klontje stopverf. Er bungelden nu alleen nog draden uit de hals van de fles naar buiten. Zodra Wolf hieraan trok, kwamen de masten in beweging als marionetten en richtten zich langzaam op. Met een scheermesje aan een bamboestokje sneed hij vervolgens de loshangende draadjes af, alsof het minutieuze navelstrengetjes waren. De kurk mocht nog niet op de fles, omdat de stopverf eerst moest drogen.


    Tja, en dan was het een schip. Een echt zeilschip, maar een dat nooit uit zou varen en nooit heen en weer zou deinen op de golven van een echte zee. Het grootste avontuur had het al achter zich, want dat was de bouw ervan geweest. Michiel keek Wolf vragend aan – wat nu? Er lag een diep tevreden glimlach op het gezicht van zijn broer, waar zelfs zijn ogen aan meededen, en Michiel waagde het niet zijn vraag hardop uit te spreken.


    Al had het schip dat Wolf gebouwd had geen aanwijsbaar nut, Michiel had het vermoeden dat in die glimlach een serieuze droom besloten lag, waarin zijn broer zichzelf als kapitein op de boeg van een schip zag staan, terwijl het optornde tegen de manshoge golven van de Atlantische Oceaan.


    Want dat was het wat Wolf wilde, van kleins af aan: kapitein worden op een koopvaardijschip. Daarvoor moest hij eerst naar de zeevaartschool. Eigenlijk waren voor de toelating drie succesvol afgeronde jaren van de middelbare school genoeg, maar zijn vader eiste dat hij eerst eindexamen deed. Een halve middelbare school had in zijn ogen geen enkele waarde. ‘De wereld wil einddiploma’s zien,’ zei hij, en van die mening was hij niet af te brengen. Dus bracht Wolf, zonder motivatie, nog eens twee extra jaren van zijn jeugd door op een school die hem met weerzin vervulde. Afgezien van de vakken die hij in zijn latere leven nodig dacht te hebben, zoals wiskunde, Engels en aardrijkskunde, sprak geen enkel vak hem aan. Huiswerk deed hij met de grootste tegenzin en zijn resultaten waren maar net voldoende. Hij was de volmaakte vertegenwoordiger van de zesjescultuur.


    Zo kwam het dat Wolf noodgedwongen rondhing achter de dijk, als een zeeman op het droge, terwijl hij allang met de opleiding tot kapitein had kunnen beginnen. En dat in een dorp waar niets te beleven viel, zeker niet wanneer je het vergeleek met het varen over de wereldzeeën en de vreemde havens die je zou aandoen. Wolf zat zijn tijd uit. Michiel kon het zien aan de samengebalde frustratie in zijn lichaam en aan de intense verveling in zijn ogen, die soms zelfs naar minachting zweemde. Minachting, voor alles en iedereen om hem heen. Zijn vriendin bracht daar maar weinig verandering in; hooguit maakte ze het wachten voor hem draaglijk.


    Michiel werd heel erg moe van het denken aan zijn broer. Het voorval waarvan hij die dag getuige was geweest, was te groot voor hem. Hij wilde het niet, hij weigerde het tot zijn wereld toe te laten en begroef zijn hoofd diep in zijn kussen.


    Maar het hielp niet. Van het ene moment op het andere was zijn broer, in de vorm van een allesoverheersende gedachte, in zijn hoofd terechtgekomen, en verstoppertje spelen hielp geen zier om hem er weer uit te krijgen. Het zag er eerder naar uit dat de broer, die zich daarbinnen een comfortabele plek had weten te veroveren, er voorlopig niets voor voelde die op te geven. En om zijn aanwezigheid daar te rechtvaardigen probeerde hij het hart van zijn gastheer te vermurwen door herinneringen aan vroeger op te halen. Een gezamenlijk vroeger, toen het begrip ‘broers’ nog echt inhoud had gehad.


    Toen ze zichzelf nog Alcor en Mizar noemden, naar de meervoudige dubbelster in de Grote Beer. Zijn broer had in die tijd, geholpen door een bouwbeschrijving op het internet, van hout en kunststof een telescoop gebouwd. Vanaf de veranda op de eerste verdieping van het huis keken ze op heldere avonden samen naar de hemel. Er waren dingen te ontdekken die ze niet voor mogelijk hadden gehouden. Sterrenkaart en zaklamp met rood lichtfilter binnen handbereik hadden ze sterrenstelsels, gas- en stofnevels, draaikolknevels en dubbelsterren ontdekt, en nog onnoemelijk veel meer, elk voorzien van de meest fantastische namen: Preasepe, Andromeda, Pleiaden, Beta Cygni en Albireo, Epsilon Lyrae, Eskimonevel, Blauwe Sneeuwbal... Daar kon zelfs de fantasierijkste virtuele wereld op de computer niet tegenop.


    Alcor en Mizar vormden samen de eerste dubbelster die ze ontdekten. Dat was makkelijk, want ze waren met het blote oog te zien. Ze hingen niet zomaar stil in de hemel, maar bewogen langzaam om elkaar heen en hadden er maar liefst vijfduizend jaar voor nodig om de cirkel te sluiten. De twee beginnende deep-skywatchers op de veranda waren uitzinnig van opwinding geweest bij deze ontdekking. Daarna hadden ze elkaar een hele tijd Alcor en Mizar genoemd en genoten van de verwarring die dit bij anderen teweegbracht. Michiel was daarbij als vanzelf Alcor geweest, en Wolf Mizar. Misschien omdat Mizar de helderste ster van de twee was en daarom automatisch het meest van toepassing op de oudste (en sterkste) van de twee broers.


    Het was geen toeval dat Wolf zich voor de sterren was gaan interesseren. Hij was toen al gefascineerd door de grote zeevaarders en ontdekkingsreizigers en probeerde de werking van de navigatie-instrumenten die ze hadden gebruikt te begrijpen. Hoe wisten de stuurmannen en de kapiteins waar ze zich bevonden, wanneer ze met volle zeilen midden op de oceaan voeren? Hoe bepaalden ze de lengte- en breedtegraad? De zon, de horizon en de poolster speelden hierbij een belangrijke rol, en zo was hij bij de sterrenkunde terechtgekomen. Dankzij de telescoop had de kosmos zich voor hem geopend en hartelijk welkom geheten. Zijn verlangen naar onmetelijke ruimte en naar vrijheid moest daardoor tot aan het ondraaglijke zijn toegenomen. Toen hij zestien geworden was en zijn vader erop bleek te staan dat hij de middelbare school afmaakte, moest dat voor Wolf geweest zijn alsof hij twee jaar gevangenisstraf opgelegd kreeg.


    Zo had Michiel het tenminste voor zichzelf geïnterpreteerd. Ineens had Wolf zijn interesse voor de sterren en planeten verloren. De telescoop belandde ergens in een kast en moest inmiddels met een dikke laag stof bedekt zijn. Alcor en Mizar bestonden ook niet meer voor hem. Niet als sterren, maar ook niet als twee broers, die door hun hartstocht voor de sterren met elkaar verbonden waren. Er werden ook geen scheepjes meer gebouwd en de gereedschappen die hij ervoor had gebruikt, lagen waarschijnlijk weg te roesten in het schuurtje. Niemand keek ernaar om. Michiel had voor zichzelf een simpele theorie bedacht om de radicale verandering in het gedrag van zijn broer te verklaren. Je had mensen die veel ruimte van binnen hadden, en mensen die, bij gemis daarvan, ruimte om zich heen nodig hadden. Wolf hoorde bij die laatste groep. Hij had veel ruimte om zich heen nodig, heel veel.


    Het laatste jaar was het eigenlijk geweest alsof hij geleidelijk een broer aan het verliezen was, besefte Michiel. Wolf was met zijn gedachten al lang niet meer in het huis waarin hij was opgegroeid, en fysiek was hij ook vaak afwezig. En vandaag was het verlies definitief geworden. Er was iets onomkeerbaars gebeurd. Sinds vandaag waren zijn broer en hij zo van elkaar vervreemd dat ze beslist veel meer dan vijfduizend jaar nodig zouden hebben om de cirkel te sluiten.
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    Iedereen schrok op van zijn werk.


    Die maandag aan het eind van september leek alles in het begin heel gewoon. Ze hadden eerst geschiedenis en toen Nederlands. Tijdens een lastige tekstverklaring kwam de directeur ineens het lokaal binnenvallen. Zijn entree werd niet eens voorafgegaan door een klop op de deur. Stond je soms boven de beleefdheidsregels wanneer je directeur was?


    Michiel zat in de tweede klas van een kleine scholengemeenschap. Die was in een naburig dorp gelegen en had een streekfunctie. Dat betekende dat een aantal leerlingen er dagelijks van heinde en verre op fietsen en brommers naartoe kwam gereden. Dat gold ook voor hem. Als hij zijn fiets ’s morgens in het gemeenschappelijke rek schoof, had hij er acht kilometer op zitten. Hij was flink doorgewaaid en zijn wangen gloeiden van het fietsen tegen de wind in. Iedereen die in een polderlandschap woont, weet dat je daar de wind altijd tegen hebt.


    De directeur sprak op zachte toon met de leraar, zo zacht dat je niet kon horen wat er gezegd werd. Toen keerde hij zich met een plechtige uitdrukking op zijn gezicht naar de klas toe en zei: ‘Irene Boomsma, zou je even met me mee willen komen?’


    Michiel had hem nog nooit zo ernstig gezien. De directeur had een langwerpig, spits gezicht, boven een opvallend lange, dunne hals. Zijn haar was aan weerskanten grijs, terwijl het in het midden nog donker was. Telkens als hij hem zag, viel Michiel de frappante overeenkomst op met de blauwe reiger, die volhardend in het water staat te turen tot er een buit voorbij komt zwemmen. Dan slaat hij toe, in een noodlottige seconde. Ook nu ging er een niet mis te vatten dreiging uit van de manier waarop de directeur de klas in keek. Oef!


    Irene kwam zo onhandig overeind dat haar schrift op de grond viel. Ze raapte het met een rood hoofd op, legde het terug op haar lessenaar en liep naar voren. De directeur gebaarde haar hem te volgen, het klaslokaal uit en de gang op.


    Ze kwam niet terug en liet een ongemakkelijke stilte achter. De leraar liep aan het eind van de les naar haar tafel en stopte haar spullen een voor een in haar rugzak. Zelfs die kalme handelingen hadden iets verontrustends.


    ‘Kan een van jullie dit vanmiddag bij de familie Boomsma afgeven?’ vroeg hij, de rugzak omhoog houdend.


    Voordat hij het wist had Michiel zijn vinger opgestoken.


    ‘Ik meneer, ik woon in hetzelfde dorp.’


    ‘Goed zo, ik leg hem hier naast mijn lessenaar.’


    De rest van de dag sjouwde hij Irenes rugzak met zich mee, van het ene lokaal naar het andere. Hoewel er dezelfde boeken en klappers in zaten als in die van hemzelf, leek hij oneindig veel zwaarder. Wat wilde je, haar rugzak zat tjokvol verwijzingen naar een toekomst die niet veel moois in petto kon hebben.


    Toen hij halverwege de door populieren omzoomde oprijlaan reed, kwam een keffend hondje hem tegemoet rennen. Michiel had het niet op keffertjes begrepen. Ze leken zo onschuldig, maar ze zetten hun venijnige tandjes zomaar in je kuit – misschien wel uit frustratie, omdat niemand ze helemaal voor hond hield. Het was hem al eens overkomen en hij zag niet bepaald verlangend uit naar een tweede keer.


    Gelukkig liet de hond het bij een hoog, snerpend geblaf. Michiel stapte af, zette zijn fiets tegen de bakstenen muur van de stal en pakte Irenes rugzak van de bagagedrager. Nu moest hij diep ademhalen. Hij had niet voor niets zo gauw zijn vinger opgestoken. Diep van binnen wist hij dat het zijn taak was dit te doen, omdat er een enorme schuld ingelost moest worden. De tas terugbrengen was, zonder dat iemand anders dan hijzelf dit wist, een eerste stap.


    Terwijl hij op de keukendeur klopte kwam Irenes oudere broer in een overall uit de stal. Die wierp een vijandige blik op Michiel, die hem recht in zijn binnenste raakte.


    ‘Hoi,’ zei Michiel dapper.


    De ander zei niets terug en liep met een emmer in de hand een houten schuur in. Het is niet persoonlijk bedoeld, dacht Michiel om zichzelf moed in te spreken, hij kan het onmogelijk weten.


    De keukendeur ging open, maar niet helemaal. Irene verscheen zelf in de opening, alsof ze geroken had dat er iemand voor haar was. Haar ogen waren rood en gezwollen. Eigenlijk kende hij haar nauwelijks, maar door haar verdriet leek ze hem ineens vertrouwd. Hij zou zelf ook wel een potje willen huilen. Weliswaar om heel andere redenen dan zij, maar toch.


    ‘Eh... hier zijn je spullen,’ zei hij, haar de rugzak overhandigend.


    ‘O, dankjewel.’ Ze wierp er een verstrooide blik op, alsof ze helemaal vergeten was dat ze een rugzak vol studieboeken bezat.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Michiel. ‘Of wil je er liever niets over zeggen?’


    Eerst sloeg ze haar ogen neer, maar juist toen hij het niet meer verwachtte, keek ze hem opeens aan met lege, fletse ogen.


    ‘Het is mijn vader,’ zei ze. ‘Hij... hij heeft een ongeluk gehad... Een soort van... Ik was daarnet met mijn moeder en mijn broer in het ziekenhuis omdat hij bij zou komen. Tenminste, dat dachten ze daar. Maar het was niet zo en nu ligt hij in coma...’


    ‘In coma?’


    ‘Je weet wel, een diepe slaap waaruit je misschien nooit meer ontwaakt...’


    Michiel was sprakeloos. Zijn hart ging als een gek tekeer in zijn borstkas en zijn adem stokte. Een slaap waar geen eind aan kwam? Wat moest hij zich daarbij voorstellen?


    ‘Hoe... hoe kan dat?’ bracht hij uit.


    ‘Hij is gewond aan zijn hoofd, heel erg, en daardoor is hij buiten bewustzijn. Het kan zijn dat hij nooit meer bijkomt, heeft de dokter gezegd. Net als wanneer je slaapt en eigenlijk niet weet dat je bestaat... Ze houden hem in leven met slangetjes en elektrische apparaten. Ik heb naast zijn bed gezeten en zijn hand, waar ook zo’n slangetje in zit, vastgehouden. Zijn hand was zo slap als... als...’


    Hier zweeg ze. Ze kon met geen mogelijkheid iets bedenken wat net zo slap was als de hand van haar vader.


    ‘Het klinkt misschien gek als ik het zeg,’ ging ze aarzelend verder, ‘maar ik denk dat hij het niet wil, wakker worden. Zolang hij slaapt, voelt hij geen pijn en herinnert hij zich niet wat er met hem gebeurd is...’


    Michiel verzamelde alle moed die hij kon vinden. Het moest.


    ‘Maar wat is er dan gebeurd?


    ‘We weten het niet... Mijn broer heeft hem gisteravond gevonden, achter in het weiland waar de schapen staan. Mijn vader kwam maar niet thuis voor het avondeten, dat is niets voor hem. Ik mag er eigenlijk niet over praten, maar ze zeggen dat hij mishandeld is. Door iemand. De politie is er al geweest, op die plek...’


    ‘De... politie?’


    ‘Ja, omdat het geen gewoon ongeluk is. Maar ik moet nu naar binnen, want ik moet voor mijn broertjes zorgen. Mijn moeder is uitgeput. Ze heeft de hele nacht niet geslapen, de dokter heeft haar iets gegeven om tot rust te komen. Dus nu moet ik...’


    ‘Ik ga al,’ zei Michiel haastig. Meer details kon hij niet verdragen. ‘Dag, ik hoop dat je gauw weer op school komt.’


    Dat was een stomme opmerking, die nergens op sloeg.


    ‘Dag,’ zei Irene zwakjes.


    Ze sloot de deur geluidloos en Michiel stapte op zijn fiets. Hij reed terug in de schaduw van de populieren en herademde. Het keffertje nam niet eens de moeite een eindje met hem op te lopen. Ergens kwam de geur van gemaaid gras vandaan en hij hoorde het geluid van een tractor. Hoog boven het land zweefde een zwerm vogels, maar het lukte hem niet vast te stellen wat voor soort het was. In ieder geval waren het geen grasparkieten. Die vlogen niet in formatie naar zuidelijke regionen zodra ze het vermoeden kregen dat de herfst in aantocht was. Hun thuisland was trouwens veel te ver weg. Hij had nog nooit gehoord van een grasparkiet die helemaal naar Australië was gevlogen. Waarom zou hij ook, als hij hier te midden van soortgenoten, in een volière die van alle gemakken voorzien was, vorstelijk bediend werd, zonder last te hebben van natuurlijke vijanden?


    Een diepe slaap waaruit je misschien niet meer ontwaakt – Michiel had er nog nooit van gehoord en in het begin leek het hem helemaal niet zo erg. Lekker lang slapen om de werkelijkheid te ontvluchten, een werkelijkheid die je onverwacht voor problemen plaatste die ver boven je pet gingen. Maar algauw kwam het accent te liggen op ‘misschien niet meer ontwaken’. Je hele leven in bed liggen en slapen? Net als Doornroosje, die honderd jaar sliep, maar dan zonder een prins die je wakker kwam kussen?
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    ‘Heb je het al gehoord?’ zei zijn moeder.


    Ze zaten met zijn vieren aan tafel en aten andijviestamppot met rookworst. Het was eigenlijk een beetje te vroeg in het jaar voor stamppot, verontschuldigde ze zich, maar ze had er trek in en de krulandijvie had er aantrekkelijk uitgezien. Wolf was er ook. Maar hij leek er met zijn gedachten niet bij. Hij kauwde zijn eten met een afwezige blik in zijn ogen. Of was het een ontwijkende blik?


    ‘Wat zou ik gehoord moeten hebben?’ vroeg zijn vader, die het stuk worst op zijn bord zorgvuldig in dunne plakjes sneed.


    ‘Boomsma schijnt zwaargewond in het ziekenhuis te liggen.’


    ‘De schapenboer?’


    De vader van Michiel was veearts en kende alle boeren in de omgeving.


    Ze knikte. ‘Ik haal er wel eens schapenkaas, vers van de boerderij.’


    ‘Heeft hij een ongeluk gehad?’


    ‘Ja... nee. Ze zeggen dat hij mishandeld is.’


    ‘Mishandeld? Door wie dan?’


    ‘Dat weten ze nog niet.’


    ‘Wie zou er in godsnaam iets tegen Boomsma kunnen hebben? Zo’n aardige kerel. En een geweldige schapenfokker, daar kunnen anderen een voorbeeld aan nemen.’


    ‘Zo aardig is die kerel anders niet,’ bromde Wolf, met zijn ogen star op zijn bord gericht.


    ‘Hoezo?’ zei zijn moeder. ‘Wie wil er nog wat?’


    Ze hield de opscheplepel boven de schaal met stamppot en keek hen een voor een vragend aan. Michiel schudde zijn hoofd. Hij zat met lange tanden te eten en had zijn bord nog niet leeg. Het leek wel of de groene stamppot op zijn bord een onbekend heuvellandschap was geworden, waarin hij totaal verdwaald was.


    ‘Schep mij nog maar een beetje bij,’ zei zijn vader.


    ‘Zijn jullie soms al vergeten wat er vorige zomer met Robbie van Doorn gebeurd is?’ Wolf keek vluchtig op, zonder iemand speciaal aan te kijken. Dat was op zich niet bijzonder. De laatste tijd had hij vaak als een onwillige buitenstaander meegegeten en met zijn onverschillige gedrag te kennen gegeven dat hij daar, als het aan hem gelegen had, al lang niet meer gezeten zou hebben.


    ‘Je bedoelt dat ongeluk?’


    ‘Het was geen ongeluk. Boomsma deed het expres...’


    ‘Hou daar nu eens over op,’ zei zijn vader geërgerd. ‘Het was die knul zijn eigen schuld. Laten we die zaak niet eindeloos oprakelen, dat is nergens goed voor. En die vergulde brommer in de hoek van het plein is ronduit belachelijk. Een totaal misplaatst eerbetoon aan een geweldige lastpak waar het hele dorp een gruwelijke hekel aan had. Nou ja, jullie weten hoe ik erover denk.’


    ‘Je hebt het wel over een vriend van me die op zijn zestiende is doodgereden!’ zei Wolf. Een gevoel van miskenning en onderdrukte woede klonk door in zijn stem. Hij klemde zijn lippen op elkaar en wierp zijn vader een blik vol haat toe.


    Michiel voelde een rilling over zijn rug gaan, het leek wel of er een colonne ijslolly’s over zijn ruggengraat marcheerde. Hij schoof zijn bord van zich af en staarde naar de resten van het heuvellandschap en het stompje worst, dat nog in een dal was achtergebleven.


    ‘Mooie vriend was dat,’ hoorde hij zijn vader zeggen.


    Het voorval waar Wolf op doelde, had aan het eind van de vorige zomer plaatsgevonden. Precies een jaar geleden dus.


    Een groep jongens van zestien, zeventien jaar, stuk voor stuk in het bezit van het allernieuwste model bromfiets, had de hele zomer door het dorp geteisterd met het lawaai van opgevoerde uitlaten.


    In het begin van de avond, precies op het tijdstip waarop de kleinste kinderen naar bed gebracht werden en normaal gesproken bij het zachte gezang van hun moeder in slaap vielen, scheurden ze met hun glanzende chroom door het dorp. Als een ketting van rotjes volgden de knallen elkaar op. Het lawaai kroop tegen de gevels op en drong via de openstaande ramen de huizen binnen, tot in de slaapkamers met knuffeldieren en witte ledikantjes toe.


    Het was een warme zomer geweest. Op drukkende dagen voorspelden rondcirkelende zwermen onweersvliegjes een ontlading in de vorm van donder en bliksem, maar er gebeurde niets. Na het avondeten waren de volwassenen uitgeteld, en de kinderen jengelig. Het enige wat verlichting bracht, was het vooruitzicht op nachtrust. Gewoon languit in bed liggen, op een fris laken, en vol overgave wachten tot de slaap zich aandiende.


    Maar die verlossende slaap liet lang op zich wachten met al dat gedruis op straat. De wiegeliedjes werden er ruimschoots door overstemd, alsof het vlinders waren die bij toeval in een zwerm roofvogels terecht waren gekomen. Af en toe was het even stil. Dan hoopte iedereen dat het voor die avond afgelopen was en dat de jongens hun heil ergens anders hadden gezocht. Maar ze kwamen terug en even later leek het of de huizen met granaatvuur bestookt werden. De kinderen huilden, omdat ze uit hun eerste ondiepe slaap waren weggerukt. Hun ouders, wanhopig van onmacht, probeerden hen vergeefs te sussen.


    Verschillende malen waren er woedende vaders naar buiten gestoven om de jongens over te halen zich ergens anders uit te leven dan uitgerekend in de smalle straten van het eeuwenoude dorp. Maar ze werden in hun gezicht uitgelachen. Op een avond hadden de verontruste, uitgeputte ouders een geïmproviseerde vergadering belegd. Wie waren de vaders van die jongens eigenlijk, wie waren de moeders? Wisten die wel dat hun zonen met hun gemotoriseerde speelgoed ’s avonds het dorp terroriseerden? Het was maar een groepje van vijf en het was haast niet te geloven dat zo’n kleine minderheid zo veel onheil kon aanrichten.


    Bij navraag bleek dat de jongens afkomstig waren van boerderijen die verspreid in de polders lagen, of buiten het dorp aan de dijk. Toen de ouders van de jongens erop aangesproken werden, reageerden ze met een scheef lachje.


    ‘U bent toch ook jong geweest?’ zeiden ze vergoelijkend. ‘Laat die jongens toch. Over een paar jaar halen ze hun rijbewijs, dan is het afgelopen...’


    Nu moesten de dorpelingen, die zo langzamerhand ten einde raad waren, iets anders verzinnen. De politie dan maar? Ja, het ging niet van harte, maar er zat niets anders op.


    De gemeentepolitie werd gealarmeerd en patrouilleerde sindsdien ’s avonds in de straten. Dat hielp. De groep bromfietsers was zo wijs zich niet meer te vertonen en opeens was het dorp een oase van rust. De bewoners herademden. Het was er weer zoals het altijd geweest was: een vreedzaam dorp achter de dijk, waaraan het geraas van de moderne tijd voorbijging en waar de kinderen op tijd in slaap vielen.


    Toen manifesteerde zich buiten het dorp een andere vorm van entertainment voor tweewielige motorvoertuigen: meeliften. Elke auto met een aanhanger leende zich daar in principe voor, maar ook jeeps en landcruisers, omdat die een grote reserveband achterop hadden waaraan je je vast kon houden. Soms liftte er maar één jongen mee, met een hand aan het stuur en de andere aan een rand die voldoende grip gaf. Maar soms was het een hele tros die achter een auto hing. Iedereen die met een open laadbak rondreed, kreeg ermee te maken. De bestuurder zag zich in zo’n geval genoodzaakt langzaam te gaan rijden. Tot zijn grote irritatie zag hij in de zijspiegels de opgewonden, brutale gezichten van jongens die zich onoverwinnelijk waanden. Het was nog maar tien jaar geleden dat ze voor het eerst naar de lagere school waren gegaan, en moest je hen nu eens zien. Ze dachten dat de wereld hun toebehoorde, enkel en alleen omdat ze een Vespa of een Honda tussen hun dijen hadden.


    De meeste chauffeurs waren wel een keer gestopt en uitgestapt om de overmoedige lifters te waarschuwen en ze te wijzen op hun kwetsbaarheid. Maar het leek wel of niets indruk op hen maakte, ze gingen gewoon door met het nieuwe tijdverdrijf. De enige conclusie die je kon trekken, zeiden de cynici van het dorp, was dat deze jongens in tijden van oorlog uitermate geschikt zouden zijn als kanonnenvoer. Een flinke voorraad testosteron, in combinatie met blinde zelfoverschatting en een gebrek aan hersens, aan die eisen leken ze perfect te voldoen.


    Aan deze hachelijke vorm van vrijetijdsbesteding was een dramatisch eind gekomen, toen Robbie van Doorn tijdens een eenmansactie op het slagveld van zijn eigen hybris sneuvelde.


    Hij hing achter aan een open aanhanger met schapen die naar het slachthuis werden gebracht. Hubert Boomsma had haast. Hij lag al achter op zijn schema vanwege een ziek schaap, waar hij de veearts bij had moeten roepen.


    Door de stress had de adrenaline in zijn bloed al een hoog gehalte bereikt toen Boomsma in zijn spiegel de lifter ontdekte. Dat hij dat niet eerder had gemerkt! De schapenboer reed op dat moment zeventig kilometer per uur, een redelijke snelheid op een weg door de polder. De jongen moest ter hoogte van een kruising de zijkant van de bak gegrepen hebben. Het was al de zoveelste keer dat dit gebeurde. Hij had al diverse jongens uitgefoeterd, maar het had tot dusver geen enkel effect gehad. Misschien moest hij eens iets anders proberen. Een iets hogere snelheid bijvoorbeeld? Dan zou de illegale lifter wel gedwongen zijn om af te haken.


    In luttele seconden veranderde de wereld drastisch en de hoge populieren aan weerszijden van de weg waren getuige. De brommer slipte en de jongen vloog zijdelings van het zadel. Hij had niet ongelukkiger terecht kunnen komen. Zijn hoofd sloeg tegen het asfalt, waarna het achterwiel van de auto...


    Zo eindigde zijn leven, en zo veranderde dat van zijn familie en vrienden. Het leven van Boomsma veranderde ook. Hoe onschuldig hij ook was aan het ongeluk, hij had voor altijd de dood van een zestienjarige jongen op zijn geweten. ‘Had hij maar,’ zei hij vaak tegen zichzelf, maar hij kon de gebeurtenissen niet terugdraaien, hoe graag hij dat ook zou willen. En hoewel hij van huis uit gereformeerd was en was opgegroeid met het idee van de erfzonde, vond hij zelfs in zijn geloof weinig troost voor het gevoel van schuld dat hij voortaan met zich meetorste. Maar als je boer bent en een gezin hebt, kun je niet zomaar met je hoofd in je handen voor je uit gaan staren, zwelgend in spijtgevoelens. Het werk ging onverbiddelijk door en was in zekere zin ook een vorm van therapie.
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    Michiel was opgelucht toen de maaltijd voorbij was. Samen eten was eerder een militaire exercitie geworden dan een gezellig samenzijn. Hij had het gevoel dat hij tussen twee vijandelijke linies in zat en de hele tijd zijn


    gezicht in de plooi moest houden.


    Met een zucht van verlichting opende hij de deur van de volière. Hij stapte naar binnen en sloot hem zorgvuldig achter zich. Hij verving de houtsnippers op de bodem door nieuwe, ververste het drinkwater, deed zadenmix in de bakjes en voegde er stukjes appel en wat slablaadjes bij. Het waren kalmerende handelingen, die hem voor even de netelige situatie deden vergeten waarin hij zich bevond. De volière was een enclave, die onafhankelijk van de buitenwereld bestond. De vogels hadden het er voor het zeggen en Michiel was hun nederige dienaar. Hij was schoonmaker, voedingsleverancier en gezelschapsheer tegelijk. Zijn aanwezigheid werd erg op prijs gesteld en aan het eind van een lange dag hadden ze hem altijd veel te vertellen. Sommige klapwiekten nadrukkelijk met hun vleugels om zijn aandacht te trekken.


    Michiel had de stellige overtuiging dat zijn vogels boeiende conversaties voerden. Hij concludeerde eruit dat in een samenleving van parkieten dezelfde emoties speelden als in die van de mensen, al was het op een eenvoudiger niveau. Maar ze waren veel intelligenter in het oplossen van hun onderlinge geschillen. Op de een of andere manier werd er altijd weer vrede gesloten, zonder bloedvergieten of krenkingen die de ander nooit meer te boven zou kunnen komen. Het zag ernaar uit dat er een echte democratie in de enclave heerste, zonder discriminatie en met respect voor afwijkende opvattingen.


    Die avond kostte het Michiel veel moeite het vogelparadijs te verlaten en terug te keren in de mensenwereld. Het was inmiddels donker geworden en aan de heldere hemel hing de schijf van een wassende maan. Hij bleef er een tijdje naar staan kijken in de ijdele hoop dat hij iemand anders zou worden als hij er maar lang genoeg naar keek. Iemand met een gewone broer, die aardig en vredelievend was en geen gevoelens van rancune kende.


    Hij liep het huis in en stak zijn hoofd om de hoek van de zitkamer. Zijn ouders keken geboeid naar de regionale zender. Daar werd verslag gedaan van een plaatselijke actie voor het behoud van de bedreigde polder.


    Soms werd zijn vader ’s avonds weggeroepen omdat er ergens een kalf, een veulen of een lammetje geboren werd, of omdat er een dier ziek geworden was. Maar deze avond scheen er niets geboren of met de dood bedreigd te worden. Zijn vader had een hele avond voor zichzelf. Dat was zeldzaam, omdat hij de enige veearts in de verre omtrek was. ‘Jij werkt je nog eens dood,’ hoorde Michiel zijn moeder vaak zeggen. Misschien was het alleen maar een roep om aandacht, maar het was ook mogelijk dat zijn vader echt te veel van zichzelf vergde en op een dag plotseling de rekening daarvoor gepresenteerd zou krijgen. Dat was een angstaanjagende gedachte, die Michiel snel wegmoffelde.


    ‘Er zijn genoeg andere polders die geschikt zijn,’ zei de verslaggever, die ondanks zijn jeugdige leeftijd al een forse neiging tot kaalheid vertoonde. ‘Waarom uitgerekend dit unieke natuurgebied waarin zeldzame grassoorten aangetroffen zijn en...’


    Groeide er maar wat gras op je hoofd, dacht Michiel, om je schedel te bedekken.


    Wolf was al weer vertrokken. Michiel had vanuit de volière gezien hoe hij op zijn brommer stapte en wegreed. Het was een zwarte Skymax met glanzend gele stangen aan de voorkant, waarop het stuur rustte. Wolf had er lang op moeten wachten. Het geld ervoor had hij zelf verdiend met klussen in zijn vrije tijd. In de zomer van de opgevoerde uitlaten had hij er nog geen gehad. ‘Niet voor je achttiende,’ was altijd het standpunt van zijn vader geweest en daar had Wolf zich bij neer moeten leggen.


    Sinds hij eindelijk zo’n ding had, was hij nog veel minder thuis. ‘Waar zou hij nu weer uithangen?’ had Michiel zijn moeder al tientallen keren horen verzuchten.


    Nu begon hij zich dat zelf ook af te vragen. Wolf kwam en ging zoals het hem uitkwam, en niemand leek zich ervoor te interesseren wat hij uitvoerde. Maar nu Michiel buiten zijn wil bij diens affaires betrokken was geraakt, had hij geen rust meer bij de gedachte niet te weten wat Wolf uitvoerde. De daden van zijn broer konden voortaan ook consequenties hebben voor hem.


    Dus waar was Wolf? Zonder aarzeling pakte hij zijn fiets en reed het tuinpad uit. Naar links of naar rechts? Naar links betekende de natuur in, rechts leidde de weg het dorp in. Hij had Wolf rechts af zien slaan.


    Er was een frisse wind opgestoken, waarin zich al een zweem van de naderende herfst aankondigde. Daarbij voegde zich, toen hij het dorp in reed, de geur van pasgemaaid gras, een heerlijke geur, die bij Michiel het verlangen opwekte ergens op een hoogpolig gazon te liggen in de schaduw van een boom, en te dromen van meisjes met springtouwen en witte sokjes.


    Hij brak er zich niet lang het hoofd over, want even later reed hij langs het dorpscafé en zag achter het raam het bekende hoofd van zijn broer. Michiel stapte af en zette zijn fiets tegen de stam van de lindeboom die recht voor het zeventiende-eeuwse pand stond. Het was ooit een raadhuis geweest, maar sinds onheuglijke tijden was er de dorpskroeg Piet Heyn in gevestigd. Wat de kroeg met de voormalige zeeheld te maken had, wist niemand in het dorp, ook de eigenaar niet.


    Behoedzaam sloop Michiel naar de gevel, om ongezien naar binnen te kunnen gluren. Daar zaten ze, met grote glazen bier voor hun neus. Op ieder glas stond ‘Piet Heyn’ – een aardigheidje van de kroegbaas. ‘Zonder bier zijn ze nergens,’ zei Michiel bij zichzelf. Ze zaten er alle zes, hij herkende iedereen die erbij was geweest. De enige die ontbrak, was Paultje Molleman. Dat was logisch, want die telde niet echt mee.


    Ze zaten daar met verhitte gezichten, druk in gesprek, soms heftig nee schuddend met hun hoofden, dan juist weer nadrukkelijk ja knikkend. Michiel kon niet verstaan wat er gezegd werd, maar zoals ze daar rond de tafel zaten, maakten ze op hem een erg bezorgde indruk. Daar hadden ze ook genoeg reden voor. Het was misschien nog maar een kwestie van uren voordat de politie een link zou leggen tussen de plek des onheils en het illegale jeugdhonk erachter, dat half schuilging onder elzen en iepen.


    Er werd een nieuw rondje besteld en Wolf, die thuis zo zwijgzaam was, voerde het hoogste woord. Michiel zag bewondering in de ogen van de meisjes, en een primitief soort respect in die van de jongens. Als je niet beter wist, zou je denken dat Wolf een alom gevierde leider was, die zijn ondergeschikten met gloedvolle redevoeringen opzweepte tot grootse daden.


    Michiel dacht terug aan een afbeelding die in zijn geschiedenisboek van de lagere school had gestaan. Daarop hitste een van de voormannen van de Franse Revolutie, Robespierre, met geheven armen een bataljon soldaten op tot het begaan van wreedheden die hun weerga niet kenden. Op de achtergrond kleurde de hemel onheilspellend rood. Michiel had niet naar de prent kunnen kijken zonder een angstig voorgevoel – of eigenlijk kon je het beter een nagevoel noemen, want het was allemaal lang geleden gebeurd.


    Wolf hief nu ook zijn armen. De anderen knikten instemmend, een van de meisjes had een rood gezicht van opwinding. Monique sloeg een arm om zijn schouders, trok hem liefdevol naar zich toe en harkte met haar vingers door zijn bruine krullen.


    Stomme griet, dacht Michiel. Hij voelde een bittere smaak in zijn mond. Een liefkozend gebaar was wel het laatste wat Wolf verdiende.


    Er werd een nieuw rondje gebracht. Ze stootten de glazen op een plechtige wijze tegen elkaar. Het zag eruit alsof ze elkaar iets beloofden. Daarna lachten ze alsof iemand een geweldige grap had verteld, en leken ze te ontspannen. Een van hen wierp zelfs een vage blik door het raam, alsof hij zich ineens herinnerde dat er ook nog een buitenwereld bestond. Het lijkt wel of ze vergeten zijn dat Boomsma zomaar wakker kan worden, dacht Michiel. Hij huiverde. Het leek hem beter ervan door te gaan voordat ze de zitting ophieven.


    Zijn vermoeden was juist geweest, want hij lag nog maar net in bed of hij hoorde Wolf de trap op komen. Het was de zware tred die zo typerend was voor hem, alsof hij zich met zijn volle kracht en gewicht naar elke nieuwe trede verplaatste.


    De politie zal het ontdekken, wist Michiel opeens met volle zekerheid, ze zullen er gauw genoeg achter komen wat er is gebeurd. Mij hebben ze daar helemaal niet bij nodig.


    Dat was een geruststellende gedachte, die hem als vanzelf de slaap in trok. Uren later droomde hij van een scheepje dat uit een fles ontsnapte. Het vouwde zijn zeilen plat naar achteren en gleed door de nauwe opening de wijde wereld in. Zonder merkbare overgang voer het ineens op het donkerblauwe water van de oceaan, op en neer deinend over de witte koppen van de golven. De hemel was strakblauw en trilde van de hitte. Wolf stond met een verrekijker op de boeg en droeg het kostuum en de pet van een kapitein. Boven in de mast wapperde de Hollandse driekleur in de wind.


    Maar toen hij goed keek, veranderden de gelaatstrekken en de gestalte van zijn broer in die van Piet Hein, zoals die afgebeeld stond op het uithangbord van de dorpskroeg. Het waren diens schrandere ogen die op de horizon gericht waren, om te zien of er vijandelijke schepen naderden. Michiel had sterk het gevoel dat de zeeheld de befaamde buit van zilver al binnen had. Hij moest dus extra op zijn hoede zijn, want hij had veel te verliezen. En boven hem in de mast wapperde niet de driekleur, maar wiegde een lichaam heen en weer, waarvan het hoofd in een strop hing.


    ‘Dit is wat wij met muiters doen,’ zei Piet Hein grijnzend tegen Michiel. Hij had zijn verrekijker opzij gelegd en keek hem vertrouwenwekkend aan, als een vader.


    ‘Maar het is toevallig wel mijn broer die daar hangt,’ stamelde Michiel.
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    Dromen kunnen in het onderbewustzijn zo’n grote indruk maken dat ze een sfeer, een smaak, een gewaarwording achterlaten, lang nadat ze vervluchtigd zijn. De droom van die nacht, waarin een dode zeeheld levend was geweest terwijl zijn nog springlevende broer dood aan de mast van een schip hing, had een onheilspellende sfeer en een smaak van bittere amandelen bij Michiel nagelaten.


    Op school had alles de schijn van normaliteit, afgezien van het feit dat Irene Boomsma niet kwam opdagen. Haar plaats in de klas bleef opvallend leeg. Michiels blik bleef er steeds opnieuw hangen, zoals je tong de neiging heeft af te dwalen naar het gat waaruit een kies getrokken is. Als hij te lang naar die lege plaats keek, werd hij misselijk. Het zweet liep over zijn rug en hij moest zich tot het uiterste dwingen om zich op de les te concentreren. De les was de enige ontsnappingsmogelijkheid die hem geboden werd, binnen de vier muren van het klaslokaal.


    Na afloop fietste hij met Titia de gebruikelijke acht kilometer terug naar het dorp. Zij zat in een parallelklas en hun schooldag eindigde niet altijd op dezelfde tijd. De ene dag moest hij een lesuur langer blijven, een andere dag zij. Maar wanneer ze tegelijkertijd klaar waren, reden ze samen.


    Hij kende haar al sinds zijn vroege jeugd. Ze woonde aan de rand van het dorp, in een eeuwenoud dijkhuis, dat haar vader, die een timmerbedrijf runde, zelf had opgeknapt. Vaak maakten ze samen hun huiswerk, bij hem thuis of bij haar. Hun vriendschap was een vanzelfsprekend gegeven, waar geen van beiden ooit bij stil had gestaan. Omdat Michiel verder geen vrienden had, was Titia voor hem vriend en vriendin tegelijk, en de ouders van beide partijen hadden nooit geprobeerd, om wat voor reden dan ook, een wig tussen hen te drijven.


    Die dag ging Michiel met Titia mee. Hij zag er heimelijk tegen op om naar huis te gaan en stelde dat moment liever nog een beetje uit. Hij kwam graag in het met veel zorg gerestaureerde dijkhuis. Er was van binnen veel hout in verwerkt en toen hij jonger was, had hij zich vaak voorgesteld dat Titia met haar ouders en broer in een holle boom woonde, zoals Winnie de Poeh. Daarbinnen waren ze omgeven door knoesten en jaarringen, het product van jarenlange, geduldige groei in een bos vol steeds hoger oprijzende stammen. Het leek of de balken, vloerdelen en houten meubels iets van de vredige stilte die in dat bos heerste, hadden meegenomen naar het huis aan de dijk.


    In tegenstelling tot de moeder van Michiel was die van Titia altijd thuis. Pas toen hij ouder werd, vroeg hij zich wel eens af of ze zich, toen ze nog geen moeder was, iets heel anders van haar leven had voorgesteld. Want al achttien jaar lang was ze met handen en voeten aan huis gebonden, vanwege haar zoon Paul.


    Paul, wist iedereen in het dorp, was de dupe geworden van een gecompliceerde geboorte. Door langdurig gebrek aan zuurstof had hij een hersenbeschadiging opgelopen, die zich later niet had hersteld. In plaats van te praten stootte hij klanken uit, waaruit alleen zijn familie zo nu en dan wijs kon worden. Zijn motoriek was normaal, waardoor er zo op het oog niets met hem aan de hand was. Hij was goedgebouwd en al werd hij door iedereen Paultje genoemd, hij was groter en sterker dan gemiddeld. Maar zijn stevige handen konden zelfs geen hamer hanteren. Tot groot verdriet van zijn vader, die korte tijd de illusie had gekoesterd dat hij zijn zoon met veel moeite en inzet misschien kon leren timmeren.


    Paul kon zich haast nooit langer dan vijf minuten ergens op concentreren. Hij was net een drukke peuter die voortdurend een ander speeltje wilde. Desondanks was hij erin geslaagd het fietsen onder de knie te krijgen, al mocht hij alleen op de grindpaden rond het dorp rijden. Dat had hij goed begrepen, want hij deed braaf wat hem gezegd werd. Fietsen kalmeerde hem, het was een van de weinige dingen die hem urenlang bezighielden. Af en toe stapte hij even af en kon je hem met zijn fiets aan de hand naar de lucht zien kijken, waar hij interessante verschijnselen leek te ontwaren die voor een ander onzichtbaar bleven.


    Hij was erg aanhankelijk van karakter en verkeerde graag in het gezelschap van anderen. Uit eigen beweging zocht hij contact met leeftijdgenoten in het dorp. Die duldden hem om zich heen als een noodzakelijk kwaad, dat het leven in een dorp nu eenmaal met zich meebracht. Hij was trouwens niemand tot last, want in hun nabijheid was hij opmerkelijk rustig. Het leek wel of het voor hem voldoende was hen gade te slaan in hun doen en laten, alsof hij erachter probeerde te komen hoe hij zelf zou zijn geweest wanneer er bij zijn geboorte niets mis was gegaan.


    Er was nog iets waar hij helemaal in op kon gaan: schilderen. Als kind was hij begonnen met vingerverf op grote vellen papier, maar later had hij met een penseel leren werken. Hoewel hij het penseel in zijn hand hield alsof het een slagroomklopper was, verschenen er op het papier expressieve vormen en figuren, in welgekozen kleuren. Zijn moeder kon in zijn schilderingen zien wat er in hem omging en wat hij had beleefd in zijn beperkte, maar daarom niet minder emotionele wereld. Het hele huis hing vol met de fantasierijke konterfeitsels van haar zoon. Het was een permanente expositie van beelden die woorden vervingen, als een geluidloze conversatie in de familiekring.


    Toen ze bij Titia’s huis aankwamen, voelden ze meteen dat er iets niet in orde was. De buurvrouw, een corpulente vrouw met dun, kortgeknipt haar waar haar schedel doorheen schemerde, kwam het huis uit met een bleek en gespannen gezicht.


    ‘Je moeder,’ zei ze tegen Titia, met een vaag gebaar in de richting van het huis, ‘ga maar gauw naar haar toe.’


    Titia’s moeder zat met opgetrokken benen op de bank in de huiskamer, een kop zwarte koffie in de hand. Er was een speld uit haar opgestoken blonde haar gegleden en er hing een weerspannige lok voor haar gezicht. Ze maakte een wanordelijke indruk, iets wat Michiel niet van haar gewend was. De gordijnen waren half dichtgetrokken, waardoor er een ongebruikelijke schemering hing. Had de buurvrouw dat gedaan?


    ‘Wat is er?’ vroeg Titia.


    Ze ging naast haar moeder zitten en legde een hand op haar schouder. Michiel trok een rotanstoel naar zich toe. Het bloed trok weg uit zijn hoofd en er kwam een onbehaaglijke leegte voor in de plaats, alsof daarbinnen alvast ruimte werd gereserveerd voor iets wat nog niet te benoemen was. Iets prettigs zou het niet zijn, daar kon je donder op zeggen. De tijd van prettige dingen was voorbij, misschien wel voorgoed.


    ‘Paultje... Ze hebben hem meegenomen.’


    ‘Wie?’ vroeg Titia verbluft.


    ‘De politie.’


    ‘De politie? Wat moet Paultje bij de politie?’


    ‘Voor verhoor. Ze hebben hem meegenomen voor verhoor.’


    ‘Maar dat kan helemaal niet... Hoe kunnen ze Paultje nou verhoren? En waarom?’


    ‘Vanwege het ongeluk met Boomsma. Je weet toch dat hij in coma ligt? Het schijnt geen ongeluk te zijn. Boomsma is mishandeld, zeggen ze.’


    ‘Maar daar heeft Paultje toch niets mee te maken. Dat is gewoon onmogelijk!’


    Haar moeder knikte en nam een slok koffie.


    ‘Waar is pappa?’ Titia beet op haar duim. Dat deed ze altijd als ze ergens over in de rats zat.


    ‘Die is mee naar het politiebureau, om hem gerust te stellen, anders raakt hij misschien in paniek.’


    ‘Maar, maar...’ Titia zocht vergeefs naar woorden.


    ‘Hij is daar niet alleen,’ vervolgde haar moeder. ‘Het hele groepje waar hij doorgaans mee optrekt, is vanochtend meegenomen. Sommigen waren op weg naar school, anderen lagen nog in bed.’


    Ze draaide zich een halve slag om en keek Michiel aan. ‘Jouw broer is er ook bij.’


    ‘Mijn broer?’ zei hij met gespeelde verbazing.


    Het was ellendig te moeten doen of je van niets wist. Van nu af aan werd hij een web van leugens binnengetrokken en zou hij tot walgens toe moeten toneelspelen – tenzij de ware toedracht spoedig ontdekt werd. Vreemd trouwens dat de politie hem over het hoofd had gezien. Zou niemand verteld hebben dat hij er ook bij was geweest, al was het dan op de achtergrond? Hij wist dat hij in de ogen van velen in vergelijking met zijn broer niet meer dan een grijze muis was – klein en tenger van gestalte, zwijgzaam en erg op zichzelf. Iemand die er niet toe deed. Wanneer hij van de ene dag op de andere uit het dorp verdween, zou niemand het merken. ‘Michiel? De broer van Wolf? Had die dan een broer?’


    Ineens hield hij het niet meer uit in de huiskamer vol houtnerven en knoesten. Het gevoel van geborgenheid dat ze hem altijd gegeven hadden, sloeg om in het tegendeel. Hij kreeg het er benauwd van. En de ontredderde aanblik van Titia’s moeder, die alles doorgaans zo volmaakt onder controle had, maakte het er niet beter op.


    Hij stond schuchter op. ‘Ik... eh... ik kan maar beter naar huis gaan, denk ik.’


    Niemand sprak hem tegen. De moeder noch de dochter had er behoefte aan dat hij zou blijven. Ze hadden voldoende aan hun eigen zorgen. Die waren groot genoeg. Alhoewel... Het kon niet anders of Paul werd diezelfde dag nog thuisgebracht. De agenten zouden zich haastig verontschuldigen voor hun dwaze verdenking, die ontzettend ongepast was in het geval van een jongen als Paul.


    Wolf daarentegen... Ja, hij moest snel naar huis.


    Hij pakte zijn rugzak met boeken en zei stuntelig: ‘Dan ga ik maar...’


    ‘Dag jongen,’ zei Titia’s moeder afwezig.


    ‘Zie je morgen,’ zei Titia met een mislukt glimlachje, dat heel in de verte iets van een verontschuldiging had.


    Michiel trok zich bescheiden terug. Hij voelde zich te veel en had niet het gevoel dat hij iemand zou kunnen troosten.


    Thuis trof hij tot zijn verbazing iedereen in de grote woon-eetkeuken aan. Ze zaten aan de langwerpige tafel van teakhout, waaraan plaats was voor zeker acht personen. In het midden stond een glazen vaas met bonte dahlia’s. Zijn vader en Wolf dronken bier, zijn moeder zat met rode wangen aan de wijn.


    ‘Het lijkt wel feest hier,’ zei Michiel bedremmeld.


    ‘Het is ook feest.’ Zijn vader lachte. ‘Je broer is net terug uit de gevangenis!’


    ‘Uit de ge-gevangenis?’ stotterde Michiel.


    ‘We hebben allemaal een paar uur in de cel moeten zitten, terwijl de anderen verhoord werden,’ zei Wolf met een scheve grijns. ‘Dus nu weten we ook hoe dat is.’


    ‘Een nuttige ervaring,’ voegde zijn vader eraan toe, ‘om je voor de rest van je leven te waarschuwen nooit ergens bij betrokken te raken.’


    ‘Het ging om de mishandeling van Boomsma, schat,’ legde zijn moeder uit. ‘Ze waren op zoek naar getuigen.’


    ‘O,’ was het enige commentaar dat Michiel kon uitbrengen.


    Het duizelde hem. Weliswaar had hij nooit de illusie gekoesterd dat de wereld een geordend en rationeel geheel zou zijn, maar nu maakte de wereld het wel erg bont! Alles scheen het tegendeel van wat je met een normaal verstand kon beredeneren.


    Wolf zat erbij als de onschuld zelve, teruggekeerd in de liefdevolle familiekring. Was hij een kat geweest, dan had hij zo hard zitten spinnen dat het zelfs bij de buren te horen was. Zelfgenoegzaam zat hij zijn pilsje te drinken, een grote, kalme verschijning met een innemend gezicht, dat bij iedereen die met hem te maken kreeg onmiddellijk vertrouwen wekte.


    ‘Wil je een colaatje?’ vroeg zijn moeder.


    Michiel knikte en ging voorzichtig op een keukenstoel zitten. Eigenlijk wilde hij niets met deze weerzinwekkende vertoning te maken hebben. Hoe kon hij in godsnaam de schijn ophouden blij te zijn voor zijn broer? Waar moest hij die schijn vandaan halen? Uit zijn tenen?


    Hij nam enkele slokjes uit het glas dat zijn moeder voor hem neerzette.


    ‘Maar... maar...’ begon hij voorzichtig, ‘wat is er dan eigenlijk gebeurd? Is er... een... een dader gevonden?’


    Hij wist dat hij zich op glad ijs waagde, maar hij kon zich ook moeilijk van den domme houden. Dat hield in dat hij een minimum aan belangstelling moest tonen om geloofwaardig te zijn.


    ‘De achterlijke zoon van de familie Molleman blijkt het gedaan te hebben,’ zei zijn vader op een professionele toon, alsof hij constateerde dat een koe een stuitligging had.


    ‘De broer van je vriendinnetje,’ vulde Wolf fijntjes aan.


    ‘Paul,’ voegde zijn moeder er nog eens ten overvloede aan toe.


    Michiel staarde verbijsterd naar Wolf. Het was of een grote, ijskoude hand zijn hart omvatte. Hij had er geen idee van wat hij met deze informatie aan moest; alles liep zo verschrikkelijk uit de hand dat je bijna zou ophouden adem te halen. Zijn broer grijnsde naar hem, maar in zijn ogen glinsterde een felle waarschuwing. Michiel zag Titia’s moeder voor zich, zoals die op de bank gezeten had, een slordige lok voor haar gezicht. Hij zag Titia’s troostende hand op de arm van haar moeder. En ze wisten nog niet eens alles. Voor de familie Molleman moest het ergste nog komen.


    Maar dit is een groot misverstand, zou hij willen roepen, recht in de gezichten van zijn familie. Het is erg onrechtvaardig wat hier gebeurt! Een schande!


    Was hij maar iemand die met zijn vuist op tafel sloeg en met een stevige uitspraak, die niets aan duidelijkheid te wensen overliet, een eind maakte aan deze leugen. Maar zo iemand was hij niet. Hij was een grijze muis van dertien, die toeliet dat zijn grote broer hem de mond snoerde. Uit naam van de nauwe bloedverwantschap tussen hen beiden, die blinde solidariteit veronderstelde. Maar hoe ver was hij bereid te gaan uit naam van de bloedverwantschap? Was het soort solidariteit dat hier van hem geëist werd niet gewone, ondubbelzinnige lafheid? Of was het eerder zijn broer die laf was – een zwakzinnige jongen, die nog geen mug kwaad zou doen, laten opdraaien voor wat hij zelf ‘een uit de hand gelopen geintje’ noemde? Hoe kon je nog solidair zijn met zo’n broer?


    ‘Nou ja,’ zei zijn moeder peinzend, ‘Paul lijkt misschien de goeiigheid zelve, maar als het erop aankomt weet je toch niet wat er in het hoofd van zo’n jongen omgaat. Eigenlijk had hij al lang in een inrichting moeten zitten, als je het mij vraagt, in plaats van hier zomaar los rond te lopen.’


    ‘Waarom hebben jullie hem niet tegengehouden?’ vroeg zijn vader.


    ‘Dat vroeg de politie ook al,’ zei Wolf, door zijn haar strijkend, ‘maar hij was met geen tien paarden te houden. Zo iemand kan een haast bovenmenselijke kracht ontwikkelen. Daarbij zat hij boordevol drank. Hij wist gewoon niet wat hij deed, je kunt het hem niet eens kwalijk nemen. Het is gewoon een arme sukkel.’


    ‘Jullie hadden hem nooit drank mogen geven,’ zei zijn moeder hoofdschuddend.


    ‘We zijn z’n kindermeisje niet.’


    ‘Waarom zijn jullie niet meteen naar de politie gestapt?’ Zijn vader keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.


    Wolf haalde zijn schouders op. ‘We wilden hem niet verraden. Het leek ook niet zo erg, op dat moment. Wisten wij veel dat die vent in coma zou raken...’


    Het werd Michiel te veel. De cola borrelde omhoog in zijn keel en het liefst had hij heel hard geboerd, om te laten weten hoeveel minachting hij had voor deze opeenstapeling van leugens. De ene leugen bracht de andere voort, en uit de mond van Wolf klonken ze zo aannemelijk dat iedereen ze klakkeloos accepteerde. Zo makkelijk was het dus om straffeloos de schuld op iemand anders te laden, zodat die kon worden afgevoerd en veilig opgeborgen. Zo zat het systeem blijkbaar in elkaar op de wereld waarin hij geboren was, en hij was gedwongen er een rol in te spelen die hem met weerzin vervulde.


    Hij stond bruusk op. Wankelend van duizeligheid liep hij de keuken uit.


    ‘Wat ga je doen?’ hoorde hij zijn moeder roepen, maar hij was al buiten.


    Bij de houten bank naast de volière kwam hij tot stilstand. Pas toen hij zat, merkte hij dat zijn handen trilden. Ze hadden zin om iets te vernielen, het deed er niet toe wat. Ze leken wel elektrisch geladen, zo hevig was het getril, en die lading moest ergens heen.


    Maar ik ben Wolf niet, zei hij bij zichzelf, deze handen gaan niets doen waar ze later spijt van kunnen krijgen. Ik ben gewoon boos, heel erg boos.


    Hoe ging een slimme jongen, die goed was in biologie, wiskunde, vreemde talen, geschiedenis – in alles dus eigenlijk – om met zijn woede? Een opstandige woede, omdat een onschuldige moest boeten voor de daden van een jongen die altijd overal mee wegkwam, gewoon omdat hij een geheimzinnige fysieke en mentale aantrekkingskracht had, waartegen niemand leek te zijn opgewassen.


    Waar moest je met die woede heen?
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    ‘Kom maar, wees niet bang.’


    Met die woorden lokte Michiel zijn vogels naar buiten, terwijl hij de deur van de volière wijd openhield. Ze gaven niet meteen gehoor aan zijn uitnodiging. Sommige keken hem met een scheef kopje aan, andere vlogen verward door de kooi zonder in de buurt van de deur te komen. Het was ze nog nooit overkomen dat ze de kans kregen hun overzichtelijke binnenwereld te verlaten, dus hun aarzeling was te begrijpen. Michiel vermoedde dat het bij de meeste mensen niet veel anders was. Wanneer je de deur van hun bekende wereldje voor hen opende en hen aanmoedigde eens een kijkje daarbuiten te nemen, dan zouden ze er doorgaans toch de voorkeur aan geven te blijven waar ze waren. Zelfs als dat wereldje van hen niet zo veel voorstelde, en zelfs niet als ze daarin ronduit ongelukkig waren. Het was waarschijnlijk maar een enkeling gegeven de geopende deur als een kans te zien, die zich misschien maar één keer in zijn leven zou voordoen.


    Maar bij de parkieten won de nieuwsgierigheid het toch van hun angst voor het onbekende. Lorita was de eerste die het erop waagde. Dat was niet zo verwonderlijk. Als je de vergelijking met mensen nog even doortrok, kon je met een gerust hart beweren dat de vrouwelijke soort meestal nieuwsgieriger van aard was dan de mannelijke. Niet voor niets was het Eva die als eerste van de verboden vrucht proefde.


    Toen Lorita eenmaal was uitgevlogen, wilden de anderen het niet op zich laten zitten. Haar partner Stormy volgde algauw. Daarna kwamen Akiki, Cleo en de rest. Ze fladderden onwennig naar buiten en cirkelden enkele malen rond de volière, voordat ze het aandurfden de ruime hemel boven de polder eens te verkennen. Zoals ze daar vlogen, in hun bonte kleuren, leken ze net bloemen van crêpepapier die na afloop van een tuinfeest door de wind werden meegevoerd.


    Michiel zette zich af tegen de rugleuning van de bank en steeg zonder moeite op, alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Omdat hij zo licht was, kon hij volstaan met klapwieken. Zijn trappelende voeten gaven daarbij de richting aan, als het roer van een boot. Hij voegde zich bij de zwerm en genoot van de wind die door zijn haren streek. Soms doken ze met zijn allen in één keer naar beneden, om vlak boven de aarde op de thermiek weer omhoog te zweven, als in een nooit eindigende, hemelse cakewalk. Hij had zijn vogels nog nooit zo uitgelaten gezien en voelde een lichte spijt dat hij niet eerder op het idee was gekomen.


    Ze vlogen dwars door een wolk heen. Daarbinnen zagen ze elkaar nog maar heel wazig, sommige vogels waren zelfs onzichtbaar geworden. Maar toen ze eruit vlogen, vonden ze iedereen tot hun grote vreugde weer terug – het was niet meer dan een rare verdwijntruc geweest, veroorzaakt door een extreem compacte hoeveelheid waterdamp.


    Wat was het een verrukkelijk vrij gevoel door de oneindige ruimte te zweven! Heel wat beter dan binnen in de volière, waar je algauw tegen een tralie of een wilgentak aanvloog als je niet uitkeek. Het was maar een slap afgietsel van het echte leven geweest, beseften ze nu, zoals ze vanaf hun schommelstokken gemakzuchtig het doen en laten van de anderen hadden gadegeslagen en becommentarieerd. Wat een benauwenis, achteraf gezien.


    Michiel begon zich juist zorgen te maken over de vraag of hij zijn parkieten nog wel mee naar huis zou krijgen, nu ze met zo veel smaak van de vrijheid proefden, toen er uit de verte een donkere, bijna zwarte wolk naderde. Hij kneep zijn ogen half dicht om te zien wat het was.


    Kraaien! Een enorme zwerm zwarte kraaien! Dat was een zeldzaamheid, wist hij, omdat kraaien er de voorkeur aan gaven in kleine groepjes te leven. Zijn vader, een verwoed vogelliefhebber, had hem toen hij met zijn volière begonnen was niet alleen geïnformeerd over de behoeften en gewoonten van parkieten. Op vrije zondagen nam hij Michiel mee naar vogelrijke, moerassige gebieden om met een verrekijker vogels gade te slaan. Soms zaten ze uren op een plek, om een zeldzame soort te bespieden. Ze zwegen, en ze ademden heel zacht, en als hun geduld uiteindelijk beloond was, keerden ze verrukt naar huis terug.


    Voor kraaien moest je oppassen. Ze vergaten nooit een menselijk gezicht en als ze met iemand slechte ervaringen hadden opgedaan, herinnerden ze zich dat voor de rest van hun leven. Ze gaven het ook door aan hun soortgenoten: ‘Deze vent deugt niet, wees op je hoede.’ Niet voor niets geloofde men vroeger dat boze geesten zich vermomden als kraaien.


    Ze kwamen met een angstwekkend tempo dichterbij. Het leek wel een sprinkhanenplaag op zoek naar een akker vol vers groen.


    ‘Kom!’ waarschuwde Michiel zijn parkieten. ‘Snel terug naar huis.’


    Maar ze leken blind voor het gevaar; ze hadden immers geen enkele ervaring met eventuele dreigingen in de vrije wereld. Ze hadden wel eens een aanvaring binnen de volière, maar dan was een eenvoudig samentrekken van je pupillen voldoende om de ander op zijn plaats te zetten. Lorita en Stormy, Akiki en Cleo, Bobo en Loki, zelfs Chi en Mitso – ze trokken zich niets aan van de paniek van hun baasje en zweefden euforisch verder, rechtstreeks op de menigte krassende vogels met hun scherpe zwarte snavels af.


    Michiel sloeg zijn handen voor zijn ogen om geen getuige te hoeven zijn van wat er onvermijdelijk ging gebeuren. Maar doordat zijn armbewegingen hem nu niet meer in de lucht hielden, suisde hij regelrecht naar beneden en alleen zijn hevig trappelende voeten voorkwamen dat hij ongenadig hard op de aarde neerkwam. Daarna werd het heel stil om hem heen. Het agressieve gekras was weggestorven en hij voelde de spijlen van de vertrouwde bank door zijn shirt heen. Heel voorzichtig nam hij zijn handen van zijn ogen.


    Hij zat gewoon op de bank bij de volière. Was hij even ingedut? Hoe kon hij in die korte tijd zoiets geks dromen? Hij voelde nog de angst voor de zwarte vogels, die steeds dichterbij gekomen waren. En zijn parkieten? Ongerust keek hij de volière in. Het deurtje was gesloten en het was er onheilspellend stil. Knipperend met zijn ogen stond hij op van de bank.


    Het viel mee. Lorita, Stormy, Akiki en de andere parkieten – ze waren allemaal aanwezig. Er ontbrak er niet één. Maar ze hingen stuk voor stuk ondersteboven aan een schommelstok, als vleermuizen aan de geblakerde balken van een verbrand huis. Dat was nooit eerder voorgekomen en het was een behoorlijk sinistere aanblik.


    Hij was nog te jong om ooit van het psychologische fenomeen projectie te hebben gehoord, dus toen hij zelf ineens tussen hen in hing, wist hij niet wat hem overkwam. Met zijn handen en voeten aan een stok en zijn hoofd naar beneden. Het was een bekende gymnastiekoefening, die hij van school kende, maar nu deed hij die hier, zonder dat iemand het hem had opgedragen. Hij had er ook geen flauw idee van dat de stem die hij hoorde wel eens zijn eigen stem zou kunnen zijn. Het was een zachte, hese stem die hem iets in het oor fluisterde. Iets wat niet voor anderen bestemd was, alleen voor hem.


    ‘Je blijft net zo lang met je hoofd naar beneden hangen,’ zei de stem, ‘tot je de waarheid over je broer hebt verteld. Maar ik hoef je dat eigenlijk niet te zeggen, je weet het zelf donders goed...’


    Met een schok werd Michiel wakker. Hij had weer zitten knikkebollen! In plaats van alert te blijven viel hij de hele tijd in slaap. Wat een laffe vorm van wegvluchten voor de problemen. Dat mocht niet meer gebeuren. Hij moest iets doen om wakker te blijven, het deed er niet toe wat.


    Hij realiseerde zich dat het voedertijd was. Behoedzaam opende hij het deurtje van de volière. Ergens was hij nog steeds bang daar een vervreemdend tafereel aan te treffen, maar er bleek een ontnuchterende normaliteit te heersen. Hij begon de voederbakjes bij te vullen. Dat was, als altijd, een geruststellende bezigheid. De vogels, die duidelijk honger hadden, verlieten hun schommelstokjes en deden zich te goed aan de verse zaden. Ergens hoog in de takken van een kromgegroeide iep kraste een eenzame kraai, maar zijn roep werd niet beantwoord.


    Hij was nog maar net klaar toen zijn moeder hem riep voor het avondeten. Bij de gedachte weer aan tafel te moeten zitten, alsof ze een gewone, onschuldige familie waren, was hij er het liefst op een holletje vandoor gegaan. Hij kon de aanblik van Wolf en diens onverschillige kalmte niet meer verdragen. De goedgelovigheid van zijn ouders maakte hem opstandig en machteloos, net als hun gemakzuchtige oordeel over anderen. Het was gewoon onmogelijk geworden in hun nabijheid te verkeren zonder openlijk te kunnen zeggen wat voortdurend op het puntje van zijn tong lag.


    Maar het liep heel anders dan hij gedacht had. Zijn vader had nauwelijks een hap in zijn mond gestoken of hij werd weggeroepen naar een afgelegen boerderij. Wolf werkte zijn eten in een recordtempo naar binnen omdat zijn vriendin in aantocht was.


    Een kwartier later zat Michiel alleen met zijn moeder aan tafel. Dat was een ander soort beproeving. Bij haar voelde hij zich als een kleuter die troost zoekt, en was het het allermoeilijkst de neiging te onderdrukken zijn hart uit te storten. De waarheid zou haar heel veel pijn doen, maar het was altijd beter dan de foltering van dit gedwongen stilzwijgen.


    ‘Ben je al bij Titia geweest?’


    Hij knikte met een volle mond.


    ‘Hoe zijn ze eronder? Het zal wel een hele klap voor ze zijn.’


    ‘Het is een hele klap,’ bevestigde hij, hoewel hij vond dat het woord ‘klap’ de ernst van de situatie niet echt tactvol weergaf. En ze hadden nog niet eens het allerergste geweten toen hij er was.


    ‘Haar moeder is helemaal van slag, en Titia...’


    Zijn moeder onderbrak hem. ‘In het begin zal het natuurlijk moeilijk voor haar zijn om het te accepteren, maar op den duur zou het ook wel eens een hele opluchting kunnen zijn. Komt ze eindelijk eens aan haar eigen leven toe... Het hele gezin trouwens. De offers die je moet brengen voor zo’n gehandicapt kind... Het moet al die jaren toch een strop om hun nek geweest zijn.’


    Ze snapt er echt helemaal niets van, dacht Michiel, zijn moeder tersluiks bekijkend.


    Hoe je het ook wendde of keerde, je kon er niet onderuit dat ze mooi was, met haar sluike zwarte haar en de licht scheefstaande bruine ogen, naar aanleiding waarvan zijn vader plagerig beweerde dat een van haar voorouders een affaire met een Chinees moest hebben gehad. Hoewel ze de administratie van de praktijk bijhield, had ze daar geen volledige dagtaak aan. Ze hield veel tijd over voor zichzelf en was vaak weg. ‘Je moeder is naar haar damesclubje,’ zei zijn vader dan met lichte spot in zijn stem. Maar zo damesachtig was het nou ook weer niet wat ze deed. Ze stond haar mannetje op de tennisbaan en deed mee aan vriendschappelijke wedstrijden. Daarnaast maakte ze deel uit van een leesclub en zat ze in de organisatie van het jaarlijkse bloemencorso. Iedereen in het dorp en in de omgeving kende haar en zijn vader. Ze behoorden tot de plaatselijke notabelen en waren daar trots op.


    Ze kan zich helemaal niet voorstellen hoe het is om een zoon als Paul te hebben, dacht Michiel. Ze snapt niet dat zijn familie verschrikkelijk veel van hem houdt, misschien wel meer dan van een normaal kind. Dat hij van gezelschap houdt en erg gevoelig is. Dat hij grappig en ontroerend kan zijn. Dat hij ontzettend goed kan schilderen en misschien nog wel eens beroemd wordt.


    Weer zag hij Paultje voor zich, die zijn handen voor zijn ogen had geslagen en jammerend zijn hoofd heen en weer had geschud, omdat hij niet kon verdragen wat er gebeurde. Maar zijn gejammer werd overstemd door de aanmoedigingskreten van de anderen.


    Michiel schoof zijn half leeggegeten bord van zich af. ‘Ik heb geen trek meer,’ zei hij.


    ‘Wat is iedereen ongezellig,’ mopperde zijn moeder. ‘Moet ik soms alleen eten?’


    Die avond lukte het hem weer niet om in slaap te vallen. Zo makkelijk als het op de tuinbank was gegaan, zo moeilijk was het nu.


    Hoe had hij het tot voor kort klaargespeeld om in slaap te vallen? Voor zover hij wist, was het altijd vanzelf gegaan: hij nestelde zich vol welbehagen onder zijn dekbed, gaf een stomp op zijn kussen, legde zijn hoofd in het dal dat daardoor was ontstaan, ging op zijn linkerzij liggen, trok zijn rechterknie op, had nog een laatste, vage gedachte en weg was hij. Vertrokken naar een niemandsland, waar hij onbereikbaar was voor geluk noch verdriet. Het was maar de vraag of hij tijdens die nachtelijke uren bestond, omdat hij bij het ontwaken nooit een herinnering had aan wat hij tijdens zijn slaap gedacht of gevoeld zou hebben.


    Die vanzelfsprekendheid waarmee hij zich altijd aan de slaap had overgegeven, was spoorloos verdwenen. Er stond nu een wachter aan de poort van slaapstad, die streng selecteerde wie naar binnen mocht en wie niet. Meestal waren het vooral oude en zieke mensen die niet toegelaten werden, maar sinds kort wist Michiel dat er een derde categorie was, die van de tobbers.


    Vanuit zijn bed hoorde hij zijn vader thuiskomen. Uit de kamer van Wolf klonk stevige rockmuziek, niet hard weliswaar, maar hinderlijk genoeg voor iemand die zich voortdurend van zijn ene zij op de andere rolde zonder de slaap te kunnen vatten. Michiel wist dat de muziek aanstond om andere geluiden te overstemmen. Hij had wel eens op de drempel van Wolfs kamer gestaan om zijn broer iets te vragen. Maar hij had de deur gauw weer dichtgetrokken toen hij zag op wat voor manier daar naar muziek werd geluisterd. Monique had schrijlings op zijn broer gezeten en mee bewogen op het zware ritme van de basgitaar. Haar borsten en lange haren deinden mee en Wolf hield met zijn handen krampachtig haar heupen vast, alsof hij bang was dat ze hem tijdens haar wilde galop zou ontglippen.


    Bestond er een remedie voor tobben? Michiel had er geen idee van hoeveel tijd er verstreek terwijl hij nadacht over die vraag. Hij overwoog juist om op te staan en een van de saaiste computerspelletjes te gaan doen die hij in voorraad had, toen er iemand de trap af liep en er beneden een deur dicht sloeg. In de slaapkamer van Wolf werd de muziek uitgezet en kort daarop kwamen zijn ouders een voor een de trap op. Er volgden badkamergeluiden en buiten klonk de holle kreet van een uil. Toen werd het heel erg stil in huis en kreeg Michiel het gevoel dat hij de enige was die niet sliep.


    Maar hij vergiste zich.


    De deur van zijn slaapkamer ging zachtjes open en Wolf werd, alleen gekleed in een pyjamabroek, vaag zichtbaar in het halfduister. Michiel hield zijn adem in. Het beste was te doen of hij sliep. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en wachtte gelaten af. De slaap was heilig, dat wist iedereen, zelfs zijn broer. Maar het leek wel of die nergens meer respect voor had, want hij drukte op de schakelaar naast de deur en ineens baadde de slaapkamer in een zee van licht. Michiel zag door zijn wimpers dat Wolf de kamer binnenkwam, recht op zijn bed af.


    ‘Doe maar niet alsof, hoor,’ zei zijn broer, terwijl hij op de rand van zijn bed kwam zitten. ‘Mij kun je niet beduvelen, Michiel Klee.’


    Knipperend tegen het licht opende Michiel zijn ogen. Zijn blik viel recht op de blote, bruingebrande borst van zijn broer. Er groeide al een plukje borsthaar, zag hij. Zijn hart klopte in zijn keel. Alles wat met de lichamelijkheid van zijn broer te maken had, boezemde hem angst in. Niet alleen voelde hij zich verpletterd door het geweld waartoe diens lichaam in staat was gebleken, maar ook door de krachtige seksualiteit die het uitstraalde.


    ‘Ik kom je nog maar eens herinneren aan onze afspraak,’ zei Wolf. ‘Je keek zo benauwd toen je hoorde dat de broer van je vriendinnetje is gearresteerd.’


    Michiel wendde zijn ogen van hem af. Hij lag in een verschrikkelijk kwetsbare positie ten opzichte van zijn broer, die hoog boven hem uittorende. Daarom trok hij zichzelf overeind totdat hij met zijn rug tegen de muur leunde. Het was geen comfortabele houding, maar zo voelde hij zich op zijn minst iets weerbaarder.


    ‘Je kunt Paul er toch niet voor op laten draaien?’ stamelde hij. ‘Dat is... dat is onrechtvaardig!’


    ‘Weet jij soms een betere oplossing? Die jongen is zwaar gestoord – voor hem maakt het niets uit waar hij is. Hij krijgt tbs en belandt in een inrichting, waar hij sowieso thuishoort. Dan zit hij tussen soortgenoten, dat is voor hem ook beter. Hij kan toch niet eeuwig bij zijn vader en moeder blijven?’


    ‘Die houden van hem en willen hem helemaal niet kwijt.’


    ‘Dat zullen ze toch moeten, op een dag als ze oud en krakkemikkig zijn...’


    Even was het heel erg stil. Buiten stuurde de uil weer een eenzame kreet de nacht in.


    ‘Toch kan het niet,’ waagde Michiel. ‘Ergens is het helemaal fout...’


    Wolf lachte schamper. ‘Hoe dacht jij dat de wereld in elkaar zit? Voor het geval dat je het zelf nog niet ontdekt hebt: de wereld is door en door verrot. Zoiets als rechtvaardigheid bestaat helemaal niet. Was het soms rechtvaardig dat Boomsma opeens op zijn rem trapte, waardoor een jongen van nog geen zeventien verongelukte? Is het rechtvaardig dat Boomsma daarna vrijuit ging? Zou het rechtvaardig zijn als ik de bak indraai, enkel en alleen omdat ik de enige ben die die hufter een lesje heeft geleerd? Omdat niemand anders het deed?’


    Michiel zocht naar een weerwoord, maar er schoot hem niets te binnen. Zat er dan toch iets van waarheid in wat zijn broer zei? Maar van binnen kwam hij ertegen in opstand – hij wílde niet dat het waar was. Als er in de wereld geen rechtvaardigheid bestond, of op zijn minst werd nagestreefd, dan wilde hij met die wereld niets te maken hebben. Hij voelde heel sterk dat hij zoiets als rechtvaardigheid nodig had om in te geloven, en dat liet hij zich door niemand afnemen, ook niet door zijn broer.


    Maar deze redenering was veel te ingewikkeld om te verwoorden. Daarom vroeg hij voorzichtig: ‘Vind je het niet een beetje laf van jezelf?’


    ‘Ho ho, je wordt wel erg bijdehand, zeg,’ zei Wolf. ‘Wat heet laf? Ik noem het gewoon gezond verstand. Realiteitszin voor mijn part. Wil je soms dat ik de bak indraai? Heb je de consequenties daarvan al helemaal tot het eind doorgedacht, in dat bolletje van je?’


    Wolf gaf hem een speels tikje op zijn hoofd. Michiel kromp in elkaar. Het was vernederend, maar hij durfde er niets van te zeggen.


    ‘Als ik de bak indraai,’ redeneerde Wolf, ‘dan kan ik mijn toekomst wel vergeten. Geen zeevaartschool, laat staan kapitein. Zelfs als matroos wil niemand een ouwe bajesklant hebben. Als je eenmaal een strafblad hebt, kom je nergens meer binnen. Dan is je leven naar de maan. En hoe denk je dat het voor pappa en mamma zou zijn? Een zoon in de nor, bij wie ze af en toe tijdens het bezoekuur op visite kunnen? Om maar niet te spreken van de schande. En jijzelf, hoe denk je dat het is om een criminele broer te hebben, die zijn straf uitzit? Hoe vertel je dat aan je vrienden? Je vriendinnen? Hè, heb je over al die dingen al nagedacht?’


    Michiel zei niets. Hij kon niet ontkennen dat de door Wolf geschetste perspectieven behoorlijk afschrikwekkend waren. Zelf dacht hij het wel aan te kunnen, gek genoeg, erger dan dit kon het niet zijn. Maar hij durfde er niet aan te denken hoe die situatie voor zijn ouders zou zijn. Hoe zou zijn moeder het aan haar tennisvriendinnen vertellen, aan de leeskring, aan het bestuur van het bloemencorso? En zijn vader, die alom gerespecteerd werd en bij de boeren kind aan huis was? Een zoon in de gevangenis, dat kwam alleen voor in achterbuurten en asociale gezinnen, of bij allochtonen. In hun gezin was het gewoon ondenkbaar, als je er echt bij stilstond.


    ‘Waarom heb je dat allemaal niet eerder bedacht?’ vroeg Michiel schuchter.


    Zijn stem sloeg over. Dat had hij vaker, de laatste tijd. Hij kreeg de baard in de keel, maar het proces was nog niet helemaal voltooid, want af en toe schoot zijn jongensstem er ineens doorheen.


    Vooral wanneer hij emotioneel werd.


    ‘Een goeie vraag,’ zei Wolf, ‘en je mag het antwoord zelf bedenken.’


    Ze staarden elkaar diep in de ogen. Die van Wolf waren blauw. Lang geleden was het een zachte kleur blauw geweest, maar nu waren ze bijna zwart, als een diep meer bij nacht. Michiel huiverde en sloeg zijn ogen neer.


    Wolf gaapte.


    ‘Ik ga naar bed,’ zei hij. ‘Ik vertrouw erop dat je geen gekke dingen doet. Je hebt een goed stel hersens en je bent snel van begrip. En er is zoiets als broederliefde, je snapt zelf wel wat dat betekent.’


    ‘Ze dekken je allemaal hè, je vrienden?’ zei Michiel zacht.


    ‘Ja, ze hebben het stuk voor stuk gezworen. Robbie van Doorn was een vriend van ons allemaal. We laten geen traan om Boomsma, als je dat soms denkt. Niemand van ons heeft medelijden met hem. Die afstraffing heeft hij ruimschoots verdiend. Nu staan we quitte.’


    ‘Dus we leven gewoon verder alsof er niets gebeurd is?’


    ‘Dat is wel de bedoeling ja. Tenzij jij roet in het eten gooit, want jij bent de enige zwakke schakel. Maar dat gaat niet gebeuren, want je bent een veel te aardige jongen om een verklikker te willen zijn. Ja toch?’


    Omdat Michiel zweeg, herhaalde hij: ‘Ja toch?’


    Michiel slaagde erin zwakjes te knikken, maar het ging niet van harte.


    ‘Waar is je vuist?’ zei Wolf, zijn gebalde rechterhand naar voren stekend.


    In een schrikreflex deinsde Michiel terug, maar de vuist kwam recht voor zijn neus tot stilstand. Wolf lachte.


    ‘Je bent toch zeker niet bang voor me? Voor je eigen broer?’


    Michiel zweeg en sloeg zijn ogen neer.


    ‘Kom op met je vuist dan!’


    Michiel balde zijn vingers en stootte zijn vuist stuntelig tegen die van zijn broer.


    ‘Oké.’ Wolf stond op en liep naar de deur. Met zijn vinger op de lichtschakelaar draaide hij zich nog eenmaal om. ‘Ik reken op je, man! Welterusten.’
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    Het prachtige nazomerweer hield aan. Elke dag was de lucht strakblauw, alsof de hemelse schilder diep in de beurs had getast voor de allerbeste kwaliteit verf. Soms dreef er een wit wolkje in, een schaap dat was afgedwaald van de kudde.


    Ik ben de enige zwakke schakel, zei Michiel bij zichzelf.


    Na schooltijd had hij zijn fiets gepakt en was zomaar wat gaan rijden, om weg te zijn van huis. Vroeger was hij daarbij vaak een stukje met Paul opgereden, als hij die halverwege ergens aantrof. Dan reden ze broederlijk naast elkaar verder, zonder een woord te zeggen. Nu verlangde hij terug naar de tijd dat Titia’s broer elk moment om de bocht van een pad kon opduiken, als een gemoedelijke circusbeer op een fiets.


    Hij had zich nog nooit zo verscheurd gevoeld en had een dringende behoefte aan fijne gedachten, die hem zouden afleiden en opbeuren. Maar de fijne gedachten gingen met een grote boog om hem heen. Door het kwellende gevoel van verscheurdheid kwam onwillekeurig de associatie met het vierendelen van misdadigers bij hem op.


    Er was een paragraaf in zijn geschiedenisboek aan gewijd, en er werd minutieus in beschreven hoe dat in de middeleeuwen in zijn werk was gegaan. De handen en voeten van de veroordeelde werden met touwen aan vier paarden vastgebonden, waarna de ruiters hun sporen diep in de flanken van hun rijdier dreven. Het was vooral een straf voor koningsmoordenaars geweest, zoals voor Balthasar Gerards nadat hij Willem van Oranje had omgebracht, en voor mensen die hoogverraad hadden gepleegd. Er liep altijd een huivering van afschuw over zijn rug, als hij in het boek de prent zag met een realistische weergave van de voltrekking van het vonnis.


    Maar nu voelde het alsof hij van binnen zelf werd gevierendeeld, zonder dat er een paard aan te pas hoefde te komen. Met zijn ene voet zat hij aan Boomsma vast, die in een bodemloze slaap was verzonken en misschien nooit meer wakker zou worden. De andere voet zat vast aan Paultje, die onschuldig in een gevangenis of een inrichting zat en nooit meer in alle vrijheid een stukje kon gaan fietsen. Met zijn rechterhand zat hij stevig vast aan zijn broer, die de touwen almaar strakker aantrok, en met zijn linkerhand aan zijn ouders, die nog steeds in zonnige onwetendheid verkeerden.


    Ik ben de enige zwakke schakel.


    Hij schrok op uit zijn gepieker. Onwillekeurig was hij het pad naar het jeugdhonk ingeslagen. Wat wilde hij daar gaan doen? Nog eens zout in de wond strooien? Of hoopte hij dat het zien van de plek des onheils een nieuw inzicht kon brengen? Een doorbraak in zijn malende gedachten, waarna hij ineens met de helderheid van een nachtelijke sterrenhemel zou weten wat hij moest doen?


    Er lagen al aardig wat bladeren op het pad. Hij hield er wel van als de natuur een beetje rommelig werd, vol openbarstende zaaddozen, verdroogde grashalmen en gekleurde bladeren. Overal het uitbundige gekwetter van vogels die zich op trossen rijpe bessen stortten. Zwermen trekvogels die hoog boven de weilanden zigzagden.


    Aan het eind van het pad stapte hij af. Hij zette zijn fiets tegen de stam van een wilg en liep tussen half verdroogd en geknakt fluitekruid door tot hij vlak bij de hut kwam.


    Hij was niet alleen, zag hij.


    Monique zat op een gammele plastic tuinstoel een sigaret te roken. Ze had haar jurk hoog opgetrokken, tot net onder haar liezen, en gaf zich over aan de warmte van de laatste zonnestralen.


    ‘Hoi,’ zei Michiel beleefdheidshalve.


    Ze keek opzij met half dichtgeknepen ogen. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Zomaar, een beetje fietsen. Waar is Wolf?’


    ‘Die komt straks, ik ben vast vooruitgegaan.’


    ‘Hebben jullie hier afgesproken? Uitgerekend hier?’


    ‘Waar anders?’ Ze keek hem uitdagend aan.


    Michiel zweeg. Ja, waarom niet? Hij was er zelf toch ook? Had de plek een noodlottige, maar onweerstaanbare aantrekkingskracht? Hij trok een tweede plastic stoel naar zich toe, waar nog in afschilferende letters ‘Coca-Cola’ op stond.


    Het mobieltje van Monique ging. Het was een harde, opdringerige ringtone. Ze bukte zich om hem uit haar tas op te diepen, die op de grond stond. De jurk had een diep uitgesneden hals en gunde Michiel een ruime blik op haar volle borsten. Hij zag haar weer voor zich zoals ze die avond naakt op zijn broer had gezeten, en wendde zijn blik af naar de horizon. Een hinderlijke golf warmte joeg door zijn lichaam, die zo snel mogelijk tot bedaren moest worden gebracht.


    ‘Hoi. Nee, ik wacht hier wel op je. Tot straks.’ Monique draaide zich een kwartslag in de richting van Michiel. ‘Hij komt iets later.’


    Michiel herademde. Des te beter, zodra Wolf kwam ging hij er snel vandoor, zoveel was zeker.


    ‘Zal ik je iets laten zien?’ vroeg Monique. ‘Ik weet van je broer dat je te vertrouwen bent, dus je mag best even kijken.’


    Ze lachte geheimzinnig. Even had hij het alarmerende gevoel dat ze hem ging verleiden tot iets wat hij helemaal niet wilde. Of durfde. Maar haar vingers huppelden snel over het toetsenbord van haar mobieltje – toen ze gevonden had wat ze zocht, liet ze hem het schermpje zien.


    ‘Kijk,’ zei ze, haar hand erboven houdend tegen het licht.


    Michiel boog zich naar voren en deed wat hem gezegd werd.


    Opgewonden gelach en gejuich. Daarna, met een martelende intensiteit, de beelden die hij de laatste dagen steeds opnieuw in zijn hoofd had gezien en waartegen het dichtdoen van zijn ogen niet had geholpen. Alles voltrok zich op het kleine scherm opnieuw, eindeloos herhaalbaar, als een nachtmerrie die steeds terugkwam. Zijn adem stokte in zijn keel. Dit kon toch niet waar zijn? Die stomme griet had alles opgenomen, alsof het een spannend feest was dat voor het nageslacht moest worden gedocumenteerd.


    ‘Te gek, hè?’ lachte ze hees. Ze keek hem aan om zijn reactie te peilen. ‘Hé man, je kijkt helemaal niet. Je zit naar mijn tieten te gluren!’


    Michiel wist zich met zichzelf geen raad. Ze had gelijk, hij keek liever naar de spleet tussen haar borsten.


    ‘Geeft niet, hoor,’ zei ze vergoelijkend. ‘Ik snap best dat dat veel opwindender voor je is. Wil je even lekker voelen? Mag best, daar ben ik niet flauw in. Kom maar hier met je hand, schatje.’


    Michiel schudde zijn hoofd. Hij voelde dat hij vuurrood werd. Hij stierf liever ter plekke dan dat hij de vriendin van zijn broer ging betasten. Een vriendin die voor de lol gruwelijke beelden in haar mobieltje opborg, om er af en toe eens fijn van te kunnen genieten.


    Ze streek hem troostend over zijn hoofd. ‘Je hoeft je niet te schamen, hoor.’


    Michiel slikte. Hij verzamelde moed en vroeg: ‘Weet Wolf dat je dit videootje hebt gemaakt?’


    ‘Nog niet.’ Ze lachte. ‘Het is een verrassing. Niet verder vertellen hoor, aan niemand, voorlopig is het een geheimpje tussen jou en mij.’


    Mooie verrassing, dacht Michiel. Hij betwijfelde of zijn broer er blij mee zou zijn. Zijn blik gleed naar haar glanzend bruine dijen. Alles aan haar smeekte erom gestreeld te worden. Hij voelde een hinderlijke tinteling in zijn handen en vestigde zijn blik op het vertrapte droge gras onder zijn voeten. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij het verlangen voelde een meisje aan te raken. Nou ja, een vrouw eigenlijk. Een vrouw die hij verafschuwde, dat kwam er nog eens bij. Hoe was het mogelijk? Hoe kon je iets willen wat je niet wilde?


    ‘Ik ga maar weer eens,’ zei hij stuurs.


    ‘Wil je niet op je broer wachten?’


    ‘Ik zie hem straks wel.’


    Lichtelijk duizelig liep hij naar zijn fiets. Die stond braaf tegen de boomstam op hem te wachten, een moderne variant van een paard waarop je kon vluchten.
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    Toen Michiel weer thuis was, voerde hij zijn vogels. Ze waren opgewonden, maar het was moeilijk erachter te komen waarom. Zat er een weersverandering in de lucht? Dat zou kunnen, het was al zo veel dagen onwaarschijnlijk mooi weer. Hij nam zich voor die avond naar het journaal te kijken.


    Onder de vier weerdeskundigen die daarin om de beurt hun voorspellingen presenteerden, was er één favoriet bij hem. Die wist van het weerbericht een theatrale voorstelling te maken, waardoor het weer als het ware een van de hoofdrolspelers werd in een spannend stuk, dat de volgende dag op de planken gebracht zou worden. Werd er bijvoorbeeld zwaar weer voorspeld, dan zei hij: ‘Vandaag was het nog een aardige dag, te mooi eigenlijk voor de tijd van het jaar, maar daar gaat een eind aan komen, mensen. Er komt vanuit het noordwesten een enorme depressie op ons af, die morgenochtend ons land zal bereiken. Een flinke storm, die gepaard gaat met donkergrijze wolkenvelden en zware regenbuien, dat is wat ons te wachten staat. Kortom, schitterend Hollands weer!’


    Wanneer Michiel de volgende dag, op weg naar school, in zijn regenpak tegen de storm optornde, dacht hij eraan terug. Dankzij die gloedvolle woorden kreeg zijn geploeter op de fiets toch iets heroïsch, hoewel hij het vage vermoeden had dat de weerman zelf op dat moment in zijn warme bed lag en zich nog eens lekker omdraaide.


    Hij was niet de enige van de familie die naar het journaal keek. Voor zijn vader was het een vast ijkpunt in de dag en hij had er een hekel aan als hij het miste doordat hij plotseling werd weggeroepen. Zijn vader voelde zich betrokken bij de politieke ontwikkelingen in de wereld en wanneer er, ergens in de provincie, onder het vee een ziekte was uitgebroken die in een epidemie zou kunnen ontaarden, zag hij dat meestal het eerst op het journaal.


    Na het avondeten zaten ze samen op de bank in de huiskamer, terwijl de moeder van Michiel in de keuken het vaatwerk in de afwasmachine schikte. Wolf was niet thuisgekomen voor het eten. Meestal bewaarde zijn moeder voor hem een schaal met vlees, groente en aardappels, voor het geval hij nog honger zou hebben.


    ‘Je verwent hem stierlijk,’ verweet zijn vader haar. ‘Die jongen komt en gaat alsof het hier een hotel is. Laat hem maar eens de hond in de pot vinden, dan snapt hij eindelijk dat in de wereld niet alles om hem draait.’


    ‘Ik peins er niet over, dat kind is nog in de groei,’ was haar antwoord.


    Zelfs als Wolf al lang de wereldzeeën zou bevaren, zou ze nog eten voor hem bewaren in de ijskast.


    Als...


    Het journaal opende met politiek nieuws. Het ging over een nieuwe cao, maar hij had er geen flauw idee van wat dat was. Daarna volgde nieuws over een klein Afrikaans land waar jonge mensen, kinderen nog, op commando van rebellen de handen of voeten van hun vijanden afhakten. Michiel knipperde met zijn ogen. Hij kreeg het ineens ontzettend warm, alsof hij zelf onder de felle zon van Afrika was beland, op dezelfde stoffige rode aarde waarop al die wreedheden plaatsvonden. Geweld was er in allerlei soorten, dat had hij inmiddels wel begrepen, en de diversiteit aan mogelijkheden was onbeperkt. De heftigheid waarmee de jongeren hun wraakgevoelens uitleefden, al waren die er door de rebellen bij hen ingeprent, verschilde niet eens zoveel van wat hij van dichtbij zelf had zien gebeuren.


    ‘Kijk maar niet,’ zei zijn vader. ‘Ik snap niet waarom ze dit soort dingen vertonen.’


    In een speels gebaar legde hij zijn hand op Michiels ogen. Zijn vader wilde hem beschermen tegen het kwaad in de wereld. Maar hij kan me niet beschermen tegen het kwaad dat uit zijn eigen zaad is voortgekomen, dacht Michiel. Dat was een pijnlijke gedachte. Er ging een steek van medelijden door hem heen, eerst om zichzelf, maar daarna om zijn vader. Die wist nog steeds nergens van. Het was een onwerkelijke situatie en het kwam hem onwaarschijnlijk voor dat die heel lang zou kunnen voortduren. Ze konden toch niet in een leugen verderleven met zijn allen? Voor altijd? De enige die niet om de waarheid heen zou draaien, was Boomsma zelf. Maar daarvoor moest hij wel wakker worden. Hij moest ophouden met die afschuwelijk diepe slaap waaruit niemand hem kon wekken. Eens moest het toch genoeg zijn? Hoeveel slaap kon een mens hebben?


    Zijn vader haalde de hand weer weg. Na een item over een corrupte Franse politicus en de uitbarsting van een vulkaan in Indonesië kwam eindelijk het weerbericht.


    Michiel had geluk, het was zijn favoriete weerman. Die kwam altijd opgewekt over, ongeacht wat voor weer hij moest voorspellen. Hij scheen er nooit moeite mee te hebben ter plekke een amusante draai aan zelfs het ergste winterweer te geven, bijvoorbeeld: ‘Het zou morgen wel eens heel erg glad kunnen worden, dus als ik u was zou ik lekker thuisblijven! Wat hebt u eraan met uw auto in een sloot te belanden? Dat is koud en nat, kan ik u verzekeren, heel erg koud en nat.’


    Maar nu werd er voor de volgende dag opnieuw stralend weer verwacht. Het hogedrukgebied wist van geen wijken. Weliswaar ontwikkelde zich boven IJsland een kleine depressie, maar het zag er niet naar uit dat die zich spoedig in oostelijke richting zou verplaatsen. Er kwam geen kwinkslag om de kijker te vermaken. Michiel was teleurgesteld. Juist nu had hij er behoefte aan om te kunnen lachen, al was het maar van binnen. Misschien was de weerman door zijn grapjes heen, het viel waarschijnlijk niet mee om wekenlang een stralend blauwe hemel te moeten voorspellen. Zelfs de vindingrijkste weerman was daar niet tegen opgewassen.


    Zijn vader zapte naar het regionale nieuws. Michiel wilde juist opstaan, toen de naam Boomsma viel.


    ‘...is vanmiddag om vier uur in het ziekenhuis overleden, nadat hij enkele dagen in coma heeft gelegen. Zondag jongstleden werd hij het slachtoffer van een uitbarsting van zinloos geweld. Een groep jongeren is verhoord om de ware toedracht te achterhalen en een van hen is in staat van beschuldiging gesteld. De politie sluit niet uit dat er sprake is geweest van overdadig drankgebruik. In de grote steden en op het platteland hebben we sinds jaren te kampen met hangjongeren, die uit pure verveling overgaan tot geweld, soms met dodelijke gevolgen. Drank speelt hierbij een dominante rol. Nederland heeft het hoogste drankgebruik in Europa in de leeftijdsgroep van dertien tot en met achttien. Populair zijn daarbij vooral bier en zoete, alcoholhoudende drankjes, die de jeugd moeiteloos in de supermarkt kan kopen. Het wachten is nu op een nieuwe wetgeving...’


    De rest drong niet meer tot Michiel door. De nieuwslezer was een man met donkerblonde krulletjes en een opvallend diepe stem. Door die stem leek het bericht nog ernstiger dan het al was. De man had de ideale stem om verslag te doen van tsunami’s en terreuraanslagen. En al ging het hier om de dood van een enkele man, op Michiel had het bericht het effect van een calamiteit.


    ‘Dat is niet zo mooi,’ hoorde hij zijn vader naast zich zeggen, ‘die arme drommel. Verschrikkelijk voor de familie Boomsma, en voor dat prachtige bedrijf van hem. Dat zoiets heeft kunnen gebeuren, hier bij ons, wie had dat ooit kunnen denken? Ik snap nog steeds niet dat Wolf en zijn vrienden die gek niet konden tegenhouden. Zo zie je maar weer, als de drank is in de man... Ze hadden die idioot nooit alcohol mogen geven en ze moeten zelf ook niet zo veel zuipen, dat heb ik al zo vaak gezegd.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ De moeder van Michiel kwam in haar modieuze schort uit de keuken.


    Zijn vader zette de televisie uit en herhaalde in zijn eigen woorden wat de nieuwslezer had gezegd.


    Geschokt zonk ze neer in een leunstoel. ‘O, wat verschrikkelijk... En we hoopten zo dat Boomsma gauw bij bewustzijn zou komen. Overleden, dat kan toch niet waar zijn... Hoe oud was hij? Niet meer dan vijfenveertig, denk ik. Nu staat zijn vrouw er helemaal alleen voor... Gelukkig was de oudste zoon ook al actief op de boerderij.’


    Ze probeerde haar schort uit te doen, maar ze was zo zenuwachtig dat ze de strik alleen maar vaster aantrok. Zuchtend gaf ze haar pogingen op.


    ‘O, wat erg. Nu is het ineens moord, of doodslag, of hoe noemen ze dat. Nu is er ook geen hoop meer voor Paultje! Heel erg ook voor zijn ouders, eerlijk is eerlijk. Het zal je kind maar zijn... En onze Wolf heeft het zien gebeuren! Vreselijk voor hem, dat hij het niet heeft kunnen voorkomen. Dat moet hij nu in zijn eentje zien te verwerken.’


    ‘Hij staat daarin niet alleen, het geldt voor de hele groep.’


    ‘Het moet maar eens afgelopen zijn met al die drank,’ zei ze gedecideerd. ‘We moeten het verbieden, heel eenvoudig, wij zijn tenslotte de ouders. Ergens zijn wij medeverantwoordelijk voor dit... dit ongeluk, zo noem ik het maar, voor deze ongelukkige samenloop van omstandigheden.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk, maar het zal niet meevallen,’ verzuchtte zijn vader. ‘Wolf doet toch precies waar hij zin in heeft. Wees eerlijk, hij luistert al lang niet meer naar ons. We kunnen moeilijk zijn hand vasthouden, overal waar hij gaat en staat!’


    ‘Maar door deze gebeurtenis heeft hij zijn lesje wel geleerd, denk ik zo. Zeker nu Boomsma is overleden, dat is niet niks. We moeten hem meer bij ons gezinsleven betrekken, zolang hij nog thuis is. Hij heeft regelmaat nodig.’


    Michiel stond op. De rest van de discussie hoefde hij niet bij te wonen. Deze argumenten had hij al duizendmaal gehoord, maar zijn ouders gingen toch nooit tot actie over. Misschien waren ze te slap, of hadden ze het te druk met hun eigen leven. Misschien interesseerde het hen niet echt. Het leek of ze gewoon de kracht misten om het tegen Wolf op te nemen.


    Eén ding was zeker: met het overlijden van Boomsma, die nooit meer zijn kant van het verhaal zou kunnen vertellen, was de leugen definitief geworden. Zolang niemand de waarheid opbiechtte, zou de schroef zich steeds dieper in het schroefgat boren. Nog even, en hij zat zo vast dat je hem er nooit meer uit kon krijgen. Iedereen zou doorgaan met zijn onwaarachtige leven en niet terugdenken aan wat er gebeurd was.


    Behalve de familie Boomsma dan. En Paul natuurlijk, en zijn ouders en... Titia. Bij de gedachte aan haar stokte zijn adem. Hij rende de trap op en liet zich op zijn bed vallen. Guybrush Threepwood hield van Elaine Marley. Om zijn geliefde te redden ging hij tot het uiterste. Hij was in staat van zijn fouten te leren, dat was zijn kracht, en daardoor werd hij steeds moediger.


    Maar wat deed hij, Michiel, voor Titia?


    Wanneer hij aan haar dacht, zag hij haar altijd voor zich aan de oever van de rivier. Of eigenlijk was het een dode arm. Het water was er niet erg diep en je kon er veilig zwemmen, omdat er geen draaikolken in zaten. In een ver verleden was er door het meanderen van de rivier een zandbank ontstaan. Daar spraken ze vaak af, om een stukje te zwemmen, of zomaar wat te praten. Toen ze kleiner waren, gingen ze erheen om kikkervisjes te vangen.


    Sinds jaar en dag lag er, in de schaduw van een wilg, een oude, verveloze roeiboot. Niemand wist meer wie de eigenaar was, en ze hadden hem zonder er een woord aan vuil te maken geconfisqueerd. Wanneer ze ermee het water op gingen, waren ze voor de duur van de boottocht een volmaakte twee-eenheid. Voor even bestond het vasteland niet, vanaf het water gezien was het niet meer dan een stuk dijk, waar hier en daar wat daken en bomen boven uitstaken. Meestal roeiden ze om de beurt. Er zat een verbazingwekkende kracht in haar lange dunne armen. Al vroeg in de zomer waren ze bruin gebrand, en dat gold ook voor haar benen en haar gezicht.


    Hij liet zich graag door haar roeien, terwijl zij haar best deed niet voor hem onder te doen in snelheid. Haar haren dansten in de wind, als droge grashalmen aan het eind van de zomer. Ze kneep haar ogen half dicht tegen de zon en perste haar lippen op elkaar van inspanning, maar als ze ineens ergens om moest lachen, was het of het water, het land, de lucht en zelfs de wolkjes die daarin dreven met haar meelachten, alsof hun pure bestaan één groot wervelend feest was geworden. Titia was net een sportieve elf, die wilde bewijzen dat ze geen sprookjesachtig verzinsel was, maar iemand van vlees en bloed, met spierballen en uithoudingsvermogen.


    Al van kleins af aan waren ze op een vanzelfsprekende manier met elkaar verbonden, zonder er ooit aandacht aan te besteden. Ze leefden in de veronderstelling dat het heel gewoon was zo graag in elkaars nabijheid te verkeren, en gingen er blindelings van uit dat daar nooit verandering in zou komen. Maar nu stond er een wangedrocht van een leugen tussen hen in.


    Zijn armen en benen bewogen onrustig, alsof ze niet meer aan zijn wil gehoorzaamden en ieder een andere kant op wilden, om God-wist-wat te gaan doen. In bed was het ook niet uit te houden.


    Hij kwam zuchtend overeind en slofte naar de badkamer om een beetje water te drinken. Misschien zou dat het opkomende gevoel van misselijkheid wegspoelen.


    Het leek of de wereld op zijn kop stond. Niets was nog hetzelfde als voorheen en toch leek alles hetzelfde te zijn gebleven. De badkamer was niet veranderd. Er stond nog steeds een scheerkwast op het rek naast de spiegel, en er lag een half verbruikt staafje van zijn vaders scheerzeep, waarop nog net ‘Vergulde Hand’ te lezen was. Een plank lager lag het scheerapparaat van Wolf, die zich liever elektrisch schoor en zijn vader belachelijk ouderwets vond. Aan de andere kant van de spiegel was een metalen rekje met badkameraccessoires van zijn moeder. Op de onderste plank stonden de tandenborstels van het hele gezin, amicaal tezamen in een oranje plastic beker. Het waren stuk voor stuk onschuldige voorwerpen zonder ziel, maar ineens waren het scheerapparaat en de tandenborstel van Wolf veranderd in het scheerapparaat en de tandenborstel van een moordenaar. De scheerkwast en het staafje van de ‘Vergulde Hand’ waren de kwast en het staafje van de vader van een moordenaar geworden. En de badkamerbenodigdheden aan de andere kant verwezen, zonder een woord te hoeven zeggen, naar de moeder van een moordenaar.


    Het gaf een raar soort beklemming te zijn omgeven door zo veel onschuldige verwijzingen naar een moord. Zou voortaan ieder voorwerp in huis er op een of andere manier iets mee te maken hebben? Zou hij nooit meer rust hebben en aan niets anders meer kunnen denken dan aan dat ene?


    Hij bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel. ‘Mijn broer is een moordenaar,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld, ‘een moordenaar en een lafaard. Vroeger was ik gewoon mezelf, maar sinds kort ben ik de broer van een moordenaar. Dat is raar, want ik ben nog steeds dezelfde als ik daarvoor was. Zonder er iets voor te hoeven doen ben ik, van de ene dag op de andere, de broer van een moordenaar geworden. En ik ben, naast mijn broer en een groepje ingewijden, de enige die het weet. Het is een geheim, een weerzinwekkend geheim, en zolang ik mijn mond erover houd, zal het dat blijven. In de ogen van de buitenwereld is Wolf zo onschuldig als een pasgeboren baby en ben ik niet de broer van een moordenaar. Terwijl ik het wel ben.’


    Had Wolf het nieuws eigenlijk al gehoord? Wat ging er in hem om, nu de gebeurtenissen een nieuwe wending hadden genomen? Zou hij zich misschien toch aangeven? Bij de gedachte aan die mogelijkheid maakte Michiels hart een sprongetje, maar even later verwierp hij die gedachte. Zijn intuïtie zei hem dat Wolf dat nooit zou doen. Nu Boomsma dood was, had hij zijn zaakjes pas echt goed voor elkaar.
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    De volgende dag op school was de stoel van Irene Boomsma nog nadrukkelijker leeg dan de dag ervoor. Zodra iedereen zijn plaats had ingenomen en achter het opengevouwen biologieboek zat te wachten tot de les zou beginnen, ging de leraar met een plechtig gezicht voor het bord staan en keek de leerlingen een voor een nauwlettend aan.


    Michiel wist dat de meeste mensen op bevel een masker konden opzetten. Het was iets wat je al heel jong leerde, om net zo te worden als de anderen, al was het maar voor de schijn. Het masker had precies de uitdrukking die de omstandigheden vereisten. Dat was handig in een samenleving waarin iedereen zijn gedrag afstemde op dat van de meerderheid. Maar er waren uitzonderingen. Soms lukte het iemand niet zijn gezicht langer dan drie minuten in de plooi te houden. De vorige assistente van zijn vader was zo iemand geweest. Michiel herinnerde zich dat ze op de begrafenis van zijn opa, terwijl de genodigden met treurige gezichten om de kist heen stonden, in lachen was uitgebarsten. Het was niet zomaar een uitlaatklep van opgekropte zenuwen geweest. Het was een gierende lach met grote uithalen, een lach die van heel diep kwam. Ze was beschaamd weggelopen, maar hij had aan het schokken van haar schouders gezien dat het lachen nog een hele tijd door was gegaan. Het was een opluchting voor hem geweest iemand te zien lachen. Hoewel hij veel van zijn opa had gehouden, had haar uitbarsting de beklemming weggenomen die dagenlang in huis had gehangen en rond het graf tot een ondraaglijk dieptepunt was gekomen. De assistente had zich later uitgeput in verontschuldigingen. Het waren de zenuwen, had ze uitgelegd, ook als er iemand van de trap viel, schaterde ze het uit van de pret. Het was erg lastig en zelf leed ze er het meest onder. Het werd haar vergeven en ze had nog enkele jaren voor zijn vader gewerkt, totdat ze ontslag nam wegens zwangerschap.


    ‘De vader van Irene is gisteren overleden,’ zei de biologieleraar. Op zijn masker viel niets aan te merken; het leek wel of het zijn eigen vader was wiens dood hij bekendmaakte. ‘Ze blijft nog tot na de begrafenis weg. Ik reken erop dat jullie haar, wanneer ze weer terug is op school, helpen met de lessen die ze gemist heeft.’


    Er werd alom bereidwillig geknikt. Toen Michiel om zich heen keek, zag hij dat zijn klasgenoten ook al aardig getraind waren in het opzetten van maskers. Ze keken allemaal bloedserieus naar de leraar, op één jongen na. Achter de brede rug van degene die voor hem zat, was hij verdiept in een spelletje op zijn iPod Touch.


    ‘Ik stel voor dat we met zijn allen een minuut stilte in acht nemen om ons medeleven te tonen met wat Irene moet doormaken, en ter nagedachtenis aan de overledene.’


    De leraar boog zijn hoofd en staarde een minuut lang zwijgend naar het onverslijtbare linoleum op de vloer. De klas volgde zijn voorbeeld en ook Michiel boog zijn hoofd en keek zestig seconden lang naar het biologieboek, dat opengeslagen lag bij het hoofdstuk ‘Sociaal gedrag bij chimpansees’.


    Toen begon de les. De leraar gaf de opdracht aandachtig het gedeelte over de chimpansees door te lezen, waarna een aantal vragen zou volgen. Uit de beantwoording daarvan moest blijken of de tekst juist was geïnterpreteerd.


    ‘Het komt er hierbij vooral op aan dat je je hersens gebruikt en dat je je goed concentreert,’ drukte hij hun op het hart. ‘Wie gemakzuchtig door de tekst heen gaat, zal het moeilijk krijgen bij het beantwoorden van de vragen.’


    Na die waarschuwing boog iedereen zich aandachtig over zijn boek. Er waren natuurlijk altijd enkelingen die zich nergens op konden concentreren, behalve op een computerspelletje of het puntje van hun eigen neus. Misschien zelfs dat niet eens.


    Michiel was er niet het type voor om gemakzuchtig door een tekst heen te gaan. De uiteenzetting over chimpansees was verre van saai, zeker als je hun gedrag stilletjes vergeleek met dat van de mens. Het was ook prettig om je hoofd, al was het maar voor even, te vullen met een verhaal over apen:


    Al vanaf jonge leeftijd laten chimpansees zien en horen dat ze de gebruikelijke agressieve gedragingen kunnen uitvoeren. Het ontwikkelings- en leerproces lijkt zich vooral te richten op de wijze waarop deze gedragingen gebruikt kunnen worden en ten opzichte van wie. Daarnaast is het opvallend dat jonge chimpansees zich soms hinderlijk gedragen ten opzichte van andere groepsleden: ze ‘plagen’, ‘pesten’, ‘provoceren’ enzovoort door groepsgenoten met stokken en stenen te bekogelen, hun zand in het gezicht te gooien of onverwacht een klap op de rug te verkopen. De jongeren vertonen dit gedrag ondanks het feit dat ze er soms voor bestraft worden.’


    Michiel las en herlas de alinea. De vergelijking met het agressieve gedrag van zijn eigen broer drong zich vanzelf aan hem op, als een ongenode gast die je liever niet had binnengelaten. Was Wolfs buitensporige uitbarsting van geweld een jeugdige vorm van pesterij en provocatie geweest? Was er een biologische verklaring voor, die terug te voeren was op het gedrag van jonge apen?


    Maar Wolf was geen aap. Hij was een mens, toegerust met een denkend vermogen van waaruit hij zijn gedrag kon sturen. Daarom was hij in staat van jongs af aan een besef van goed en kwaad te ontwikkelen.


    Michiel keek op van zijn boek. Het geweten, dat was het waar het allemaal om draaide, het begrip waarnaar hij zo lang vergeefs had gezocht! Chimpansees hadden geen geweten. Tenminste, er stond niets over in het boek. Ze deden gewoon wat de natuur hun ingaf. Wanneer ze een ander pijn deden, konden ze zich niet in die ander verplaatsen. Maar mensen konden dat wel! Ze konden zich de pijn van een ander voorstellen en medelijden voelen. Daarom waren ze mijlenver verwijderd van de apen.


    Hij draaide zijn hoofd naar links en keek door het hoge raam naar de blauwe lucht, waarin streperige wolken voorbijdreven. Dat was geen goed teken, wist hij, het duidde op een weersverandering. Had de weerman het dan toch bij het verkeerde eind gehad?


    Aan de andere kant, schoot het door hem heen, als de mens een geweten had en het vermogen zich de pijn van een ander voor te stellen, was het dan niet dubbel erg wanneer hij die ander met opzet verwondde? Was hij dan niet veel boosaardiger dan een chimpansee, die door zijn natuur geleid werd en zich niet bewust was van wat hij deed?


    Michiel probeerde zich een aap voor te stellen die naar de stem van zijn geweten luisterde. Hij zat roerloos op de tak van een boom in het oerwoud met een diepe frons op zijn lage voorhoofd en dacht na over goed en kwaad.


    Zou hij het mannetje dat steeds op zijn favoriete tak ging zitten eens even lekker in elkaar rammen? Dat deed pijn en het was erg onaardig. Maar dat was ook de bedoeling. Hij hoefde maar even zijn hielen te lichten of hij trof bij zijn terugkeer die brutale aap aan, die met zijn dikke reet zijn hele tak in beslag nam! Het zou een geweldige opluchting zijn hem een lesje te leren. Zo’n les die lekker veel pijn deed, zodat hij het nooit meer in zijn kop zou halen op de plek van een ander te gaan zitten. Hij moest maar ergens anders een geschikte tak zoeken. Takken zat in het woud.


    Maar, was het wel verstandig? Stel je voor dat elke chimpansee die boos op iemand was, om wat voor reden dan ook, er meteen op los zou timmeren. Dan zouden ze onderling in een voortdurende staat van oorlog leven. Elkaar vriendschappelijk vlooien was er dan niet meer bij, je zou niemand meer kunnen vertrouwen. Zo kreeg je geen fijne samenleving, waarin iedereen onbekommerd van tak naar tak kon zwiepen zonder zich ergens zorgen over te hoeven maken.


    De frons verdween van zijn voorhoofd. De chimpansee krabde zich eens flink onder de oksels, dat luchtte op. Was hij tot een conclusie gekomen? Niet echt. Het denken had hem erg uitgeput, de kwestie van goed en kwaad was waarschijnlijk toch te hoog gegrepen.


    Michiel lachte in zichzelf en boog zich weer over zijn boek. Een denkbeeldige chimpansee die over goed en kwaad zat te piekeren. Het was grappig en onwaarschijnlijk, en het ging ver buiten de opgave van deze biologieles. Hij pakte de draad van het artikel weer op en werkte zich door de tekst heen, hoewel zijn gedachten telkens weer de neiging hadden af te dwalen in een richting die niet strookte met de opdracht van de leraar.


    Toch had hij aan het eind van de les het gevoel dat hij, dankzij het hoofdstuk in zijn biologieboek, iets belangrijks had ontdekt. Van alle gedachten die zijn brein bestormden, minuut na minuut, was er een die had weten te winnen. Misschien had hij zich met zijn ellebogen een weg naar voren gebaand, misschien had hij alleen maar geduldig afgewacht tot hij zijn kans schoon zag, in ieder geval was het deze gedachte gelukt meer op te vallen dan de andere en dat kon alleen maar zo zijn omdat hij het gelijk aan zijn kant had.


    Het geweten, dat moest het zijn waar het allemaal om draaide! Het geweten plaatste de mens boven het dier, meer dan alle uitvindingen van de laatste twintig eeuwen bij elkaar. Het geweten was machtiger dan het meest supersonische vliegtuig, machtiger dan de geavanceerdste computer, machtiger dan een satelliet die in een baan om de aarde zweefde en zelfs foto’s kon maken van een gevreesde terrorist, terwijl die een onschuldig ommetje maakte in zijn tuin.


    Zelf moest hij ook een geweten hebben, al had hij er geen idee van waar het zich dan bevond. Zat het in zijn hoofd? In zijn hart? In zijn hele lichaam? Had het een stem? Kon het spreken? Je moest er toch mee kunnen communiceren? Hij mocht dan ontdekt hebben dat het geweten almachtig was, maar dat wilde nog niet zeggen dat je het zomaar om advies kon vragen. Even een afspraak maken, zoals met de conrector wanneer je iets te bespreken had, ging niet. Hij voelde intuïtief dat het om iets belangrijks ging en dat hij alles op alles moest zetten om met zijn eigen geweten in contact te komen. Hij kende de uitdrukking ‘naar de stem van je geweten luisteren’. Het was dus zaak om van binnen heel stil te zijn, om de stem een kans te geven, al was die misschien net zo moeilijk waarneembaar als het geluid van een exploderende planeet in een ander melkwegstelsel.


    Titia was zwijgzaam op de weg terug naar huis. Michiel had vergeefs geprobeerd de stilte te doorbreken, maar het lukte hem niet door haar cocon heen te dringen. Bovendien hadden ze de wind tegen. Het kostte veel moeite om vooruit te komen, vooral toen ze de dijk op reden en de volle laag kregen.


    De rivier leek wel een zee. Het water werd door de wind opgezweept tot golven, die wild met elkaar leken te stoeien. Wanneer hij de rivier zag, kreeg hij altijd het gevoel dat hij ineens dieper kon ademen. Het idee van tijd was, beter dan op zijn polshorloge, zichtbaar in de rivier. Het nooit aflatende stromen naar zee, om daar op te gaan in een oneindige watermassa die de aarde omvatte zonder ooit leeg te stromen – het was als de tijd, die ergens heen leek te gaan zonder een doel te willen bereiken.


    In de boomgaarden kleurden de appels al rood en sommige velden waren bont van de dahlia’s. Het vee stond dromerig in de weilanden, alsof de lange zomer ze in een staat van verdoving had gebracht.


    Toen ze bij het huis van Titia waren aangekomen, vroeg Michiel onzeker: ‘Wil je dat ik meega?’


    Tot zijn verbazing knikte ze, nog steeds zonder een woord te zeggen.


    Er was bezoek. Het was een bleke man zonder haar, met een zware, zwartomrande bril op, die zijn hele gezicht domineerde. Sommige mensen bestonden voornamelijk uit bril, en dit was zo iemand. Hij zat aan de eettafel achter een grote map, die Michiel herkende als de portfolio waarin de tekeningen van Paul bewaard werden. De moeder van Titia schonk met een vermoeid gezicht thee, waarna ze uit een zilveren schaaltje koekjes presenteerde.


    ‘Willen jullie ook thee?’ vroeg ze.


    Titia schudde haar hoofd. ‘We hebben liever cola,’ zei ze. ‘Ik pak het zelf wel.’


    Michiels mening werd niet gevraagd. Maar hij dronk ook liever cola, al was het maar omdat zijn moeder het nooit in huis haalde. Hij liep achter Titia aan naar de keuken. Ze trok twee blikjes uit de koelkast en gaf hem er een.


    ‘Dat is die zak van de expositie,’ fluisterde ze.


    Ze trok het lipje van de cola en zette het blikje aan haar mond, terwijl ze haar hoofd achterover hield. De koolzuurhoudende drank rechtstreeks in haar keel gietend liep ze terug naar de huiskamer. Ze ging op de bank zitten, schopte haar ballerina’s uit en trok haar benen op. Michiel nam gedwee naast haar plaats. Soms gedroeg hij zich als haar schoothondje, maar omdat iedereen het gewoon leek te vinden, schaamde hij zich er niet voor.


    Misschien had hij zelfs meer dan ooit tevoren een schoothondjesgevoel sinds hij, ook tegenover haar, gebukt ging onder een geheim dat te zwaar was voor zijn smalle schouders. Zo moest Atlas zich gevoeld hebben terwijl hij de wereldbol op zijn rug droeg. Michiel had hem gezien aan de achterkant van het paleis op de Dam in Amsterdam. Zijn vader had hem erop gewezen, anders zou hij nooit zo ver omhoog hebben gekeken. Atlas stond in wankel evenwicht boven op de punt van het dak, omgeven door wolken, en hij boog zo diep door onder de last op zijn schouders, dat het leek of de wereldbol er ieder moment af kon vallen.


    ‘Kijk goed,’ zei zijn vader. ‘Als hij de aardbol laat vallen, gaat Amsterdam ten onder.’


    Die woorden hadden diepe indruk op hem gemaakt. Als Atlas op een dag maar niet door de bliksem getroffen werd! Hij leek zo kwetsbaar en eenzaam daarboven, helemaal naakt ten prooi aan de elementen. Zo eenzaam voelde Michiel zich ook, zolang hij de last van de zwijgplicht niet van zijn rug mocht wentelen. Wat zou er ten onder gaan als hij hem per ongeluk liet vallen?


    ‘Ik begrijp het echt niet,’ zei de moeder van Titia, de man met de bril verontwaardigd aankijkend, ‘Juist nu zou het geweldig zijn als zijn werk geëxposeerd wordt. Juist nu hij beschuldigd wordt van iets wat hij niet gedaan heeft.’


    ‘We willen niet dat de expositie een statement wordt voor zijn zogenaamde onschuld. U bent zijn moeder, dus u bent ervan overtuigd dat hij het niet heeft gedaan. Dat is logisch, u houdt van hem. Maar u staat alleen in uw overtuiging. Bij de politie weten ze heus wel wat ze doen, daar kunt u gerust op vertrouwen. In ieder geval willen we in de tentoonstellingsruimte van ons gemeentehuis geen expositie inrichten voor iemand die...’


    Hij zocht naar de geschikte woorden. Je kon zien dat hij alle tact die hij in zich had al bijna had verbruikt. Hij lichtte de bril even van zijn neus, alsof die hem te zwaar geworden was. Zo’n dik zwart montuur moest inderdaad heel wat wegen, dacht Michiel, maar hij voelde geen medelijden. Het was een duidelijk geval van ‘wie mooi wil zijn moet pijn lijden’.


    ‘...iemand die recentelijk zo in opspraak is gekomen,’ besloot de man zijn zin diplomatiek, ‘hoeveel talent die persoon ook moge hebben. Dus helaas...’


    Hij tikte veelbetekenend op de map met tekeningen. ‘Ze zullen hem daar waar hij nu is’, hij slikte, ‘toch ook wel voorzien van de nodige materialen om zich artistiek te kunnen uitdrukken... hoop ik.’


    ‘Voorlopig zit hij opgesloten in een lege cel en bonkt met zijn hoofd tegen de muur,’ zei Titia’s moeder met een stem vol onderdrukte emotie. ‘Aan tekenpapier zijn ze daar nog lang niet toe.’


    Titia zette haar lege colablikje met een klap op de salontafel.


    De man keek geschrokken haar kant uit. Je kon zien dat voor hem het moment gekomen was om ertussenuit te knijpen. Nu moest hij nog de woorden zien te vinden waarmee hij dat onopvallend kon doen.


    ‘Het is heel erg jammer,’ zei Titia’s moeder. ‘We hadden zo gehoopt dat de expositie zou helpen. Dat de mensen een ander beeld van Paultje zouden krijgen, van hoe hij werkelijk is. Bovendien, het is al zo lang geleden afgesproken. We hadden nooit gedacht dat u op het laatste moment zou terugkrabbelen.’


    ‘Het is geen kwestie van terugkrabbelen,’ zei de man beledigd. ‘Ik heb u net ons standpunt uiteengezet, daar heb ik echt niets meer aan toe te voegen. Natuurlijk wens ik u en uw familie van ganser harte sterkte toe.’ Hij wierp een schuwe blik op Titia. ‘Dan ga ik nu maar. U hebt geen idee hoeveel werk er nog op me ligt te wachten...’


    ‘En ze zeggen nog wel dat ambtenaren zo’n lui leventje hebben,’ zei Titia.


    Ze keek hem uitdagend aan. Titia kon scherp uit de hoek komen als ze dat wilde. ‘Het zal de puberteit wel zijn,’ zei haar moeder dan.


    Maar nu zei haar moeder niets. Ze klapte de portfolio dicht en zette het theekopje waaruit de bezoeker gedronken had op een dienblad.


    Die stond zwijgend op, pakte zijn aktetas en liep met grote passen naar de deur.


    ‘Doet u geen moeite,’ zei hij tegen Titia’s moeder, ‘ik laat mezelf wel uit.’


    Ze hoorden hem de hal in lopen en de deur achter zich dichttrekken.


    ‘Wat een zak,’ zei Titia.


    ‘Het is niet zijn schuld,’ verzuchtte haar moeder. ‘Hij is alleen maar de brenger van slecht nieuws. Zoiets wordt waarschijnlijk door de hele gemeenteraad beslist. Zodra iemand het etiket “crimineel” opgeplakt krijgt, gaan alle deuren voor hem dicht. “Zwak begaafd” was ook zo’n etiket waar we voortdurend mee te maken hadden, maar dit is natuurlijk nog veel erger.’


    Ze stond op en legde een hand op haar voorhoofd. ‘Ik geloof dat er een flinke hoofdpijn in aantocht is. Ik denk dat ik maar even ga liggen.’


    Haar gezicht zag grauw en ze had zich niet opgemaakt. Als ze zich maar niet ging verwaarlozen...


    ‘Ga maar,’ zei Titia. ‘Ik ruim de theeboel wel op.’


    Haar moeder verliet de kamer en Titia bracht de theekopjes op het dienblad naar de keuken. Michiel dronk zijn blikje leeg. Ergens in de wereld moesten toch plekken zijn waar het leven licht en onschuldig was en waar de mensen niet boos of wanhopig waren, of onverschillig in hun onwetendheid. Dit was in ieder geval niet zo’n plek, en bij hem thuis evenmin.


    En ook bij hem van binnen zag het er niet bepaald licht en onschuldig uit. ‘Toch heb ik niets gedaan,’ verdedigde hij zichzelf.


    ‘Maar dat is het hem nu juist’ zei een andere stem. ‘Het wordt hoog tijd dat je iets doet. Diep in je hart weet je donders goed wat je te doen staat. Je blijft maar om de hete brij heen draaien en uitvluchten verzinnen. Natuurlijk ben je bang. Maar wil je soms een lafaard worden, die grote beslissingen uit de weg gaat en liever door iedereen met rust gelaten wordt in zijn torentje van ivoor? En wat zou Titia daarvan vinden? Die heeft tenminste lef, daar kun je nog wat van leren.’


    Michiel schoot overeind. Was dat hem? Was dat de stem van het geweten? Klonk die zo? Of was het niet meer dan een hinderlijke stoorzender, die je met ongevraagde adviezen de stuipen op het lijf probeerde te jagen?


    Titia kwam weer binnen. Ze ging aan de eettafel zitten en opende de map met tekeningen.


    ‘Kom eens kijken,’ zei ze, ‘hoe mooi ze zijn.’


    Michiel schoof een stoel bij en boog zich samen met haar over de tekeningen.


    ‘Deze hier, kijk. Hoe komt hij erop!’


    Haar dunne vinger wees een fantasiefiguur aan, half abstract, half realistisch, die door de lucht leek te zweven, omgeven door andere wezens – of waren het voorwerpen? Sommige waren vogelachtig, andere hadden wel iets van vliegende vissen. Vormen met menselijke contouren, gezeten op een bal of een mattenklopper, suisden door wolkachtige massa’s naar mysterieuze bestemmingen. Zeepbellen, meteorieten, gigantische insecten, speren. Op elke tekening vlogen er speelse, bizarre vormen door de hemel van Paul, vormen die je nieuwsgierig maakten als je ernaar keek. Het was of je werd opgetild uit het hier en nu en zelf een van die vormen werd, zwevend door een onmetelijke ruimte.


    Had hij dit allemaal gezien wanneer hij met de fiets aan de hand naar de lucht stond te kijken?
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    Die avond lummelde hij maar wat rond. Na het eten had hij zijn vogels verzorgd. Hij had ze naar hun belevenissen van die dag gevraagd en ze hadden hem globaal verslag gedaan. Wat hij zelf op zijn hart had, kon hij moeilijk aan ze kwijt. Hij probeerde het wel, maar hij had niet het gevoel dat hij veel respons kreeg.


    Daarna was hij de trap op gestommeld en op zijn slaapkamer achter de computer gaan zitten. Hij probeerde de avonturen van Guybrush Threepwood weer op te pakken, maar het lukte hem niet zich in het verhaal te verplaatsen. De echte bezieling wilde maar niet komen. Voor het eerst vroeg hij zich af waar al die avonturen eigenlijk op sloegen. Ze hadden net zo weinig te maken met de wereld waarin hij zelf leefde als een cowboy met een wereld zonder paarden.


    Maar als hij zelfs geen zin had in Guybrush Threepwood, wat moest hij dan met zichzelf beginnen? Huiswerk had hij niet. Naar het journaal en het weerbericht wilde hij niet meer kijken. Hij kon geen enkel onheilspellend bericht meer aan. Er kon niets meer bij. Hij trok een boek uit de kast en zette het weer terug. Daarna opende hij het raam en keek een tijdje naar buiten.


    Het was onvoorstelbaar wat Paul allemaal in de lucht voorbij had zien komen. Zelf zag hij niets bijzonders, op een paar futiele wolkjes na die roerloos aan het hemelgewelf leken te hangen. Links achter de bomen was de zon al ondergegaan, het zou nu gauw donker worden. Ook dat was niets bijzonders, het werd elke avond donker. Daar kon je rustig een weddenschap op afsluiten, tenzij je zo dom was dat op een zomeravond aan de Noordkaap te doen. Daar bleef het in die tijd van het jaar ook ’s nachts licht, had hij op school geleerd.


    Hij zuchtte. Vanuit een iep klonk de roep van een kerkuil. Zijn vader had in de schuur een nestkast voor hem opgehangen, in de hoop dat hij erin zou gaan broeden. De uil leek er nog niet veel voor te voelen zich voort te planten, maar hij was wel een vaste bezoeker van hun tuin geworden. Soms zat hij ’s avonds, met die donkere ogen in dat witte gezicht van hem, zo geboeid naar hun huis te staren dat het leek of er speciaal voor hem een spannende krimi op de muur werd vertoond.


    Wolf zat op zijn kamer. Monique was er niet en er klonk ook geen muziek. De wetenschap dat hij zo dichtbij was zonder dat er een enkel geluid uit zijn kamer kwam, maakte Michiel zenuwachtig.


    Zijn broer had die avond gewoon meegegeten. Niets aan hem wees erop dat de dood van Boomsma hem uit zijn evenwicht had gebracht. Hij leek geschrokken noch opgelucht. Het onderwerp was aan tafel wel ter sprake gebracht, maar had geen nieuwe gezichtspunten opgeleverd. Hun moeder wist te vertellen dat de dorpscommissie een vergadering zou houden over de problematiek van de dorpsjeugd. Het toegenomen drankgebruik zou een agendapunt zijn, naast het probleem van de verveling en het gebrek aan een clubhuis voor de jeugd, voorzien van de nodige faciliteiten.


    ‘Goed zo,’ zei hun vader tevreden, ‘het zou tijd worden.’


    ‘En alle ouders zijn welkom,’ voegde ze eraan toe.


    De uil vloog op van zijn tak en trok zich terug in het gebladerte van een andere boom. Blijkbaar hadden ze de dader te pakken gekregen en waren ze erin geslaagd zijn schuld te bewijzen. Einde verhaal.


    In politieseries werden er meestal heel wat eisen gesteld aan het bewijsmateriaal. In de werkelijkheid ging men daarmee veel slordiger om, wist Michiel nu, vijf valse getuigenverklaringen waren voldoende om de schuld op een ander af te wentelen. Toevallig was er een weerloze schlemiel in de buurt van de misdaad geweest, dus dat kwam goed uit. De arme drommel werd netjes opgeborgen en iedereen kon weer rustig gaan slapen.


    Einde verhaal?


    Michiel dacht van niet. Als het aan hem lag... Tja, wat dan? Het lág aan hem, aan hem alleen en aan niemand anders! Maar hij kon de wereld toch niet in zijn eentje redden? Hij was niet meer dan een watje. Niet dat hij er trots op was, maar het verschafte hem ook een comfortabele positie. Een watje hoefde zich niet te bewijzen, het wereldgebeuren voltrok zich ook zonder zijn inmenging. Maar Titia dan? En haar arme broer, die nooit meer op een dijkje naar de vogels kon gaan kijken?


    Ineens wist hij waarom hij zo hangerig was en nergens zin in had. De stem deed al een hele tijd moeite door zijn landerigheid heen te breken. Hij wilde gehoord worden! Het enige wat Michiel hoefde te doen, was zijn gedachten stilzetten en aandachtig luisteren.


    ‘Jij gaat nu naar de kamer van je broer en probeert hem over te halen zich aan te geven.’


    ‘Ik weet al wat zijn antwoord zal zijn!’ protesteerde Michiel.


    ‘Jij weet niets. Zolang je het niet geprobeerd hebt, weet je niets. Misschien is hij heimelijk tot een bepaald inzicht gekomen sinds het slachtoffer is overleden. Het is nu geen uit de hand gelopen geintje meer, dat zal hij zelf ook wel snappen.’


    ‘Maar...’


    ‘Geen gemaar. Je wilt toch niet voor altijd een angsthaas blijven? Is één lafaard in de familie niet meer dan genoeg?’


    Hoewel er niemand anders in de kamer aanwezig was, knikte Michiel heftig. Eén lafaard in de familie leek hem inderdaad genoeg.


    ‘Nou, dan...’


    Schoorvoetend liep hij naar de deur. Hij opende hem zonder geluid te maken en stak de overloop over. Voor de deur van Wolfs slaapkamer bleef hij staan. Hij kon nog terug. Het was zo akelig stil daarbinnen. Maar als hij nu niet op die deur klopte, zou hij erg boos op zichzelf worden. Dat was het ergste wat je kon overkomen, besefte hij, boos op jezelf zijn. Wolf was dat misschien ook... Misschien zat daarin de mogelijkheid om tot hem door te dringen. Het bleef gissen, maar iets anders was er niet.


    Hij klopte en opende tegelijkertijd de deur. Hij moest niet al te beleefd doen, het was en bleef gewoon zijn broer wiens slaapkamer hij binnenging. Wolf zelf viel toch ook zonder kloppen bij hem binnen, het liefst bij nacht en ontij.


    Wolf zat in zijn bureaustoel, een sigaret tussen zijn lippen. Het scherm van zijn computer stond op de slaapstand en de asbak, die ernaast stond, zat boordevol peuken. Met een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen sloeg hij de binnenkomst van Michiel gade.


    ‘Wat doe jij hier? Kleine jongens horen al lang in bed te liggen en te slapen.’


    ‘Nou, toevallig sliep ik nog niet,’ zei Michiel uitdagend.


    ‘En wat verschaft me de eer van dit avondlijk bezoek?’


    ‘Ik, eh...’ Michiel slikte.


    ‘Vooruit met de geit,’ moedigde de stem hem aan.


    ‘Ik vroeg me af of je niet liever naar de politie gaat om te zeggen dat jij het was... nu... nu... Boomsma dood is.’


    ‘En hoe kom jij zo opeens aan die briljante gedachte?’ zei zijn broer.


    ‘Ik dacht: het moet een vreselijk gevoel zijn iemand gedood te hebben. Misschien ben je wel heel erg boos op jezelf dat het zo uit de hand gelopen is.’


    ‘Zo, dacht jij dat?’ Wolf grijnsde. Zijn ogen werden koud. Zo koud als een wind die rechtstreeks uit de Noordpool komt en alles bevriest wat er op zijn pad komt.


    Michiel liet zich niet uit het veld slaan.


    ‘Het is toch geen fijn idee om dag in dag uit rond te lopen met de gedachte dat je iemand hebt gedood en dat een onschuldige daarvoor moet boeten. Ik dacht dat het wel eens een grote opluchting zou kunnen zijn als je jezelf aangeeft.’


    ‘Wat er allemaal in dat koppie van jou omgaat!’


    Tergend langzaam drukte Wolf wat nog over was van zijn sigaret uit op de rand van de asbak. Die zat zo vol dat er enkele peuken op het blad van zijn bureau vielen.


    ‘Jij denkt dus te weten wat goed voor mij is. Jij denkt dat ik ermee zit dat die klootzak de pijp uit is gegaan. Laat ik je gauw uit de droom helpen: ik zit daar helemaal niet mee. Hij verdiende niet beter. Oké, het was niet helemaal de bedoeling dat die vent het loodje zou leggen, een flinke aframmeling was genoeg geweest. Maar nu het zover is gekomen, zul je mij geen traantje zien plengen. En ik ben echt niet van plan te lopen tobben: o jee, ik heb iemand gedood. Ik denk aan mijn toekomst en het verleden is het verleden, dat moet je met rust laten. En met spijt of wroeging wek je die vent toch niet tot leven.’


    Hij viste een volgende Lucky Star uit zijn pakje en stak die tussen zijn lippen.


    ‘Maar het is aandoenlijk dat je je zorgen maakt om mij. Weet je wat jij moet doen?’


    Michiel schudde zijn hoofd. Hij stond nog steeds bij de deur en had er inderdaad geen idee van wat hij moest doen. Daar had Wolf helemaal gelijk in.


    ‘Jij kunt je beter zorgen gaan maken over jezelf. Je bent een klein betwetertje, dat zonder hulp nauwelijks overeind kan blijven in deze wereld, maar dat zich wel verbeeldt te weten wat goed is voor een ander. Maak jij je maar zorgen over jezelf, want als jij die mond van jou opendoet tegen anderen, om ze te vertellen wat je allemaal denkt te hebben gezien, dan staat het er niet best met je voor. Dan stort ook jouw wereld in, radicaal! Hou dat maar voor ogen. Ik en mijn vrienden, heb je enig vermoeden wat wij met verklikkers doen? Nee zeker. Natuurlijk laten we het niet graag zover komen, maar als je ons ertoe dwingt...’


    Hij opende zijn aansteker en gaf zichzelf een vuurtje. Daarna inhaleerde hij diep en keek Michiel uitdagend aan.


    Die stond als versteend bij de deur. Atlas, op het dak van het paleis, kon er niet roerlozer bij staan. Hij staarde sprakeloos naar zijn zelfverzekerde broer, die nergens mee zat. De innerlijke stem die hem daarnet nog vol bravoure had aangemoedigd, was ook geïntimideerd, want hij liet niets meer van zich horen. Wat had hij aan zulke raadgevers? Het was ineens heel stil bij hem van binnen, alsof er een zwaar onweer had gewoed dat van de ene seconde op de andere was opgehouden. Er klonk zelfs geen geruis van een troostrijke regenbui.


    ‘Wat sta je nou te kijken? Alsof ik een monster ben! Ik ben nog steeds je broer hoor, ik geef om je. Ik zou alles doen om je te helpen als het nodig was, en dat verwacht ik ook van jou. Zo gek is dat toch zeker niet? Denk je dat ik het leuk vind om dit soort gesprekken met je te hebben? Dat ik voor mijn lol dreigende taal uitsla? Sorry hoor! Oké, sodemieter nu maar op, en trek de deur achter je dicht.’


    Dat hielp. Het was een eenvoudig commando, maar het hielp om zijn verstarring te doorbreken. Michiel maakte dat hij wegkwam, zo snel als zijn benen hem konden dragen.


    Zijn poging om Wolf op andere gedachten te brengen had hem helemaal uitgeput. Hij rukte zijn kleren uit, liet ze op de grond vallen waar hij stond, en ging diep onder de dekens liggen. Maar rustig was het daar niet. Er was een zin die hem bleef achtervolgen, tot in zijn slaap toe.


    ‘Heb je enig vermoeden wat wij met verklikkers doen?’
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    Het leek of zijn moeder in haar onderbewustzijn toch vermoedde dat er in de idylle van haar gezin een scheurtje was ontstaan. Een minuscuul scheurtje misschien, maar toch... Een andere verklaring kon Michiel niet vinden voor het feit dat in haar hoofd het onzalige plan opkwam om in het weekend een fietstocht te maken. Met zijn allen, zoals vroeger.


    Het was waar dat ze heel wat afgefietst hadden met zijn vieren. Vanaf het moment dat Michiel zelfstandig kon fietsen, waren ze er met hem en Wolf op uitgetrokken. Wolf had toen al een zilverkleurige Batavus met drie versnellingen. Hij moest voortdurend teruggeroepen worden, omdat hij de neiging had een eind voor de anderen uit te spurten. Ook toen zat er al ontzettend veel kracht in zijn jongenslijf en het leek hem niets uit te maken of hij de wind mee had of tegen.


    Enkele jaren geleden was er de klad gekomen in die gezamenlijke tochten. De enige dierenarts in de omgeving ging met pensioen en de vader van Michiel nam tijdelijk diens praktijk voor kleine huisdieren erbij, totdat er een opvolger zou zijn gevonden. Maar door het uitblijven van geschikte kandidaten had die tijdelijkheid ten slotte een vast karakter gekregen. Zijn vader had zich er met een halfslachtig gevoel bij neergelegd, want het kostte hem als veearts veel extra tijd, tijd die hij liever aan zijn familie en zijn liefhebberijen besteedde. Sindsdien moest hij ook in het weekend steeds vaker werken en was het vrijwel afgelopen met de uitstapjes op zondag.


    Maar nu wilde zijn moeder de klok terugdraaien. Ze stippelde een fietstocht uit voor de zondag en uitvluchten werden niet geaccepteerd.


    Michiel begreep goed dat ze een dubbele agenda had. Het was een naïeve poging om Wolf een alternatief te bieden voor zijn dubieuze vriendenkring. Een alternatief ook voor die vriendin van hem, ‘bij wie het er wel erg dik op ligt’. Toen hij haar dat hoorde zeggen, zag Michiel de magische spleet tussen haar borsten weer voor zich en dacht hij aan die ene gemiste kans.


    Het werd tijd dat Wolf zijn horizon verbreedde, had zijn moeder besloten, en dus fietsten ze die zondag over de dijk in westelijke richting.


    ‘Ga je echt mee?’ had Michiel vlak voor vertrek gevraagd, toen ze even alleen waren. Het kostte hem grote moeite zijn ongeloof te verbergen.


    ‘Wat heb jij eigenlijk voor beeld van mij? Waarom zou ik niet mee willen?’ zei Wolf. ‘Is toch gezellig, een uitstapje met de familie?’


    De spot in zijn stem ontging Michiel niet.


    ‘Meen je dat nou echt?’ vroeg hij.


    Wolf bracht zijn hoofd dichtbij en fluisterde: ‘Ik kan me maar beter een tijdje gedeisd houden. Keep a low profile... Alles moet zo normaal mogelijk lijken, snap je?’


    Michiel knikte traag. ‘Wat is low profile?’


    ‘Niet opvallen, vooral niet opvallen...’


    ‘Waar blijven jullie?’ riep hun moeder.


    ‘We komen eraan,’ zei Wolf. Hij sprong op het zadel en reed weg.


    Dus hij volgde een bewuste tactiek, begreep Michiel, terwijl ze met zijn vieren het dorp uit reden. Wolf had besloten dat er geen betere camouflage bestond dan deel uit te maken van een liefhebbend gezin, dat op zondag eensgezind ging fietsen. En in breder verband: deel uit te maken van de grote, sportieve familie die ‘Fietsend Nederland’ heette. Een moordenaar fietste niet met zijn vader, zijn moeder en zijn kleine broer over een Hollandse dijk, als vrijetijdsbesteding. Een moordenaar wist wel iets beters te doen.


    Het doel van de tocht was de stad Zaltbommel, die al duizend jaar oud was en binnen de wallen een goed bewaard historisch centrum had. Het was een flink stuk fietsen, maar het weer was nog steeds goed, hoewel er ergens al een zweem van herfst in de lucht zat. De bomen in de uiterwaarden hadden iets vermoeids als je goed keek. De bladeren waren hun zomerse glans kwijt. Nog even, en ze zouden door de wind losgerukt worden van de tak die ze gevoed had. Hier en daar lagen nog hooibalen op de weilanden en boven de rivier cirkelden zwermen vogels. Ze verzamelen moed voor de lange reis naar Afrika, dacht Michiel. Wat moest het heerlijk zijn: gewoon wegvliegen, zonder om te kijken, en ergens ver weg neerstrijken waar het leven geen onmogelijke dilemma’s voor je in petto had. Waar je niet hoefde deel te nemen aan schijnvertoningen, zoals fietstochten om de wereld te bewijzen dat er niets aan de hand was.


    Zijn moeder was uitgelaten, ze zat zelfs te zingen op haar fiets. Michiel bekeek haar met wantrouwen. Waar was dat uiterlijk vertoon van vreugde voor nodig? Wilde ze haar eigen onzekerheid daarmee overstemmen? Vermoedde ze iets, diep van binnen, vanuit haar vrouwelijke intuïtie? Maar ze kan niets weten, hield hij zichzelf voor. Bij die gedachte kreeg hij medelijden met haar. Als ze toch eens wist! Het zou vast en zeker voor altijd afgelopen zijn met het zingen op de fiets.


    In die mooie stad Zaltbommel


    Heerste grote watersnood – pom pom pom


    En zo menig arme drommel


    Die niet zwemmen kon ging dood – pom pom pom


    Ze zong het luid en draaide zich lachend om naar haar zonen, hen aanmoedigend mee te zingen. Maar die waren geen van beiden in de stemming. En zelfs als ze dat wel waren geweest, zouden ze uit gêne waarschijnlijk niet meegezongen hebben.


    Maar hun moeder liet zich niet uit het veld slaan en zong uit volle borst verder:


    En te midden van die rommel, rommel


    Dreef de torenspits van Bi-Ba-Bommel


    En te midden van die rommel, rommel


    Dreef de torenspits in ’t rond – pom pom pom


    Af en toe kwamen ze andere fietsers tegen, die verbaasd of met lichte spot naar zijn moeder keken. Een enkeling leek aangenaam verrast om haar lef, of omdat hij het oude lied herkende en het leuk vond dat een aantrekkelijke vrouw zomaar op haar fiets zat te zingen, uit louter plezier. Hun vader trok zich er niets van aan. Hij kende haar langer en had haar altijd gewaardeerd om haar spontaniteit. Onder andere omstandigheden zou Michiel er misschien ook zo over gedacht hebben, maar nu trof de aandacht van voorbijgangers hem als dubbel pijnlijk.


    In een mand met verse broodjes


    Lag des bakkers jongste kind


    Zwaaiend met zijn blote pootjes


    Stonk hij uren in de wind


    Er was niets aan te doen. Je kon je moeder niet uitkiezen, net zomin als je broer. Je had niets te zeggen over het land of de tijd waarin je geboren werd, noch over de fysieke of intellectuele kwaliteiten waarmee je op de wereld kwam. En je karakter? Je besef van goed en kwaad? Was dat ook aangeboren of moest je het met vallen en opstaan verwerven? Kon Wolf het niet helpen wat hij gedaan had of had hij ook kunnen besluiten niet toe te geven aan die innerlijke drang?


    ’t Was afgrijselijk te aanschouwen


    Hoe beroofd van haar korset,


    Een boerin uit Henegouwen


    Aan kwam drijven op haar vet


    Bestond er een onzichtbaar, ordenend principe of was alles gebaseerd op willekeur? Was er nog ruimte voor persoonlijk initiatief als je gevangen zat in het immense, almaar doordraaiende rad van fortuin? Kon je echt geen invloed uitoefenen op de loop der dingen, al was je nog maar een jongen van dertien? Zonder spierballen? Hoe het ook zij, hij kon niet langer passief blijven. Hij moest een daad stellen, een daad van protest. Hoe hij het zou aanpakken wist hij nog niet, en ook niet of hem iets geschikts te binnen zou schieten. Terwijl alle hoofden naar rechts draaiden, zou hij naar links kijken. Daar was veel individuele moed voor nodig. Hij wist niet zeker of hij die had. Toen zijn moeder op de fiets in luid gezang uitbarstte, was het zweet hem al uitgebroken van machteloosheid.


    En te midden van die rommel, rommel


    Dreef de torenspits van Bi-Ba-Bommel


    En te midden van die rommel, rommel


    Dreef de torenspits in ’t rond – pom pom pom


    Was het eigenlijk waar, dat van die torenspits en die watersnood? Hij wist dat er veel overstromingen waren geweest in het Land van Maas en Waal, en in de Bommelerwaard. Kruiend ijs had in het verleden de rivieren stroomopwaarts geblokkeerd, waardoor er naderhand toen het was gaan dooien, veel te veel water moest worden afgevoerd. Hele dorpen hadden onder water gestaan en flink wat huizen waren totaal verwoest.


    Er waren ook veel slachtoffers gevallen, maar sommigen hadden het op spectaculaire wijze overleefd. Een gezin met acht kinderen had een etmaal op de nok van het dak gezeten, dat was losgerukt van hun boerderij en stuurloos ronddreef op het water. Het was winter geweest, en ijskoud, maar de baby had gewoon de borst gekregen en ze hadden het allemaal overleefd. Verderop was een oude man hoog in een boom teruggevonden, zich met een hand vastklampend aan een tak, in zijn andere hand zijn pijpje, waarin het vuur nog steeds brandde toen hij gered werd. Zulke verhalen werden opgetekend door plaatselijke kroniekschrijvers. Op school hadden ze er enkele lessen aan gewijd, want ook dat was geschiedenis, vond hun leraar. De geschiedenis van een volk, dat leefde in een land waarin het water de grootste dreiging was.


    Ze kwamen tot stilstand op de oprit naar de veerpont, die hen over de rivier moest zetten. Die had zijn passagiers aan de overkant net gelost en was nu aan de terugtocht begonnen.


    Ze stapten af en keken met de fiets aan de hand naar de naderende pont. Die nam rustig de tijd voor de oversteek; ‘haast’ was een woord dat zo te zien niet voorkwam in het vocabulaire van de veerman. Waarom zou hij ook? Op elke aankomst volgde meteen een vertrek. Een echt doel was er niet, afgezien van het overzetten van passagiers zonder dat er een overboord viel.


    Gelukkig was zijn moeder opgehouden met zingen, misschien omdat ze zich de volgende strofes niet meer herinnerde. Wolf zette zijn fiets op de standaard en ging aan de kant van de weg op een paaltje zitten om een sigaret te roken.


    ‘Kijk eens, een kwartelkoning!’ riep zijn vader. Hij pakte de vogelkijker die om zijn nek hing en tuurde naar een punt in het wollige grasland aan de oever. Michiel kneep zijn ogen half dicht. Eerst zag hij niets, maar toen ontwaarde hij een glimp van een bruin verendek, dat langzaam bewoog tussen de grashalmen.


    ‘Wat een buitenkans!’ zei zijn vader enthousiast. ‘Zie je dat, Michiel?’


    ‘Ik geloof van wel...’


    ‘Het is een paartje.’


    Wolf toonde geen interesse. Hij keek onverschillig de andere kant op en blies een rookwolk uit. Michiel wist dat vogels hem niet interesseerden, een gebrek aan belangstelling dat hij met zijn moeder deelde. Er stonden pittoreske eenden afgebeeld op haar keukenschort en ze had een dienblad waarop een zwaan geschilderd was, maar daar hield het dan ook wel mee op.


    Het hinderde niet. Hoewel hij zelf gefascineerd werd door vogels en hun geheimzinnige gewoonten, begreep hij theoretisch dat niet iedereen die bevlogenheid had. Dat was maar goed ook. De schaarse natuur in het land zou onder de voet gelopen worden door vogelaars, die door de rietlanden en wilgenbosjes struinden om uitstervende soorten te beloeren.


    Eigenlijk voelde hij zelf ook een gebrek aan geestdrift bij het zien van de kwartelkoning. Eigenlijk had hij de hele dag al het gevoel of er een sluier lag over alle sensaties en of alles om hem heen geleidelijk zijn kleur aan het verliezen was. Het blauw van de lucht ervoer hij als waterig, het groen van de uiterwaarden kwam hem vaal voor, en de gezichten van zijn broer en ouders leken flets, terwijl hij heel goed wist dat ze alle drie een gezonde huidskleur hadden. Als hij niet oppaste en het verbleken van kleuren zijn gang liet gaan, wat zou er dan uiteindelijk met zijn waarnemingsvermogen gebeuren? Zou zijn vermogen om te voelen dan ook afstompen? Zou de rijkdom die de wereld te bieden had voor iemand met vijf gezonde zintuigen dan geleidelijk voor hem verloren gaan?


    De veerpont legde aan. Er kwam een aantal fietsers af, een enkele auto en een stel montere wandelaars met sportieve hoedjes en kleppen op, de rugzak om de schouders gegespt. Daarna nodigde de veerman hen met een breed armgebaar uit de pont op te rijden. Aanvankelijk leek het erop dat ze de enige passagiers zouden zijn, maar vlak voor vertrek kwam een groep motorrijders over de oprit naar beneden gestoven. De veerman tilde de ketting op om hen erdoor te laten, waarop de motorrijders meteen door reden naar de voorkant van de pont. Zo konden ze er bij aankomst meteen af rijden.


    Terwijl Michiel en zijn ouders in de luwte van de kajuit bleven staan, reed Wolf door tot vlak naast de motorrijders. Even dacht Michiel dat hij interesse had voor de motoren en een gesprekje zou aanknopen met hun berijders, maar zijn broer keek recht voor zich uit naar de andere oever, alsof hij die zo sneller dichterbij kon brengen.


    ‘Wolf komt nog niet echt los vandaag,’ hoorde hij zijn vader zeggen. ‘Ik wou dat hij wat mededeelzamer was.’


    ‘Hij heeft ook heel wat voor zijn kiezen gekregen deze week,’ antwoordde zijn moeder. ‘Dat moet je niet onderschatten. We moeten hem de tijd gunnen om het te verwerken.’


    Ze nam het altijd voor Wolf op. Ze duldde geen enkele vorm van kritiek op hem, zelfs niet als die van zijn eigen familie kwam.


    ‘Het is heel wat, getuige te zijn van een moord,’ ging ze verder, ‘en niets te kunnen doen om het te voorkomen. Dat moet een ontzettend machteloos gevoel geven.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ beaamde zijn vader. ‘Waarschijnlijk voelt hij zich ergens toch verantwoordelijk voor wat er gebeurd is.’


    ‘Precies. Dat bedoel ik.’


    ‘Denk je dat we er meer met hem over moeten praten?’


    ‘Ik heb het al voorzichtig geprobeerd, maar hij gaat het uit de weg.’


    ‘Misschien moeten we hem gewoon met rust laten.’


    ‘Ja, de warmte van het gezin, dat is voorlopig het belangrijkst, denk ik.’


    Ze draaide zich om naar Michiel.


    Die staarde naar de golfjes die de pont op het oppervlak van de rivier veroorzaakte. Hij deed of hij niets gehoord had, maar het korte gesprek tussen zijn ouders trof hem recht in de ziel. De waarheid kennen zou zwaar voor hen zijn, maar de waarheid niet kennen was pijnlijker. Dat drong met een schok tot hem door. Het was zoiets als niet gewaarschuwd worden wanneer het water in de rivier tot een gevaarlijke hoogte steeg. Misschien zouden de dijken het houden, misschien zou het waterpeil net op tijd dalen, maar het was toch beter te weten welk gevaar er boven je hoofd hing. In zalige onwetendheid verkeren tot het laatste moment en dan ineens overvallen worden door een gigantische massa water die je huis binnendrong – dat was veel erger. Met het hele gezin in de winterse kou op het dak van je huis belanden of met je pijp hoog in een boom. Niemand zou ervoor kiezen wanneer hem eerder de mogelijkheid was geboden om te vluchten.


    Toen de pont tegen de andere oever stootte, schrok Michiel op uit zijn gepieker. Waren ze er nu al? Jammer, ondanks alles genoot hij ervan op het water te zijn en de geur van olie, teer en touw op te snuiven. Hij vond het ook fijn de frisse bries te voelen die boven de rivier woei.


    De motorrijders gingen er zo snel vandoor dat het algauw leek of ze helemaal niet aan boord waren geweest.


    Wolf trapte als eerste tegen de steile helling van de oever op, gevolgd door de rest van de familie.


    Het was nog een hele tocht voordat ze de stompe kerktoren van Zaltbommel in het oog kregen. Was de spits er echt af gevallen tijdens een watersnood? Zo hoog had het water toch nooit kunnen komen? Of had de architect hem opzettelijk weggelaten? Michiel kon zich niet voorstellen dat de kerkgangers daarmee genoegen hadden genomen. Het moest ze heel wat geld gekost hebben zo’n grote kerk te laten bouwen. Dat ze uit vrije wil van een spits hadden afgezien, leek hem erg onwaarschijnlijk. Uitgerekend de spits, die rechtstreeks naar het Hogere verwees.


    Of was het geld op geweest?


    Via de stadswallen fietsten ze de oude binnenstad in. Zijn ouders besloten de fietsen tegen een boom te parkeren en te voet verder te gaan. Daarna slenterden ze wat door de pittoreske straatjes, staken de Vismarkt over en belandden op het terras van een restaurant.


    Wolf haalde zijn schouders op toen hem gevraagd werd wat hij wilde eten. ‘Ik vind alles goed.’ Hij stak een sigaret op en raakte de menukaart niet aan.


    Zijn moeder had nu het gevoel dat ze voor hem moest beslissen, zag Michiel. Ze somde de gerechten een voor een op, alsof ze omgeven was door een stel analfabeten. De ober kwam tot drie keer toe vragen wat ze gekozen hadden. De derde keer schaamde de vader van Michiel zich zo voor zijn besluiteloze gezin dat hij voor iedereen brood met rosbief en een omelet bestelde.


    ‘Altijd lekker,’ besloot hij.


    Na de maaltijd liepen ze naar het Maarten van Rossumhuis, de belangrijkste trekpleister van de stad. Het was een waar kasteel, met ronde torentjes op de hoeken en met kantelen. Een kasteel voor een roofridder, en dat was ook precies het legendarische imago waardoor hij niet in de vergetelheid was geraakt. Er was een museum in ondergebracht, dat gedeeltelijk aan hem gewijd was.


    Hier leek Wolf tot leven te komen. Hij las geboeid wat er over Van Rossum te weten viel. Die bleek in de eerste helft van de zestiende eeuw een bekwame legeraanvoerder te zijn geweest, die dertig jaar lang in dienst van de hertog van Gelre tegen de Habsburgers had gevochten. Hij was niet alleen een groot strateeg geweest, maar ook sluw. Zo wist hij tot twee keer toe zijn soldaten, verstopt in een hooiwagen, een belegerde stad binnen te smokkelen.


    ‘Een Gelderse variant op het paard van Troje,’ zei hun vader.


    Er volgden vele wapenfeiten, die shockeerden door het geweld waarmee ze gepaard gingen. Platbranden en plunderen, dat waren de twee pijlers waarop Van Rossums tactiek van oorlogvoering berustte. Zijn credo was geweest: ‘Branden en blaken is het sieraad van de oorlog.’ En later, toen hij in dienst getreden was van de vijand, Karel v, was zijn faam hem zelfs vooruitgesneld tot in Parijs, waarna veel burgers in paniek op de vlucht geslagen waren.


    Michiel had vaak genoeg naar het journaal gekeken om te weten dat dit soort wreedheden in sommige derdewereldlanden nog steeds plaatsvonden. Nederlanders waren geschokt als ze beelden zagen van platgebrande dorpen en verminkte mensen, maar vonden heimelijk dat het primitieve, barbaarse landen waren waarin dat soort dingen gebeurden. Het frappante van dit museum was dat het liet zien dat het er vijf eeuwen geleden in Nederland niet veel anders aan toe was gegaan.


    ‘Lekker heerschap,’ was het commentaar van zijn vader.


    ‘Cool,’ meende Wolf. ‘Hij is er toch maar mooi rijk en beroemd mee geworden. En er is een heel museum aan hem gewijd, zo’n vijfhonderd jaar later.’


    Zijn vader knikte. ‘Dat is de onrechtvaardigheid van de geschiedenis. De slachtoffers die hij maakte zijn onbekend, maar zijn naam leeft voort als die van een held.’


    Wolf was opgetogen, hij had er een kleur van gekregen. Of was het van de warmte die binnen de oude muren hing, alsof de hitte van de zomer er nog niet helemaal uit getrokken was?


    Het liefst was Michiel naar buiten gelopen. Ineens benauwde het museum hem. Een hinderlijke gedachte drong zich aan hem op. Was Wolf in de verkeerde tijd geboren? Als hij vijf eeuwen eerder geleefd had, zou hij dan vrijwillig zijn toegetreden tot de troepen van iemand als Van Rossum? Zou de gewelddadigheid van zijn broer dan een positieve eigenschap zijn geweest, die hij ongestraft had kunnen botvieren in de veroverde gebieden?


    De beruchte legeraanvoerder leefde vijf eeuwen geleden. Vijf eeuwen... Als je vier generaties per eeuw rekende kwam je uit op twintig. Zo veel was dat eigenlijk niet. Twintig generaties geleden hadden legertroepen in de Lage Landen aan de zee er wrede praktijken op na gehouden. Wie weet was een van die soldaten een verre voorouder geweest en waren zijn erfelijke eigenschappen plotseling teruggekomen in Wolf. Hoe viel die krankzinnige uitbarsting anders te verklaren? Bij zijn eigen broer, die dezelfde ouders had als hij en in hetzelfde nest was opgegroeid?


    Michiel had graag eens over iets anders nagedacht. Maar de gebeurtenis waarvan hij getuige was geweest, zat als een virus in zijn hoofd en hij vroeg zich wanhopig af of hij er ooit nog van af zou komen.


    Het was al laat in de middag toen ze de vestingstad uit reden. Ze hadden nog wat door de groene gordel eromheen geslenterd en iets gedronken op een terras aan de Waalkade, met uitzicht op de rivier waarop rijnaken en sleepboten vreedzaam voorbijtuften. Urenlang hadden ze de schijn opgehouden van een gelukkig gezin dat een uitstapje maakte, en in de ogen van voorbijgangers had het er vast en zeker zo uitgezien. Wie hen gadesloeg – een jeugdig ogende, modieuze moeder, een gespierde vader met een innemend voorkomen, en twee gezonde zonen – had durven zweren dat bij hen alles harmonieus en gladjes verliep, zoals bij modelgezinnen in reclamefolders voor vakantiecentra of meubelgiganten. Van buitenaf was niet te zien dat er een landmijn lag onder het gelukkige gezin. Die mijn was door de oudste zoon gemaakt, maar de ontsteking was in handen van de jongste.


    Op de terugweg zong hun moeder niet. Misschien omdat ze inmiddels van de suppoost in het museum te weten was gekomen dat de toren van Bommel niet bij een watersnood was gesneuveld, maar door een brand. Het refrein was dus een leugen.


    Ze hield niet van leugens, wist Michiel. Zijn moeder was altijd eerlijk en verwachtte dat ook van anderen. Als je eenmaal begint met liegen, had ze haar kinderen geleerd, raak je verstrikt in je eigen web van verzinsels, en zie er dan nog maar eens uit te komen.
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    Het weer sloeg om. De wind draaide naar het noordwesten en voerde een dik wolkendek met zich mee, waar de zon niet doorheen kwam. Regenen deed het vooralsnog niet, maar de temperatuur was drastisch gedaald. De toppen van de populieren langs de weg die Michiel elke dag naar school aflegde, bogen eensgezind naar één kant, als de deelnemers aan een gymnastiekles die op commando van de leraar met de armen hoog zijwaarts buigen.


    Achteraf gezien was de zondag van het uitstapje naar Zaltbommel waarschijnlijk de laatste mooie dag van de nazomer geweest. Nu was de hemel grijs en werd het leven een stuk grauwer.


    Mooi weer of niet, voor Michiel maakte het niet veel uit. Hij voelde een toenemende druk van binnenuit. De behoefte om iets van die druk kwijt te raken werd steeds groter. Het was bijna een noodzaak geworden. Hij voelde dat hij tot actie moest overgaan, om een innerlijke meltdown te voorkomen.


    Er was bovendien een vraag die hem meer en meer kwelde. Waarom was zijn broer toch zo gebeten op Boomsma? Hoe kon hij beweren dat het Boomsma’s schuld was dat Robbie van Doorn was verongelukt?


    Het was waar dat Robbie en zijn broer boezemvrienden waren. Ze waren jarenlang onafscheidelijk geweest – echte buddy’s, zou je kunnen zeggen. Ze zaten in dezelfde klas en gingen naar de plaatselijke voetbalclub, waar ze natuurlijk in hetzelfde team zaten. Ze brachten uren door in de kamer van Wolf. Als ze niet naar muziek luisterden, zaten ze achter de computer en niemand wist waar ze zoal naar toe surften. Ze waren altijd in gezelschap van dezelfde meisjes, het zag ernaar uit dat ze ook op dat gebied dezelfde voorkeuren hadden. Soms had Michiel zelfs het idee dat ze hun vriendinnen deelden, zo moeilijk was het om uit te maken wie met wie ging.


    Maar Robbie was een opschepper geweest. Hoe werd je een opschepper? Door je de hele tijd groter, slimmer en moediger voor te doen dan je was, met als doel te imponeren. Robbie maakte graag indruk op anderen door zich ruiger te gedragen dan hij eigenlijk aankon. Hij overschatte zichzelf.


    De vader van Michiel vond hem een blaaskaak en had liever gezien dat zijn zoon evenwichtiger gezelschap zocht. Maar het duo was als twee handen op een buik en ze lieten zich door niemand uit elkaar halen. Het was maar goed dat Wolf toen nog geen brommer had, anders was hij ook achter passerende auto’s gaan hangen om te bewijzen dat hij het durfde.


    Niemand wist hoe vaak Robbie al ongevraagd was meegelift met Boomsma, voordat die op een dag zijn geduld verloor en extra gas gaf om de jongen een lesje te leren. De boer was ervan uitgegaan, verklaarde hij later, dat Robbie bij een hogere snelheid de rand van zijn laadbak los zou laten. Maar die had zich verbeten vastgehouden en had daarbij zijn evenwicht verloren, met noodlottig gevolg. Boomsma was er kapot van geweest en kon niet begrijpen dat de jongen niet had losgelaten. De politie had het ongeluk ter plekke onderzocht en vastgesteld dat Boomsma geen enkele blaam trof. Daar kwamen nog de verklaringen bij van andere automobilisten, die dezelfde ervaring hadden opgedaan. Sommigen hadden een hele preek tegen Robbie afgestoken, maar je kon net zo goed tegen een steen praten. Een steen was nog eerder in staat zijn gedrag te wijzigen dan Robbie van Doorn. Een jongen met zo’n harde kop waren ze nog niet eerder in hun leven tegengekomen.


    De begrafenis was uitgelopen op een verdekte demonstratie. Robbies vrienden en vriendinnen hadden speelgoedmotoren gekocht en die met goudverf beschilderd. Toen de kist in het graf zakte en de familieleden een roos op het deksel wierpen, hadden zij zich een voor een gebukt en er liefdevol een gouden brommertje op gelegd. De meisjes met wie hij was opgetrokken, hadden hevig staan snikken rond het graf en woedende blikken geworpen op Boomsma, die er als een gebroken man bij had gestaan.


    Michiel herinnerde het zich allemaal als de dag van gisteren, omdat het de eerste begrafenis was die hij heel bewust meemaakte. Het was een emotionele plechtigheid geweest. Maar misschien gold dat voor alle begrafenissen. Michiel wist het niet, hij had nog weinig vergelijkingsmateriaal. Het was voor degenen die achterbleven een schrijnend afscheid, dat had hij in ieder geval wel begrepen. Iemand had die geheimzinnige drempel tussen leven en dood overschreden en verdween voor altijd in de aarde. Zijn lichaam had tjokvol levende cellen gezeten, die zich voortdurend vernieuwden. Robbie was nog helemaal niet klaar geweest met groeien en hij was een belofte geweest voor zijn ouders en zijn drie zussen.


    Die stonden als de drie gratiën bij elkaar en hielden elkaar krampachtig vast. Waren ze bang dat ze zouden vallen? Ze droegen alle drie een elegant zwart jurkje dat speciaal voor de gelegenheid leek te zijn gekocht. Een van de meisjes snoot voortdurend haar neus en bij de jongste was de mascara doorgelopen. Ze zag eruit als een klein meisje dat zich tijdens een verkleedpartij met onvaste hand heeft geschminkt. De oudste van de drie was opvallend knap. Met haar sluike zwarte haar en licht getinte huid was ze van een uitheemse schoonheid, die je in de Hollandse polders niet zo gauw tegenkwam. Michiel herinnerde zich dat ze Kuki heette. Dat was een ongewone naam, waar achter haar rug om wel eens grapjes over werden gemaakt.


    Kuki had zich losgemaakt van de anderen. Ze deed een stapje naar voren, totdat de punten van haar glanzende schoenen zich in de verse aarde rond het graf boorden, en had met vaste stem een ontroerende grafrede opgelezen van een briefje:


    Lieve Robbie,


    Je was onze broer


    En we waren trots op je.


    Je maakte ons aan het lachen


    Want je was een echte clown.


    Je wilde later bij de brandweer


    En dat was je vast gelukt.


    Maar je werd weggerukt uit het leven


    En laat ons alleen achter.


    We zullen je vreselijk missen.


    We hopen maar dat je het


    Daarboven ook goed hebt.


    Lieve Robbie, we houden van je


    En zullen je nooit vergeten.


    Toen de laatste woorden waren vervlogen en meegevoerd door de wind, barstten degenen die nog niet hadden gehuild ook in tranen uit. Het drong tot Michiel door dat Robbie, die voor hem nooit meer was geweest dan de onuitstaanbare vriend van zijn broer, een geliefd lid van zijn familie moest zijn geweest. Ze hadden om hem gelachen en van hem gehouden, en misschien was hij later wel een uitstekende brandweerman geworden, die zijn eigen leven waagde om kinderen en bejaarden uit brandende huizen te redden. Al die mogelijkheden verdampten nu, als een plas water in de woestijn voordat de wilde dieren er hun dorst hebben kunnen lessen.


    En dat allemaal omdat hij zich zo nodig aan de rand van een aanhanger had moeten vastklampen.


    Boomsma stond er wezenloos bij. Hij was zo bleek als een kerkuil, de donkere kringen onder zijn ogen wezen op doorwaakte nachten. Hij was schuldeloos schuldig, dacht Michiel, of kon je dat zo niet zeggen? Het moest een ondraaglijke last zijn om buiten je schuld de dood van een zestienjarige jongen te hebben veroorzaakt. Al had die jongen er als het ware zelf om gevraagd. Michiel betrapte zich erop dat hij meer medelijden had met Boomsma dan met Robbie, die nu, samen met een verzameling vergulde speelgoedbrommers, onder de aarde ging verdwijnen. De aarde zou bedekt worden met bloemen en kransen, maar die zouden al spoedig verwelken. Zoals er ook niets overbleef van de bravoure die hem noodlottig was geworden.


    Maar het leven gaat door. Dit was de egoïstische standaarduitdrukking waarmee volwassenen het feit vergoelijkten dat ze algauw hun eigen leven oppakten en in beslag genomen werden door hun eigen sores. Alsof er niets was gebeurd. Het leven in het dorp ging verder en slechts een klein groepje jongeren koesterde en cultiveerde zijn eigen vorm van rancune, die op vrije dagen tot grote hoogte werd opgezweept met behulp van drank en muziek.


    Op een van die dagen hadden ze, met toestemming van de familie, Robbies motor van top tot teen in de goudverf gezet. Het fatale vehikel was merkwaardig ongeschonden, alleen het voorwiel was ontzet en verbogen. En natuurlijk zaten er veel krassen op de lak. Diezelfde avond hadden ze de glanzend gouden motor een plaats gegeven in een hoek van het pleintje voor de kerk, onder de brede kroon van een lindeboom. Daar was hij blijven staan, ondanks de protesten van een aantal dorpsbewoners, bij wie de brommer herinneringen opriep aan motoren met open knalpotten, die een zomer lang de hoofdstraat hadden geterroriseerd. Verder waren enkele vrome kerkgangers vooral niet te spreken over de locatie. Ergens was die brommer, geplaatst op zo’n prominente plek, toch een provocatie. Ze vonden het hinderlijk steeds de andere kant op te moeten kijken bij het betreden en verlaten van het godshuis. Maar de meerderheid had geen bezwaar tegen het alternatieve monument, dat het verdriet van de dorpsjeugd symboliseerde om de voortijdige dood van een van hen. Er was al zo weinig voor de jongeren.


    Michiel zat bij zijn vogels en dacht na. De vogels trokken zich niets van zijn aanwezigheid aan. Ze schaarden zich niet zorgelijk om hem heen om te vragen of er misschien iets was. Als ze net bezig waren elkaars verenkleed te verzorgen, gingen ze daar gewoon mee door.


    Met de arrestatie van Paul had de politie een verschrikkelijke vergissing begaan. Als iemand nou eens een spoor uitzette dat naar de ware toedracht leidde? Iemand die zelf onzichtbaar bleef en van wie ze de identiteit onmogelijk konden achterhalen? Als hij nou eens die iemand zou zijn? Met andere woorden: hoe zou hij zijn broer kunnen verraden zonder hem te verraden? Hij was de enige die de wereld kon redden, maar Wolf had zijn mond met tape dichtgeplakt.


    Het was kil buiten, zelfs de parkieten gaven de indruk er last van te hebben. Ze zaten dicht bij elkaar op hun stokjes en vertoonden geen spoor van hun normale speelsheid. Het leek of het groepsbewustzijn het enige was wat ze nog overeind hield. Daarbuiten was niets wat hun aandacht trok of hun nieuwsgierigheid opwekte. Het zal de verandering van de seizoenen wel zijn, dacht Michiel. Hij huiverde. Alles leek meegezogen te worden in een neerwaartse spiraal. Het weer, de spirit van zijn vogels, de rechtvaardigheid in de rechtsstaat waarin hij leefde, om nog maar te zwijgen van de zogenaamde broederliefde.


    Hij staarde naar de verenpracht van zijn vogels. Meestal werd hij opgebeurd door de exotische kleuren, maar nu werden zijn gedachten naar het absolute tegendeel daarvan getrokken. Naar het ontbreken van kleur. De draad van zijn associaties volgend kwam hij bij zwart terecht, volgens kenners van de schilderkunst geen kleur.


    Hij had een oom die schilder was. Het was de jongste broer van zijn vader en hij verkocht goed. Dat was omdat zijn stadsgezichten en landschappen er bijna net zo uitzagen als stadsgezichten en landschappen in het echt, legde hij uit, toen hij zijn neef op een dag zijn atelier liet zien. Het publiek hield niet zo van schilderijen vol kubussen of vegen, die dan bijvoorbeeld de titel hadden De Grote Markt in Zaltbommel of De Maas bij nacht. Ze voelden zich voor gek gezet wanneer de rivier, zoals zij hem kenden, tot een artistieke veeg was gereduceerd.


    ‘Zwart is geen kleur,’ had oom Henry verteld, terwijl hij zijn palet liet zien, ‘en wit ook niet. Ze komen niet voor in het kleurengamma. Kijk maar eens goed naar een regenboog, je zult er geen zwart of wit in tegenkomen.’


    Michiel had sindsdien goed opgelet wanneer hij een regenboog zag. Dat gebeurde niet vaak, dus hij nam de kans waar wanneer die zich voordeed. Hij had er inderdaad rood, geel, groen en blauw in aangetroffen, naast allerlei overgangsvormen zoals oranje en paars. Zijn oom had gelijk, er was geen zwart of wit te bekennen in de regenboog.


    ‘Degenen die min of meer op een traditionele manier schilderen, zoals ikzelf, vermijden het gebruik van zwart of wit,’ had zijn oom eraan toegevoegd. Hij liet zijn palet zien. Het zat vol bontgekleurde hoopjes verf, en zwarte of witte klodders ontbraken.


    ‘Maar er zijn ook schilders die drastisch met de traditie hebben gebroken, zoals de Russische schilder Malevitsj, die op een wit doek een zwart kruis schilderde, of een zwart vierkant. Ik moet hier nog ergens een catalogus hebben, wacht...’


    Oom Henry speurde zijn boekenplanken af en trok er een dun, maar groot boek uit.


    ‘Kijk...’


    Hij sloeg het open en vond algauw de pagina met het vierkant. Het was inderdaad zo zwart als de nacht in je donkerste dromen en het had vier gelijke zijden. Meer viel er niet over te zeggen. Het was niet mooi en het was bovendien verre van aangenaam. Eerlijk gezegd trof het Michiel als een klap in zijn gezicht. Een harde klap, waarvan je huid nog lang bleef nagloeien. Die Rus had geen vrolijke boodschap aan de wereld uitgedragen. In plaats van de mensen een beetje op te beuren, had hij hen met hun neus nog wat dieper in hun eigen misère gedrukt.


    ‘Spreekt het je aan?’ vroeg zijn oom met een scheef lachje.


    ‘Pfff,’ zei Michiel verlegen, ‘eigenlijk niet.’


    ‘Mij ook niet om eerlijk te zijn,’ bekende zijn oom, ‘maar ik kijk wel uit om dat hardop te zeggen.’


    Michiel had niet gevraagd waarom. Misschien was zijn oom bang dat het zwarte vierkant wraak op hem zou nemen. Het zag er angstaanjagend genoeg uit in zijn onverbiddelijke zwartheid, als een magisch teken dat met respect benaderd moest worden omdat er anders een vloek over je werd uitgesproken. Geloofde Michiel in dat soort dingen? Een beetje wel, je wist maar nooit.


    De paradox van het zwart dat geen kleur was, liet hem niet meer los. Lag er misschien een betekenis in besloten die hij moest zien te duiden?


    Terwijl hij naar zijn vogels zat te staren tot hij er tranen van in zijn ogen kreeg, voerde het vierkant van Malevitsj hem terug naar de drie zwarte jurkjes op de begrafenis van Robbie van Doorn. Het doek was definitief voor Robbie gevallen en hij was voor altijd in de absolute zwartheid van het niets verdwenen. Geen bravourestukjes meer, geen acrobatiek meer op het tweewielige motorvoertuig waarop hij zich onsterfelijk had gewaand.


    Hij moest denken aan het plein bij de kerk, waar het vergulde vehikel in een hoek nog steeds gedoogd werd door de tegenstanders. Het opzichtig glanzende ding wreef het onrecht dat de heldhaftige berijder ervan was aangedaan, elke dag weer in bij de passanten. Wie erlangs kwam, zag het ongeluk opnieuw gebeuren, telkens en telkens weer, als een televisiebeeld van een rampzalige gebeurtenis die het aanzien van de wereld veranderde, zoals de moord op Kennedy.


    Was dat niet veel te veel eer voor Robbie van Doorn? Als dat dubieuze monument zijn kracht nu eens zou verliezen? Als de onverbiddelijke zwartheid van de Rus erop werd losgelaten, zou het dan met de toverkracht die het op sommigen uitoefende, niet definitief gedaan zijn?


    Het viel te proberen.


    De volgende dag fietste hij na schooltijd niet mee terug met Titia, maar ging in het stadje op zoek naar een verfwinkel. Die was gauw gevonden. Een blik regenbestendige zwarte verf eveneens. Er stonden zo veel blikken zwarte verf dat hij er een hele reeks vierkanten in de stijl van de Rus mee had kunnen schilderen. Maar hij had er iets anders mee voor. Hij kocht er een grove en een fijne kwast bij, van de goedkoopste soort. Het zakgeld van slechts een week was ruim genoeg om alles te betalen. Daarna propte hij het hele zaakje in zijn rugzak en vertrok.


    Thuis wachtte hij rustig het vallen van de avond af. Wat hij van plan was, was niet bepaald iets om bij daglicht te doen. Zelfs niet als dat het grauwe licht van een Hollandse nazomerdag was. Hij probeerde een computerspelletje te doen om de tijd te doden, maar hij was te opgewonden om zich erop te concentreren. Het liefst had hij Titia gebeld om haar uitvoerig te vertellen wat hij ging doen. Het was niet uitgesloten dat ze hem zelfs zou willen helpen. Maar zijn intuïtie zei hem dat het geen goed idee was. Tenslotte ging het niet om een onschuldig verfpartijtje. Het zou een regelrechte provocatie worden, dat voelde hij heel goed, maar ook een soort bezwering van boze geesten. In het bijzonder die van Robbie van Doorn. Wie garandeerde dat diens ziel niet rond zijn geliefde brommer doolde, niet in staat rust te vinden? Misschien was het onzinnig en bestond de ziel niet eens, maar hij had vooralsnog niemand ontmoet die hem het bewijs daarvan had kunnen leveren.


    Hij ging naar beneden om zijn ouders welterusten te zeggen en liep daarna goed hoorbaar de trap weer op. Wolf was niet thuis, dat gaf een gerust gevoel. Wie niet thuis was kon ook niet onverwacht je slaapkamer binnenvallen. Uit zijn klerenkast haalde hij een zwarte broek en een zwarte trui. Als je in het donker met zwart werkte, kon je het best in het zwart gekleed gaan, zo voelde hij dat. Bovendien zouden eventuele vlekken later bij het wassen niet tot lastige vragen leiden. Zijn studieboeken had hij al uit de rugzak gehaald toen hij zijn huiswerk ging doen. Nu zaten alleen het blik en de kwasten er nog in, naast een oude schaar om het blik mee te openen en een rol wc-papier om na afloop gemorste verf af te vegen. Hij ging nauwkeurig te werk. Je ging tot actie over of niet, maar als je het deed, was het raadzaam geen fouten te maken.


    Met ingehouden adem sloop hij de trap af, de treden die kraakten zorgvuldig vermijdend. In de huiskamer stond de televisie aan, het klonk als een Amerikaanse maffiaserie.


    ‘Fuck you!’ riep iemand.


    ‘Fuck you!’ was het antwoord.


    Dankzij het vuurgevecht dat volgde lukte het hem de voordeur onopgemerkt te openen en ongezien het huis te verlaten. Zijn fiets stond vol ongeduld op hem te wachten. Die fiets had in zijn korte leven al heel wat gezien en er stond nog meer op het programma. De hoofdstraat was verlaten, op een vrouw na die haar hondje uitliet. Hij hield vaart in tot ze via haar tuinpad verdwenen was en reed toen verder.


    Op het plein aangekomen zette hij zijn fiets tegen een kerkmuur. Hij voelde zich wel een beetje geïntimideerd, zo aan de voet van de oude kerk, die als een donkere kolos boven hem uit torende. Geboorte en dood, daar was die kolos al eeuwenlang in gespecialiseerd, dat dwong toch een zeker respect af. En zijn spits was hij ook niet kwijtgeraakt, bij een brand of een overstroming. Die spits stond nog recht overeind en wees naar God, wiens oog niets ontging. Weliswaar was hij uitsluitend de God van de mensen die in hem geloofden, maar toch...


    Het was windstil. Nu hij erop lette, leek het wel of het hele dorp zijn adem inhield, in afwachting van wat er ging gebeuren. Er blafte geen hond, nergens hoorde je het geluid van auto’s of motoren, er klonken geen stemmen. Dat kwam goed uit, want hij kon geen pottenkijkers gebruiken. De brommer glansde hem al van verre tegemoet. Al stond hij opgesteld in een hoek van het plein, hij ving toch het licht van een straatlantaarn. Met zijn kunstmatige glans en schitter daagde de brommer hem uit dichterbij te komen. Wat sta je daar te aarzelen, kom hier en laat zien wat je van plan bent!


    Michiel stak schuin het plein over. Bij de brommer aangekomen bukte hij zich om de schade aan het voorste wiel te bekijken. Het was inderdaad flink verbogen, zelfs de goudverf kon dat niet verhullen. Aan het wiel kon je zien dat de brommer betrokken was geweest bij een ongeluk, maar voor de rest was hij nog helemaal gaaf. Van het feit dat de berijder de onfortuinlijke rit met zijn leven had moeten bekopen en dat dit voor veel beroering had gezorgd, leek de brommer zich niets aan te trekken. Hij stond zelfingenomen te stralen op het plein en zou dat beslist nog lang blijven doen als er niet een stokje voor gestoken werd.


    Michiel gespte zijn rugzak open en haalde er de schilderbenodigdheden uit. Ziezo, er ging iets gebeuren. Hij doorbrak de verlammende machteloosheid waaraan hij ten prooi was geweest. Het was weliswaar een wat bizarre en vergezochte actie, maar het was er een en zijn voorgevoel zei hem dat die niet zonder gevolgen zou blijven.


    Hij begon bij het spatbord en van daaruit trok hij met zijn kwast langzaam naar voren, elke millimeter goud die hij tegenkwam zorgvuldig bedekkend met het zwart van Malevitsj. Gelukkig werd hij door niemand gestoord bij deze bezigheid, die behoorlijk wat concentratie vergde. Het leek wel of het in hun dorp achter de dijk verboden was na zonsondergang je huis te verlaten, zo stil was het om hem heen. Het effect van de avondklok had hij wel eens op het journaal gezien. De camera toonde de lege straten van een door oorlogsgeweld geteisterde stad, waar de uitgebrande wrakken van auto’s nog na lagen te roken. Gouden brommers waren er niet bij geweest, zelfs geen zieltogende restanten.


    Hij schrok overeind toen de kerkklok luidde. Elf zware, holle slagen waren het, die door merg en been gingen. Waar was dat nou voor nodig, de mensen hadden toch horloges, klokken en wekkerradio’s? Hij besloot even te pauzeren om het resultaat te bekijken. Hij kwam overeind en legde de kwast zorgvuldig over het halflege blik heen, ervoor wakend geen druppels op het plein achter te laten. Hij vond nog een reepje kauwgum in zijn zak. Dat kwam goed uit, het was precies waar hij op dat moment behoefte aan had.


    Het resultaat van zijn inspanningen was niet bepaald mooi te noemen. Uit esthetisch oogpunt was het goud beslist veel spectaculairder geweest. Het effect van de doffe zwarte verf was het absolute tegendeel. Het leek of er een brand over de motor heen was gegaan, die hem geblakerd had achtergelaten. In deze versie had hij wel in het journaal gepast, tussen de andere wrakken in een uitgestorven straat.


    Tevreden bukte Michiel zich om zijn werk voort te zetten. Het was nog een hele klus, er mocht geen spaak overgeslagen worden. Het zou prettig geweest zijn als de maan had geschenen. Wat extra licht bij het fijnere werk had hij wel kunnen gebruiken. Maar een aaneengesloten wolkendek belemmerde de maan hem behulpzaam te zijn, dus daar moest hij zich bij neerleggen.


    Ineens werd, vanuit de verte, de stilte van de avondklok verbroken. Er naderde een auto, of een brommer, en het zou niet lang duren of hij reed het dorp in. Het naderende geluid klonk behoorlijk agressief in de nachtelijke stilte. Michiel keek schichtig om zich heen om te zien waar hij zich zou kunnen verschuilen. Maar er stonden alleen jonge bomen op het plein. Hun stammetjes waren zo smal dat zelfs een reep chocola moeite gehad zou hebben zich erachter te verbergen. Het enige wat erop zat, was achter de brommer te kruipen. Met verfblik en al verhuisde hij naar de andere kant van de brommer en bleef in de hurkzit wachten tot het voertuig gepasseerd zou zijn.


    Stel je voor dat iemand hem hier betrapte! Hij zou onmogelijk kunnen uitleggen wat hij aan het doen was. Waarom was hij het monument voor een overleden dorpsjongen aan het bekladden? Met een kleur die geen kleur was? Hoe zou je moeten verwoorden dat je bezig was met een soort voodoo, een artistieke performance die de loop der dingen moest beïnvloeden? Bijgestaan door niemand minder dan de beroemde Russische schilder Malevitsj?


    Het geluid kwam steeds dichterbij. Hij kon nu horen dat het een brommer was. Michiel gluurde tussen de zwartgeverfde stang en het zadel naar de hoofdstraat. En ja, even later kwam er een bekende brommer voorbij met een overbekende gestalte erop. Maar wie zat er achter Wolf, met haar armen om zijn middel geslagen? Was dat Monique?


    Zeer zeker niet. Het was Kuki, die zo mooi gesproken had aan het graf van haar broer. Haar lange zwarte haar wapperde in de wind en ze leunde met de zijkant van haar hoofd liefdevol tegen de rug van zijn broer.


    Voordat Michiel besefte wat dat allemaal te betekenen had, waren ze al weer uit het oog verdwenen. Hij was zo van zijn stuk gebracht dat hij nog een poos in die houding bleef zitten. Dat kon toch niet waar zijn! En Monique dan, door wie Wolf zich met zo veel vuur had laten berijden? Monique met haar rijpe, gulle lichaam? Wat spookte Wolf uit, zat hij nog niet diep genoeg in de nesten? Dacht hij dat hij overal straffeloos mee weg kon komen en dat er nooit een moment zou aanbreken waarop hij oog in oog moest staan met de consequenties van zijn daden?


    Met dubbele vastbeslotenheid zette hij de verfwerkzaamheden voort. Iemand moest tot handelen overgaan, en die iemand scheen hijzelf te moeten zijn. Zo lang niemand Wolf een strobreed in de weg legde, ging hij steeds een stapje verder, en wie wist waar het zou eindigen. Uit diverse computerspelletjes die hij had uitgeprobeerd voordat hij zijn hart aan Guybrush Threepwood verloor, wist hij dat er altijd iemand was die het kwaad vertegenwoordigde. Dat kon een monster zijn met het uiterlijk van een draak, maar meestal was het een monster in menselijke gedaante. Dit monster moest vernietigd worden, dat was de opdracht, en overal in de wereld waren jong en oud vol overgave bezig deze te vervullen.


    Maar in de echte wereld lag het niet zo eenvoudig. Het bekwaam hanteren van je muis was hier niet voldoende. Je moest listen verzinnen en via slinkse wegen, die soms weinig met de ratio te maken hadden, je doel zien te bereiken.


    Toen hij klaar was, bekeek hij van een afstand het resultaat. Dat mocht er zijn. De brommer viel niet langer op in het donker, ondanks het licht van de straatlantaarn. Hij versmolt met de schaduw die de kerk over het plein wierp, en met de duisternis van de maanloze nacht. In zijn nieuwe gedaante kon hij onmogelijk nog met enige vorm van heldendom geassocieerd worden. Hij verwees nu direct naar de dood, naar een tragisch ongeval waarbij een jongen was omgekomen. Het was alleen nog een zaak van afwachten hoe lang de dorpelingen het zouden kunnen verdragen om, telkens als ze de fraai gerestaureerde kerk passeerden, ook dat zwartgeblakerde onding op hun netvlies te krijgen.


    Michiel stopte alles zorgvuldig terug in zijn rugzak. Opnieuw schrok hij ontzettend toen de kerkklok begon te luiden. Deze keer waren het twaalf slagen. Een gedachte die nergens op sloeg, kwam bij hem op: nu het karwei erop zat werd de transformatie van de brommer door de kerk bekrachtigd met twaalf officiële slagen. Gods wil werd in gang gezet en tegelijkertijd werd ook het toeval alert, want die twee waren in een eeuwige competitie verwikkeld.


    Het was of zich tussen beide grootmachten een immens doolhof van buxusheggen bevond. Voor elk was er een ingang en het wemelde er van de doodlopende weggetjes. In het midden was een open plek in de vorm van een kleine arena – daar hadden Gods wil en het toeval al heel wat met elkaar afgeworsteld, als onvermoeibare gladiatoren die aan elkaar gewaagd zijn. Wie er zou winnen – dat was afhankelijk van het applaus en de toejuichingen van het publiek dat op de tribune zat. Het had een nieuw computerspelletje kunnen zijn, als het niet zo frappant veel op de werkelijkheid had geleken.


    Michiel klom op zijn fiets en vertrok. Voordat de straat een bocht maakte, keek hij nog een keer om. De teerling was geworpen. Hij had het tegenovergestelde van kleur op het omstreden monument gesmeerd. Dankzij hem was de ziel er uit. De tijd moest nu verder zijn loop hebben. Of die snel zou gaan of langzaam, moest hij rustig afwachten.
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    Sinds de zomervakantie waren Michiel en Titia niet meer op het strandje geweest. Het begin van het nieuwe schooljaar had hen in beslag genomen en aan het eind van september was er door de gebeurtenissen een doem over hen neergedaald, die hun alle lust had ontnomen samen iets te ondernemen.


    ‘Zullen we naar de rivier gaan?’ stelde Michiel voor terwijl ze naar huis fietsten. De apathie die hem dagenlang alle energie had ontnomen, was verdwenen. Hij was in hoopvolle afwachting van wat er komen ging en in welke vorm het zich zou manifesteren.


    ‘Ik weet niet,’ zei Titia.


    ‘Heb je geen zin?’


    ‘Jawel,’ zei ze aarzelend, ‘maar ik moet thuis alles doen, nu mijn moeder het grootste deel van de dag in bed ligt.’


    ‘Is ze ziek?’


    ‘Ja... nee... Ze is depressief en krijgt pillen waar ze verschrikkelijk slaperig van wordt. Mijn moeder kan het niet meer aan. Telkens als ze Paul heeft bezocht, is ze er erger aan toe. En ze durft de mensen in het dorp niet meer onder ogen te komen. Je weet hoe er gekletst wordt.’


    Dat was waar. Michiel wist niet hoe het er elders aan toeging, maar bij hem in het dorp werd aardig wat geroddeld en gekletst. Iedereen die een beetje afweek van wat als normaal werd beschouwd, ging over de tong. Het oordeel dat geveld werd, was vaak hard en oppervlakkig. Daaronder vermoedde hij een diepe onverschilligheid. Het beste was je zo onopvallend mogelijk te gedragen, als een grijze muis die zijn eigen sluipweggetjes heeft en zijn leventje zo veel mogelijk buiten het alziend oog van de gemiddelde dorpeling wist te houden. Hemzelf was dat tot nu toe aardig gelukt, zonder er moeite voor te hoeven doen. Maar niet iedereen had er zo veel aanleg voor als hij.


    ‘Maar je kunt er toch wel even tussenuit? Een uurtje maar. Je wilt toch geen Assepoester worden?’


    Titia lachte. Het was een heel teer lachje, zo dun als een eierschaal, maar het was een lachje.


    ‘Vooruit, doe niet zo flauw,’ smeekte Michiel.


    ‘Oké dan, maar echt niet meer dan een uurtje.’


    Niet veel later legden ze hun fietsen op de helling van de voormalige dijk, die zijn functie had verloren toen de lus van de rivier een dode arm werd. Aan de rand van het strandje stond een oude wilg, waarvan een dikke tak horizontaal boven het water hing. Dat was al jaren hun tak, vanaf de dag dat ze er voor het eerst, angstig en onzeker, op geklauterd waren.


    Ze waren een jaar of zes en konden nog niet zwemmen. Het risico dat ze uit zouden glijden, had het tot een spannende onderneming gemaakt. Maar de boomgeest had niet toegestaan dat ze in het water zouden vallen. Hij had de tak speciaal voor hen tweeën gereserveerd, tot in lengte van jaren. Het moest een rustpunt worden waar je onbereikbaar was voor de tentakels van de volwassenen, een schuilplaats tussen hemel, water en aarde.


    Dat was gelukt. Het was een intieme plek geworden, waar ze elkaar in het gefilterde licht onder de puntige lichtgroene bladeren hun geheimen toevertrouwden. Ze waren er altijd lichter vandaan gekomen, bevrijd van de lasten waarmee de wereld je nu eenmaal onvermijdelijk opzadelde, vanaf het moment dat je aan je enkels ondersteboven gehouden werd en je eerste teug zuurstof inademde.


    Als vanouds klommen ze tot waar de tak het lekkerst zat. Titia rilde. Er stond een frisse bries boven het water, maar even later brak de zon door en gaf net genoeg warmte om het verblijf op de tak draaglijk te maken.


    ‘Je moeder komt er wel weer bovenop,’ zei Michiel om haar moed in te spreken. Nu hij zelf nieuwe moed had gevat, kon hij het niet verdragen haar zo neerslachtig te zien.


    ‘Daar ziet het nog niet naar uit,’ zei ze mat. ‘Bovendien heeft mijn vader nu veel minder werk. Klanten annuleren afspraken als ze horen dat zijn zoon in de gevangenis zit op verdenking van doodslag. Al heet het voorlopige hechtenis en moet Pauls schuld nog bewezen worden, toch is het voor hen al zo klaar als een klontje dat hij het gedaan heeft. Niemand heeft graag de vader van een moordenaar over de vloer, al is het maar voor het timmeren van keukenkastjes of zo. En klussen in een slaapkamer kan hij al helemaal vergeten...’


    ‘Hoezo?’


    Ze zuchtte.


    ‘Zou jij nog een oog dicht kunnen doen in een slaapkamer waarvan de kasten door de vader van een moordenaar getimmerd waren?’


    Michiel slikte. Ze moest eens weten. Wanneer hij in bed lag, kwam er regelmatig een moordenaar op de rand van zijn bed zitten, om hem allerlei dreigementen naar het hoofd te slingeren. Zonder dat hij van tevoren door middel van een afspraak zijn komst had aangekondigd. Er viel niets te annuleren en er viel niets in agenda’s te schrappen. Het lag op het puntje van zijn tong het haar allemaal te vertellen, maar het was nog te vroeg. Zijn intuïtie zei hem dat hij geduld moest hebben en dat het geschikte moment nog niet was aangebroken.


    ‘Wat zijn de mensen toch laf,’ was alles wat hij wist te zeggen.


    ‘Je kunt het ze moeilijk kwalijk nemen,’ zei Titia. ‘Ze kunnen niet weten dat Paultje onschuldig is.’


    Michiel ging verzitten. ‘Jij gelooft heilig in zijn onschuld, hè?’


    ‘Natuurlijk is hij onschuldig!’ zei Titia vol vuur.


    Driftig brak ze een twijg van de wilg af en wierp hem in het water. De boomgeest zei au, maar vergaf het haar.


    ‘Onze Paul zou nog geen vlieg kwaad doen, wij kennen hem toch door en door. Hij wordt nooit boos en lichamelijk geweld kent hij niet. Hij is zo onschuldig als een pasgeboren baby, dat is gewoon zijn aard.’


    Michiel knikte. Het was helemaal waar. Paul leefde op een magische manier buiten de cirkel van goed en kwaad, waarin de meeste mensen gevangenzaten. Hij had op die bewuste middag, toen hij ongewild getuige was van het geweld, zijn hoofd vol ongeloof heen en weer geschud. Daarbij had hij een gejammer uitgestoten als van een jankende hond. Michiel herinnerde het zich tot in details, want hij had vlak naast hem gestaan. Terwijl de anderen juichten alsof ze op de tribune van een voetbalstadion zaten, was Paul de wanhoop nabij geweest.


    ‘Je kent hem toch?’ Titia keek hem strak aan. ‘Zeg nou zelf.’


    Hij knikte instemmend. ‘Je kunt je eigenlijk niet voorstellen dat Paul iemand kwaad zou doen,’ gaf hij toe.


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het betekent dat iemand anders het gedaan heeft. Een van de anderen die erbij waren en die allemaal aan de politie verteld hebben dat ze het Paultje hebben zien doen.’


    Michiel zweeg. Hij kon het moeilijk ontkennen, maar bevestigen kon hij het ook niet. Nog niet.


    ‘Wolf moet het weten! Als er iemand is die weet wie het gedaan heeft, is het jouw broer wel! Waarom vraag je het hem niet op de man af? Niemand weet wat er precies is gebeurd, alleen dat vriendenclubje waar Wolf ook bij zit. En die hebben allemaal de schuld op Paultje geschoven. De politie is behoorlijk achterlijk, of gemakzuchtig, dat ze het voor zoete koek aannemen. Dat vindt mijn vader ook. Maar wij kunnen niets doen, behalve hopen dat de advocaat zijn werk goed zal doen.’


    Michiel had zich nog nooit zo ongemakkelijk gevoeld in de nabijheid van zijn vriendin. Hij durfde haar niet aan te kijken. In plaats daarvan gleed zijn blik schuin opzij over haar witte t-shirt, waaronder twee lichte welvingen zichtbaar waren. Het was voor het eerst dat hij het zag. Wanneer was dat gebeurd? Deze zomer? Hoe kon het dat het hem niet eerder was opgevallen? Had hij al die tijd zijn ogen in zijn zak gehad?


    Nu werd Titia ook een vrouw. Zoals Monique? Hij hoopte vurig van niet. Zou Titia van hem vervreemden? Alles ging drastisch veranderen, voorvoelde hij, en hij wist niet eens of hij er blij om moest zijn, of bedroefd.


    Hij richtte zijn blik op het water, dat schitterde in de zon. Het golfje dat nu onder de wilg door dreef, zou misschien morgen de zee al bereikt hebben.


    ‘Waarom zeg je niks? Durf je soms niet?’


    ‘Wat?’ vroeg hij onnozel.


    ‘Het aan je broer vragen?’


    ‘Het is geen kwestie van durven.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je denkt toch niet dat hij een mond open zal doen? Wolf is altijd zo zwijgzaam als... als een standbeeld, dat weet je net zo goed als ik. Ik ken niemand die minder praat dan hij. Hij is een echte binnenvetter, je weet nooit wat er in hem omgaat.’


    ‘Jij bent mijn enige hoop,’ zei Titia.


    Het liefst had hij een arm om haar heen geslagen en haar stevig tegen zich aan gedrukt. Hij zou haar zijdeachtige blonde haar tegen zijn wang willen voelen en troostende woorden zeggen, waardoor ze weer hoop vatte. Maar het was onmogelijk onder deze omstandigheden, het zou het hypocrietste zijn wat hij kon doen.


    ‘Jij bent de enige die ik nog kan vertrouwen,’ zei ze hulpeloos. ‘Verder weet ik het echt niet meer.’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ beloofde Michiel.
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    De zwartgeverfde brommer was het enige gespreksonderwerp tijdens het avondeten. Door het ongemakkelijke samenzijn met Titia was Michiel het monument in de hoek van het kerkplein even helemaal vergeten.


    ‘Zwartgeverfd?’ Zijn verbazing leek oprecht. ‘Door wie dan?’


    ‘Door een of andere schoft,’ bromde Wolf met zijn mond vol eten, ‘die natuurlijk geen visitekaartje heeft achtergelaten.’


    ‘Niemand weet het,’ zei zijn moeder. ‘Het moet vannacht gebeurd zijn. Hij is helemaal pikzwart. Een vrouw die aan het plein woont, ontdekte het toen ze vanochtend haar hond uitliet. De hele dag door zijn er mensen gaan kijken om te zien of het echt waar was, want het klonk zo ongeloofwaardig. Waarom zou iemand zoiets doen? Wat heeft het voor zin?’


    ‘Hebben jullie het ook gezien?’ vroeg Michiel.


    ‘Wolf en ik zijn er geweest,’ zei ze. ‘Het ziet er luguber uit, alsof hij in brand heeft gestaan.’


    ‘Mooie aanleiding om het ding op te ruimen,’ zei de vader van Michiel. ‘Dan zijn we daar ook van af.’


    Wolf liep rood aan.


    ‘Niemand haalt die brommer daar weg,’ zei hij fel, ‘en als ik die teringlijer in handen krijg, zal hij spijt krijgen dat hij geboren is.’


    ‘Hé hé, pas een beetje op je taal,’ zei zijn vader. ‘Het wordt tijd dat die hele affaire nu eens eindelijk vergeten wordt. Het heeft geen zin de gebeurtenissen steeds maar op te rakelen of er maffe monumenten voor op te richten.’


    ‘Je vader heeft gelijk,’ viel hun moeder hem bij. ‘Het is misschien beter dat ding daar weg te halen, zeker zoals het er nu uitziet.’


    Wolf verslikte zich. Nu werd zijn gezicht nog roder. De woede stuwde zijn driftige bloed naar boven, tegen de aantrekkingskracht van de aarde in, en zijn hart moest op dubbele kracht pompen om dat voor elkaar te krijgen. Toen had hij ook zo’n rood gezicht gehad, alsof al het bloed naar zijn hoofd stroomde en hem tot waanzin dreef.


    ‘Niemand raakt die brommer met een vinger aan!’ zei hij schor. ‘Jullie snappen er echt helemaal geen reet van! Dit is het achterlijkste, huichelachtigste en bekrompenste kutdorp van het land en jullie zijn minstens zo erg. Ik kots gewoon van het hele zootje. Een beetje gevoel voor een ander is er niet bij. Het is ieder voor zich, als ík het maar goed heb! Ikke, ikke, ikke. Kijk nou eens hoe jullie daar zitten! Brave burgers die hun dagelijkse plicht netjes doen en op zijn tijd ook nog sociaal bewogen zijn, als het ze zo uitkomt. En dat kleine onderdeurtje wordt later net zo...’


    Michiel kreeg een boze, minachtende blik toegeworpen die er niet om loog. Hij deed zijn best zijn gezicht in de plooi te houden en niets van de angst te laten blijken, die hem weer in zijn greep dreigde te krijgen, of hij wilde of niet. Hij herinnerde zich niet dat zijn broer ooit zo veel woorden achter elkaar had gezegd. Misschien wel te midden van zijn vrienden, maar nooit in huiselijke kring. Nou ja, als Wolf ’s nachts op de rand van zijn bed kwam zitten, zat hij ook nooit om woorden verlegen. Maar waar kwam deze uitbarsting ineens vandaan? Was hij zijn ‘low profile’ vergeten?


    Wolf schoof zijn half leeggegeten bord van zich af en stond bruusk op. Zijn ouders keken hem perplex aan, voor even niet in staat een woord uit te brengen.


    ‘Het is jullie gelukt om iemand zijn trek te ontnemen, bravo! Moet je die verwijtende gezichten zien. Ik heb er geen zin meer in. Jullie zoeken het maar uit met elkaar.’


    ‘Maar lieve schat...’ begon zijn moeder.


    Wolf was al bij de deur. Zonder om te kijken verliet hij de kamer, met zware, beledigde stappen. Even later hoorden ze de voordeur dichtslaan en het starten van zijn brommer.


    ‘Waar slaat dit allemaal op?’ bracht zijn moeder uit. Ze was wit weggetrokken en hield zich met beide handen aan de rand van de tafel vast, alsof ze bang was dat ze zou vallen. ‘Dat kind is totaal overspannen!’


    ‘Laat hem maar,’ zei de vader van Michiel, onverstoorbaar door etend. ‘Het is de puberteit. Hij moet ook een keer uit kunnen razen.’


    ‘Maar zulke dingen zeg je niet tegen je ouders, dat kunnen we toch niet over onze kant laten gaan!’


    ‘Als je erop ingaat, maak je het alleen maar erger. Op die leeftijd kun je maar beter niet in discussie treden. Die jongen redeneert vanuit zijn hormonen, niet met zijn hersens.’


    ‘Het is zo verdrietig allemaal, en waarom? Om een stompzinnige brommer.’


    ‘Ik zorg er wel voor dat het ding van het plein wordt verwijderd. Daar zal beslist niemand tegen zijn, behalve onze zoon dan en een paar van zijn maten.’


    ‘Let maar niet op je broer...’


    Ineens herinnerde zijn moeder zich het bestaan van haar andere zoon. Ze wist zowaar een troostrijk glimlachje op haar gezicht te toveren. ‘Hij is in een moeilijke fase van zijn leven, het gaat wel weer over.’


    Michiel glimlachte troostrijk terug. Het zou nooit meer overgaan, wist hij. Zijn ouders zouden nog raar opkijken.


    Na het eten liep hij naar zijn parkieten. Hij had een beklemmend voorgevoel en hoopte dat de aanblik van zijn vogelfamilie hem een beetje zou afleiden.


    ‘Dag jongens,’ zei hij zacht, ‘jullie boffen maar met zo’n vreedzaam leventje.’


    Hij ging erbij zitten. Ging het in de mensenwereld maar zo gemakkelijk. Je waste met je snavel de veren van je tegenstander en alles was weer pais en vree. Ondergronds smeulende sentimenten, die op elk ogenblik tot een uitbarsting konden komen, had je bij de vogels niet. Ze waren vergevingsgezind en sociaal. Ze zongen liever dan dat ze ruzie maakten. Wie zong dacht niet aan wraak, omdat hij werd betoverd door het geluid van zijn eigen stem. Zo werd hij vanzelf naar harmonieuzere sferen gevoerd, waar hormonen en naar het hoofd stijgend bloed geen toegang hadden.


    Uit pure landerigheid zocht hij vroeg zijn slaapkamer op. Het was nog te vroeg om te gaan slapen, maar hij had nergens zin in, dus kon hij net zo goed in bed gaan liggen. Eigenlijk cirkelden zijn gedachten maar rond één ding: de ingewikkelde val die hij had uitgezet. Of die dicht zou klappen met de juiste persoon erin was tot nu toe een louter theoretische kwestie. Maar hij moest geduld hebben. Dat hadden echte jagers ook. Ze gingen kalmpjes naar huis en kwamen af en toe eens terug om te kijken of er al iets in zat. Tussendoor slepen ze hun messen en haalden alvast de braadpan uit de kast. Het hele geheim was gewoon doorgaan met je leven en de rest overlaten aan het ingenieuze netwerk van krachten dat je in gang had gezet.


    Het lukte hem niet in slaap te vallen. ‘Jij bent de enige die ik kan vertrouwen,’ hoorde hij Titia steeds weer zeggen. Tot nu toe had hij weinig gedaan om dat vertrouwen waar te maken. Daar moest verandering in komen. Ze moest bevrijd worden van de last die ze op haar schouders droeg. Die bevrijder zou hij zelf zijn. Jawel.


    Ogenschijnlijk was zijn lichaam nu helemaal ontspannen, hij ademde regelmatig in en uit, zijn gedachten werden steeds trager en warriger. Toch weigerde de slaap op de overduidelijke uitnodiging in te gaan.


    ‘Er ontbreekt nog iets,’ zei de slaap.


    ‘Maar wat dan?’


    ‘Hoorde ik daarnet niet het woord “vertrouwen”?’


    ‘Dat zou wel eens kunnen ja.’


    ‘Dan is het dat wat er ontbreekt, het diepe vertrouwen dat de dingen uiteindelijk goed zullen komen. Als je dat hebt, komt de voorwaarde om in slaap te kunnen vallen er vanzelf achteraan.’


    ‘Welke voorwaarde is dat?’


    ‘Overgave, wel eens van gehoord?’


    Ja, hij kende het woord, maar hij had nog nooit nagedacht over de praktische toepassing ervan.


    ‘Zodra je je echt kunt overgeven, kom ik terug...’


    Nu wist hij in ieder geval wat hem te doen stond. Hij moest vertrouwen hebben en zich overgeven. Een tijdlang probeerde hij zijn aandacht op het onmisbare tweetal te richten. Makkelijk was dat niet. Hoe meer hij zijn best deed, hoe duidelijker het werd dat hij steeds bij de eerste voorwaarde bleef steken. Heel diep van binnen ontbrak het hem aan vertrouwen. Er was daar van alles overhoopgehaald en op zijn kop gezet. Het leek wel een huis waarin een inbreker haastig naar juwelen en andere kostbaarheden had gezocht. Kleren en boeken waren uit de kasten getrokken en gewoon op de grond gesmeten. Er waren dingen nodeloos vernield, uit frustratie misschien, omdat hij niets van zijn gading kon vinden. Als je je huis bij thuiskomst in een dergelijke staat aantrof, gaf dat een flinke deuk in je vertrouwen.


    Probeer het dan nog maar eens terug te krijgen!


    Zijn pogingen hadden nog steeds weinig effect gehad toen hij buiten het geluid van een brommer hoorde, die tot stilstand kwam bij het huis. Even later klonken er druk fluisterende stemmen op de trap, waarna de deur van Wolfs slaapkamer met het gebruikelijke gepiep open en dicht ging.


    Michiel zuchtte. De nabijheid van zijn broer maakte het er niet bepaald makkelijker op om je te concentreren op vertrouwen en overgave. Dat werd nog moeilijker toen er in de slaapkamer een ruzie leek op te laaien. De stemmen werden steeds luider. Er was een stevige onenigheid. Michiel vroeg zich af of het niet beter was te gaan luisteren waar het over ging. Onder normale omstandigheden zou het hem geen zier kunnen schelen waarover zijn broer en diens vriendinnetje zo nodig moesten bekvechten, maar de omstandigheden waren verre van normaal. Een onschuldige ruzie kon vitale informatie bevatten, daar mocht hij zijn ogen niet voor sluiten.


    Hij kwam moeizaam overeind en zocht met zijn voeten naar zijn pantoffels. Maar die stonden er niet. Blijkbaar had hij vergeten ze aan te trekken nadat hij zich had uitgekleed. Hij liet de pantoffels voor wat ze waren, en liep op zijn blote voeten naar de deur. De overloop tussen de twee slaapkamers was klein. Hun ouders sliepen aan de voorkant van het huis, onbereikbaar voor eventuele geluiden uit de kamers van hun zonen. En dat was maar goed ook, gezien de frequentie waarmee versterkte rockmuziek en de geluiden van paringsrituelen het achterhuis vulden. Daar kwam nu ook nog eens het lawaai van een heftige ruzie bij.


    Voor de deur bleef hij staan. Hij hoefde geen moeite te doen om te verstaan wat daarachter gezegd werd. Hoewel de deur van hout was, leek hij wel van bordpapier, zo gehorig was het.


    ‘Wat word ik hier moe van!’ riep Monique. ‘Je ontwijkt het onderwerp nu al urenlang. Draai er alsjeblieft niet langer omheen en geef het toe. Je hebt met haar gevreeën, Wolf Klee, ik voel het. Mij hou je niet voor de gek.’


    ‘Hoe kom je erbij, je hebt wel een rijke fantasie, zeg!’


    ‘Ik heb zo veel voor je gedaan, en nog is het niet genoeg! Nog moet meneer er een ander bij hebben. Voor de broodnodige variatie zeker.’


    ‘Ik zeg je toch dat het niet waar is! Godallemachtig, wat een vermoeiende griet ben jij!’


    ‘Mooi is dat, zoals jij de bal terugspeelt! Nu ben ík een vermoeiende griet. En wat ben jij dan wel? Een gast die zijn agressie niet binnen kan houden en zijn lul achternaloopt. Erg fijn! En je verwacht oneindige trouw en solidariteit van mij. Je speelt wel met vuur mannetje! Je denkt toch niet dat ik alles zomaar pik? Zeker niet wanneer je het met mijn beste vriendin aanlegt als ik even niet kijk?’


    ‘Ik zeg je toch dat het niet waar is?’


    ‘Blijf van me af! Ik heb je toch gezien, samen met Kuki.’


    ‘Waar dan?’


    ‘En jullie waren o zo innig, aandoenlijk gewoon. Wat hádden jullie het fijn samen.’


    ‘Je bent gewoon een jaloers wijf. Ik had het kunnen weten. Jezus!’


    ‘Weet je, ik kan heel wat hebben als ik om iemand geef, maar jij gaat te ver, echt te ver. Raak me niet aan!’


    Er klonk gestommel in de kamer. Er viel iets op de grond. Wat gebeurde er? Michiel stond verstijfd achter de deur. Zijn voeten waren ijskoud geworden, maar hij voelde het niet. Hij registreerde alleen nog maar en bestond uitsluitend uit oor. De rest van zijn lichaam was koud en gevoelloos, als dat van een diep ingevroren haas, die pas tegen de kerst ontdooid zal worden.


    ‘Dus jij hebt het gedaan!’ schreeuwde Wolf ineens. ‘Natuurlijk, jij was het. Uit pure jaloezie heb je een kwast en een pot verf gepakt en wraak genomen.’


    ‘Je bent gek! Zo’n belachelijk idee kan alleen maar in die heetgebakerde kop van jou opkomen.’


    ‘Ik walg van je. Ik heb nog nooit van mijn leven zo van iemand gewalgd, iemand die zoiets doet... Maar dit laat ik niet op me zitten!’


    ‘Toe maar, sla me maar en schop me maar. Een andere taal ken jij niet, zwakkeling!’


    ‘Ik laat me niet uitdagen.’


    ‘Toe dan, waar blijf je nou met die grote handen van je? Ik zie het aan je, je probeert je in te houden, tot het uiterste. Want je zit al diep genoeg in de drek. Zielig mannetje, lafaard. Drink een paar glazen... Je had hier toch ergens een fles whisky? Drink wat, dan gaat het makkelijker.’


    Gerinkel. Het geluid van vallende voorwerpen. De naam van Robbie van Doorn viel. Toen weer die van Kuki.


    ‘Jij gaat nergens naartoe,’ dreigde Wolf, ‘jij blijft mooi hier!’


    Ineens vloog de deur open. Michiel kreeg hem met zo’n kracht tegen zijn neus dat hij sterretjes zag. Hij klapte tegen de muur en slaagde er met moeite in overeind te blijven. Niemand scheen iets gemerkt te hebben.


    ‘Ik ga en sta waar ik wil, ik laat me door niemand de wet voorschrijven! Door jou zeker niet!’


    Monique rende de trap af. Via de keuken verliet ze in een vloek en een zucht het huis. Ze was verdwenen voordat Michiel er erg in had en de sterretjes waren opgetrokken. Ook zijn broer moest het zo zijn vergaan, want hij ging haar niet achterna. In plaats daarvan bleef hij een tijdje op de drempel staan hijgen. Michiel hield zijn adem in. Hij had de gewaarwording dat hij de damp die van het lichaam van zijn broer opsteeg kon voelen en dat diens woede de overloop in golfde.


    Het duurde een oneindigheid voordat Wolf zich eindelijk in zijn kamer terugtrok en de deur dichtdeed.


    Michiel maakte zich uit de voeten. In bed rolde hij zijn lichaam in de embryohouding. Dat had hij ook een hond zien doen die werd aangevallen. In die houding was je het minst kwetsbaar.


    Als Wolf, nu hij in alle staten was, maar niet op de rand van zijn bed kwam zitten!


    Maar dat gebeurde niet. Uit diens kamer klonk al gauw een waar pandemonium. Wolf had een cd opgezet en de knop van de versterker zo te horen helemaal opengedraaid.


    Nu viel er niets meer te vrezen. Hij kon rustig gaan slapen. Vreemd genoeg, nu hij er niet langer zijn best voor deed, kwamen ze vanzelf, het vertrouwen en de overgave. Hij kwam er niet meer toe zich af te vragen hoe dat kon.
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    De volgende dag zat Michiel in de klas te knikkebollen. Het kostte hem de grootste moeite een minimum aan aandacht te veinzen. Het gewone leven op school scheen zo onwezenlijk, zo ver verwijderd van de realiteit zoals hij die in korte tijd als het ware in een spoedcursus had leren kennen. Na schooltijd fietste hij alleen naar huis. Het was de dag waarop Titia altijd vroeg vrij had en veel eerder vertrok dan hij.


    Het regende. Niet hard, maar genoeg om behoorlijk nat te worden. Hij was niet bepaald in topvorm, voelde hij. Het leek wel of elke kilometer die hij vorderde het uiterste van hem vergde. Een gevoel van zinloosheid daalde op hem neer, samen met de regen. De zinloosheid droop over zijn gezicht, maakte zijn kleren nat en spatte vanuit de plassen naar hem op. De zinloosheid was pas tevreden toen zijn sokken sopten in zijn schoenen.


    Toen hij thuiskwam, ging hij regelrecht naar zijn kamer om droge kleren aan te trekken. Hij was door en door nat. Het leek wel of hij gekleed en wel de rivier was overgezwommen en weer terug.


    Omdat hij dorst had, ging hij daarna weer naar beneden. Toen pas merkte hij dat er iets aan de hand was. De deur van de keuken naar de huiskamer stond op een kier. Hij duwde hem open en zag zijn ouders naast elkaar op de bank zitten. Zijn vader had een arm om de schouders van zijn moeder geslagen en zij leunde tegen hem aan alsof ze steun zocht. Als ze jong waren geweest, zou je gedacht kunnen hebben dat ze net verloofd waren, maar hun leeftijd en de uitdrukking op hun gezicht vertelden een ander verhaal.


    Het was een verhaal dat Michiel al kende en het liefst was hij weer naar boven gerend. Maar ze hadden hem al gezien, er was geen ontkomen meer aan. Zijn moeder stak zonder iets te zeggen een zoekende hand naar hem uit. Kom bij me, betekende die hand. Hij liep naar haar toe en legde zijn hand in de hare. Hier, kom naast me zitten, beduidde ze. Hij deed gewillig wat ze zei. Tja, en toen zaten ze met zijn drieën op een rijtje op de bank, terwijl de regen tegen de ramen kletterde.


    ‘Je vader wil je iets vertellen,’ zei ze met een stem waar alle kracht uit verdwenen leek.


    Die schraapte zijn keel. ‘Wolf is vanochtend door de politie opgepakt. Hij was op zijn brommer op weg naar school. Zijn vrienden en vriendinnen zijn ook naar het bureau gebracht, maar al snel daarna weer vrijgelaten.’


    Zijn vader deed heel erg zijn best zakelijk te klinken. Dat moest ook wel als je vrouw overstuur tegen je aan leunde, juist op zulke momenten moest een man sterk zijn.


    ‘Er is nieuw, belastend materiaal verschenen, zeggen ze, met betrekking tot de dood van Boomsma. Belastend voor onze Wolf.’


    ‘Je vader is al twee keer naar het politiebureau gereden.’ Zijn moeder begon verongelijkt te snikken. ‘Maar hij is niets wijzer geworden. Aan de opvang van ongeruste ouders hebben ze nooit gedacht.’


    Zijn vader streek nerveus over zijn gezicht. ‘Het schijnt een videootje te zijn, dat is het enige wat ze erover los wilden laten.’


    Michiel knikte. ‘Een videootje...’ herhaalde hij mat.


    ‘Het moet een vreselijke vergissing zijn,’ zei zijn moeder huilend. ‘Het kan gewoon niet dat Wolf...’


    ‘Je zult zien dat hij zo weer thuis is,’ zei haar man troostend, een kus op haar haren drukkend.


    ‘Het is geen vergissing,’ zei Michiel.


    Het kwam er bijna onhoorbaar uit, maar het was genoeg om de aandacht van zijn ouders op zich te vestigen.


    ‘Hoezo, geen vergissing?’ zei zijn vader, hem met gefronste wenkbrauwen aankijkend.


    ‘Het was Wolf. Ik heb het zelf gezien.’


    ‘Jij hebt... wát gezien?’


    ‘Ik heb gezien wat er gebeurd is.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    Michiel slikte. Dit was het moment waarnaar hij zo lang had uitgezien. Alles eruit gooien, ervan bevrijd zijn, het verder aan anderen overlaten om er iets mee te doen. Maar nu het eindelijk zover was, gaf het hem geen opluchting. Het was of er een zware klomp in zijn maag lag, die al zijn energie opeiste, waardoor het zoeken naar de juiste woorden extreem vermoeiend werd.


    ‘Ik... ik was zomaar wat aan het fietsen. Toen ineens kwam ik op het pad naar die ouwe, gammele hut van ze. Waar ze... waar ze vaak naartoe gaan met zijn allen. En toen... Ja, toen zag ik het allemaal gebeuren...’


    Zijn stem stokte. Zijn moeder keek hem met rode ogen aan, onwillig, alsof ze er bij voorbaat van uitging dat hij alles verzon. Maar zijn vader knikte bemoedigend.


    ‘Ze hadden allemaal veel gedronken, dat zag je zo. Ze waren zo opgewonden en ze deden zo gek met elkaar. Er stond... er stond een schaap in het aangrenzende weiland en toen ik daar aankwam, zat Wolf op de rug van dat schaap. Hij gaf hem zogenaamd de sporen en schreeuwde: “Hop paardje hop”, en iedereen lag in een deuk van het lachen. Maar het schaap zakte door zijn poten en blaatte heel hard, alsof het het uitgilde van de pijn, of van angst...’


    ‘Wat een rotjongen!’ viel zijn vader verontwaardigd uit. ‘Met dat grote lijf van hem op een schaap gaan zitten. Die jongen is gestoord. Ik zal eens een hartig woordje met hem spreken.’


    ‘Op een schaap? Op een schaap?’ Zijn moeder schudde ongelovig haar hoofd. ‘Wie doet nou zoiets?’


    ‘Jouw zoon,’ zei zijn vader. Alsof het niet ook zíjn zoon was.


    Maar het ergste moest nog komen. Michiel keek in het nauw gedreven om zich heen. Er was geen ontkomen aan. Het beste was het er allemaal achter elkaar uit te gooien. Als hij nu stopte, zou het nooit meer over zijn lippen komen.


    ‘Toen kwam Boomsma op het lawaai af. Hij rende dwars door het weiland heen en iedereen gilde opgewonden: “Hij komt, hij komt!” En Boomsma schreeuwde: “Ben je helemaal gek geworden!”’


    ‘Natuurlijk,’ zei zijn vader.


    ‘Hij was razend en duwde Wolf van het schaap af. Die verloor zijn evenwicht en viel in het gras. Misschien voelde hij zich vernederd. In ieder geval werd hij toen zo kwaad dat hij Boomsma te lijf ging. Die probeerde zich te verdedigen, maar je zag zo dat hij niet tegen Wolf op kon. Die was een hoofd groter en natuurlijk veel sterker. En hij werd ook nog eens aangemoedigd door zijn vrienden en vriendinnen. Zij hadden hem kunnen tegenhouden met zijn allen, als ze gewild hadden, dat hadden ze makkelijk gekund...’


    Ineens kon hij niet verder. Nu hij de gebeurtenis weer oprakelde, kwamen de beelden in hun volle verschrikking terug. Het was of hij voor de zoveelste keer dezelfde horrorfilm zag en gedwongen werd te kijken naar een scène waarvoor hij zijn ogen altijd stijf dichtgeknepen had. Weer zag hij een van de jongens voor zich, die triomfantelijk met zijn armen in de lucht stond te juichen als een hooligan, het schuim op zijn lippen en zijn baseballpet achterstevoren op zijn hoofd. De tweede jongen, die een zwarte kuif had, maakte voortdurend danspasjes met een blik bier in zijn hand, dat hij bij elke slag die Boomsma moest incasseren hoog in de lucht hief.


    Kuki stond vooraan, roerloos, een glimlach van opperste voldoening rond haar lippen, en naast haar stond Monique.


    Nu pas begreep hij dat het ding dat ze voor haar ogen hield een mobieltje was geweest. Daardoor leek het of ze niet echt betrokken was bij wat er gebeurde, omdat het registrerende oog van het mobieltje haar afschermde. Ze leek wel een oorlogsfotografe die, in plaats van eerste hulp te bieden, een doodbloedend slachtoffer vereeuwigde.


    Verderop zat een dik meisje met een paardenstaart in een van de gammele plastic tuinstoelen. Ze moest de vriendin van een van de twee jongens zijn. Michiel had haar nog nooit gezien, maar één ding zag hij meteen: ze was zo dronken als een tor die in een glas kersenlikeur is gevallen. Met een diepe altstem loeide ze erop los en haar vetkwabben schudden opgewonden mee met iedere kreet die ze uitstootte.


    ‘Dus niemand van hen kwam op het idee om Wolf tegen te houden?’ vroeg zijn vader. Op zijn gezicht streden ongeloof en weerzin met elkaar.


    Michiel schudde zijn hoofd.


    ‘Ik snapte ook niet waarom ze niets deden,’ zei hij met onvaste stem. ‘Eerst sloeg Wolf er alleen maar op los. Hij raakte Boomsma overal waar hij hem maar raken kon. Die deed verschrikkelijk zijn best om overeind te blijven, maar op het laatst viel hij. Ik dacht nog: nu heeft Wolf zijn zin, nu zal hij wel stoppen. Maar hij ging door! Hij was door het dolle heen, hij schopte met die harde legerkisten van hem tegen Boomsma’s rug en tegen zijn hoofd. Almaar tegen zijn hoofd. En hij lachte erbij, alsof... alsof het ontzettend grappig was.’


    Michiel stopte opnieuw. Hij had het heel erg warm gekregen, het leek wel of hij urenlang in de brandende zon een berg had beklommen. ‘Het was maar een geintje,’ hoorde hij zijn broer weer zeggen. Bij het woord ‘geintje’ zou hij voortaan alleen nog aan het toegetakelde hoofd van Boomsma kunnen denken.


    ‘Je verzint het,’ bracht zijn moeder uit. ‘Zoiets zou Wolf nooit doen, dat weet ik wel zeker. Nooit.’


    ‘Waarom zou Michiel zoiets verzinnen?’ zei zijn vader scherp. Hij trok de troostende arm die om haar schouders lag terug, stond op en kwam op zijn hurken voor zijn jongste zoon zitten. ‘Het is erg genoeg dat je dat allemaal hebt zien gebeuren,’ zei hij, Michiel over zijn hoofd strijkend.


    Maar zijn moeder keek hem beschuldigend aan. ‘Ga maar naar de politie met je absurde verhaal,’ zei ze vijandig. ‘Ik wil wel eens zien of die je geloven...’


    ‘Die hebben het bewijs al in handen,’ viel zijn vader boos uit. ‘Iemand heeft het allemaal gefilmd. Dat weten we toch!’


    ‘Monique,’ beaamde Michiel zacht. ‘Monique heeft het gefilmd met haar mobieltje.’


    ‘Zie je wel, die sloerie, die zit erachter. Die heeft hem ertoe aangezet!’ riep zijn moeder. Ze had zichzelf niet meer onder controle. Haar knappe gezicht was vertrokken van haat en verontwaardiging. Dit was zijn moeder niet. Deze vrouw had niets gemeen met de moeder die hij kende.


    Zijn vader stond op en liep naar de keuken.


    ‘Wat ga je doen?’ schreeuwde ze, buiten zichzelf.


    ‘Iets voor je inschenken,’ riep hij over zijn schouder, ‘om je te kalmeren.’


    ‘Ik heb niets nodig...’


    Hij kwam terug met een glas rode martini in zijn ene hand en een glas water in de andere. Het water was voor Michiel. Zijn vader ging weer naast zijn moeder zitten en streek met een trillende hand over haar wang.


    ‘Het is bijna niet te bevatten,’ zei hij schor. ‘En voor jou is het extra moeilijk. Jij hebt hem gebaard.’


    Ze barstte opnieuw in tranen uit.


    ‘Maar we moeten hier samen doorheen. Het is voor ons alle drie vreselijk zwaar, maar we mogen ons niet terugtrekken in ons eigen verdriet. Het is juist nu van groot belang dat we een eenheid vormen, voordat we de confrontatie met de buitenwereld aangaan. Want die zal ook niet mis zijn. Wij zullen erop aangekeken worden, of we willen of niet...’


    Nu begon ze nog harder te huilen. ‘Dat arme kind,’ snikte ze met gierende uithalen, ‘in een cel, helemaal alleen... Zullen ze hem wel te eten geven? Ze zullen hem toch niet slaan?’


    ‘Wees gerust, hij wordt heus fatsoenlijk behandeld. We leven hier in een rechtsstaat.’


    Ineens rukte ze zich los. ‘Ik ga naar hem toe!’ riep ze.


    ‘Lieve, dat kan nu niet. Niemand mag bij hem, ik ook niet.’


    Michiel wist niet meer waar hij het zoeken moest. Hij was helemaal leeggelopen en vroeg zich af wat er daarna kwam. Een moeder die hem beschuldigde van leugens, had hij zich in de verste verte niet voorgesteld. Evenmin als een moeder die gekalmeerd en getroost moest worden en zich er niets van aantrok wat hij had doorgemaakt. In haar ogen was het echte slachtoffer in deze affaire haar oudste zoon, die door de intriges van een sloerie in handen van de politie gevallen was.


    Hij kwam met een nauwelijks hoorbare zucht overeind, zette het lege glas op de salontafel en slofte in de richting van de deur. Zijn vader kwam hem haastig achterna.


    ‘Wacht even,’ zei hij.


    Ze liepen de keuken in.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg zijn vader, hem ongerust aanziend.


    ‘Ik weet niet...’


    ‘Trek het je maar niet aan, van je moeder. Ze moet het verwerken, dat heeft tijd nodig. Ze komt wel weer tot zichzelf.’


    Michiel knikte, zonder iets te zeggen.


    ‘Zou je even bij de apotheek langs kunnen gaan? Dan geef ik je een recept mee. Iets om haar een beetje tot rust te brengen.’


    ‘Je bent haar huisarts toch niet?’


    ‘Ze kennen me, ze weten dat het in orde is. Zeg, waarom heb je het ons eigenlijk niet meteen verteld?’


    Dat was een rake vraag. Hij had eerder gesteld kunnen worden, maar goed, daar was hij dan toch.


    ‘Omdat Wolf het me verbood. Hij kwam ’s avonds op de rand van mijn bed zitten en zei dat hij en zijn vrienden wel wisten wat ze met klikspanen deden en dat het mijn schuld zou zijn als zijn leven verpest werd, en dat van jullie erbij. Zo zei hij het. Hij zei: “Broers verraden elkaar niet.” ’


    ‘Godallemachtig!’ Zijn vader staarde hem ontzet aan en zei toen nog eens: ‘Godallemachtig!’


    Michiel keek vragend naar hem op. Zijn vader geloofde niet in God, dus wanneer hij hem tot twee keer toe hardop aanriep, moest hij wel erg geschrokken zijn.


    Hij pakte zijn zoon bij de schouders en drukte hem innig tegen zich aan.


    ‘Jij en ik zullen heel flink moeten zijn,’ zei hij, ‘want we krijgen nog heel wat voor onze kiezen. Er staat nergens geschreven hoe je je moet gedragen als je broer of je zoon in de gevangenis belandt, maar we komen er wel achter. Beloof je dat je flink zult zijn?’


    Michiel knikte.


    ‘Goed. En dan nu naar de apotheek...’


    Michiel haastte zich naar buiten. Het was opgehouden met regenen en het was opvallend zacht. Het was zelfs een gekwinkeleer van jewelste om hem heen, eksters en koolmezen hadden een struik met bessen ontdekt en vlogen af en aan. Hij wilde juist op zijn fiets springen toen zijn mobieltje ging.


    ‘Hallo, met Titia. Driemaal raden wie er hier naast me zit!’


    ‘Paul,’ zei Michiel. Hij had geen zin om zich van den domme te houden.


    ‘Dus je weet al dat er nieuw bewijs is opgedoken en dat ze een ander hebben gearresteerd?’


    ‘Ja·’


    Zijn eigen ja klonk hem vreemd in de oren. Het leek wel of er een buikspreekpop op zijn schoot zat die namens hem antwoordde.


    ‘Paul zit hier naast me en hij is meteen aan het tekenen geslagen. Weet je wat hij tekent?’


    Michiel was oprecht blij voor Titia dat Paul weer thuis was, maar hij was niet bepaald in de stemming om te gaan raden wat haar broer zoal tekende.


    ‘Nou?’


    ‘Een man op een schaap. Steeds maar weer een man op een schaap. En weet je op wie die man lijkt?’


    Michiel zei niets.


    ‘Wolf. En het lijkt sprekend!’


    Omdat Michiel niet reageerde, viel er een rare stilte. Als zoiets gebeurt terwijl je mobiel aan het bellen bent, lijkt het algauw of de verbinding plotseling verbroken is. Een mobieltje moet je voortdurend aan de praat houden.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja.’ Weer antwoordde de buikspreekpop namens hem.


    ‘Waarom zeg je dan niks?’


    ‘Omdat... omdat...’


    Dit kon hij niet aan de pop overlaten. Hij moest het haar zelf vertellen. Met zijn eigen stem.


    ‘Omdat Paul de waarheid tekent. Het is Wolf die ze hebben opgepakt.’


    Nu viel er een stilte aan haar kant.


    ‘Wolf?’ hakkelde ze. ’Bedoel je jullie Wolf?’


    Alsof er nog een andere Wolf bestond, dacht Michiel, die niets met hem en zijn ouders te maken had.


    ‘Hij was onderweg naar school. Ze hebben hem zo van zijn brommer gelicht.’


    ‘Jeetje, dat is wel schrikken. Toch. Ik bedoel, iemand moet het natuurlijk gedaan hebben, maar uitgerekend Wolf? Het moet heel erg rot voor je zijn, ik weet precies hoe het voelt.’


    ‘Ik moet er nog aan wennen,’ zei hij.


    ‘Moet je horen...’


    ‘Ik luister...’


    ‘Jezus, wat is dit moeilijk. Ik bedoel, heb je zin om hierheen te komen? Gewoon voor een beetje afleiding. Bij jullie thuis is het nu natuurlijk... Nou ja, ik kan me er alles bij voorstellen.’


    ‘Misschien doe ik dat wel.’


    ‘Wat?’


    ‘Naar jullie toe komen. Maar eerst moet ik naar de apotheek, om kalmeringspillen te kopen voor mijn moeder.’


    ‘Is ze erg van slag?’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Oké, ik hang op.’


    ‘Tot zo dan.’


    Onderweg naar de apotheek kwam Michiel langs het kerkplein. De brommer stond er niet meer. Dat verbaasde hem niet. Het monument was niet meer nodig en had zichzelf opgeheven. De dingen vielen eindelijk op hun plaats, nu kon er iets nieuws beginnen. Of het beter zou zijn dan wat ze achter de rug hadden, wist geen mens, maar één ding was zeker: slechter kon het in ieder geval niet.


    Hij parkeerde zijn fiets tegen de pui van de apotheek en ging naar binnen. Er stonden behoorlijk wat klanten te wachten, hij moest geduld hebben. Dus Paul zat mannen op schapen te tekenen en maakte zo zijn eigen videoversie van het gebeurde. Dat was een mooie uitlaatklep voor hem en een gezonde manier om te verwerken wat hem was overkomen. Paul was misschien wel wijzer dan zij allemaal bij elkaar.


    Van de tekeningen van Paul gingen zijn gedachten naar het filmpje van Monique. Waar was zij nu? Werd ze vastgehouden op het politiebureau, als belangrijkste getuige? Moest ze haar mobieltje afstaan? Hij dacht aan haar borsten en haar uitnodiging eens uit te proberen hoe ze aanvoelden. Een tweede kans zou hij nooit krijgen, zoveel was zeker. Was dat jammer? Nee, het wemelde van de borsten in de wereld, zijn tijd kwam nog wel.


    ‘Dat is zijn broer,’ hoorde hij achter zich fluisteren, ‘de broer van de moordenaar.’


    Hij moest zichzelf geweld aandoen om niet om te kijken. Het roddelcircuit was op gang gekomen, dat was duidelijk. Hij was niet langer een grijze muis, die door niemand gezien werd. ‘Er staat nergens geschreven hoe je je moet gedragen als je broer of je zoon in de gevangenis belandt,’ had zijn vader gezegd, ‘maar we komen er wel achter.’


    Eindelijk was hij aan de beurt. Speelde zijn verbeelding hem parten of werd hij echt opvallend strak aangekeken door de assistente in haar witte jas? Terwijl hij op het kalmeringsmiddel wachtte, hoorde hij het opnieuw.


    ‘De broer van... dat tuig... Levenslang, als je het mij vraagt.’


    Over de toonbank werd hem koeltjes een witte zak aangereikt. Hij betaalde, keerde zich om en liep naar de uitgang.


    De klanten weken voor hem uiteen alsof hij Mozes zelf was en zij de Rode Zee, die zich behoedzaam terugtrok.
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