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				Een geruststelling vooraf

				mevrouw, u hoeft zich niet ongerust te maken!

				Uw man behoorde niet tot mijn geachte cliënten en komt niet in dit boek voor.

				==

				Dag meneer, alles goed met u? Ik heb u een tijd niet gezien.

				Nee hoor, meneer, u staat er ook niet in.

				Dat wist u eigenlijk ook wel. In elk geval had u het kúnnen weten, want als wij elkaar buiten de club ontmoetten, liet ik het altijd aan u over om te beslissen of wij elkaar als bekenden zouden begroeten.

				Discretie is altijd een belangrijk onderdeel geweest van mijn succes. Denk dus niet dat u hier de namen vindt van de makelaars, de reclamemannen, de beurshandelaren, de politici of de 06-miljonairs, die geregeld van onze diensten gebruikmaakten. Uiteraard wordt met namen van criminelen heel terughoudend omgegaan omdat we de volgende generatie daar niet mee willen belasten.

				Bij Yab Yum had iedereen recht op zijn privacy.

				Dit boek is mijn levensverhaal en gaat vooral over de tijd dat het beroemdste bordeel van de wereld daarin zo’n belangrijke rol vervulde.
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				Voor het eerst echt bang

				De afpersing

				op 13 januari 1999 gebeurde er iets waardoor mijn wereld in elkaar zou storten. Aan het begin van de middag werd ik gebeld door een externe medewerker van Yab Yum, die al vele jaren lang één avond per week in de club werkzaamheden voor de gastvrouwen verrichtte. Beroepsmatig was hij de laatste jaren in contact gekomen met een aantal van de ons bezoekende criminelen en met hen op goede voet geraakt. Deze man werkte al vijftien jaar bij ons, waardoor ik dacht dat er inmiddels een vertrouwensrelatie tussen ons was ontstaan.

				Tijdens ons telefoongesprek deelde hij me botweg mee dat twee criminelen van plan waren om me te vermoorden. Ze hadden hem benaderd om als intermediair op te treden en me alvast te waarschuwen. Het leek hem wenselijk dat ik even bij hem langs zou komen voor een toelichting.

				Ik was helemaal lamgeslagen, wist niet wat ik moest zeggen. Ik ben in de auto gestapt en naar hem toe gereden.

				Hij gedroeg zich nogal zenuwachtig toen ik zijn kamer binnenliep. Ik vroeg hem wat er nu precies aan de hand was.

				Zijn boodschap was kort en bondig. De heren hadden besloten om mij een grote som geld afhandig te maken onder bedreiging van het vermoorden van mijn naaste familieleden en mij.

				Kortom, ik werd afgeperst.

				Ik was hiervan natuurlijk zwaar onder de indruk, maar ik voelde allang dat het eraan zat te komen. De twee criminelen waren de druk in mijn zaak immers al een paar jaar aan het opvoeren, waarbij me duidelijk werd dat de lelijkste van de twee de ander steeds meer in zijn macht begon te krijgen.

				Met die ander was ik nog on speaking terms, dus eenmaal terug in mijn kantoor aan de Spuistraat nam ik direct telefonisch contact met hem op. Ik wilde zo snel mogelijk opheldering over hun boodschap en maakte met hem de afspraak dat we elkaar ’s avonds om zeven uur in Yab Yum zouden zien. Hij was heel rustig aan de telefoon en zei dat de zaak me dan snel genoeg duidelijk zou worden.

				Later werd ook duidelijk dat de externe medewerker, de ‘vertrouwensman’ die de boodschap aan mij had overgebracht, geen onbezoldigde boodschapper was. Judas was kennelijk niet de enige die voor het juiste bedrag hand- en spandiensten verleende aan de tegenpartij...

				==

				Precies op de afgesproken tijd kwam een van de machtigste mannen uit de Amsterdamse onderwereld mijn zaak binnenlopen. Hij droeg een Arafatsjaal en had een agressieve uitdrukking op zijn gezicht. Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij keek mij aan en het enige wat hij zei was: ‘Meekomen.’ Ik moest met hem meelopen naar een van de kamers op de eerste verdieping.

				Daar trok hij een groot pistool met zo’n laserrichtmiddel uit zijn broeksband en zwaaide ermee voor mijn gezicht. Ik zag het rode richtlichtje nerveus door de kamer dansen.

				Hij snauwde me toe dat ik twee miljoen gulden moest betalen. Nee, hij wilde geen compagnon worden, zoals zijn toenmalige baas Klaas Bruinsma.

				Betalen moest ik, anders had ik ‘een probleem dat niet meer opgelost kon worden’.

				Ik vroeg hem waarvoor ik twee miljoen zou moeten betalen. Hij antwoordde: ‘Jij hebt me een keer op een avond gebeld voor een mededeling waar ik via de telefoon niet zo blij mee was. Je had toch kunnen weten dat we worden afgeluisterd. Door jouw schuld hebben we een inval gehad in onze huizen en dat heeft bij ons enorme schade aangericht. Die moet jij betalen.’

				Ik antwoordde: ‘Ja luister, ik ben geen crimineel, daar denk ik toch niet aan!’

				Ik stelde hem voor om even te overleggen met zijn compagnon, de engste man die ik in mijn leven heb gekend en die volgens mij de drijvende kracht was achter deze afpersing.

				Ik was in die paar minuten tien jaar ouder geworden. Wat overkwam mij nu? Wat ik in drieëntwintig jaar niet voor mogelijk had gehouden, gebeurde nu in mijn eigen club: ik werd bedreigd en afgeperst! Het was nota bene een bekende, weliswaar een crimineel, maar toch een man met wie ik redelijk door één deur kon. Wat moest ik doen?

				Eén ding stond vast voor mij: betalen was geen optie. Dan zou ik ook na die twee miljoen nog helemaal leeggemolken worden en de rest van mijn leven geen rust meer kennen.

				We spraken af dat hij om negen uur weer terug zou komen om me het resultaat van zijn gesprek mee te delen. Hierna verliet hij het pand. Later hoorde ik dat die compagnon in een coffeeshop in de P.C. Hooftstraat met twee zeer gevaarlijke bodyguards op zijn terugkomst zat te wachten.

				Klokslag negen uur belde hij aan. Ik liet hem binnen en we gingen weer naar dezelfde kamer, waar ook weer het pistool tevoorschijn kwam. Hij had een verrassende mededeling voor me: zijn enge compagnon had besloten om op de twee miljoen gulden een korting te geven van acht ton. Ik hoefde slechts 1,2 miljoen te betalen. (Een korting die ze zich wel konden veroorloven, aangezien ze later dan ongetwijfeld nog meer geld bij me zouden komen halen. Het ging ze er dus om te zien of ik genegen was te betalen.)

				Ik maakte een eind aan het gesprek en heb hem verzocht om precies een week later terug te komen, omdat ik met zijn eis op dat moment geen raad wist.

				Afpersing was na de handel in hasj de nieuwe tak van sport geworden en ik bleek voor deze twee lieden de eerste testcase.

				==

				Toevallig hadden mijn vrouw Mony en ik voor de volgende dag, 14 januari, een reis geboekt naar haar moeder in Zwitserland. We zouden daar Mony’s verjaardag gaan vieren. Het was een goede gelegenheid om in de frisse berglucht het verhaal nog eens de revue te laten passeren en zo mogelijk een uitweg te vinden.

				Het werden heel nare dagen. Ik sliep slecht en overdag spookte er van alles door mijn hoofd. Ik ben van nature een vechter en wilde niet opgeven. Dagelijks was er contact met de zaak, maar daar bleef alles rustig.

				Op de laatste avond van de ‘vakantie’, vermoeid door alle gesprekken en het zoeken naar oplossingen, dacht ik mijn antwoord klaar te hebben. Ik moest dus terug naar Amsterdam.

				==

				Precies op de afgesproken avond meldde de afperser zich op de zaak.

				Hij verzocht me weer om mee te komen naar de kamer op de eerste verdieping, maar dat leek mij een minder goed idee. ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is me de laatste keren eerlijk gezegd niet zo goed bevallen. Laten we maar even in de bar gaan zitten.’

				Daar aangekomen zochten we een rustige hoek op. Ik probeerde kalm over te komen, wat redelijk lukte.

				‘Ik moet jou 1,2 miljoen betalen,’ zei ik. ‘Dat geld heb ik zelf niet, maar voor de bv is het geen probleem. Het zal niet in één keer lukken, maar het is wel te regelen.’

				De afperser nam mijn woorden onbewogen in zich op. Ik wist maar al te goed waar deze ijskoude killer toe in staat was, maar was vastbesloten mijn van de grond af aan opgebouwde club niet zomaar uit handen te laten slaan. Ik was nog niet klaar met mijn antwoord, ik had nog wat achter de hand. Heel mijn leven had ik de rand van het wettelijk toegestane opgezocht, geopereerd in dat spannende, grijze gebied waar niet zelden veel geld viel te verdienen. Het had me uiteindelijk een gezond, winstgevend bedrijf opgeleverd waar veel mensen jaloers op zullen zijn geweest, een bedrijf dat waar het ook ter sprake kwam voor de nodige opschudding zorgde, een bedrijf dat intussen een middel was geworden om op te komen voor de legalisatie van een voorheen kwetsbare beroepsgroep, de prostituees. Zaken die de afperser natuurlijk koud lieten. Ik hoopte maar dat hij niet merkte hoezeer mijn hartslag omhoog was gegaan in de aanloop tot wat ik nu ging zeggen.

				‘Luister, jij zegt mij dat ik door mijn telefoontje jou 1,2 miljoen gulden schade heb berokkend. Ik heb daar eens goed over nagedacht en daarom wil ik uitsluiten dat ik jou eventueel te weinig zou betalen, want stel je voor dat de schade aanmerkelijk hóger is dan die 1,2 miljoen. Maar het zou ook kunnen zijn dat de schade mínder is dan 1,2 miljoen; dan zou ik te veel betalen, en dat wil ik ook niet. Om dit soort discussies te vermijden, lijkt het me het beste dat we een onpartijdige taxateur aanstellen om de werkelijke schade te bepalen. Dan kan ik je met een gerust hart betalen.’

				Ik was nog niet uitgesproken of hij was al zichtbaar geïrriteerd. Bijna stond hij op, maar ik vroeg hem nog even te blijven zitten.

				‘Het enige wat ik dan nog nodig heb,’ vervolgde ik, ‘is een factuur met een duidelijke omschrijving waar deze betaling voor staat en waarop de bijbehorende btw is vermeld. Dat kan natuurlijk alleen als je bij de Kamer van Koophandel bent ingeschreven. Ik zou niet weten hoe ik je anders zou moeten betalen!’

				Hij keek me aan alsof hij water zag branden! Hij stond op en verliet zonder iets te zeggen met een woedende uitdrukking op zijn gezicht het pand.

				==

				Het lijkt misschien dat ik als winnaar uit de bus kwam, maar dat was natuurlijk niet zo. Hij zou het hier nooit bij laten zitten, daar hoefde ik niet aan te twijfelen. Voor alle zekerheid besloot ik het pand via de achterdeur te verlaten.

				In het verleden was er maar één ding dat ik altijd uit de weg was gegaan, maar dat nu de enige oplossing voor deze bedreigende situatie was: ik moest de politie inschakelen.

				Ik heb contact gezocht, kort verteld waar het om ging en werd meteen opgehaald om op het politiebureau een verklaring te geven. De afspraak was dat die verklaring geheim zou blijven. Nooit zal ik voor de rechter een verklaring afleggen. Dat zou mijn doodvonnis betekenen. De heren gingen akkoord en hebben de afspraak tot het einde toe gerespecteerd.

				Later werd ik, als een dief in de nacht, onder politie-escorte de stad uit geleid. Ik durfde niet meer naar huis en wilde alles even laten bezinken.

				We reden de grens over en verbleven een paar dagen in Duitsland. Iedere dag, nee, bijna ieder uur hielden we contact met vrienden of onze bedrijfsleiders. Er was echter niets te melden; het bleef verdacht rustig aan het front.

				Ik voelde mij weer wat opknappen en besloot naar Amsterdam terug te gaan. Amsterdam zou echter nooit meer de vertrouwde stad van toen worden.

				De druk op mij werd door subtiele hints en meer nadrukkelijke dreigementen met de dag groter, maar betalen was nog steeds geen optie. De conclusie was snel getrokken: Yab Yum moest sluiten.

				Aan mijn levenswerk zou bruut een einde komen. 

				==

				Maar als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Dat was me al vaker overkomen in mijn leven – zoals die keer in de polder, tijdens de Hongerwinter.
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				Oorlogstijd, Hongerwinter

				Hoe ik opgeleid werd voor het survivorschap

				een jaar of acht zal ik geweest zijn toen ik, doodmoe van een hele zondag vissen, met mijn broer Dolf door de polder liep over een oneindig lange, stille landweg. Op dat moment kwamen er een man en een vrouw op de fiets voorbij.

				‘Mogen we alstublieft bij u achterop?’ riep ik. ‘We zijn zo moe en het is nog een heel eind...’

				Een ogenblik keken ze elkaar aan, en zonder verder te overleggen vonden ze het goed en namen ze ons achterop. Niet zo gek, want het bleken mijn ouders te zijn. Die zondag waren ze het hele eind van Amsterdam naar de Beemster komen fietsen, omdat ze ons misten en even wilden kijken hoe het met ons ging. Mijn moeder stond daar met een ingevallen gezicht, mijn vader ongeschoren ernaast en met tranen in zijn ogen. Mijn broer en ik herkenden hen haast niet meer, zo erg waren ze vermagerd. Dat was de Hongerwinter in 1944.

				Mijn vader, een gewone, keurige man, normaliter wat aan de dikkige kant, was enorm afgevallen tijdens die gruwelijke Hongerwinter, net als mijn moeder, die daarvoor altijd een mooie, struise vrouw geweest was. Zij was een echte dame: altijd strak in het korset, trots rechtop en de lange haren met zorg gecoiffeerd.

				Mijn broer en ikzelf hebben de Hongerwinter vrij gezond doorstaan omdat het onze ouders was gelukt ons onder te brengen bij boeren in de Beemster, iets ten noordwesten van Purmerend. Er was in die tijd een organisatie die kinderen uit de grote stad bij boeren plaatste. Als kind ging je samen met andere jongens en meisjes met de trein naar het platteland. Wanneer de kinderen uitstapten, stond een boer met paard-en-wagen hen bij het station op te wachten. Die bracht ze dan rond bij boerderijen in de buurt. Mijn ouders kwamen zo nu en dan bij onze tijdelijke verzorgers langs om eten te kopen of om jenever te ruilen.

				==

				Ik ben in 1935 geboren in de Derde Helmersstraat op nummer 50, in Amsterdam. Dat ligt in Oud-West, toen een levendige volkswijk. Ik ben opgegroeid in een rooms-katholiek gezin met vijf kinderen: mijn zus Ans was de oudste, mijn broer Dolf was veertien maanden ouder dan ik. Na de oorlog kreeg ik nog twee broers: Cor en Pierre.

				Daar in Oud-West had mijn vader, samen met zijn broer Theo, een limonadefabriek en een groothandel in bieren. Die fabriek bevond zich op de begane grond en had de oppervlakte van een flinke huiskamer. We bottelden een soort Riedel-limonade in groene flessen met witte schroefdoppen, maar ook in kogelflesjes, een nu niet meer bestaand fenomeen: in de fles zat een kogel die door het koolzuur in de limonade omhoog werd gedrukt en zo het flesje afsloot. Onder een eigen merknaam, gh (Gebroeders Heuft), bottelden we limonade in iets grotere flessen. Glazen sifons vulden we met spuitwater. Het omspoelen van gebruikte flessen deden we met de hand, vergelijkbaar met zoals men nu bierglazen omspoelt in een café, want een spoelmachine hadden we niet. In de winter was dat spoelwater zo koud dat je vingers er haast afvroren. De kratten limonade en bier, onder andere bier uit het trappistenklooster in Tilburg, werden met paard-en-wagen naar de klanten gebracht. Hardwerkende middenstanders, daaruit bestond mijn familie.

				==

				==

				‘het mocht van mijn vader’

				==

				Om het hoofd nog enigszins boven water te houden tijdens de Tweede Wereldoorlog, stookte mijn vader bij ons thuis clandestien jenever. Jenever was in de laatste jaren van de oorlog goud waard, dus een ideaal ruilmiddel voor alles wat schaars was, vooral eten. De mensen die het zich konden veroorloven, zochten in de drank vergetelheid voor alle ellende die zij dagelijks meemaakten.

				De Derde Helmersstraat komt uit op de Eerste Constantijn Huygensstraat. Daar lagen tramrails, met daaronder van die keurig geteerde houtblokjes, waarvan de Amsterdammers hadden ontdekt dat je er een prachtig vuurtje mee kon stoken. Dus glipten mijn broer en ik vaak ’s nachts uit huis en sloopten we zo veel mogelijk blokjes uit de tramrails. Daarbij werd ik in een van die nachten op heterdaad betrapt en meegenomen naar het politiebureau op de Overtoom. Mijn broer was op dat moment al drie straten verder. Dat was de eerste (maar zeker niet de laatste) keer dat ik in contact kwam met de politie.

				Mijn vader werd verzocht om ook naar het politiebureau te komen. In zijn aanwezigheid moest ik mijn verhaal vertellen. Het was niet een echt verhoor, maar voor een ventje van negen was het behoorlijk indrukwekkend. Ik voerde als excuus aan dat mijn vader had gezegd ‘dat het mocht’. In mijn onschuld lapte ik dus meteen mijn vader erbij. Die verschoot van kleur. Hij bedacht meteen dat als politieagenten bij ons thuis zouden komen kijken, die niet alleen een enorme berg teerblokjes zouden aantreffen, maar ook een volledig operationele destilleerketel. Godzijdank ging de dienstdoende bromsnor er verder niet op in. De jeneverstokerij kon tot de bevrijding door blijven gaan.

				==

				==

				een grondige opleiding

				==

				De lagere school heb ik gevolgd in de Pieter de Hoochstraat. Het was een katholieke school in Oud-Zuid, niet ver van het Rijksmuseum en het Zuiderbad. In onze buurt had natuurlijk geen van de kinderen een fiets. Iedereen liep, dus moesten ook wij lopend naar school.

				Ik had een broertje dood aan school en hoorde bij de slechtste leerlingen. Mijn gedrag dreef mijn onderwijzer vaak tot wanhoop. Hij heeft weleens tegen mijn vader gezegd dat ik bijzonder meegaand, leergierig en actief was – maar niet op school. De man had geen ongelijk: ik vond het namelijk veel leuker om te helpen bij de bierhandel. Mijn vader stelde mijn hulp wel op prijs. Zijn broer – oom Theo, naar wie ik was vernoemd – had ondertussen het tijdelijke met het eeuwige verwisseld. Hij was overleden aan een hartkwaal.

				Men was in onze familie nogal creatief met voornamen, dus oom Theo’s zoon, mijn neef, heette ook Theo. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en heeft dezelfde kansen gehad. Desalniettemin heeft hij een iets andere weg gekozen dan ik: hij werd namelijk pater in de Orde der Franciscaner Minderbroeders. (We hebben dus gemeen dat we de rest van ons leven tussen de jurken bivakkeerden. Mijn jurken zagen er wel wat appetijtelijker uit dan die van hem, hoewel hij dat misschien anders heeft ervaren.)

				Wel ben ik een tijdje koorknaap geweest in de Vondelkerk, de kerk van onze parochie. De pastoor kwam geregeld bij ons op bezoek om te vragen of mijn vader zich wel serieus met de voortplanting bezighield. Kinderen moesten er komen. Voorbehoedsmiddelen waren uit den boze, zoals het ook niet de bedoeling was om voor het zingen de kerk uit te gaan. Als ik er zo op terugkijk, bekruipt mij het gevoel dat een leek de vakman kwam vertellen hoe hij zijn werk moest doen. Merkwaardig dat iemand die zegt het nooit te doen, kennelijk toch alle kneepjes van het vak beheerste.

				In het derde jaar van de lagere school ben ik blijven zitten en om er zeker van te zijn dat ik een goede basis zou leggen voor mijn toekomst, heb ik deze prestatie in de vijfde klas nog eens herhaald. Ik had zo onderhand de baard al in de keel toen ik, tot grote opluchting van mijn onderwijzer, de school na acht jaar verliet.

				==

				Inmiddels hielp ik na schooltijd al een jaar in de fabriek en in de bierhandel. Op mijn vrije dag mocht ik met onze knecht Gerrit op de bok van de paard-en-wagen mee om de bieren naar de kruideniers te brengen. Het was volle flesjes brengen en lege flesjes halen. Een groenteboer bestelde bijvoorbeeld een kist bier, twaalf flesjes pils en twaalf flesjes oud bruin, en in de kelder moest je dan het lege goed opzoeken om mee terug te nemen. Of je dus even de kelder wilde opruimen, daar kwam het in feite op neer. Ter compensatie van al dat werk nam ik bij het tellen van die lege flesjes nogal eens een doorslag – dat wil zeggen dat ik me nog weleens wilde verrekenen – met het statiegeld. De opbrengst ging overigens gewoon in de kas van onze firma. Er kon weleens een flesje breken en daar moet je je toch tegen verzekeren.

				==

				==

				serieus aan de slag

				==

				Na de lagere school heb ik ook nog een vluchtig bezoek gebracht aan de handelsschool in de Moreelsestraat, ook in Oud-Zuid. Wanneer ik in die buurt rondliep, dacht ik bij mezelf: de lui die hier wonen, moeten toch wel erg rijk zijn. Nu woon ik er zelf, en het klopt.

				Het zag er toen nog rijker uit dan nu, omdat het verschil tussen arm en rijk zoveel groter was.

				Op de handelsschool brak ik een nieuw record, want daar heb ik zelfs het eerste jaar niet afgemaakt. Was ik lastig of opstandig? Welnee, ik was gewoon totaal niet geïnteresseerd. Ik zat meer te geinen dan op te letten in de klas. De directeur zag algauw in dat dit zeker niet tot een diploma zou leiden en het leek hem dus beter dat ik de kuierlatten zou nemen en iemand anders ging vervelen. Dat leek mij trouwens ook een bijzonder goed idee. Mijn vader vond het allang prima en ik werd direct in het limonade- en bierbedrijf opgenomen en aan het werk gezet.

				De vader van mijn vader, mijn grootvader, kwam uit Aalsmeer en zat ook in de limonade. De vader van mijn moeder was een Belg. Zij kwam uit zo’n groot gezin, dat zelfs onze pastoor er trots op zou zijn geweest. Opa kwam uit Eigenbilzen, vlak over de grens bij Maastricht. Hij had een dorpscafeetje. Beide families brachten dus kleine zakenmensen voort, die gewend waren het heft in handen te hebben.

				Mijn moeder kwam als dienstmeisje naar Amsterdam en leerde daar mijn vader kennen. Mijn vader heeft heel lang moeten wachten tot hij bij haar een einde kon maken aan haar bestaan als ‘dienstmaagd’. Hij heeft daarna, onder aanmoediging van onze pastoor, zijn schade wel ingehaald. Het waren echt andere tijden.

				Er werd in die tijd overigens door iedereen ongelooflijk hard gewerkt. Men kende een zesdaagse werkweek; de zevende dag was de Dag des Heren. De enige die wel een zevendaagse werkweek had, was mijn moeder. Die deed ’s zondags, na het bezoek aan de kerk, ook nog de administratie. Vakantie was nog niet uitgevonden, evenmin als de term ‘burn-out’. Daar had men nog nooit van gehoord, dus ook geen last van.

				Het was voor ons hard ploeteren met bakfiets en paard-en-wagen. Wat een luxe was het toen er genoeg geld was om een vrachtauto te kopen! Het werd een Commer, een prachtige wagen in die tijd.

				Mijn moeder had intussen een slijterij geopend in de Gerard Doustraat, in De Pijp. Later verkocht ze die om een luxueuzere te beginnen in de Eerste Constantijn Huygensstraat. Daar, op nummer 49, gingen wij boven en achter wonen. Die winkel had ze duur laten verbouwen, waarvoor ze zich stevig in de schulden had gestoken. Het was een luxe slijterij, echt een prachtige winkel, met allerlei wijnen en likeuren. De populairste drank was Tip van Bootz. Bij mijn moeder kon je terecht voor deskundig advies: als je haar vertelde welke gerechten je aan jouw gasten ging serveren, kon zij je vertellen welke wijnen daarbij pasten. De gewone man wist haar voor de jenever te vinden: het was de tijd dat men elke dag een maatje (of twee maatjes) jenever kwam halen. Daar werden zinken maatbekers voor gebruikt. Pas aan het eind van de week, als men het weekloon in zijn loonzakje kreeg, werd er afgerekend. Mensen hadden vaak maar geld voor een halve liter, en als ze die vandaag in één keer zouden kopen, zou die morgen al weer op zijn.

				Hoewel de slijterij hoge winstmarges had, duurde het lang voordat mijn moeder haar schulden afgelost had, maar daarna verdiende ze relatief veel geld. Niet dat ze er rijk mee geworden is, want ze had natuurlijk vijf opgroeiende kinderen aan tafel zitten die haar de oren van het hoofd aten.

				==

				Nooit zal ik het moment vergeten dat mijn broer en ik – voor onze zestiende en zeventiende verjaardag – allebei een nieuwe fiets van het merk Maxwell kregen. Mijn vader had ze gekocht, maar had de fout gemaakt dit te doen zonder voorafgaand overleg met mijn moeder. Het was volgens haar een onverantwoorde en dus ongeoorloofde uitgave. Daar hebben die twee nog heel wat ruzie over gehad, want normaal gesproken was moeders wil wet.

				Hield ik daarom meer van mijn vader dan van mijn moeder? Dat weet ik eigenlijk niet zo goed meer. Iedereen was altijd aan het werk en je had geen tijd om over zaken als ‘houden van’ na te denken. Ik zou mijn ouders nog weleens willen vragen hoe zij dat hebben ervaren.

				Als ik terugkijk op mijn jeugd en mij er een idee over probeer te vormen, overheerst het gevoel ‘ik-wou-dat-het-voorbij-was, want-er-is-helemaal-niks-aan’. Werken, werken en nog eens werken. En vrijwel geen huiselijk leven. Het rooms-katholieke geloof frustreerde ook nog het plezier in mijn vrijages met de andere sekse. Ik heb geen leuke jeugd gehad, eigenlijk helemaal geen jeugd.

				Een van de weinige leuke dingen die ik mij uit die tijd kan herinneren was toen ik met mijn oudere broer, met wie ik altijd erg close was, een keer naar Antwerpen ben gefietst. Op onze nieuwe Maxwell-fietsen! Een wereldreis!

				Daar hadden we een, in onze ogen, heel rijke oom wonen, Nonk Fons. Hij was getrouwd met een van de zusters van mijn moeder. Na de oorlog ontdekte hij een gat in de markt met de handel in schroot. Daar viel na de oorlog gigantisch veel mee te verdienen. Het geld kwam met bakken binnen. Nonk Fons heeft in slechtere tijden mijn vader en moeder vaak financieel geholpen om hun bedrijf te kunnen behouden.

				Zijn vrouw, tante Anna, was echt een schat. Zij nam ons mee naar een herenmodezaak en daar kregen wij van haar ons eerste kostuum.

				Je zou kunnen zeggen dat deze mensen door hoe zij in het leven stonden en ervan genoten, mij geïnspireerd hebben om er later iets moois van te maken. En me dunkt dat ik dat ook gedaan heb. Ik heb mijn eigen weg gezocht, en iets opgebouwd waar ik trots op ben. Hard gewerkt. Ongekende spanningen overleefd. Maar ook: fantastisch genoten en veel gelachen.
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				Het grijze leven

				Was die ‘goeie ouwe tijd’ wel zo fantastisch?

				als ik er nu aan terugdenk, kan ik me haast niet meer voorstellen hoe kleurloos het leven toen was. We woonden in de Derde Helmersstraat, een smalle straat met veel huizen en weinig groen. Auto’s zag je daar natuurlijk niet of nauwelijks. Af en toe kwam er een man langs met een handkar. Dan schalde het door de straat: ‘aaanmaakhout!’, ‘vohohohdde!’ of ‘hoeden, petten en dameskorsetten!’ – afhankelijk van wat ze op hun kar hadden liggen. Bijna op elke hoek van de straat was er een groente- of melkboer. Melk of karnemelk kwam niet in flessen. Je liep naar de melkboer met een kan en dan moest je maar zien dat je de kan klotsend en al, met zo min mogelijk morsen, weer boven kreeg. Yoghurt lag buiten ons budget. Vlees aten we heus niet elke dag, en vrijdag was het visdag; dat was de katholieke manier van vasten.

				Er woonden nette mensen in Oud-West, maar een vetpot was het niet. Mijn ouders waren keurige middenstanders, die eerlijk en oprecht door het leven gingen. We waren natuurlijk katholiek, maar in mijn beleving was iedereen dat. We kenden onze buurtgenoten uit de straat en uit de kerk. En de kinderen met wie ik op straat speelde, zaten ook bij mij op de katholieke school.

				De pastoor en de kapelaan bepaalden hoe men zich behoorde te gedragen. Je kunt het je nu amper nog voorstellen, maar bijna heel het land was godsdienstig. Veertig procent was protestant, veertig procent was katholiek. Dan waren er wat joodse mensen. En de onkerkelijken, die kenden we niet, maar die speelden ook geen rol.

				Dat betekende voor mij natuurlijk ook dat ik niet veel vrijheden kende. Hard werken, daar bestond het leven uit. En als je vrij had, dan hielp je eerst in de winkel. Of in huis. Je had je afwasbeurten, en je opruimbeurten. En in je vrije tijd had je ook niet veel keus; zoveel vrije tijd bleef er niet over. ’s Zondags naar de kerk, dan ging je nog naar de jongemannencongregatie. De kapelaan vertelde je daar hoe je behoorde te leven. Je moest leren om de mis te dienen. En in de Mariamaanden ging je ook ’s avonds naar het Lof. Rozenhoedjes bidden: na elke tien Weesgegroetjes deed je weer een Onzevader. Tot het einde van de rozenkrans. Het kwam niet bij je op dat je daar niet aan mee hoefde te doen. Daar was geen denken aan.

				Natuurlijk kreeg je in je puberteit gedachten die niet pasten in de denkwereld van de geestelijken die ons begeleidden. En niet alleen maar gedachten, kan ik u verzekeren... Achter de limonadefabriek lag een tuintje, waar mijn nichtjes vaak speelden, meisjes van ongeveer mijn eigen leeftijd. Ze waren alle vijf mooi om te zien, echt ontluikende schoonheden. Met hen voerde ik zo nu en dan een gesprekje, maar verder ging dat natuurlijk niet, al had ik wel zo nu en dan mijn fantasieën. Dat waren ervaringen die je met niemand kon delen, die hield je voor jezelf. Gelukkig kon je de natuur stiekem af en toe een handje helpen en dat bracht enige verluchting.

				Maar het leven was grijs. Zo op mijn twaalfde of dertiende begon ik me toch wel af te vragen of dit het nou was voor de rest van mijn leven. Wel werken en niet spelen? Een toekomst zoals die van mijn ouders? Daar kon ik me niks bij voorstellen.

				Als ik er nu aan terugdenk, besef ik dat dit waarschijnlijk de basis heeft gelegd voor mijn vlucht in het gokken. Want dat gokken beloofde in elk geval de kans op een ander leven. Kleurrijker. Spannender. En heel wat minder benauwd.
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				Het einde van mijn jeugd

				Ik kon gelukkig heel licht dansen

				mijn oudere broer Dolf en ik waren uitgenodigd op een feestje van zijn toenmalige vriendin. Daar trok één bepaald meisje mijn aandacht, misschien wel zonder dat ik het op dat moment zelf doorhad. Ze was iets kleiner dan ik, zag er bijzonder frivool uit, mooie donkere haren, goedgevormd lijf. Ze heette Elly en werd mijn vriendin.

				Ik zocht haar op tijdens de lunchpauzes van haar kantoorbaan en nodigde haar stiekem uit bij me in de auto als ik bier rond moest brengen. Ik was verliefd op haar en zij op mij.

				Zij was zeventien en ik achttien toen we elkaar leerden kennen. Ik was nog niet erg bedreven in het liefdeswerk, maar op dat gebied wel een zeer enthousiaste leerling. Tot op zekere hoogte aanvankelijk, want om middernacht moest ik weer thuis zijn. Elly’s ouders waren iets minder streng.

				Elly wist zich erg leuk te kleden. Iets te leuk, vond ik soms: dan zag ik mijn vriendinnetje met een spannend decolleté rondlopen op haar werk en dat maakte me vreselijk jaloers. Haar moeder schijnt haar voor mij gewaarschuwd te hebben, zij vond mijn jaloezie te ver gaan. ‘Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten,’ heeft ze eens tegen Elly gezegd.

				Elly kwam uit een arbeidersfamilie. Ik kwam heel graag bij hen over de vloer, want het was er buitengewoon gezellig, zeker in vergelijking met ons strenge gezin. Haar vader werkte in het Binnengasthuis, destijds een ziekenhuis in het centrum van Amsterdam. Het was een heel principiële man die gedurende zijn lange loopbaan geen dag heeft verzuimd wegens ziekte of anderszins. Hardwerkend of niet, er was een haast onoverbrugbaar klassenverschil tussen een arbeiders- en een middenstandsgezin, zo meende mijn moeder.

				Zestig gulden per maand verdiende Elly met haar kantoorwerk, dat ze geheel moest afstaan aan haar ouders, die haar daarvan als zakgeld twee gulden vijftig teruggaven. Veel geld om over de balk te smijten hadden we toen nog niet. Tijd ook niet trouwens, vandaar dat ik haar weleens meenam op mijn ronde langs onze klanten. Maar Pierre, mijn jongste broer, verraadde dat op een dag aan mijn moeder, waarop niet ik maar Elly door mijn moeder tot de orde werd geroepen.

				==

				Rond mijn twintigste mocht ik me inschrijven op een katholieke dansschool, iets wat bij elke goede opvoeding hoorde. Samen met Elly zou ik op zondagmiddag gaan dansen bij de dansschool van Liche, gevestigd in Jan Luykenstraat.

				Kennelijk had ik een verborgen talent, net als Elly, want de leraar vroeg na een aantal lessen of wij ons wilden opgeven voor wedstrijddansen. Dit nam uiteindelijk zelfs nog een grote vlucht ook, want op een gegeven moment behoorden wij tot de tien beste paren van Nederland.

				Van mijn carrière als danser heb ik trouwens later nog veel plezier gehad. Welke bordeeleigenaar mocht er ooit dansen met de vrouw van de minister-president? De gelukkige in kwestie was Ria Lubbers. Van mevrouw Lubbers (‘Zeg maar Ria’) kreeg ik een compliment over mijn elegante, lichte stijl van dansen: ‘Heel anders dan Ruud!’ De foto die ervan gemaakt werd haalde de krant.

				Na de danswedstrijden heb ik Elly, nog vóór het huwelijk, enkele andere ‘variaties’ bijgebracht. In de Bijbel stond al dat het vlees zwak is en dat van mij was geen uitzondering. In die dagen was het overigens vanzelfsprekend dat, als je het met een vrouw had gedaan, je haar ook behoorde te trouwen. Dat was in ons geval overigens niet bij voorbaat al een uitgemaakte zaak. De arbeidersdochter Elly moest op een dag langskomen bij het middenstandsechtpaar Pa en Ma Heuft. Van hen heeft ze te horen gekregen dat het niet gewenst was dat ze nog langer met me omging. Kijk, toen werd het echt spannend. Elly had wel meer jongens achter zich aan zitten, ook jongens die ze leuk vond, maar vanaf dat verbod was haar interesse in mij pas echt gewekt. We gingen elkaar stiekem zien.

				Als ik er nu aan terugdenk is het bijna onvoorstelbaar, maar mijn moeder vond in de afkomst van Elly voldoende reden om een paar jaar later geen toestemming te geven voor ons huwelijk. Mijn moeder had meer een middenstandsmeisje in gedachten, met waarschijnlijk de niet onbelangrijke bijkomstigheid dat er ook een winkel bij zou komen. Ik liet mij door mijn moeders weigering overigens niet tegenhouden en heb ervoor gekozen om dan maar met tussenkomst van de kantonrechter te trouwen.

				Het waren echt andere tijden: toen mijn oudere broer ongeveer achttien was, vond mijn moeder een condoom in een zak van zijn kostuum dat naar de stomerij moest. Paniek in huis! Dat hij een condoom bij zich had was al zeer ernstig, maar wat had hij met de ontbrekende condooms uit het pakje gedaan? De pil was er toen nog niet en van seksuele voorlichting was totaal geen sprake. Condooms, daarvoor kreeg je op je sodemieter als je die bezat, tegenwoordig krijgen de kinderen een pakje van hun moeder mee.

				Toen we rond de twintig waren en nog thuis woonden, hadden we nooit een sleutel van het huis en moesten we om twaalf uur thuis zijn. Moeder deed open. Nu gaan kinderen op heel wat jongere leeftijd pas om twaalf uur de deur uit...

				Het is een keer gebeurd dat mijn broer en ik om half een thuiskwamen, waarop mijn moeder tergend langzaam en geïrriteerd naar de deur liep en die eigenlijk niet wilde opendoen. Maar mijn broer nam al een aanloop om door het glas te duiken en dat vond ze toch wat te riskant.

				==

				Mijn broer en ik sliepen achter de winkel, gescheiden door een hardboardwand van de slaapkamer van mijn ouders. We konden soms de twistgesprekken bijna letterlijk verstaan. We luisterden naar hoe mijn vader argumenteerde, die de tegenpool van mijn moeder was: de lievigheid zelve, en zeker geen zakenman. Bij zo’n ruzie kwam altijd onvermijdelijk het moment dat wij een krakerig geluid hoorden en het vervolgens stil werd. Mijn moeder had zich dan omgedraaid in bed en wenste niet meer met mijn vader te praten. Zo was ze.

				Ik zou het mijn vader niet kwalijk genomen hebben als hij zich af en toe buitenshuis had geamuseerd. Hij moest echter zo hard werken, dat hij domweg geen tijd had voor buitenechtelijke escapades, laat staan een verhouding. Bovendien was er geen geld voor. De armoe hield de mensen bij elkaar. Mijn vader was altijd in de zaak of thuis, kwam niet in een café en had geen vrienden.

				Met zijn gezondheid ging het steeds minder goed. Ik herinner me dat hij de laatste jaren erg kortademig was en last had van pijn op de borst. Op tweeënvijftigjarige leeftijd, op een zaterdagochtend om vijf over tien, is mijn vader aan een hartaanval overleden. Ik, negentien jaar oud, was er als enige bij aanwezig. Ik zag dat hij naar zijn borst greep en wit wegtrok. Hij viel bewusteloos op de grond en is daarna niet meer bij kennis geweest. Direct nadat ik de dokter had gewaarschuwd, belde ik mijn moeder op. Zij kwam onmiddellijk naar de fabriek. Geloof het of niet, maar zij stond een paar uur later alweer in haar winkel achter de toonbank. Zij heeft die dag geen traan gelaten. Het werk moest doorgaan.

				Mijn broer en ik hebben nog geprobeerd de zaak van mijn vader, onder de bezielende leiding van mijn moeder, voort te zetten. Dat heeft maar twee jaar geduurd. Het ging niet. Wij waren er te jong voor. Mijn moeder heeft daarna de zaak verkocht.

				Ik moest dus mijn eigen weg vinden. En vond jammer genoeg ook nog een afleiding die me veel te lang heeft beziggehouden: het gokspel!

				==

				Na de overname van mijn vaders limonade- en bierhandel ben ik bij de nieuwe eigenaren nog een jaartje als verkoper in dienst geweest, maar ik merkte toen al dat ik niet in de wieg was gelegd om voor een baas te werken.

				Mijn broer hield het voor gezien in Nederland en vertrok op een gegeven moment naar Frankrijk om druiven te plukken. Daarna is hij in de bierhandel gegaan. Hij werd de Nederlandse importeur van het Belgische biermerk Stella Artois.

				Ondertussen was ik zonder toestemming van mijn moeder getrouwd. Toen mijn vader dood was, bond niets mij meer aan huis en was het tijd om uit te vliegen. Ik had samen met Elly een zolderkamertje gehuurd op vijfhoog aan het Sarphatipark.

				Ik moest natuurlijk toch wat verdienen en het enige wat zich aandiende was werk als barman. Elly werkte als secretaresse bij een groothandel in groente en fruit. We konden nauwelijks rondkomen.

				==

				Via mijn broer kreeg ik een baan in Maastricht bij de Belgische brouwerij Piedboeuf. We waren tweeëntwintig toen we naar Maastricht verhuisden. We woonden op de vierde etage aan het Old Hickoryplein – daar hoorde geen lift bij. Daar is onze enige zoon Kees geboren. We hadden niet eens geld voor behoorlijke gordijnen. Nou ja, op vierhoog kon je ook wel zonder.

				In die tijd kwam in België de bierwagen, net als de melkwagen, bij de particulieren langs de deur. Wij introduceerden dat in Maastricht. Ik kreeg meteen een heel goed salaris, ‘boven de welstandsgrens’, schijn ik Elly eens grijnzend toegeroepen te hebben. Desondanks was het armoe troef, want we hadden een enorme achterstand.

				Het was het begin van de buitenlandse activiteiten van Piedboeuf, maar ik kon me bij dit bedrijf in Limburg niet handhaven. Een Hollander – en zeker een die zo eigenwijs was om de lokale bevolking te vertellen hoe zij haar werk moest doen – voelde zich in Maastricht niet echt welkom.

				==

				Op een dag kwam mijn oudere broer – wij zagen elkaar nog altijd geregeld – met zijn vrouw naar mij toe. Hij reed in een schitterende open Renault Dauphine. Het ging hem zo te zien buitengewoon goed als zelfstandig ondernemer, terwijl ik maar gewoon een salaris had. Op dat moment kreeg ik zo de pest in op mijzelf dat ik ter plekke besloot om Maastricht te verlaten en terug te gaan naar Amsterdam. Ik wilde hoe dan ook meer geld verdienen. In Maastricht was dat voor mij niet mogelijk.
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				Der gute Bruder

				Wat ik van mijn broer geleerd heb over bierimport

				dat het ogenschijnlijk zo goed ging met mijn broer Dolf, ging ten koste van een Duitse bierbrouwerij, Stubs, waarvoor hij de distributie van hun producten in Nederland op poten zou zetten. In die tijd, midden jaren zestig, werkte het nog zo dat een brouwerij haar klanten – de café-eigenaren – als het ware kocht door hun cafés te financieren. Mijn broer kreeg hiervoor twee ton van de brouwerij en zou zelf nog twee ton inleggen voor verdere investeringen.

				Dolf is altijd een graag geziene gast in cafés geweest. Niet alleen uitbaters ontvingen hem graag, ook de klanten veerden op bij zijn binnenkomst. Als die al niet bevriend waren met mijn broer, dan werden ze het diezelfde avond nog wel. Dolf had een uiterst effectieve manier om zijn openheid, gulle karakter en gevoel voor ambiance te uiten: met zijn wijsvinger maakte hij het bekende cirkelende gebaar in de lucht, waarop steevast de hele zaak van bier werd voorzien. ‘De man met de gouden vinger’ werd hij ook wel genoemd. Dolf hield van drinken, maar niet van alléén drinken.

				De twee ton van de Duitsers was al snel op, en het werd deze heren al snel duidelijk dat Dolfs beloofde investering er niet zo makkelijk zou komen. Na een hartgrondig ‘Scheiss Holländer’ en ‘Käsekopf’ van de Duitse eigenaar leidde het logischerwijs tot een voortijdig einde van de samenwerking tussen Dolf Heuft en de Stubs-brouwerij.

				==

				Een paar maanden later liep ik op de Horecava, de groots opgezette jaarlijkse horecabeurs in Amsterdam, letterlijk tegen de stand van diezelfde Duitse bierbrouwer aan. Buiten de stand stond een groot bord, waarop vermeld was dat ze een distributeur zochten voor Nederland. Ik was achtentwintig, zocht passend werk en het ontbrak mij niet aan ervaring in de Nederlandse bierhandel. Ik stapte dus naar binnen en vroeg naar de hoogste baas. Niet geschoten is immers altijd mis.

				Herr Direktor ontving me met toegestoken hand, maar bij het horen van de naam Heuft leek er iets in hem te knappen. Hij was niet direct enthousiast over mijn voorstel tot samenwerking.

				In mijn beste Duits probeerde ik hem gerust te stellen met het Bijbelverhaal van Kaïn en Abel, waarbij mijn broer natuurlijk de rol van de slechte broer Kaïn was toebedeeld. Mijn godsdienstige opvoeding leek zich uit te betalen; de man kalmeerde zienderogen.

				Later, toen de directeur zich voor overleg terugtrok, hoorde ik hem aan zijn collega’s uitleggen dat dit, mijn richting uit wijzend, ‘der gute Bruder’ was. Uiteindelijk kwamen we tot een deal waarbij de Duitsers wederom een aanzienlijk deel van de investering voor hun rekening namen.

				In alle eerlijkheid kan ik zeggen dat die deal hun echt geen twee ton heeft gekost.

				Het was namelijk veel meer.
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				Een nieuw begin als horecaondernemer

				Amsterdam wordt beatstad nummer één

				1965. inmiddels had ik een nieuwe brouwerij gevonden, te weten brouwerij Haecht uit België, die zich graag wilde vestigen in Amsterdam en mij als agent aanstelde. Door mijn werkzaamheden in de bierhandel kreeg ik dikwijls horecabedrijven te koop aangeboden, waarvoor ik in de meeste gevallen een koper wist te vinden. De brouwerij financierde deze bedrijven. Daar stond tegenover dat de koper de verplichting had om de dranken van ons af te nemen. Eén aanbieding besloot ik voor mijzelf te houden: de locatie op de Amstelveenseweg, hoek Sophialaan. Jarenlang was deze plek het onderkomen van het Centraal Bureau Rijvaardigheid, cbr, waarbij het terras diende als parkeerplaats voor de lesauto’s.

				Dit aanbod leek mij een unieke kans. De oppervlakte van de zaak, ruim 250 vierkante meter, leek mij uitermate geschikt voor een dancing. Niet dat ik daarnaar een studie had laten uitvoeren, of dat ik er iets speciaals voor voelde om een eigen discotheek te beginnen, nee, niets van dat alles. Het was meer een kwestie van gevoel, van intuïtie die me tot de koop aanzette. Garanties had ik niet.

				In 1965 was Den Haag nog ‘beatstad nummer 1’, maar al één jaar later kwamen er in de hoofdstad meer en meer souldancings bij, zodat Amsterdam Den Haag voorbijstreefde.

				Op deze grote vraag naar souldancings wilde ik inhaken. De naam was gauw gevonden: Beatclub S.O.S. (‘Save Our Souls’). De dancing was op vrijdag-, zaterdag- en zondagavond geopend, en op zondagmiddag was er een matinee. Doelgroep waren de tieners; de soulminnende jeugd uit Nieuw-West, Zuid, Buitenveldert en Amstelveen. Ze wisten ons al snel te vinden: binnen één jaar zijn er meer dan honderdduizend tieners de poorten van S.O.S. binnengegaan om te dansen op de muziek van ons huisorkest Triks and the Paramounts met zanger Ben Cramer. Te gast waren ook bands als Tee-Set, Exception en Golden Earring. Deze muzikanten wisten met veel succes muziek te brengen, die het midden hield tussen rhythm-and-blues en beat.

				Het werd een trendy zaak en we verdienden er erg veel geld. Mijn vrouw Elly zat op een hoge stoel achter de kassa en hield elke bestelling nauwkeurig in de gaten. Wat zij echter niet doorhad was dat de gewiekste obers grote handen hadden. Met een dienblad vol bier liepen ze langs Elly (die keurig de bieren aansloeg), maar in de andere hand hielden ze onder het dienblad nog drie andere glazen, die zodoende werden onttrokken aan het waakzame oog van Elly.

				Op een druk driedaags weekend hadden wij vaak een omzet van vijfentwintigduizend gulden. Helaas, terug uit het saaie Maastricht hadden mijn vrienden met wie ik veel gokte mij weer weten te vinden (of was het andersom?). En zo graaide ik dus elke zondagavond de kassa leeg na een weekend hard werken – met als resultaat dat ik na amper een paar dagen gokken zo goed als leeg weer thuiskwam...

				==

				Alles heeft zijn tijd. Na drie jaar heb ik deze zaak doorverkocht. Daarna was het jarenlang een Chinees restaurant. Nu is de zaak weer een hotspot in het Amsterdamse uitgaansleven: de trendy zaak Sophia is er gevestigd. Niets herinnert meer aan het verleden. Ik wens Sophia het succes dat mij vele jaren geleden ten deel viel!
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				Opdringerige verkoopmethoden

				Ik geloofde heilig in alle producten die ik verkocht

				in 1968 solliciteerde ik op een personeelsadvertentie waarin een verkoper werd gevraagd. Bij mijn sollicitatie werd ik ontvangen door een man die ik in mijn leven niet gauw zal vergeten: de heer Theunissen. Hij was een enthousiasteling zonder weerga. Hij leerde me binnen een korte tijd hoe je moest verkopen.

				Het te verkopen product was hoogwaardige boenwas voor meubels en vloeren. De producten werden verpakt in een sociale werkplaats. Wat Theunissen in zijn onbegrensde enthousiasme vergat mij mee te delen, was dat boenwas voor vloeren niet echt meer het product was waar men op zat te wachten. Het was namelijk de periode dat echt iedereen overging op vast tapijt. Heugavelt heette die vorm van vloerbedekking. Een schier onmogelijke missie dus om boenwas aan de winkelier te slijten.

				Zaterdag was de dag dat de bestellingen bij de baas moesten worden ingeleverd. De gang naar deze bijeenkomst werd met de week zwaarder. Achteraf gezien was het niet minder dan verbluffend dat Theunissen het elke week weer klaarspeelde om mij zó te enthousiasmeren dat ik amper kon wachten tot maandagochtend om weer aan de slag te gaan.

				Het verkopen van boenwas heeft niet langer geduurd dan een halfjaar. Moegestreden heb ik de mij beschikbaar gestelde bedrijfswagen (een Lelijke Eend van Citroën) ingeleverd en begon ik opnieuw aan mijn eeuwige zoektocht naar iets heel anders.

				==

				==

				autowas

				==

				Het werd autowas. Een maand na de boenwas heb ik mij beziggehouden met de verkoop van autowas, met, zoals ik met veel overtuiging kon vertellen, ‘de kwaliteit dat eenmaal aangebracht op de auto er geen krassen meer in de lak konden ontstaan’.

				Mijn werkterrein was de straat. Mijn lievelingsplek Het Gooi, waar ik de automobilisten aansprak en hun ter plekke een kleine demonstratie van mijn product aanbood. De was bracht ik met een zachte doek aan op een (liefst beetje rond) spatbord, wreef hem uit en vaak tot schrik van de autobezitter sloeg ik daarna met mijn trouwring keihard op de lak. Verbijstering was vaak het resultaat. Geen enkele kras of beschadiging was te zien! Logisch, want als je met een ronde ring op een halfrond en schoongemaakt spatbord slaat, kán het geen kras veroorzaken. Tien klanten per dag met een winst van vijftien gulden per blik was genoeg om tevreden naar huis te gaan.

				==

				==

				pruiken

				==

				In 1969 diende zich iets beters aan. Een advertentie wees mij op de mogelijkheid zelfstandig ondernemer te worden. Met een investering van zesduizend gulden bood men de mogelijkheid veel geld te verdienen. Het betrof hier de verkoop van pruiken en haarstukken, in die jaren erg in de mode. Tijdens het kennismakingsgesprek met de heer Piet Wees in Chalet Royal te Den Bosch, een imponerende omgeving, vertelde hij over het product dat verkocht werd via houseparty’s (zoals ook de Tupperware-bakjes aan de man gebracht werden). De firmanaam was Pierre Orphelin, een Franse vertaling van zijn naam.

				Zijn gesprek over het product maakte mij niet echt enthousiast voor een investering van zesduizend gulden. Veel interessanter leek het me om net als hij dergelijke verkooprechten te gaan verkopen aan investeerders. Dankzij mijn inmiddels opgedane ervaring in de verkoop achtte ik mezelf wel in staat een dergelijk product aan de man te brengen. Ik heb hem dan ook verteld dat ik niet de man was om in zijn product te investeren, maar wel de man die eventueel met hem samen investeerders zou willen zoeken.

				Piet Wees had op dat moment zoveel zelfvertrouwen dat hij niet in mijn aanbod geïnteresseerd was. Voor alle zekerheid had ik bij vertrek mijn visitekaartje achtergelaten en gezegd dat als het hem niet lukte, hij altijd mij nog kon bellen.

				Veertien dagen later belde Piet mij op. Om een lang verhaal kort te maken, het heeft geleid tot een vruchtbare samenwerking en tot veel geld verdienen, al was het, zoals altijd met dit soort modeartikelen, maar tijdelijk.

				==

				==

				cosmetica

				==

				In 1970 kwam ik door het verkopen van de pruiken in contact met de heer Brandsma, die een succesvolle handel had met de verkoop van cosmeticaproducten zoals schoonheidsmiddelen, crèmes en shampoos. Hij hanteerde hetzelfde verkoopsysteem als bij de pruikenhandel. De productlijn droeg de naam Ovation en het kantoor was gevestigd aan de Apollolaan. Een statig pand dat veel betrouwbaarheid uitstraalde. Het partnerschap tussen de heer Brandsma en mij was al snel een feit.

				Door onze enthousiaste babbel liep het aantrekken van investeerders gesmeerd. In een mum van tijd telde Nederland meer dan tweehonderd depothouders (de investeerders). Het probleem dat zich bij Ovation voordeed betrof de werving en opleiding van geschikte consulenten: de dames die het product voor de depothouders tijdens houseparty’s moesten verkopen. Het zou voor die dames een leuke bijverdienste zijn in de avonduren, die een provisie opleverde over hetgeen verkocht zou worden. Wij van Oviation beloofden iedere depothouder vijf opgeleide consulenten te verzorgen.

				Die werving en opleiding zijn niet zo gegaan als wij ons hadden voorgesteld. Gedeeltelijk was het natuurlijk te wijten aan de snelle groei die we meemaakten. Voor de ruim tweehonderd investeerders hadden we elk vijf verkoopsters nodig; het vinden van zo’n duizend geschikte dames was vanzelfsprekend een haast onmogelijke opgave.

				Hoewel het begrijpelijk is dat de investeerders niet tevreden waren, heb ik nooit begrepen dat zij zelf geen actie ondernamen om personeel te werven en zo hun zesduizend geïnvesteerde guldens te verdedigen. Terugkijkend concludeer ik dat wij min of meer slachtoffer zijn geworden van ons eigen succes.

				==

				==

				tandenborstelautomaten

				==

				In 1971, op een van mijn buitenlandse reizen, kwam ik in contact met een zekere Franco Lachiusa, woonachtig in Lugano, Zwitserland.

				Na een gezellig diner attendeerde hij mij op een apparaat dat in de toiletten van het restaurant hing. Het was een automaat waar men na het eten tegen betaling van één frank een tandenborstel uit kon trekken met als doel om de verdere avond een frisse mond te hebben. Zoals gewoonlijk werd ik ter plekke laaiend enthousiast. Dit kon weleens de opvolger worden van mijn eerdere investeringsvehikels.

				Zo gedacht, zo gedaan. Ik heb Lachiusa gevraagd om uit te vinden wie de producent van dit wonderlijke apparaat was. Het bleek een firma te zijn die gevestigd was in Venetië.

				In plaats van de volgende dag naar Amsterdam terug te vliegen, zaten wij in het vliegtuig naar de stad van de vele kanalen. Wij werden ontvangen door een blinde man, die dit artikel bedacht en gepatenteerd had. Na een kort onderhoud kregen wij het exclusieve recht van verkoop in Nederland. Fideel als ik was bood ik Franco aan hierin mijn partner te worden, wat hij direct accepteerde. Makkelijk voor mij was dat mijn nieuw verworven partner vloeiend Italiaans sprak.

				Terug in Amsterdam werd een verkoopkantoor gezocht. Deze keer vond ik een geschikt pand aan de Keizersgracht. De inrichting werd verzorgd door mijn Italiaanse partner, die niet verstoken was van een goede smaak. Het kwam er luxe uit te zien. Inmiddels was ik aardig handig geworden in het opstellen van advertenties voor investeerders. Ook deze keer was de aanloop een daverend succes. Onze aanbieding was dan ook heel bijzonder: de aanschaf van een automaat kostte duizend gulden per stuk met een minimale afname van zes apparaten. Uit ervaring wist ik dat het bedrag van zesduizend gulden goed lag bij vele beginnende ondernemers.

				De investering was in dit geval geheel zonder noemenswaardig risico: de investeerders kregen bij afname van de zes automaten een gratis zending van achtduizend tandenborstels, waarvan de opbrengst na verkoop gelijk was aan de geïnvesteerde zesduizend gulden.

				==

				Ons bedrijf had tien vertegenwoordigers in dienst die de horecabedrijven bezochten. De aanbieding voor de horecabedrijven was als volgt: wij plaatsten de automaten in het toilet, de ondernemer verdiende 25 cent voor elke getrokken tandenborstel. Van de ingeworpen gulden ging 75 cent naar de investeerder van de automaten. De horecaondernemer tekende bij ons overigens een contract met een looptijd van vijf jaar. Het werd hem duidelijk gemaakt dat het eigenlijk niet om dat ene kwartje ging, maar meer om de service van zijn kwaliteitsetablissement. De rekensom was eenvoudig: zodra de borstels allemaal verkocht waren, was de investering voor de investeerder terugverdiend. Het enige risico was de tijd die nodig was om alle borstels te verkopen.

				Daar bleek dan ook de angel te zitten, helaas. De omzet bleek uiteindelijk erg tegen te vallen. Onze klanten en wij kwamen er te laat achter dat bij het poetsen van tanden ook de mond gespoeld moest worden. We waren vergeten dat een beker bij dit product onontbeerlijk was. Door het verwijderen en afschroeven van de automaten zijn jammer genoeg veel restaurants achtergebleven met een beschadigd toilet.

				==

				==

				koning klant

				==

				Op de avond van 9 november 1971 kwam een abrupt eind aan mijn verkoopavonturen. Het tv-programma Koning Klant, dat voor het grootste deel was gewijd aan ontoelaatbare, maar nog net niet strafbare verkooppraktijken, zond op deze avond een aflevering uit waarbij men mijn persoon aan de kaak stelde. ‘De bedrijven Omer sa en Ovation maken er sinds enige tijd een gewoonte van advertenties te plaatsen waarin particulieren worden opgewekt om zich tegen een eenmalige investering van zesduizend gulden en met een minimum aan werkzaamheden, van een alleszins comfortabel bestaan te verzekeren. Maar dit voorstel komt blijkbaar helemaal niet met de werkelijkheid overeen.’ De naam Heuft kwam uitgebreid in beeld. De dagen die op deze uitzending volgden, werd ik overspoeld met telefoontjes van investeerders, die zich nogal beklaagden. Zij wilden mij de schuld geven van de mislukking van hun investering. Pas op dat moment besefte ik dat mijn enthousiasme om een product te verkopen eigenlijk nooit voldoende overtuigend is overgekomen op mijn vertegenwoordigers/investeerders. Men dacht waarschijnlijk dat het allemaal wel vanzelf zou gaan, maar het is nu eenmaal zo dat wanneer je succes wilt hebben, er ook gewerkt moet worden. Dat werd kennelijk door de meesten vergeten...

				Ik zal nooit vergeten dat mijn moeder op de dag na de uitzending van Koning Klant het naambordje ‘Heuft’ uit de etalage van haar slijterij heeft gehaald. Het was immers een grote schande voor de familie. Mijn moeder had zich wat mijn toekomst betreft een totaal andere voorstelling gemaakt.

				==

				==

				voetbalspel

				==

				In 1972 was daar nog de laatste uitdaging, die van de elektronische speeltafels. Zo’n speeltafel was een kubus van negentig kubieke centimeter. De bovenkant was een glazen plaat, waaronder zich een uitgestippeld voetbalveld bevond met elektronische figuurtjes, die men met draaiknoppen kon bewegen. Door één gulden in het gleufje te gooien kon het spel, dat met twee personen te bespelen was, beginnen.

				Ik plaatste deze tafels gratis in hotellobby’s en sportkantines. De door mij aangetrokken investeerders konden wekelijks de muntenbakken legen, wat een jaarlijks rendement van ongeveer vijftig procent van de aankoopprijs zou moeten opbrengen. De speeltafels importeerde ik uit Amerika, wat me door de grote afname nog een reis naar New York heeft opgeleverd. Daar werd ik verrast op een helikoptervlucht boven Manhattan met de pas gebouwde Twin Towers.

				Algauw meldde zich weer een compagnon, John Macou. John was een succesvolle horecaondernemer in Amsterdam en zocht na de verkoop van zijn ondernemingen een nieuwe uitdaging. Mede dankzij hem konden we een unieke kantoorruimte huren in de Paulus Potterstraat. Het bijzondere aan deze locatie was dat wij op de eerste verdieping zaten, precies boven de bank Van Lanschot. Vanuit de ontvangsthal van de bank liep een open trap naar ons kantoor, wat erg gewichtig en zeker betrouwbaar overkwam bij onze investeerders. Het gaf in zekere mate de schijn dat we een onderdeel waren van de gerenommeerde bank. Nadat we een contract met de klant hadden afgesloten, mocht deze beneden aan de kassa de eerste aanbetaling verrichten. Deze geruststellende, betrouwbaar ogende situatie heeft behoorlijk bijgedragen aan de succesvolle verkoop van de elektronische speeltafels.

				==

				De weg die ik heb bewandeld is redelijk bochtig en verdiende niet altijd de schoonheidsprijs. Ik deed het omdat ik heel graag en snel me de luxe wilde kunnen permitteren waar ik altijd van gedroomd had. Dat de luxe voor die afnemers daardoor wat verder weg kwam te liggen, hield me toch iets minder bezig dan het genoegen van mijn eerste Bentley. Uiteindelijk was het resultaat dat ik mezelf ontdekte als een rasverkoper, een ontdekking waarvoor ik eerst vijfendertig jaar moest worden. Tot september 1972, het begin van mijn eerste club, heb ik me beziggehouden met verkoopzaken.

				Wat ik er in elk geval van leerde was: omgaan met mensen! Ik denk dat ik mijn club zo succesvol kon runnen omdat ik in alles wat ik deed uitging van de vraag wat die ander het prettigst zou vinden. En of het nu ging om de motivatie van de meisjes of het genoegen waarmee mijn cliënten ook de meest gepeperde rekeningen wilden voldoen, het werkte altijd even patent.
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				Ik was een perverse gokker

				Een verslaving die bijna mijn leven vernielde

				het begon toen ik achttien was, als een van de weinige welkome afleidingen gedurende de werkweek: een spelletje dat gespeeld werd in de cafés en koffiehuizen waar ik limonade en bier bezorgde. Het was een bijzondere vorm van biljarten en werd ‘kurken’ genoemd. Ik leerde het in een koffiehuis aan het Javaplein in Amsterdam-Oost, de Indische buurt. Het was een eenvoudig ingerichte kroeg, wat tafels en wat stoelen, muffe vitrages voor de ramen. Het stond er blauw van de rook, op welk uur van de dag je er ook kwam. Vanaf een uur of twee in de middag kwamen de spelers aanzetten: de gewone Jan met de pet, wat verzekeringsmannen en enkele lieden die waarschijnlijk beroepsspelers waren, want met kurken kon je geld verdienen.

				Het werkte als volgt: op tafel stonden drie dobbelstenen op een rechtopstaande kurk, en als je die met de goede biljartbal omstootte en de stenen vielen gunstig, dan kon je maximaal 3 x 6 dus 18 maal je inzet terugwinnen. Bij een verkeerde bal was je alles kwijt aan de tegenpartij. Leuk spelletje, vond ik. En af en toe deed ik mee. Bovendien had ik het soms vanaf twee uur ’s middags wel gezien met mijn werk – die paar uur konden er toch wel af.

				Na korte tijd was ik omringd door een groeiende groep ‘vrienden’ in de cafés waar ik ging kurken. De mannen met wie ik dit spel speelde, waren erg op me gesteld geraakt. Deze routiniers waren namelijk veel beter dan ik in dit spelletje met de dobbelstenen, waardoor ik als een soort investeringsbank functioneerde. Ik leende het geld echt niet uit – ik gáf het gewoon weg. Ik geloofde, nee, ik was er echt van overtuigd dat ook ik een keer ging winnen. Het geluk lag op me te wachten. Ergens...

				==

				Het biljartspel met de dobbelstenen, ‘kurken’, was inmiddels een gewoonte geworden, en ik had me ook andere kansspelletjes aan laten leren. Waar er ook gespeeld werd – de Eerste Jan Steenstraat, de Gerard Doustraat, in het café op de hoek van de Jacob van Lennepstraat – ik was er te vinden. Vaak vanaf twee uur ’s middags al, tot een uur of zes. Of tot later. Dan miste ik mijn avondeten, maar goed, ik was soms ook wel aan de winnende hand. Het kwam zelfs voor dat ik zo goed in vorm bleek te zijn, of dat het spelverloop zo grillig was, dat ik min of meer gedwongen was heel de nacht door te gaan.

				De politie reageerde nogal laconiek toen mijn vrouw Elly voor de eerste keer haar echtgenoot als vermist kwam opgeven. ‘Die komt wel weer terug voor een verschoning, mevrouw,’ was het meelevende antwoord van de dienstdoende agent. Elly belde weinig gerustgesteld mijn broer op, die als populair caféganger wel wist wat ik in mijn vrije tijd deed, en die haar uitlegde dat ik zo nu en dan weleens een gokje waagde. Deze nacht was ik waarschijnlijk in een spel terechtgekomen waaruit ik me moeilijk los kon rukken.

				Elly vond het weliswaar niet prettig, maar heeft er toen ik thuiskwam geen probleem van gemaakt.

				==

				Winnen kan overigens ook catastrofaal zijn. Als ik een paar keer flink won, voelde ik me als Einstein op het moment dat hij de relativiteitstheorie had bedacht. Relativeren was alleen niet mijn sterkste kant: als ik aan het winnen was, werden mijn inzetten alleen maar hoger. Tot ik die verloor, uiteraard. En dan bleek verliezen nog catastrofaler, want dan ging ik achter mijn geld aan lopen om het terug te verdienen. Of het dus links- of rechtsom was: ik kwam altijd van mijn centen af. Ook als die voor andere doeleinden bestemd waren.

				Aan gokken verslaafd zijn, dat is iets wat je je ergste vijand eigenlijk nog niet eens wilt aandoen. Gokverslaving is, denk ik, de op een na moeilijkste verslaving om van af te komen. Ik hoorde van een ervaringsdeskundige, Don Schothorst, dat drankverslaving nog erger moet zijn. ‘Want,’ zo zei hij, ‘drank is overal.’

				Don heeft met zijn verslaving afgerekend en houdt zich nu, met veel succes, bezig met het behandelen van verslaafden in zijn klinieken.

				Die pokerrage van nu haat ik, omdat je daarbij ten onrechte kunt denken dat je invloed op het spel kunt hebben. Mijn kleinzoon is er verzot op, maar ik wil absoluut niet zien dat hij pokert waar ik bij ben. Ik weet als geen ander dat gokken afschuwelijke dingen met zich meebrengt.

				==

				Het begon allemaal zo onschuldig. Ik was rond de twintig en speelde seven-eleven, aas-deux en, in die tijd wel het meest roemruchte spel, ‘een bankje trekken’. Bij dat spel kon je in vergelijking met de andere spellen in korte tijd flink veel geld winnen. Het ging om honderden, soms duizenden guldens, in die tijd enorme bedragen. Daar zal ongetwijfeld drugsgeld tussen hebben gezeten – die jongens moeten ook op de een of andere manier van hun zwart verdiende geld af. Nooit speelde ik vals, nooit wisselde ik dobbelstenen of kaarten om (wat velen wel deden en waarvan ik geregeld slachtoffer ben geworden); ik hield het op gewoon eerlijk verliezen. En soms winnen.

				Overal waar gespeeld werd, was ik te vinden. Bij mensen thuis, in een clubje of in een speciaal ervoor gehuurde ruimte. Als het maar clandestien was. Driehoog-achter, in een keldertje aan de gracht, waar je vaak tot je enkels in het water stond. Niets was te gek.

				Ik behoorde tot het categorie ‘perverse gokkers’. Ik speelde om te winnen, maar toch niet helemaal. Om te beginnen moest het bij mij altijd lang duren, eindeloos. Veel geld winnen lukte me bijna nooit, want als je wilt dat het lang duurt, dan heb je één zekerheid en dat is dat je uiteindelijk verliest. Dat verlies vond ik om de een of andere reden heerlijk. Als ik me nu afvraag hoe ik me voelde als ik weer eens helemaal leeg bij mijn vrouw thuiskwam, moet ik mezelf iets heel raars bekennen: door mijn verlies raakte ik ongelooflijk opgewonden, ik móést me ontladen. Mijn vrouw had zo, denk ik, tenminste nog een beetje plezier aan mijn verlies.

				Soms was het nodig van iemand geld te lenen om te kunnen gokken. Ik werkte hard om die lening weer terug te kunnen betalen aan de goedgeefse lener en ging pas nadat alles was afgelost terug naar de goktafels. Door op die manier enigszins beheerst met geld om te gaan, heb ik me als gokker lang staande weten te houden.

				==

				Hoe dan ook, als gokker voelde ik me zo thuis in die wereld van geld, spanning en semi-illegaliteit, dat ik automatisch binnenrolde in beruchte gokkringen. Helaas waren die ook vaak heel gezellig. Dit leidde ertoe dat ik al snel ook aan de goede kant van de tafel belandde: ik ging clandestien roulette draaien in particuliere woningen. Legale casino’s waren er in de jaren zestig overigens überhaupt niet.

				Ik draaide in tien à vijftien huizen in Amsterdam, van de Plantage Kerklaan aan de oostkant van het centrum tot een paar kilometer verderop, via de Nieuwezijds Kolk tot aan de Zieseniskade, de Ruysdaelkade, of de Van Breestraat in Oud-Zuid. Het waren gewone huizen, niets bijzonders. Soms speelden we op prachtige etages, soms in bedompte kelders. We bleven nooit erg lang op één adres: de buren hadden last van het rumoer, het scherpe gerinkel van het bij elkaar harken van de fiches. Het zal weleens voorgekomen zijn dat de buren bij de politie een gokhuis aangegeven hebben.

				In een gokhuis kwamen meestal zo’n vijftien tot twintig mensen, vaak wat oudere dames. Die zaten dan maar wat te ‘pieren’: gokken met weinig geld, en intussen een beetje theedrinken, ouwehoeren om er zo een gezellige middag van te maken. Mannen rookten er onophoudelijk sigaren en tussen hun dikke rookslierten door bewogen zich vrouwen die gratis drank rondbrachten. Vanaf een uur of acht, negen ’s avonds kwamen de zwaardere gokkers, waar soms een echt grote gokker tussen zat aan wie je veel kon winnen. Of verliezen.

				Eigenlijk waren die nachten als croupier in clandestiene gokhuizen mijn eerste ervaringen met het ‘geven van gelegenheid’.

				Het roulette draaien voelde zo lekker dat ik na afloop van een dag áchter de tafel niet wist hoe snel ik zelf vóór de tafel moest gaan staan (om zo mijn zuurverdiende centen weer in te leveren). Van mijn dertigste tot en met mijn tweeëndertigste ben ik fulltime gokker annex croupier geweest: het was in die jaren mijn enige bron van inkomsten.

				Mijn privéleven was in die tijd inmiddels ingrijpend veranderd. Naast mijn toenmalige echtgenote kreeg ik een verhouding met een vrouw die in de nachtclub Blue Note op mijn schoot ging zitten en er een paar decennia niet meer van af zou gaan. Hoewel mijn vrouw Elly de liefste vrouw van de wereld was – en dat is ze nog steeds – zou ik haar toch gaan verlaten. Ze heeft geen vette jaren bij me gehad. Ik schaam me er nog voor dat ik bij haar ben weggegaan, terwijl er geen enkele reden voor was. Dat ik haar zo in de steek kon laten!

				Na mijn vertrek kwam Elly in een schamele financiële situatie terecht. Ze heeft een baan moeten zoeken om mijn zoon op te voeden. Gelukkig duurde het niet lang voor ik in de omstandigheid was dat ik haar het comfort kon geven waar ze recht op had. Ik heb altijd een prettige verstandhouding met haar gehad en gehouden. Nooit heeft ze me iets kwalijk genomen. Ze is een heel goed mens, een heel goede moeder ook.

				==

				Ik heb ook nog een tijdje ‘legaal’ kunnen profiteren van het Golden Ten-spel. Een ivoren bal gooide je aan de binnenrand van een ovalen, zinken bak, waar onderin vijfentwintig vakken waren waarin de bal terecht kon komen. Er werd vierentwintig keer uitbetaald. Het is redelijk vergelijkbaar met het roulettespel, dat verboden was. Duitsers hebben het Golden Ten ooit in Dordrecht geïntroduceerd. Latere exploitanten hebben het nog een tijd kunnen volhouden door met droge ogen te beweren dat het geen gokspel maar een behendigheidsspel was. Het viel dus niet onder de wet op de kansspelen.

				Uiteindelijk oordeelde de rechter dat je over bovennatuurlijke krachten moest beschikken om Golden Ten als behendigheidsspel te spelen (wat ook klopte natuurlijk, want het was en bleef gokken). Eenmaal verboden ging het Golden Ten gewoon illegaal verder.

				Ik heb onder meer in Breukelen gedraaid, in Duitsland, net over de grens bij Nijmegen, in de buurt van Zandvoort, in Noordwijk. Er kwamen volle bussen met gokkers op af.

			

			
				Niet zo snel onder de indruk

				Op een avond had ik een wat onprettige jongen bij me over de vloer. Het was een gedrongen type, oersterk en opvliegend van karakter. Hij had in een gooipartij met dobbelstenen zo’n beetje al zijn geld bij me verloren: tienduizend gulden. Die tien ruggen werden zoals gebruikelijk direct uitgekeerd aan zijn medespelers; zelf verdiende ik als uitbater ongeveer een geeltje per uur per medespeler, vaak zo’n 20 maal 25, dus 500 gulden per uur (verdiensten die ik gewoontegetrouw diezelfde avond ook weer opmaakte aan datzelfde spel). Gelaten leek de sportschooljongen zijn verlies te incasseren.

				Wat ik niet verwachtte, was dat hij de volgende dag naar me terugkeerde: hij wilde zijn tien ruggen terug. Meteen.

				Ik zei: ‘Terughebben? Hoezo? Je had dat spel toch ook kunnen winnen?’

				‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik heb verloren. Ik moet ze gewoon terughebben.’

				‘Van mij krijg je ze niet, want ik heb ze niet gewonnen. Je kunt het proberen bij degenen aan wie je verloren hebt,’ suggereerde ik.

				Toen werd die jongen zo kwaad dat hij het hele roulettewiel met een woeste ruk uit de bak trok.

				‘Zo! Jij gaat niet meer draaien!’ gromde hij. Met dat loodzware wiel onder zijn ontzagwekkende armen liep hij weg. Nog geen twee uur later belde hij me op: ‘Hoe zit het? Ik heb nog steeds je wiel. Wat heb je ervoor over om dit ding weer terug te krijgen?’

				‘Niets,’ zei ik koeltjes.

				‘Maar...’ zei hij, lichtelijk in verwarring gebracht, ‘maar dan kun je niet meer draaien.’

				‘Man, ik draai al weer. Ik heb er allang een andere bak ingegooid.’

				‘Maar dat geld...’

				‘Ik betaal je niets.’

				‘Oké,’ zei hij, en na een korte stilte: ‘Dan doe ik voor 10 procent met je mee.’ Hoopte hij echt op die manier zijn geld bij mij terug te krijgen? En dan ook nog onuitgenodigd een soort compagnon te worden of zo? Ik dacht het niet.

				‘Dat kan óók al niet,’ antwoordde ik hem.

				Met een vloek gooide hij de hoorn op de haak, maar later op de dag kwam hij weer langs. Deze keer was het om me een hand te geven. Alles was wat hem betreft weer vergeten en vergeven. Ik zorgde er voor de zekerheid wel voor dat ik niet recht voor hem stond toen we elkaar de hand schudden, want dat soort gasten waren bedreven in het geven van een onverwachte kopstoot. Het waren ook die sterke jongens die begonnen met het vragen van protectiegeld, iets wat nieuw was. Een plaag waren ze voor de gokhuizen in Amsterdam, overal deden ze voor 10 à 15 procent mee. Feitelijk was het gokken volledig in handen gekomen van die sterke boys. In het begin was het tamelijk kleinschalig, maar al snel kwamen de zwaardere jongens. Zelf waren het ook allemaal gokkers, en al gokkend probeerden ze bij de organisatie van een gokhuis binnen te komen. Het zou me dus niets verbazen als dat in mijn situatie ook de bedoeling was geweest. Protectiegeld heb ik die jongen niet betaald, en ook later zou ik nooit iemand betalen voor zogenaamde bescherming.

				In die tijd loste de onderwereld haar meningsverschillen nog op via gevechten met de blote vuist. Pas vanaf de jaren zeventig, toen de handel in softdrugs een vlucht nam en de bedragen die daarmee gemoeid waren astronomische proporties aannamen, kwamen er wapens op de proppen.

				Maar goed, daarmee zou ik voorlopig nog niets te maken hebben.

				Na onze handdruk heb ik die jongen nooit meer gezien.

			

			
				Roulette is een raar spel. Het is erg verslavend. Je kunt er gek van worden en op een avond werd ik bijna écht gek. Ik draaide deze keer zelf het roulettewiel en gooide driemaal achter elkaar de zeven. Ik vond dit zo uniek, dat ik het nodig vond om een extra uitdaging in te bouwen. Ik zei dus tegen alle spelers aan tafel: ‘Als ik die zeven voor de vierde keer draai, dan haal ik niets van de tafel en betaal ik alleen uit.’

				Hoogmoed komt voor de val. Vrouwe Fortuna was kennelijk op dat moment even met dringender zaken bezig, want ik draai dus uitgerekend die zeven! Dat was een dure grap. Het ergste was dat ik het domweg mezelf had aangedaan.

				==

				Ondanks mijn sporadische verstandsverbijsteringen was er toch een categorie gokkers die er nog erger aan toe was dan ik. Dat waren de zogeheten ‘systeemgokkers’. Ik was me er tenminste nog van bewust dat ik uiteindelijk aan het kortste eind zou trekken, maar dit waren mensen die dachten een ‘winnend systeem’ te hebben ontwikkeld voor het roulettespel. Systeemgokkers onthielden van elke draai het nummer dat viel, en de kleur, zwart of rood. Dit werd keurig bijgehouden op een velletje papier. Na verloop van tijd waren zij er vast van overtuigd dat ze konden voorspellen in welk gat of welke kleur het balletje zou gaan rollen bij de volgende draai. Onnodig om te zeggen dat het systeem niet altijd werkte zoals het was uitgedacht. Maar: het was hun systeem en daar weken ze niet van af. Als ze dan toch een keer per ongeluk wonnen, werd de onfeilbaarheid van het systeem alsnog bevestigd.

				Ze hadden beter moeten weten, want roulette is ooit uitgevonden door monniken. Dezelfde lui die ook als eersten bier produceerden. Mijn vader vertelde mij als kind al dat je van een doorgewinterde monnik niet kunt winnen, noch in het spel, noch tijdens het innemen van drank.

				==

				==

				twee records in één nacht

				==

				Ik herinner mij een nacht, waarin ik binnen twee uur meer dan tachtigduizend gulden won. Dat is dus meer dan veertigduizend gulden per uur (en dat in de jaren zestig). Een leuk bedrag, daar niet van, maar eigenlijk kwam ik hier niet voor. Ik kreeg er geen kick van. Het moest bij mij namelijk altijd lang duren.

				Desalniettemin wilde ik nu eigenlijk wel stoppen, want tachtigduizend gulden was ook voor mij echt veel geld. Mijn tegenspeler, werkelijk een barmhartige samaritaan, overtuigde me dat het beter was om nog even een paar uurtjes door te gaan. Ja, inderdaad, dacht ik, eigenlijk is het wel zo lekker om nog een uurtje te blijven. Misschien een paar uurtjes als het lekker loopt. Bovendien, wat moest ik anders de hele avond thuis doen?

				Wij kregen allebei onze zin, want ík ben die avond niet meer thuisgekomen, en voor hém pakte mijn beslissing om nog even door te gaan goed uit. Het resultaat: in de vroege ochtend was mijn tachtigduizend gulden winst in rook opgegaan. Een ander pittig bedrag had ik ervoor teruggekregen: een dikke veertigduizend gulden schuld.

				Thuisgekomen vertelde ik mijn vrouw dat het een erg gezellige avond was geweest en dat ik zelfs nog had gewonnen. Als gokker leef je altijd met leugens, maar in dit geval was het toch nog een halve waarheid.

				’s Middags stond ik keurig bij mijn barmhartige samaritaan op de stoep met het verschuldigde geld. Een man een man, een woord een woord.

				Hij nodigde me bij hem uit, daar in zijn appartement in de Spuistraat (waar hij ook nog acht ramen verhuurde, met van die rode lampjes erachter), en bood me een kopje thee aan met een plakje cake. En nog een tweede plakje cake.

				Ik had nogal honger na zo’n enerverende nacht, maar ondanks die honger vond ik het wel wat vreemd smaken. Toen ik de tweede plak had opgegeten, vertelde hij mij lachend dat het hasjcake was. Onmiddellijk begon mijn hoofd te draaien en ik voelde me zo beroerd dat ik mijn zoon moest bellen om me te komen ophalen. Ik kon amper lopen, laat staan autorijden. De Spuistraat leek opeens tien kilometer lang.

				Dit was mijn eerste en tot op de dag van vandaag ook mijn laatste ervaring met drugs. Ik weet niet wat deze mafkees bezielde om mij die cake te geven, ik heb het hem zeer kwalijk genomen.

				==

				De overheid hier is momenteel de partij die het meest profiteert van de zieligheid van de gokverslaafden. Zij mogen dus kennelijk wel wat je als particulier niet mag: mensen aanzetten met heel dure reclamecampagnes om aan hun verslaving toe te geven.

				Ik vind dat de overheid als exploitant van de Holland Casino’s zich schuldig maakt aan enorm veel ellende. Ik woon vlak bij het Leidseplein en daarom kom ik geregeld langs het casino daar. Ik meen dat ze om één uur ’s middags opengaan en dan zie ik heel wat sjofele mensen naar het casino schuifelen. Maar ik zie nooit blije mensen naar buiten komen. Vergeet de bestaande leus, toepasselijker is: ‘Holland Casino – een mooie gelegenheid om leeg te gaan...’

				==

				Bijna twintig jaar heb ik dus gegokt. Dat was de periode vóór Bayadera. Ik kan zeggen dat ik ervan heb geleefd, maar vraag niet hoe. In elk geval met heel wat dieptepunten en bijna nooit een hoogtepunt. Het enige mogelijke echte voordeel van gokken: gokkers zijn verliezers. En verliezers moeten creatief zijn om te kunnen overleven. Dus dat is wat ik daaraan heb overgehouden: dat ik wel aardig heb weten te overleven.
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				Willy de Runner

				Mijn duurste gokmaat

				in mijn gokperiode bracht ik veel tijd door met ene Willy de Runner. Hij had een gokhuis in de Eerste Jan Steenstraat. Je kon daar meedoen aan verschillende gokspelen voor een vast tarief van vijfentwintig gulden per uur per persoon. De eerste gok was altijd hoeveel minuten deze keer in een uur van Willy gingen. Ik ben nooit verder gekomen dan vijfenveertig minuten. Willy’s redenering was dat hij dit in het belang van de klanten deed, omdat je in vijfenveertig minuten minder kunt verliezen dan in zestig.

				==

				Wij speelden met dobbelstenen het spel seven-eleven of aas-deux op het biljart. Het was vaak dringen geblazen. Soms stonden er wel twintig tot vijfentwintig mensen te wedden. Willy, gokker als hij was, deed zelf ook vaak mee, en zoals gebruikelijk ging ook hij dikwijls leeg. Dat hij zich daardoor niet altijd aan alle regels kon houden, moest iedereen maar begrijpen.

				Ik herinner me een avond dat Willy, omringd door een tiental gokkers, geen gelukkige hand had en stevig verloor. Uiteindelijk was hij helemaal leeg. Smekend keek hij in het rond en vroeg aan de omstanders wie hem wat geld wilde lenen. Er viel een doodse stilte. Willy had zijn populariteit op dat moment schromelijk overschat. Bovendien was hij niet de enige die in de min zat en degenen die wel in de plus zaten, zagen hem kennelijk, niet ten onrechte, als een risicovolle financiering.

				Willy was erg teleurgesteld. Hij zei vriendelijk maar beslist: ‘Heren, als ik niet meer kan gokken, dan moet ik u tegen uzelf in bescherming nemen – dan wordt er hier helemaal niet meer gegokt!’

				Vervolgens liep hij naar de meterkast en draaide de stoppen eruit. Grote consternatie! The game must go on, de verliezers wilden hun geld terugverdienen en de winnaars wilden méér. Door deze actie maakte Willy ter plaatse en per direct een einde aan zijn ‘kredietcrisis’: men stond in de rij om Willy van fondsen te voorzien.

				Willy draaide de stoppen er weer in en wij konden godzijdank weer verder met gokken.

				Aan het eind van de avond gingen de meesten van ons leeg en zat Willy met een brede grijns om zijn mond zijn winst te tellen. Fluitend liep hij met de centen de deur uit.

				==

				Willy’s talenten beperkten zich niet tot het exploiteren van een gokhuis. Men noemde hem niet voor niets Willy de Runner. In het weekend was zijn vaste werkplek het Thorbeckeplein. Daar wachtte hij klanten op die hevig opgewonden uit de animeerzaken kwamen. In deze zaken werd de spanning bij bezoekende heren tot grote hoogte opgevoerd, maar tot een ‘happy end’ kwam het zelden of nooit. Op het moment dat een bezoeker weer buitenkwam, sloeg Willy toe en vroeg hij quasi-onschuldig of meneer misschien nog iets meer wilde beleven. Dat wilde de man in kwestie over het algemeen wel en ook graag snel. Willy bracht hem dan met gezwinde spoed naar een gesloten huis waar door de dienstdoende ‘zuster’ ehbo (eerste hulp bij opwinding) werd verleend. Willy wachtte geduldig in de keuken op de toen gebruikelijke provisie, wat neerkwam op een gulden of vijfentwintig.

				==

				==

				ruzie met zijn geld

				==

				Willy had één bijzonder trouwe klant. Die man wilde koste wat kost op zijn vaste uitgaansavond in Willy’s auto terug naar zijn huis in de Beemster worden gereden. De man bracht de avond door met allerlei ondeugd en nam daarbij voldoende versnaperingen om een olifant onder zeil te krijgen. Na sluitingstijd van de tent waar hij geweest was, haalde Willy hem op en deponeerde hem met zachte hand achter in zijn oude wagen. Hij legde hem heel bewust altijd op zijn linkerzij. Steevast kon Willy dan na enkele ogenblikken met zekerheid vaststellen dat de man in slaap was gevallen. Dat was niet zo moeilijk, aangezien Willy de verwarming goed hoog zette, de raampjes dichthield en heel voorzichtig reed.

				Creatief als hij was, had hij op zo’n avond een andere vaste gewoonte ontwikkeld. Eenmaal op de buitenweg aangekomen reed hij steeds langzamer, stopte bijna onmerkbaar op een parkeerplaats, deed heel zachtjes de achterdeur open en haalde vrijwel onvoelbaar voor de cliënt de portefeuille uit diens achterzak. Daar haalde hij dan het een en ander uit, maar liet er, uit dankbaarheid, ook altijd iets in zitten.

				Op een avond deed zich een probleem voor. Toen Willy de achterdeur opendeed, zag hij tot zijn schrik dat de man deze keer op zijn rechterzij lag, dus met zijn volle gewicht op zijn portemonnee.

				Willy boog zich naar binnen en besloot de man zachtjes om te draaien, wat geen eenvoudige zaak was. Hij schoof beide handen onder de redelijk omvangrijke billen en probeerde voorzichtig het slapende, zware lichaam om te rollen. Net toen er enige beweging in kwam, ontsnapte er een langgerekte kreun uit de man. Willy schrok. Door alcoholwalmen omhuld, maakte de man een paar smakkende geluiden, waarna hij tegen Willy mompelde: ‘Een momentje, Wil, ik draai me wel even om.’

				Voor veel mensen klinkt dit ongeloofwaardig, maar ik kan vertellen dat sommige mensen ruzie hebben met hun geld. Een pervers trekje. Zelf was ik ook zo iemand.
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				Soms zit het mee en soms zit het tegen

				De politie-inval

				op een dag in maart zat het tegen. De politie deed een inval in mijn illegale gokhuis op de Nieuwezijds Kolk, waar ik net achter de tafel roulette stond te draaien. Ze bleken vooral op zoek te zijn naar een compagnon van me, die tevens het een en ander in drugs deed. Drugshandel of -gebruik, daar heb ik me altijd verre van gehouden. Ik heb tot op de dag van vandaag een hekel aan middelen waardoor je je controle verliest. Een stevige drinker ben ik ook nooit geweest. Veel mensen die werkzaam waren in de gokwereld, raakten betrokken bij drugshandel. Op de een of andere manier ben ik er nooit voor gevraagd. Men wist dat het mijn ding niet was.

				De compagnon van me die gezocht werd, wist via de dakgoot te ontsnappen. Toen mij om zijn adres gevraagd werd, weigerde ik dat te geven. Gratis de politie helpen, dat doe ik niet.

				Oom agent nam mij en mijn medewerkers direct zonder veel commentaar mee naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Ik wist dat we niet lang hoefden te zitten; voor het illegaal roulette draaien stond niet zoveel, had ik eens begrepen. Na een kort verhoor werden we de volgende ochtend ondergebracht in de gevangenis op het Max Euweplein.

				Het beruchte gebouw was oud, maar eigenlijk best gezellig. Met mijn meegekomen gokmaatjes kaartte ik zo nu en dan; we ouweneelden wat en vonden het eigenlijk best spannend. (Ik heb nog geprobeerd om de cipiers mee te laten spelen, maar daar trapten zij niet in, dus er viel niets te verdienen.) De pret duurde niet lang, want toen ik hoorde dat ik pas na Pasen naar huis mocht, verging mij het lachen.

				Ik zwoer mezelf een dure eed: als ik vrijkwam zou ik nooit, echt nooit meer achter of vóór de roulettetafel staan. Die tijd moest eindelijk eens voorbij zijn; ik had er al zoveel tijd in gestoken, zoveel geld aan verloren. Iemand met een gezonde portie ambitie en genoeg capaciteiten om wat te bereiken in het leven, verdiende méér dan zijn nachten slijten in louche gokholen. Mijn leven moest zich nu maar eens los zien te trekken van dat verdomde roulettewiel.

				==

				Op die bevrijdende ochtend ging ik rechtstreeks naar huis. De zon scheen warm en ik voelde me goed. Na een weldadige, warme douche besloot ik, nee, werd ik als een magneet naar mijn vrienden op de Plantage Kerklaan getrokken. Mijn compagnons hadden inmiddels een nieuw adres gevonden en stonden al ongeduldig op mij te wachten. Waar bleef ik zo lang? Moest ik zo nodig eerst douchen?

				Twee uur ’s middags, nog geen vier uur na mijn vrijlating, en daar stond ik weer, achter de roulettetafel. Zo moeilijk was het voor mij om te stoppen.
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				Meisje kopen

				De Bayadera: het begin van een carrière

				na weer een catastrofale goknacht in september 1972 liep ik tijdens het ochtendgloren zo moe als een hond doelloos door de stille, halfslapende stad. Ik was zevenendertig en besefte dat ik zo niet door kon gaan. Niet alleen mijzelf, ook mijn vrouw kon ik het niet aandoen. Ik was moe van mezelf en moest weer denken aan die dag in de Hongerwinter dat ik ook zo moe over straat liep. Toen was ik lichamelijk uitgeput. En nu geestelijk.

				Maar weer was de redding nabij, net als in de Hongerwinter toen op die lange stille weg stomtoevallig mijn ouders langs kwamen gefietst. Ik was – misschien onbewust toch niet helemaal toevallig – terechtgekomen op het Westeinde, bij de huizenrij die uitkijkt op De Nederlandsche Bank. Daar was namelijk ook weer een gokhuis gevestigd. Toen ik daar voorbijliep, ging juist de deur open en kwam een lange, slaperige kerel naar buiten. Het was Freek Lampert, de eigenaar van het gokhuis.

				Freek en ik kenden elkaar goed uit de gokwereld. (Freek werd daar ‘De danser’ genoemd, vanwege zijn aanstekelijke manier van dansen, en men noemde mij ‘De babberd’, van ‘babbelaar’, omdat ik kennelijk nogal rad van tong was. Later kwam daar als bijnaam ‘The gentleman’ bij.) We voerden daar op de stoep een lusteloos gesprekje. Freek was inmiddels helemaal klaar met het gokken, legde hij me uit. Nog voor ik hem kon vertellen dat ik het er zelf ook helemaal mee gehad had, kreeg hij een idee.

				‘Wil je de tent niet van me overnemen?’ vroeg hij.

				‘Dat hangt natuurlijk van de condities af,’ antwoordde ik meteen zakelijk. Zo moe was ik nu ook weer niet.

				==

				Tijdens mijn werkzaamheden in de verkoopbusiness had ik weleens te maken gehad met heren die na gedane zaken iets leuks, iets ondeugends wilden doen. Vaak werd me gevraagd of er niet iets te beleven was in de stad, waarop ik de heren een antwoord schuldig moest blijven. Uiteraard was er wel het een en ander te vinden, maar dat was allemaal nogal ranzig, in elk geval niet iets waar je je zakenrelaties naartoe zou willen sturen. Zodoende had ik er al eens over nagedacht om mij te gaan verdiepen in de seksindustrie en dit statige pand aan het Westeinde leek mij qua ligging en status buitengewoon geschikt. Freek en ik zijn toen bij elkaar gaan zitten en binnen een paar uur waren we eruit.

				Zo zie je maar: als je een kans grijpt op het moment dat die zich aandient, kan je leven ineens een heel andere wending nemen.

				Gek genoeg was ik altijd al meer geïnteresseerd geweest in zaken met een illegaal tintje. Die zijn niet alleen spannender, ze hebben ook de interessante bijkomstigheid om doorgaans meer op te brengen dan zuiver legale zaken. Overigens heb ik me die vroege ochtend voor de 354ste keer voorgenomen om met gokken te stoppen, en wonder boven wonder is dat uiteindelijk gelukt. Tenminste, dat dwangmatige, dagelijkse gokken was vanaf toen voorbij.

				==

				Grootse plannen had ik. Mijn zaak aan het Westeinde moest geen ordinair bordeel worden, maar een luxueuze nachtclub. (Van de noodzaak om in het bestemmingsplan van de gemeente te passen was toen nog helemaal geen sprake, en van seksexploitatievergunningen had men nog nooit gehoord – die bestonden toen nog niet.) Seksclubs op niveau waren er in Amsterdam niet te vinden, concurrentie zou er dus niet zijn voor de club die ik in gedachten had.

				Wat was er dan wel?

				Allereerst had je het Thorbeckeplein. Dat zat vol met animeerzaken, enigszins groezelige tenten waar je een drankje kon drinken. Als je een meisje een fles champagne aanbood, was zij eventueel bereid om speciaal voor jou een striptease te doen. Over de duurbetaalde champagne kreeg zij dan haar provisie.

				De klant mocht het meisje zelf ook geld aanbieden als dank voor haar genegenheid. Voor de heel royale heren waren er van die hokjes met gordijntjes, de zogeheten ‘kombofjes’, waar hand- en spandiensten konden worden verleend. Het maximaal haalbare was het mondeling examen (om er maar even een naam aan te geven).

				Ook kon het meisje eventueel met een klant afspreken om na sluitingstijd samen naar een hotel te gaan. Het gebeurde dikwijls dat hij dan voor niets bij de deur op haar stond te wachten – er was namelijk ook nog een achterdeur.

				Dit was het summum van wat er toentertijd in Amsterdam aan seksueel vertier te beleven viel. Deze rommelige praktijken werden in de hand gewerkt omdat de wet erg streng was: de overheid sprak niet over ‘prostitutie’ maar over ‘ontucht’ (wat moreel erg verwerpelijk klonk) en hanteerde een streng bordeelverbod. Exploitatie van prostitutie was volgens het Wetboek van Strafrecht strafbaar, al werd het in bepaalde delen van de stad gedoogd. Iemand met een horecavergunning mocht onder hetzelfde dak geen alcohol schenken en gelegenheid geven.

				==

				Er waren ook nog de besloten huizen; dames die je bij hen thuis ontvingen. Zij kwamen aan hun klanten door de runners. Runners waren illegale taxichauffeurs, types als Willy de Runner die, als de animeerzaken dichtgingen, op het Thorbeckeplein stonden en passerende of tevergeefs wachtende heren aanspraken met de vraag of zij nog zin hadden in een pleziertje.

				Die runners brachten je dan naar zo’n besloten huis. De vrouw in kwestie ging de man voor naar een troosteloze kamer met beschimmeld behang aan de muren. Speciaal voor jou waren alle persoonlijke herinneringen verwijderd; wat overbleef waren gordijnen, een gammele stoel en een bed dat harder kraakte dan je grootmoeder. Je mocht blij zijn als je niet meer dan een verkoudheid opliep in zo’n tochtig hok, terwijl je vermoedde dat de aanwezigen in de aangrenzende kinderkamer vrijwel alles konden horen. Douches ontbraken vaak, dus de hygiëne was iets voor later. Even geïnspireerd als geïnteresseerd deed de vrouw die dingen waarvan ze dacht dat ze van haar verwacht werden, waarvoor ze betaald werd, terwijl de chauffeur rokend in de keuken zat te wachten op zijn percentage tipgeld.

				Deze manier van uitgaan gaf mij te denken.

				==

				Ik besloot het allemaal anders te doen. Ik liet een prachtige club ontwerpen en bouwen in het statige pand aan het Westeinde. Een club met allure. Heel bijzonder was de majestueuze entree, waar de klant met alle egards en in stijl ontvangen kon worden. De gedachte hierachter was: als je een entree hebt, kun je ook entreegeld vragen.

				De naam voor de club had ik te danken aan een reclameman die veel in de Kama Sutra las. Hij hield kennelijk van serieuze literatuur. Hij wist mij te vertellen dat Bayadera uit het Sanskriet kwam. Het betekent ‘meisje kopen’; baya: kopen, dera: meisje. Ik vond het wel een geschikte en vooral mooi klinkende naam. De eerste merknaam van een bordeel, als ik het goed heb.

				Ik vroeg vijfentwintig gulden entreegeld. De klanten konden voor dit bedrag vrij drinken en de keuze maken om eventueel met een van de aanwezige dames naar boven te gaan. Van die vijfentwintig gulden gaf ik ter plekke tien gulden aan de taxichauffeur. Hij kreeg dus niet meer dan dat, en zeker geen percentage van hetgeen de klant bij mij ging uitgeven. Hij mocht niet binnenkomen, maar hoefde ook niet te wachten op zijn geld.

				==

				De zaak op het Westeinde werd dus een luxueuze club. Ik heb rigoureus verbouwd en had ten slotte niet alleen een fraaie entree, maar ook een uitgebreide bar en vijf chique, comfortabele kamers. Mijn voorsprong tegenover de collega’s – die al snel wakker begonnen te worden – was dat ik al mijn verdiende geld in de verfraaiing van mijn club stopte, zonder te weten of ik van de autoriteiten de volgende dag nog open mocht zijn.

				In die periode werd iemand die gelegenheid gaf een pooier genoemd. Zelf heb ik dat altijd een ontzettend ordinaire term gevonden, net zoals souteneur. Dat zijn voor mij benamingen voor kerels die vrouwen dwingen zichzelf te prostitueren. Bij de Bayadera ging het er anders aan toe: de meisjes konden gaan en komen wanneer ze wilden, het was geen verplichte arbeid. Ik verdiende wel aan de zogenaamde ontucht, maar niet aan de dwang, zoals die veel voorkwam bij de werkende dames op de Wallen, die vaak een man hadden die hen tot prostitutie verplichtte. Het verhuren van deze ramen aan de dames was vreemd genoeg een legitieme zaak.

				De zogenoemde pooiers hing een gevangenisstraf van een halfjaar boven het hoofd in Veenhuizen, een gevangenisachtig, opvoedkundig gesticht in de buurt van Assen, Drenthe. Zij die veroordeeld werden vanwege souteneursschap werden gezien als de meest laagstaande en anti-sociale elementen onder de gedetineerden, van wie een verderfelijke invloed zou uitgaan., vandaar dat ze ondergebracht werden in een aparte souteneursafdeling. Dat is mij gelukkig bespaard gebleven. Ik had me er vast niet thuis gevoeld.

				==

				De opening van de Bayadera vond plaats op zaterdag 30 maart 1973. Door taxichauffeurs te benaderen en ze van visitekaartjes te voorzien, had ik het voor elkaar gekregen dat de eerste avond al goed bezet was. Zo’n vijftien klanten zouden een avond gaan beleven die ze nooit meer zouden vergeten.

				De eerste liveshow. En de laatste.

				Om de zaak een bijzonder cachet te geven had ik bedacht dat een liveshow onontbeerlijk zou zijn. Met dat doel plaatste ik ruim van tevoren een advertentie waarin echtparen die een liveshow konden verzorgen, verzocht werd om contact met mij op te nemen. Na veel telefoontjes die op niets uitliepen, kreeg ik contact met een echtpaar dat langs zou komen voor een gesprek. Het was een keurig stel zo te zien, allebei begin dertig. Om te bewijzen dat ze serieus waren, hadden zij hun twee kinderen van zes en zeven jaar oud ook meegebracht. Groen als ik was, was ik daar helemaal beduusd van.

				We kwamen tot zaken en de twee zouden zich de volgende zaterdag, om een uur of acht, melden. Donderdagavond belde de man in kwestie me op. Hij vertelde dat zijn vrouw er toch te veel tegenop zag om publiekelijk op te treden. Hij had nog geprobeerd om haar om te praten, maar nee, ze moesten er toch maar van afzien. Ik zat dus weer zonder, terwijl ik wel een liveshow had aangekondigd.

				Tot mijn geluk werd ik diezelfde donderdagavond gebeld door een dame die zich presenteerde als ‘een volslanke Hongaarse’. Zij vertelde me dat ze vrij veel ervaring had in deze branche. Ik was sowieso al blij iemand voor de show te hebben en heb haar – onder grote tijdsdruk – maar geen verdere vragen gesteld.

				==

				Die zaterdagavond ging de bel en inderdaad, de volslanke stond voor de deur. Ze had een fraai gevormd gezicht, maar jammer genoeg was ze een stuk voller dan ik gehoopt had. En haar partner... in de haast was ik totaal vergeten iets te vragen over de partner die in de show zou optreden! De zwaarlijvige Hongaarse werd begeleid door een twee meter lange, zeer donkere, dofgetinte man. Echt enthousiast kon ik van het hele plaatje nog niet worden.

				Toen op de openingsavond het liveoptreden begon, brak het zweet me uit. Uit de luidsprekers klonk hun meegenomen zwoel bedoelde, stripteaseachtige muziek. Midden op het podium begon de neger zijn moddervette vrouw stevig te zoenen. Langzaam, op elkaar steunend, begonnen ze hun kleren uit te trekken. Het triomfantelijk weggooien van hun kleren deed vermoeden dat ze dit nummer thuis toch zeker één keer hadden ingestudeerd. De Hongaarse bleek precies die enorme hangborsten te hebben waarvoor iedereen al vreesde. Ik schaamde me kapot voor zoveel achterstallig onderhoud op het podium.

				Die avond bevonden zich onder het vijftienkoppige publiek vier Zweedse heren. Aangeschoten en een beetje slordige mensen, om het zo maar te zeggen. Waarom het mijn artiesten een goed idee leek deze heren op het podium uit te nodigen, Joost mag het weten. De vrouw stelde met een vette lach voor dat de heren zich ook zouden ontkleden. Met haar hele lichaam aan alle kanten bewegend keek ze toe hoe de Zweden zich tot op hun lange onderbroeken na uitkleedden. Die lui waren zo zat als een toeter, en allesbehalve opgewonden.

				Net op het moment dat ik zo onderhand dacht dat het niet erger kon worden, besloten mijn twee showlieden om te doen waarvoor ze betaald zouden worden: er moest tot de daad worden overgegaan. Het schijnt voor veel mensen opwindend te zijn zoiets van dichtbij in het echt te zien, hoe-ie erin gaat bij de ander.

				De twee hebben het een tijdje geprobeerd, maar zonder resultaat. De doffe neger was kennelijk op dat moment even niet potent genoeg. Na een paar muzikale pasjes op de maat van de muziek zijn ze vervolgens afgedropen.

				Natuurlijk heb ik ze die avond keurig betaald. En even keurig afscheid genomen. Daarbij vroegen ze me nog – dat vergeet ik nooit – wanneer ze terug moesten komen. Laf als ik was, heb ik gezegd dat ze de volgende dag maar even moesten bellen.

				De volgende dag werd ik zowaar door de Hongaarse vrouw gebeld. Ik kwam niet meteen aan het woord, want de vrouw begon mij buitengewoon geestdriftig te vertellen dat hun act in Bayadera haar en haar partner zo had opgewonden, dat zij niet meer hadden kunnen wachten tot ze thuis waren. Ergens langs de kant van de weg hadden ze de auto geparkeerd en daar, in de auto, hadden ze het afgemaakt. Het was een geweldige happening geworden, met alles erop en eraan. Ze hadden er enorm van genoten, begreep ik uit het verhaal.

				Ik heb haar geantwoord dat wij er meer aan hadden gehad als zij dit in de club hadden gedaan. En of het de bedoeling was dat ik de volgende keer met mijn klanten om hun auto heen moest komen staan. Met andere woorden: die volgende keer is er natuurlijk niet gekomen, en die eerste liveshow was ook meteen de laatste in de Bayadera.

				==

				Na die openingsavond, die zoals gezegd goed bezocht werd, was de Bayadera een feit. We stonden op de kaart: Amsterdam had lang moeten wachten, maar had met de Bayadera eindelijk een soort uitgaansgelegenheid gekregen waar het voordien aan ontbrak. Mijn serieuze carrière ging van start. Ineens verdiende ik echt geld: binnen een halfjaar kocht ik een nieuwe auto (in cash afgerekend, dat kon toen nog) en liet ik mijn huis opnieuw inrichten.

				De zaak was geopend van twaalf uur ’s middags tot vier uur in de ochtend, en dat zeven dagen per week. Elke dag waren er tussen de acht en tien gastvrouwen aanwezig, die we via advertenties wisten te werven. Dat mocht niet te opvallend gebeuren. Het was al moeilijk genoeg om een medium te vinden waarin ik kon adverteren.

				Heel belangrijk was voor ons de samenwerking met taxichauffeurs. Zij brachten niet alleen klanten mee, maar soms ook dames. Er waren overigens maar weinig wervingsadvertenties nodig, want in het milieu ging het algauw rond dat er bij Theo in een gezellige sfeer buitengewoon goed verdiend kon worden.
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				Dat heel kleine mannetje

				Ook kleine mensen hebben grote wensen

				een paar dagen na de opening van de Bayadera was ik om twaalf uur ’s middags al hard aan het werk. Ik had in De Telegraaf in de rubriek ‘Personeel gevraagd’ een wervingsadvertentie geplaatst voor gastvrouwen. Vanaf dat moment werd ik overspoeld door jonge dames, vooral professionals die elders in een besloten huis of achter de ramen al enige ervaring met dit soort werk hadden. Dat kwam overigens van pas, want voor mij was het nog een nieuwe, vreemde business.

				Even na twaalf uur werd ik door iemand gebeld die wilde weten wat de openingstijden waren. Ik vond al dat de persoon in kwestie een vrij zware stem had, en dat klopte ook wel. Het bleek een mannelijke klant te zijn die de mogelijkheden wilde weten. Ik heb hem uitgelegd dat er bij Bayadera vrij veel denkbaar was. Hij leek tevredengesteld en antwoordde: ‘U ziet me morgen om twee uur.’

				Het deed mij veel genoegen dat de wervingsadvertentie kennelijk aan twee kanten werkte: ze leverde zowel gastvrouwen als geachte mannelijke klanten op. Daar was ik heel tevreden over.

				De volgende dag om twee uur had ik de man weer aan de telefoon. Hij was helaas verhinderd maar wilde wel even een probleempje bespreken. Dat kon natuurlijk altijd.

				Hij legde mij het volgende voor: ‘Ik zei gisteren wel: “U ziet me morgen”, maar ik ben zo klein, dat u mij misschien over het hoofd ziet. Daar komt nog bij dat mijn benen zo kort zijn dat ik niet goed trappen kan lopen.’

				Ik probeerde me hier een voorstelling van te maken, maar voelde me toch enigszins in de maling genomen. Als een goed gastheer had ik echter een redelijk geschikt antwoord klaar: ‘Mijnheer, dat is geen probleem, we hebben gelukkig trappen met heel lage treden.’

				De man klonk erg opgelucht en zei resoluut: ‘Morgen om twee uur ben ik uw man!’

				Ik was natuurlijk razend nieuwsgierig, maar tevergeefs: wie er de volgende dag ook kwam opdagen, het was niet onze kleine man. Aan het eind van de middag had ik hem weer aan de telefoon: ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik wilde namelijk nóg een klein probleempje met u bespreken. Of eigenlijk is het meer een vraag: u hebt toch, hoop ik, wel bont in huis?’

				Ik begon er wel plezier in te krijgen, maar begreep er ondertussen echt niets meer van. Toch antwoordde ik rustig: ‘Mijnheer, twee dingen: er zijn altijd verschillende soorten bont aanwezig in de zaak, en u kunt het bij ons zo bont maken als u zelf wilt!’

				‘Niets kan mij meer tegenhouden,’ sprak de man. ‘Morgen ben ik bij u.’

				==

				De volgende dag, klokslag twee, ging de bel van de voordeur. Ik was de hele man vergeten en was net met Jos, een behoorlijk lange reclameman, aan het werk. Even terzijde: Jos heeft in die tijd veel voor mij betekend. Zoals een ander rechten studeerde, bestudeerde hij graag de Kama Sutra. Het is maar net waar je interesse naar uitgaat. Jos heeft mij aan zowel de naam Bayadera als aan de naam Yab Yum geholpen. U ziet het: een echte Heuft schuwt geen literair middel om het volk te verheffen.

				Ik vroeg Jos dus om even de deur open te doen. Hij opende de deur, keek om zich heen, zag niemand staan en wilde de deur weer sluiten. Tot hij naar beneden keek en een ventje zag staan, dat zo klein was dat hij tussen zijn benen door kon lopen zonder zijn hoofd te stoten. Het mannetje zei ‘goedemiddag’ en besloot toch maar om langs Jos naar binnen te lopen. Hij passeerde de receptie met een voor zijn doen enorme aktetas. Deze moest hij heel hoog optillen om hem niet over de grond te laten slepen.

				Hij werd met gegniffel door de gastvrouwen ontvangen en na een een-twee-hupsakee werd hij door twee dames met genoegen geholpen bij het bestijgen van een barkruk.

				De barjuffrouw ging naar hem toe en besprak met hem zijn wensen. De kleine ondeugd wilde dolgraag door een van de aanwezige gastvrouwen in een nerts gerold worden. Wij hadden bij de Bayadera van alles in huis om een klant tevreden te stellen, maar toevallig net geen nerts. De dame in kwestie kwam naar me toe en vroeg of ik dit misschien kon oplossen. Ik heb me aan dat mannetje voorgesteld en zei tegen hem: ‘Mijnheer, sorry, was u een dag eerder gekomen, dan had ik een prachtige nerts voor u ter beschikking gehad. Helaas heeft gisteren een van onze cliënten een ongelukje gehad met de nerts. Die is vandaag naar de stomerij. Maar mag ik u als alternatief een prettig hoogpolig tapijtje van een bijzondere kwaliteit voorstellen?’

				Hij stemde hier noodgedwongen mee in.

				Ergens in het magazijn hadden we nog een oud schapenvachtje liggen dat als tapijtje dienst kon doen. Het was een schattig gezicht om onze kleine man met het opgerolde vachtje onder zijn arm langs de receptie te zien schuifelen. Ik was bijna tot tranen toe bewogen. Het lukte hem gelukkig om zonder ongelukken de zes treden naar het souterrain af te dalen, waar een grote en luxe ingerichte kamer was.

				Later vertelde het meisje hoe zij hem als een worst in het tapijtje had gerold. Het mannetje raakte echter zo opgewonden en kreunde zo hard, dat ze hem weer gauw uit het harige vachtje heeft bevrijd omdat ze bang was dat hij erin zou blijven. Het tapijtje moest bovendien bij dit alles ook beschermd worden; het kon toch niet zo zijn dat het schaap dezelfde weg zou gaan als de nerts. Voor alle zekerheid heeft het meisje onze cliënt vervolgens van een condoompje voorzien. En na een oorverdovend spektakel heeft het mannetje correct zijn rekening betaald. Hij verliet de Bayadera van top tot teen onder de witte haren, want het vachtje had zijn beste tijd gehad en was kennelijk niet meer tegen zo’n ruwe behandeling bestand. Jammer genoeg heb ik het mannetje na die ene keer nooit meer teruggezien.

				==

				In mijn beginperiode als clubeigenaar, waarin ik zelfs nauwelijks wist waar ik mee bezig was, vond ik veel nieuwe ervaringen toch wel erg spannend. Vooral de eerste gesprekken met de meisjes die op de advertenties afkwamen maakten indruk: hoe ze in het leven stonden, hoe professioneel ze uit de hoek konden komen (als ze bijvoorbeeld ineens over ‘fifty-fifty’ begonnen). Je leert er snel van als je tegenover ze zit in een prettig gesprek.

				Als we aan praktischer zaken toekwamen, werd me weleens gevraagd of ze het met of zonder condoom moesten doen. Ik antwoordde dan dat ze dit werk alleen goed konden doen als ze consequent waren, dus dat ze het zonder moesten kunnen doen. Vanaf de jaren tachtig werd dit natuurlijk absoluut ondenkbaar.

				Behalve instructies over condoomgebruik ben ik gesprekken over seks altijd uit de weg gegaan. Die worden namelijk altijd nadelig uitgelegd: dan ben jij de vieze man die het allemaal precies voor zich wilde zien. Ik vond dat soort gedetailleerde, expliciete gesprekken dus niet op zijn plaats. Later heb ik dat werk uit handen kunnen geven aan mijn schoonzus, weer later aan mijn nieuwe vrouw. Het is natuurlijk voor een vrouw ook veel aangenamer als ze met een andere vrouw kan praten over zulke intieme zaken.

				Ook op kwaliteit controleren deed ik niet rechtstreeks: ik vroeg soms aan een klant of alles naar wens was. Ik hoefde dan niet door te vragen of in details te treden. Meestal was alles uitstekend, maar als je een betrouwbaar gastheer wilt zijn en blijven, moet je met alles rekening houden. Zo was het mogelijk dat een meisje een klant lekker liet slapen en dan die extra uren rekende, of dat ze op de kamer een te grote champagneomzet creëerde. Als de hoeveelheid champagne nergens op sloeg, dan hield ik dat tegen en dan vroeg ik het meisje of ik meneer even aan de telefoon mocht. Dan zei ik tegen hem iets als: ‘Goh meneer, het is al wat laat. Wat denkt u ervan? Morgen weer een dag, nietwaar?’

				==

				Een niet zozeer spannende als wel bijzondere nieuwe ervaring was mijn eerste kennismaking met een seksfilm. In de bar werd een groot, linnen doek uitgespannen en met zo’n ratelende projector draaiden we een erotische film af. Ik moest daar aanvankelijk alleen maar vreselijk om lachen, maar op een gegeven moment begon ik toch opgewonden te raken. Mijn god, ik had dit nooit van me verwacht en nu gebeurde het toch. Of ik het nu wilde of niet, het was een tekenfilm die me niet onberoerd had gelaten, namelijk de onkuise, erotische versie van Sneeuwwitje en de zeven dwergen.

			

			
				In en uit de kast

				Ik heb veel mooie en ook lucratieve klanten mogen meemaken, maar degene die me het meest is bijgebleven is een klant die we drie uur lang in de bezemkast hebben opgesloten. Op het eerste gezicht leek het een heel keurige man, al vond ik dat hij wel wat vreemd uit zijn ogen keek. U weet wel: zoals een politicus die op een leugentje wordt betrapt.

				Zijn grootste wens was om in een donkere kast opgesloten te worden, maar wel door de deur contact te houden met een door hem zorgvuldig geselecteerde dame. Wij kozen voor deze happening wederom de luxe kamer in het souterrain.

				Nadat wij daar de bezemkast hadden leeggeruimd, ontdeed deze bizarre man zich van al zijn kleding en nam hij plaats op het krukje dat we speciaal voor deze gelegenheid in de kast hadden gezet. Het mocht allemaal niet te comfortabel zijn. De kastdeur werd met een klap dichtgeslagen en het meisje begon tegen een gesloten kastdeur te hijgen en vieze verhaaltjes te vertellen. Zij hoorde hem geregeld aan de andere kant zuchten. Na ongeveer een uur werd het stil en zag zij de deurkruk langzaam naar beneden gaan. Kennelijk wilde de man zijn vrijheid terug, maar zij riep met bestraffende stem: ‘Zitten jij! Ik wil je niet meer horen!’ Na een moment van aarzeling ging de deurkruk weer omhoog en hoorde het meisje een zacht onderdrukt gesteun.

				Het was deze middag nogal druk in de zaak, dus heeft ze tussen de bedrijven door boven even koffie gedronken en nog een andere klant naar tevredenheid geholpen.

				Na nog enkele vergeefse pogingen zijnerzijds heeft ze de klant na drie uur uit zijn benarde positie bevrijd. Hij had zo lang op het krukje gezeten, dat er een hele rode rand in zijn billen stond. Hij was onze gastvrouw echter zeer dankbaar dat zij het zo lang had volgehouden en vroeg haar of hij haar nog eens mocht bezoeken. Zij fronste haar wenkbrauwen en zei dat ze daar eens ernstig over na moest denken. Na een dikke fooi heeft ze uiteindelijk toch met haar hand over het hart gestreken en toegestemd.
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				Er werd eindelijk aardig verdiend

				Maar ik stak het allemaal weer in mijn zaak

				de beginperiode van Bayadera was voor mij reuzespannend. Ik wist van mezelf wel dat ik goed met mensen kon omgaan, dat ik een verdienstelijke gastheer was en een aandachtige luisteraar. Ik kon me ook snel inleven in zaken die mij interesseerden en zodoende kon ik het spel zonder problemen meespelen. Een vriend van mij zegt weleens dat ik door de jaren heen zo met mijn rol van chique gastheer ben vergroeid, dat het een tweede persoonlijkheid is geworden. Maar goed, diezelfde vriend zegt ook weleens: ‘Je deugt niet.’

				Mijn drijfveer om met de Bayadera te beginnen was om van de opbrengst aangenaam te kunnen leven en mijn zorgen te minimaliseren. Ik vond dat ik zo langzamerhand wel genoeg sores had gehad tijdens mijn gokperiode en ben daar sinds de opening van de Bayadera dan ook definitief mee gestopt.

				Ik was pas met mijn tweede vrouw getrouwd, Tonny. Zij was altijd bij me, en was ze niet bij me, dan was haar eeneiige tweelingzus het wel. Het was dus een bijzondere avond, die avond dat ik echt alleen op de zaak was. Het leek me een goed idee om gewoon voor de gezelligheid even de oude jongens op te zoeken. Ik wist waar ze zaten: in een clandestien casino, bij iemand thuis dus, dat dag en nacht geopend was. Ik wilde gewoon even een kijkje nemen, maar op de een of andere manier gleed ik gewoon weer in het spel. Dat was absoluut niet de bedoeling, maar eenmaal met de dobbelstenen in je hand denk je aan niets anders meer, dan ben je in een andere wereld. Die avond ben ik toch weer lang weggebleven, en toen ik weer thuiskwam, werd me dat niet in dank afgenomen. Na die ruzie was ik weer voor een tijdje genezen.

				==

				Met geld op zich heb ik niet zoveel. Ik vind het heerlijk om heel veel te verdienen, maar nog heerlijker om het weer uit te kunnen geven. Ik pot het geld niet op, integendeel.

				Als ik tegen mensen zeg dat ik geld niet zo belangrijk vind, krijg ik steevast als antwoord: ‘Jij hebt makkelijk praten, je hebt genoeg!’ En dat is ook waar natuurlijk, maar ik blijf bij mijn standpunt dat we allemaal even rijk zijn. Want kijk, als je veel te besteden hebt en je van het leven wilt genieten, dan geef je ook meer uit!

				Uiteindelijk kan ook ik niet meer dan één biefstuk eten. Misschien zit er doorgaans wat meer in mijn achterzak, maar daar heb ik altijd veel risico’s voor genomen en daarvoor ben ik veel avonturen aangegaan.

				Geld is voor iedereen anders. Mensen die erop gefocust zijn om altijd meer geld te vergaren dan anderen zijn in mijn ogen ook vaak eng. Het zijn van die lieden die net even naar het toilet moeten als iemand met een financieel probleem bij ze komt, of als ze aan de beurt zijn voor een rondje. En dat zijn bovendien ook nog vaak de Dagobert Ducks met heel veel geld op de bank.

				==

				Ik startte met de Bayadera zonder dat ik research had gedaan of een behoorlijk businessplan had opgesteld. Eigenlijk deed ik maar wat en het is een wonder dat het allemaal goed is afgelopen. Wel was ik altijd in de zaak aanwezig en werkte ik erg hard. Bijgestaan door mijn vrouw of schoonzus, die als receptionistes fungeerden, deed ik de rest alleen. Mijn toenmalige compagnon was niet meer dan een medefinancier.

				In de Bayadera werkten acht tot tien meisjes per avond, in totaal zo’n twintig dames per week. Het was als het ware één grote familie, waarbij ik de vader was en mijn echtgenote de moeder des huizes.

				Alle meisjes waren minstens achttien jaar oud. In tegenstelling tot goedkopere clubs heeft het aanbod donkere meisjes bij mij nooit de overhand gekregen: ik wilde dat de Bayadera zich onderscheidde van die goedkopere, vaak louche clubs door een mooie mix van donkere en Hollandse meisjes in huis te hebben.

			

			
				Bayadera biedt hulp aan psychiater

				Ik kan echt geen gezichten of namen onthouden, maar een van onze gastvrouwen met de bloemrijke naam Bep is mij altijd bijgebleven. Onze Bep, een mollige Jordanese met hoog haar, had zeker geen schoonheidswedstrijd gewonnen, maar was wel ontzettend vriendelijk en lief. Ze was een soort sociaal werkster, maar dan anders. Ze werkte alleen ’s?middags.

				Bep sprak altijd honderduit over haar toch wel heel bijzondere huisdier. Het was een chimpansee die luisterde naar de naam Joris. Ze vertelde me dat ze ervoor had gekozen om na een aantal mislukte relaties maar een ander soort man in huis te nemen, een die in elk geval geen ruzie met haar maakte. Het onderhoud van zo’n dier was behoorlijk duur, maar goed, ieder zijn hobby.

				Met al haar verhalen maakte ze me wel erg nieuwsgierig naar Joris. Op een dag vroeg ik haar of ze hem eens aan mij wilde voorstellen. Dat was geen enkel probleem: de volgende dag nam ze het beest mee naar de club. Joris kreeg alle bekijks, en ik moet zeggen: hij zag er goed uit met zijn dikke lippen, gele tanden en de plantage rond zijn achterste.

				Trots hield Bep haar beschermeling in haar armen. Zelf kon ik het niet laten Joris even over zijn bol te aaien. Dat bleek geen goed idee. Joris keek mij heel vuil aan en besloot mij even terug te aaien. Het beest haalde uit naar mijn gezicht en raakte mij links boven mijn lip. Het bloed spoot eruit.

				==

				Uiteindelijk bleek Bep zich vergist te hebben in het karakter van haar vriend Joris; die was helemaal niet zo makkelijk als zij in eerste instantie had gedacht. Bep was misschien al wat nerveus aangelegd, maar werd door het onberekenbare gedrag van haar aap totaal overspannen. Het was zelfs zo erg dat ze moest worden opgenomen in Paviljoen 3, het destijds roemruchte gekkenhuis in de Valeriuskliniek.

				Daar kreeg Bep van haar bezorgde collega’s vaak bezoek. Door dit kleurrijke gezelschap wist iedereen in Paviljoen 3 op een gegeven moment waar Bep de kost mee verdiende. Nadat zij samen met Joris bij een psychiater was geweest en deze met behulp van relatiebemiddeling de vrede tussen de twee had hersteld, knapte onze Bep zienderogen op. Het ging al snel zo goed met haar, dat de hoofdzuster me opbelde om te vragen of Bep niet weer twee à drie dagen aan het werk kon. Na gedane arbeid zou zij dan weer naar Paviljoen 3 terugkeren.

				Zij begon de eerste middag en wonder boven wonder was het alsof er nooit iets met haar aan de hand geweest was. Bep kwam met de taxi vanuit Paviljoen 3 rechtstreeks naar het Westeinde, en na afloop van haar werk ging zij gewoon weer per taxi retour.

				Op een middag werd Bep uitgekozen door een goedgeklede heer van middelbare leeftijd. Na enkele flessen champagne was de tijd gekomen voor het intieme samenzijn en vertrokken ze innig verstrengeld naar een kamer. Na afloop kwam de man glunderend van voldoening naar beneden. Hij was buitengewoon tevreden over Bep. Samen bleven ze daarna nog een uurtje aan de bar zitten, maar om zes uur gaf Bep te kennen dat het voor haar nu echt tijd werd om naar huis te gaan. De man was een echte gentleman en vroeg of hij haar naar huis mocht brengen. Voor Bep betekende het aanbod een besparing op haar taxikosten. Op zijn vraag waar zij woonde, antwoordde ze laconiek: ‘Breng me maar naar Paviljoen 3, Valeriuskliniek.’

				De man trok bleek weg en ik zie zijn onthutste gezicht nog steeds voor me. Hij dacht eerst dat Bep een grapje maakte, maar toen hij inzag dat ze het meende, leverde hij haar uiteindelijk keurig bij Paviljoen 3 af.

				De man hebben wij daarna nooit meer teruggezien. Bep wel.

				Na al die jaren denk ik trouwens nog bijna elke dag aan die aap van haar. Als ik mij sta te scheren en in de spiegel kijk, zie ik boven mijn bovenlip nog altijd een aandenken van Joris.
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				Fiscus en politie

				fiscus...

				als ik aan de tijd van de Bayadera terugdenk, dan was dat ‘de goeie ouwe tijd’. Niet alleen omdat ik het erg druk had en veel geld verdiende, maar ook door het feit dat er in de beginperiode geen blauwe brieven op de deurmat vielen. Ik hoefde geen belasting te betalen! Waarom niet? Gewoon, de fiscus wist niet waarover zij belasting moest heffen. Ergo, ik wist niet wat ik moest betalen, dus liet ik het maar zo.

				==

				==

				... en politie

				De Bayadera was nog geen drie maanden open, toen de politie met veel machtsvertoon een inval deed. Zij nam de totale voorraad alcoholhoudende dranken in beslag, omdat ik daarvoor de benodigde vergunning ontbeerde.

				Daarvan was ik echt compleet ondersteboven – maar niet heus. De volgende dag was de drankvoorraad dus weer rijkelijk aangevuld.

				==

				De geschiedenis herhaalde zich. Vier maanden later stonden dezelfde heren weer voor de deur. Deze keer namen ze niet alleen de drankvoorraad in beslag, maar veroordeelde de rechter me daarbovenop tot een boete van vijfduizend gulden. Voor die tijd was dat erg veel geld. Ik kan mij herinneren dat ik dit enorme bedrag pas na een avond had terugverdiend.

				Inval nummer drie was natuurlijk onafwendbaar. Een maand later stonden de heren weer voor de deur. Dat was voor mij het moment om wel enigszins boos te worden. Moesten ze nu alweer de Bayadera hebben? Ik heb ze verzocht om eerst eens een keer bij mijn collega’s langs te gaan voordat ze weer bij mij kwamen. Ieder gewoon netjes op zijn beurt. Ik had toch keurig de ‘contributie’ betaald van vijfduizend gulden?

				Het wonder geschiedde. Na enig overleg zijn de heren zonder inbeslagname van de drank en het opleggen van een boete weggegaan. Daarna heb ik ze nooit meer teruggezien in de zaak. Tenminste, niet in functie. Kennelijk groeide bij de politie langzaam het besef dat een zaak als de Bayadera onontbeerlijk was voor Amsterdam.

				In de Bayadera heb ik door de jaren heen het vak geleerd en deze ervaringen hebben zeer bijgedragen aan het succes van Yab Yum.
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				Luxer dan luxe

				Bij de start werd niet op een dubbeltje gekeken

				ik ben uit de Bayadera gestapt toen ik na krap drie jaar onenigheid kreeg met mijn compagnon. Met compagnons is het hetzelfde als in een huwelijk: ben je op elkaar uitgekeken, dan kun je beter uit elkaar gaan. Het viel aan niemand goed uit te leggen waarom ik zeven dagen per week werkte en hij nooit zijn gezicht liet zien.

				Daarna heb ik een halfjaar in het hotel House of Queens aan de Prins Hendriklaan een club met dezelfde naam gerund. Net als bij de Bayadera gaf ik hier gelegenheid, maar toch had dit ook niet echt de klasse die ik beoogde. En daar kwam nog bij dat de buren niet blij waren met mijn bedrijf in deze nette buurt. Dikwijls belden ze de politie. Ik voelde al: een lang leven zou deze club niet beschoren zijn.

				==

				Omdat ik het niet helemaal kon vinden, besloot ik dat het tijd was om na jarenlang hard werken de zinnen te verzetten en mij eens lekker in het buitenland te laten verwennen. In december van dat jaar boekte ik voor mijn vrouw Tonny en mezelf een reis naar Kenia. Het was de meest luxueuze reis die er op dat moment was: twintigduizend à dertigduizend gulden voor twee weken in een tophotel met alles erop en eraan. Avondkleding was verplicht, dus ook de smoking werd ingepakt.

				De vliegreis ging via Londen, waar we maar even de tijd hadden om over te stappen op een vliegtuig dat door zou vliegen naar Afrika. Het was in Londen echter zo mistig dat we een uur lang rondjes hebben gevlogen omdat we niet konden landen. Gá ik eens een keer op vakantie en precies dan mis ik de aansluitende vlucht naar Kenia! In plaats van de kerst lekker warm door te brengen in Kenia, maakten we dus rechtsomkeert en zaten we weer in de regen bij ons kerststalletje in Amsterdam. Onze bagage was gelukkig wel keurig meegegaan naar Afrika, dus die hebben we nooit meer teruggezien. Ik had geen reisverzekering afgesloten, met als gevolg dat ik naast de riante schadepost van een niet-afgenomen geheel verzorgde luxe reis, ook mijn kostbare nagelnieuwe smoking, inclusief lakschoenen, voorgoed kwijt was.

				Enige tijd later zat ik ’s avonds naar een tv-programma te kijken dat aandacht besteedde aan een bezoek van Nederlandse parlementariërs aan Kenia. Mijn blik werd getrokken naar de gedelegeerden van Kenia. Ik kan me natuurlijk vergissen, maar volgens mij had een van de hoogwaardigheidsbekleders óf gewinkeld in de Amsterdamse P.C. Hooftstraat op dezelfde plek als ik, óf hij had zich de koffer met mijn smoking op het vliegveld van Mombasa toegeëigend. Alleen de lakschoenen ontbraken, die hadden bij hem plaatsgemaakt voor een paar inheemse sandalen. Waarschijnlijk hadden we niet dezelfde schoenmaat.

				==

				Ik was dus na twee dagen ‘vakantie’ weer terug in Amsterdam. Daar kreeg ik toevallig te horen dat een vage bekende van mij uit het gokcircuit, Wil Vintges, wat problemen had met de exploitatie van zijn gokhuis, dat gevestigd was op het adres Singel 295. Vintges runde het gokhuis met twee compagnons en een van hen had noodgedwongen zijn vakantie in Zweden een paar jaar verlengd. Hij was daar opgepakt en dat had wellicht iets met smokkel van geestverruimende middelen te maken, vermoed ik zo. Het gokhuis van Vintges had daarnaast ook een cashflowprobleem, want als je roulette draait, dan moet je – in het ondenkbare geval dat een gast wint – toch ook kunnen uitbetalen. En dat geld was er dus niet.

				Ik ging kijken, en toen ik het pand aan het Singel had gezien, zag ik dat het uitermate geschikt was om een club als Bayadera in te beginnen. Ik bel Vintges dus op, maar hij bleek er niet te zijn. Zijn compagnon Robbie wel. Die wist me te vertellen dat Vintges in Frankrijk zat.

				Om een lang verhaal kort te maken: in plaats van in Kenia zat ik een paar dagen later in Nice.

				Vintges was erg internationaal georiënteerd, was in luxueuze zaken in Zuid-Frankrijk en Parijs goed bekend en wist over elk denkbaar onderwerp mee te praten. Hij was niet alleen francofiel, maar ook een echte bourgondiër. Ik werd door hem uitgenodigd in het befaamde Hotel Negresco. Tijdens een uitgebreide lunch met prachtige wijnen spraken we over een overname van het pand aan het Singel of een eventuele samenwerking. Het werd samenwerking.

				Ik heb Vintges uitgelegd wat voor soort club mij voor ogen stond en zo’n club wilde hij ook wel. Volgens eigen zeggen was hij er eigenlijk al half en half mee bezig. Tenminste, met de inrichting.

				We planden de opening op 1 april. (Ik had iets met 1 april, omdat mijn toenmalige echtgenote en haar tweelingzus op 1 april geboren waren.)

				Ook nu vonden we een naam die uit het Sanskriet afkomstig was: Yab Yum. Het betekent ‘de eenwording tussen man en vrouw’, wat ons wel toepasselijk leek. Nu is het een bekende en gemakkelijke naam, maar toen we moesten beslissen om hem te gebruiken, stond het zweet op mijn voorhoofd. Een zaak staat of valt met herkenbaarheid, dus het was ontzettend belangrijk een pakkende, korte en krachtige naam te bedenken. Yab Yum bleek een voltreffer.

				==

				Terug in Amsterdam ben ik eens gaan kijken hoe ver Vintges al was met de bouw. Er was volgens hem namelijk al het een en ander gedaan. De optelsom was: dik vijf ton schuld, terwijl er toch niet bijster veel was gebeurd. We hebben toen plannen gemaakt hoe we de rest van de verbouwing zouden aanpakken. Ik weet nog dat Vintges zei: ‘Theo, luxer dan luxe aankleden! Pas dan is succes verzekerd!’

				Dat streven naar totale luxe zou een van de succesformules blijken te zijn. Sowieso heb ik in de beginjaren veel van Vintges geleerd. We vulden elkaar heel goed aan en dachten hetzelfde over het thema van de zaak. Ik wilde een gelegenheid creëren waar ik zelf als klant graag zou binnenkomen. En ik was er heilig van overtuigd dat je de gasten zonder problemen veel geld kunt vragen, als je er maar veel voor teruggeeft.

				Daarmee was ik al heel exceptioneel, want in de branche was het gebruikelijk dat men ontzettend veel vroeg, en nog normaler was het om er weinig voor terug te geven. Hierin zou het grote verschil komen te liggen tussen mijn collega’s en mij.

				Onze plannen voor de verbouwing begonnen met – hoe kan het ook anders – een casino in het souterrain, alleen voor de klanten (en dus niet voor de goklustige huisvrouwen).

				Aan de straatzijde in het souterrain was de portiersloge gevestigd, waar de portiers de arriverende klanten konden opvangen en hen via de stenen buitentrap naar de voordeur konden begeleiden, waar ze zelfs voor de klant aanbelden en met hen mee naar binnen gingen. In de hal namen ze hun jassen aan. De tweede man zorgde voor de valetservice en als de gast per taxi kwam, betaalde deze de taxichauffeur. De portiers moesten redelijk groot uitgevallen zijn met het oog op de security.

				Gelijkvloers maakten we een bar. En op de eerste verdieping, om het nog chiquer te doen, richtten we een restaurant in, met de naam La Duchesse. Er stonden schitterende rode stoelen met hoge rugleuningen. We hadden rijk servies van het superdeluxe merk Rosenthal, zwaar zilveren bestek. Onze gasten zouden er zalm, kaviaar en goede biefstukken kunnen eten, en echt prachtige wijnen kunnen drinken. Kortom, het zou een driesterrenrestaurant kunnen zijn. Natuurlijk waren er op de verdiepingen hierboven ook nog negen kamers, zo duur mogelijk ingericht met heerlijke bedden en riante bubbelbaden.

				Vintges dacht altijd in het groot. Daarom had hij bij zijn interieurzaak, Sunny Home in de Beethovenstraat, ook een redelijk grote schuld opgebouwd. Het ging om ruim een half miljoen gulden.

				Samen zijn we er met mijn Bentley naartoe gereden. Die hebben we uiteraard pal voor hun deur geparkeerd, dit ter verhoging van mijn uitstraling als solvabele ondernemer. We vertelden uitgebreid over onze samenwerkingsplannen. Geld was voor mij na de Bayadera geen issue, dus ik telde ter plekke 250.000 gulden neer. Een deel van de schuld was nu voldaan, waarop we er onmiddellijk nog eens voor ruim vierhonderdduizend gulden bij bestelden. De Bentley deed zijn werk.

				Het geluid moest ook perfect zijn. Daarvoor hadden we de firma Theo Pruys ingehuurd. Theo stond bekend om zijn knowhow in de muziekwereld en zijn ongelimiteerde assortiment van unieke en imponerende geluidsapparatuur. Het resultaat was overweldigend.

				==

				De gedachte was dat ons restaurant de gemiddelde zakenman een mooi excuus verschafte om zijn relaties uit te nodigen voor een soupertje met champagne in de exclusieve club Yab Yum. Dat kwam wat betrouwbaarder over dan het voorstel: ‘Zullen wij vanavond even naar de hoeren gaan?’

				De rekeningen werden daarom ook uitgeschreven op La Duchesse-papier. Dit was in het begin een goede dekmantel voor de zakenman, al was de secretaresse van zijn bedrijf natuurlijk ook niet gek. Algauw hadden de secretaresses door dat de smakelijke hapjes niet alleen aan tafel werden geserveerd. De rekeningen waren namelijk zo hoog dat er een heel weeshuis van had kunnen eten. Daarom werd de bv Réservé in het leven geroepen. De vermelding op de rekening was nu: ‘Entertainment voor u en uw gasten’, iets wat bijna alles kon omvatten...

				Het restaurant kostte ons overigens veel geld. Het was een catastrofe, want er was echt niets aan te verdienen. Maar ja, het hoorde bij de luxe waar Vintges het over had.

				==

				Voordat we opengingen, moesten we natuurlijk ook bedienend personeel aannemen. Het idee van Vintges daarover was weer heel extreem (en bleek later ook weer een van de sleutels tot het succes): ‘Theo, weet je wat we moeten doen? We nemen geen gewone kelners in dienst, we nemen homo’s.’

				Een gouden idee. Het had als groot voordeel dat de klanten makkelijker met hen over hun intieme wensen zouden durven praten dan met hetero’s. Bovendien werden ze niet gezien als concurrenten van de klanten en daarnaast konden ze ook heel goed met de dames overweg. Ze waren charmant, welbespraakt en zouden niet verslingerd raken aan de meisjes.

				Ons personeelsbestand bestond uiteindelijk uit homo’s in de bar (supernichten natuurlijk), mensen voor de muziek, bediening in het restaurant, plus keukenstaf met Oostenrijkse chef-kok. Daarnaast was er één bedrijfsleidster en één portier annex valet-servicemedewerker, en dit alles onder mijn bezielende leiding. Vermenigvuldig dit bestand met twee, want iedereen werkte drie dagen op en drie dagen af. We waren nooit gesloten, behalve met kerst en oudjaar.

				==

				Drie dagen voordat we opengingen, zei ik tegen Vintges – en geloof me, hij was een uiterst precieze man: ‘We zijn een kleinigheid vergeten. We hebben nog geen glaswerk!’

				Ik meende een oplossing te weten en stelde voor om naar de firma Porselein in de Derde Helmersstraat te gaan, de straat waar ik mijn jeugd heb doorgebracht. Daar kon je veel halen voor heel weinig geld. Vintges vroeg of het wel helemaal goed met me ging. Hij wilde daar absoluut niets van horen.

				‘Het moet exclusief glaswerk zijn,’ zei hij resoluut, ‘zodat de mensen kunnen zien dat ons bedrijf super-de-luxe is.’

				In plaats van naar Porselein in de Derde Helmersstraat gingen wij dus naar Focke & Meltzer aan de Heiligeweg. Aangezien geld nog steeds geen issue was, kochten we daar voor minstens veertigduizend gulden aan glaswerk. Ik vroeg voor alle zekerheid wel aan de directie of het op rekening kon. Natuurlijk kon dat, want de Bentley stond toevallig wéér zichtbaar voor de deur geparkeerd, wat toen gelukkig nog mocht op de Heiligeweg.

				Hoe is het mogelijk om dik veertigduizend gulden, ongeveer achttienduizend euro dus, aan glaswerk uit te geven, zou je je kunnen afvragen. Heel eenvoudig: de glazen die wij kochten waren van Kosta Boden met zo’n belletje in de voet. Die kostten toen al dertig gulden per stuk. Maar ja, Vintges vond die wel het allermooist.

				==

				Natuurlijk kon ik, toen ik in april 1976 de deuren opende, niet vermoeden dat het zo’n eclatant wereldsucces zou worden. En evenmin dat het, zoals later zal blijken, zo troosteloos ten onder ging.

				De opening was een succes. En niet alleen de opening, want de loop zat er meteen goed in. Mijn belangrijkste klanten verhuisden mee van de Bayadera via de House of Queens naar de Yab Yum. Ze vertelden onder elkaar door dat ze in de Bayadera, en later in de Yab Yum, goed zaken konden doen met hun relaties. Het was een relatief klein aantal, maar met elkaar waren ze zeer belangrijk voor het succes van de zaak. Het waren de grote, bekende jongens uit het zakenleven. Later verschenen ook de beursjongens, de onroerendgoedjongens, die met hun Zweedse klanten kwamen (die rond 1978 wegens een Zweedse belastingregel geld konden lenen en het daarna beleggen in het buitenland en profiteerden van de lage huizenprijzen hier). Weer later kwamen de computermensen en de 06-miljonairs. Ook de meisjes gingen mee van de ene zaak naar de andere.

				De begane grond werd het drukst bezocht. Daar was de bar gesitueerd. Onze nichten serveerden zwierend op rolschaatsen de drank (en braken glazen bij de vleet). Aan de bar vonden de geachte klanten de gezelligheid en persoonlijke aandacht van de gastvrouwen. Alles wat men thuis miste of wat slechts in geringe mate aanwezig was, werd hier in ruime mate gecompenseerd.

				De bar was – als persoonlijke hobby van Vintges – wel heel erg bijzonder. En bijzonder duur. Hij vond het een opwindend idee dat de bar de vorm van een ligbed had, heel breed was en met het zachtste De Sede-leder bekleed. De dames konden dan, zo vond hij tenminste, over die brede leerbeklede catwalk heen en weer kruipen en zich desgewenst voor de gasten neervlijen. De nichten waren het met me eens dat het kruipen allesbehalve elegant was. (De klanten dachten hier wat genuanceerder over.) Het had bovendien nog een ander nadeel. Het kwam weleens voor dat een dame in de rustigere uren, na het nuttigen van enige consumpties, op het zachte leer in slaap viel. Dat was niet de bedoeling. Na een maand of drie hebben wij de ‘ligbed-bar’ toch maar vervangen door een functionele en rijk uitgevoerde bar.

				==

				In het eerste jaar aten Vintges en ik elke avond in het restaurant op de eerste verdieping, waar wij meestal de enige gasten waren. Rond de klok van elf gingen we naar beneden om de bekende klanten te begroeten, en aan nieuwe klanten stelde ik me voor zodat ik ze dan meteen op nog een andere vorm van vertier kon wijzen: ‘Theo Heuft, aangenaam. Hebt u boven het restaurant al gezien? Beneden is er trouwens ook nog een casino.’ Dat woord ‘casino’ had een magische klank, het miste zijn uitwerking zelden. Wel voegde ik er altijd vol begrip aan toe: ‘Maar dat is misschien niet waarvoor u kwam...’

				Dat casino, hadden wij bedacht, moest ons helpen onze investering terug te verdienen. De roulette stond in het souterrain en was te bereiken via een doorgaans gesloten deur, voorzien van een bel. Deze intieme ruimte was continu bemand door vier personen, te weten één bouleur voor achter de tafel (degene die het balletje gooit), een ingehuurd echtpaar plus een chic geklede, ook ingehuurde Arabier. Het echtpaar zag er eenvoudig uit, de Arabier was een klein, verfijnd type. Hij had een zorgvuldig bijgepunt snorretje en droeg een stijlvol, licht pak. Op bestelling sprak hij met een accent. Hij had altijd een enorme stapel fiches voor zich liggen. Het normale echtpaar speelde het spel heel rustig. In vaktermen zijn dit ‘jenners’, de spelmakers: ze zorgen ervoor dat er altijd spel is. De bedoeling is dat de gast bij binnenkomst vrijwel meteen opgenomen wordt in hun spel. Bijna niemand kon deze verleiding weerstaan, en daar zaten soms erg kapitaalkrachtige spelers tussen, die dertig- à veertigduizend gulden op een avond verspeelden. Als er geen spelers waren, zaten ze met zijn vieren televisie te kijken.

			

			
				De arabier en andere klantenservice

				Ik kan mij nog als de dag van gisteren herinneren dat een klant na een heel intensief spel behoorlijk wat had verloren. Hij keek naar het zielige hoopje fiches dat voor hem lag en merkte op dat hij door zijn geld heen was. Dat was voor mij het sein om het spel na een lange avond te beëindigen. Ik gaf de Arabier een knipoog. Hij leverde zijn stapel chips in, waarvoor ik hem een aanzienlijke cheque uitschreef. Hij vroeg ons beleefd in gebroken Engels zijn privéchauffeur te bellen, met wie hij even later vertrok. De twee overgebleven jenners stopten kort daarna ook en incasseerden hun winst. De klant bleef alleen achter en zat daar met een gezicht van: waarom moet mij dit nu overkomen? Hij nam echter zijn verlies en vertrok.

				De volgende avond is deze klant totaal verbouwereerd teruggekomen. Hij vertelde me dat hij, toen hij met de taxi langs de Munt reed, onze Arabier had zien staan die, met een zak patat in zijn hand, op de bus stond te wachten naar de Bijlmer. Ik was ernstig aangeslagen en ook teleurgesteld in de houding van deze klant. Hoe kon hij nu serieus insinueren dat deze belangrijke Arabier, over wie zelfs het gerucht ging dat hij nog een verre neef was van de koninklijke familie van Saoedi-Arabië, op de bus naar de Bijlmer kon staan wachten? Het moest iemand anders geweest zijn. Uiteindelijk heb ik de man met veel overredingskracht kunnen overtuigen dat hij zich had vergist. Nadat ik zijn excuses had aanvaard, is hij weer aangeschoven aan de roulettetafel en hij heeft dezelfde avond weer een kleine donatie in het Yab Yum-fonds mogen storten.

				==

				==

				Blijf toch zitten!

				==

				Een andere speler die ik ook niet snel zal vergeten, is een onroerendgoedhandelaar van Rotterdamse origine die elke vrijdagmiddag speciaal naar Amsterdam kwam om roulette te spelen. Deze man had slechte ervaringen met de illegale casino’s in Rotterdam en had bij ons gelukkig een ‘vertrouwd adres’ gevonden. Hij was op die middagen altijd als enige klant aanwezig. De jenners traden pas ’s avonds op.

				De man speelde altijd de laatste twaalf cijfers (25 tot 36) en zat dan steevast aan de kop van de tafel. Toevallig of niet, het was zo dat als je op die plek aan de tafel zat, moeilijk of zelfs helemaal niet in de roulettebak kon kijken.

				Nu komt het wel voor dat het balletje door de croupier enigszins wordt gemanipuleerd om de winstkansen voor het casino aanzienlijk te vergroten. Dat gebeurde bij ons uiteraard niet.

				Deze Rotterdammer had gaandeweg de onhebbelijke gewoonte ontwikkeld om op de momenten dat het balletje in de roulettebak terechtkwam, zijn achterwerk lichtelijk van zijn kruk te verheffen, waardoor hij het balletje net kon volgen. Ik vond dit wat irritant en zocht naar mogelijkheden om de man op zijn kruk te stabiliseren.

				Naast het spel was deze Rotterdammer ook een groot liefhebber van vrouwelijk schoon. Het leek mij een goede gelegenheid om het nuttige met het aangename te verenigen.

				Els, een van onze gastvrouwen, was graag bereid om onder tafel plaats te nemen en de persoon in kwestie tijdens het spel een ‘mondeling examen’ af te nemen.

				De uitvoering van dit idee was geheel conform de wens: de ogen van de man rolden bijna uit hun kassen, maar zijn billen bleven, zoals ik al verwacht had, stevig verankerd op zijn kruk. Els heeft deze aardige onroerendgoedhandelaar meer dan een uur beziggehouden. Het eind van het verhaal: de gulle gever vertrok in alle opzichten leeg maar gelukkig, terug naar zijn geboortestad, en Els had de volgende dag nog kramp in haar kaken.

			

			
				Het begin van Yab Yum was financieel gezien een sprong in het duister. Naar de bank gaan voor een lening om de opstart mee te financieren, dat was voor het bedrijf dat we in gedachten hadden natuurlijk geen optie. Toch had ik wel een bankrekening nodig, zodat we creditcards konden verzilveren. Creditcards waren het meest gangbare betaalmiddel bij ons, contant geld was een zeldzaamheid – dat nam ik persoonlijk ’s avonds mee en borg ik op in een kluis.

				De Kas-Associatie wilde geen zaken met me doen, en ook toen ik bij de Rabobank aanklopte voor het openen van een rekening, werd me vriendelijk maar resoluut de deur gewezen zodra ik vertelde wat voor zaak ik aan het opbouwen was. (Overigens zag die laatste bank er geen bezwaar in nog geen week later vier belangrijke, Japanse relaties naar Yab Yum te sturen...)

				==

				Zes maanden na opening konden we dankzij het casino al onze schulden afbetalen, maar helaas kreeg Yab Yum na zeven maanden bezoek van de plaatselijke hermandad.

				De controlerende ambtenaren keken hun ogen uit. Ze waren zeer geïmponeerd door de kwaliteit van onze gastvrouwen, maar kwamen uiteindelijk ook in ons illegale casino terecht. In tegenstelling tot hoe ze naar de meisjes gekeken hadden, trokken ze daar beneden wel een zeer bedenkelijk gezicht. Ik voelde het al aankomen: net nu de achterstand betaald was en wij zelf ook weer wat geld in onze zak hadden, kwam de overheid natuurlijk weer roet in het eten gooien.

				Kort daarop werd ik gebeld door een hoge politiefunctionaris.

				‘Mijnheer Heuft,’ sprak hij gedecideerd, ‘u runt een casino en u weet dat dit verboden is. Wij willen dat dit ophoudt.’

				‘Ik begrijp het volkomen,’ antwoordde ik inschikkelijk. ‘Weet u wat ik zal doen? Ik zal het vrijdag over twee weken dichtgooien. Want gezeur moeten we niet met elkaar krijgen.’

				Hij was het volledig met mij eens. En ik had een dag of veertien extra inkomsten uit ons casino. Zonder gezeur.
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				Leuker konden ze het niet maken

				De lange weg naar legaliteit

				de verhuizing van de Bayadera naar de Yab Yum op het Singel bracht in eerste instantie geen verandering in de relatie met de fiscus. In de jaren zeventig leek het erop dat onze branche bij de belastingdienst nog niet in beeld was. We bleken in elk geval nog niet in aanmerking te komen voor de beruchte blauwe enveloppen.

				Algauw zag ik dat een groot en goed georganiseerd bedrijf als Yab Yum het nadeel had op te vallen bij de instanties. Het duurde dan ook niet lang voordat er een tamelijk onbezonnen figuur van de belastingdienst bij ons voor de deur stond. In een poging om bij zijn meerdere een wit voetje te halen, wilde hij à la minute alle meisjes laten registreren. Ik vertelde hem dat hij dan maar om half negen die avond moest terugkomen.

				Ik voegde eraan toe: ‘Dan is iedereen aanwezig en vertel ik wat u komt doen. Dan moet u eens opletten wat er gebeurt: binnen een halve minuut zijn alle dames verdwenen, wij drinken dan nog een biertje en diezelfde avond sluit ik de tent voorgoed.’ Ik keek de man indringend aan. ‘Dat kan nooit de bedoeling zijn. Laat me eerst met mijn dames praten.’

				De registratie was voorlopig van de baan.

				De eerste gesprekken over de loonbelasting op de verdiensten van de meisjes werden in april 1983 met de inspectie ‘der Directe Belastingen te Amsterdam’ op mijn kantoor gehouden. Ik was altijd al van mening dat zwartwerken de prostitutie te veel in het schimmige of criminele circuit zou houden. Dat heeft voor een eigenaar de onvermijdelijke nadelen dat hij niet dezelfde rechten heeft als een volkomen legaal zakenman, hij nooit geaccepteerd zal worden in de maatschappij en bovendien niets kan doen met al zijn zwarte geld.

				Na een verhelderend gesprek kwamen de inspectie en ik overeen dat vanaf 1 januari 1984 Yab Yum op vrijwillige basis aan ‘een lumpsumheffing van 10 procent wil voldoen in de vorm van loonbelasting’. Dit percentage kwam naast de afdracht van btw, het toen al landelijk geldende tarief van 19 procent. De inspecteur zegde toe ‘geen interesse te zullen tonen voor de namen c.q. adressen van de bij Yab Yum werkzame meisjes’.

				Voor de afdracht van btw liep een beroepsprocedure. De rechter moest nog beslissen of Yab Yum als enige club de betaling van 19 procent btw met terugwerkende kracht alsnog moest betalen.

				Na maanden velde de rechter een oordeel in het nadeel van Yab Yum: we kregen dus een enorme navordering van btw. De heren op kantoor kwamen uit op een exorbitant bedrag van rond een miljoen gulden, naar ik meen. Dat moest ik even ophoesten zonder ervoor gespaard te hebben. Al mijn geld zat immers in de zaak zelf, in het interieur, in de promotie.

				Deze aanslag werd door ons bestreden, omdat wij van mening waren dat dit bedrag was uitgerekend over de gehele omzet, die uit champagneverkoop plus kamerhuur bestond. De percentages die ik aan de meisjes uitbetaalde, hadden ze daar niet van afgetrokken. Over de totale omzet rekenen was dus niet correct.

				De belastingsdienst deelde onze mening niet, wat uitdraaide op een dwangbevel en beslaglegging van inventaris en goederen, die dan geveild moesten worden. Deurwaarders kwamen daarna de hele inventaris opnemen, en nog wel rond de klok van twee, gewoon in aanwezigheid van de bij ons werkzame dames, wat een uiterst gênante vertoning was. Deze overmacht maakte mij nogal nerveus en ik besloot deze enorme, en in mijn ogen, onterechte aanslag toch nog te zullen betalen. Zo hebben we de verkoop van inventaris en inboedel plus een faillissement op het allerlaatste moment kunnen tegenhouden.

				==

				Inmiddels was de belastingdienst aardig wakker geworden en zijn haar ambtenaren ook bij mijn collega’s aan het werk gegaan. Er was alleen totaal geen structuur in het innen van gelden en bovendien heersten er verschillende meningen tussen de diverse deskundigen van de fiscus. Er ontstond in Nederland een bijzondere situatie: in het hele land waren de belastingheffingen verschillend. De hoogte van de aanslag werd per district bepaald en zodoende waren er grote verschillen in de percentages van afdracht. Het was alsof de belasting het voorbeeld van Zwitserland volgde, waar de hoogte van de aanslag kan variëren van het ene kanton met het andere. Ook in Nederland was de aanslag in de ene gemeente goedkoper dan in de andere. Als ik het me goed herinner was Alkmaar verreweg de goedkoopste gemeente. Collega’s gingen dus in Alkmaar kantoor houden voor een bedrijf dat in Amsterdam gevestigd was. Loepzuivere concurrentievervalsing natuurlijk, want zo konden ze de dames meer commissie uitbetalen.

				In die tijd had ik de inspecteurs meermalen uitgenodigd om ter plekke kennis te nemen van de gang van zaken in onze club. Ik was van mening dat je tenminste íéts af moest weten van een bedrijf voor je de regels uitzet. Zij konden namelijk niet begrijpen dat je op de ene maandag een omzet van vijftienduizend gulden had en op de daaropvolgende maandag vijfendertigduizend. Op hun vraag wat nu precies het verschil was, antwoordde ik: ‘Twintigduizend gulden.’ Uiteindelijk hebben we een afspraak gemaakt voor een woensdagavond, waarbij twee heren van de belastingdienst vanaf acht uur ’s avonds tot sluitingstijd zich in ons bedrijf zouden verdiepen en nauwkeurig de geldstromen zouden volgen.

				Helaas werd ik die woensdagochtend gebeld met de mededeling dat ze verhinderd waren. Later begreep ik dat op deze bewuste avond een belangrijke wedstrijd van Ajax op tv was. Van een bezoek is er nooit meer iets gekomen.

				Een nog zuurder geval was dat mijn collega’s van Club Apollo op de Apollolaan vrijgesteld werden van btw over de kamerhuur. Dit kwam, verduidelijkte de belastingdienst, omdat Yab Yum bij de belastingsdienst onder het kopje ‘Onderneming 2’ viel en Club Apollo, net buiten de grachtengordel, dus onder ‘Onderneming 1’.

				Zoals gezegd had Yab Yum in 1991 een rechtszaak aangespannen tegen de betaling van btw over het deel van de dames, maar ook over het ‘gelijkheidsbeginsel’, om reden dat tot op deze datum bij geen enkele andere club btw-afdracht verlangd werd. Het werd een hete strijd tussen het Hof van Amsterdam en het ministerie van Financiën. Het Hof van Amsterdam had een beroep gedaan op een resolutie uit 1978, ‘waarin het bedrijven van prostitutie was vrijgesteld van omzetbelasting’. Volgens het Hof bracht het gelijkheidsbeginsel mee, dat dan ook het gelegenheid geven tot prostitutie niet belast kon worden. Het ministerie mopperde nog wat na over deze motivering. Het was namelijk van mening dat het gelijkheidsbeginsel helemaal niet geschonden was, omdat het gelegenheid geven tot prostitutie niet hetzelfde is als de prestatie die een prostituee verricht. Na langdurige processen tussen het Hof van Amsterdam en het ministerie van Financiën kregen wij in 1992 te horen dat het ministerie had besloten te berusten in de uitspraak van het Hof over de heffing van omzetbelasting bij een seksclub en ons volledig in het gelijk stelde betreffende het gelijkheidsbeginsel. Na een langdurige en zeer kostbare rechtsgang hebben we toch nog het ons toekomende bedrag van de belastingsdienst teruggekregen.

				==

				==

				1996: het begin van een nieuw tijdperk voor de dames

				==

				Het feit dat de dames geen belasting betaalden, leidde bij velen van hen tot de misvatting dat ze die ook niet hóéfden te betalen. Dat was natuurlijk niet zo: iedereen moet belasting betalen – de straatverlichting gaat ’s avonds niet uit zichzelf branden, het afval wordt niet vanzelf opgehaald. Iemand moet dat betalen, nietwaar?

				Nu moesten de dames van de fiscus over hun verdiende geld belasting gaan betalen, wat de legalisatie van deze bedrijfstak naar mijn mening alleen maar ten goede zou komen. Na onze overwinning in 1992 waren we overigens nog steeds van mening dat andere clubs in het verleden niet op dezelfde, grondige manier als wij onder de loep genomen waren. En was het zo dat Yab Yum ook nu weer als testcase werd gebruikt? Deze belastingmaatregel moest per direct uitgevoerd worden, volgens de ambtenaar. Ik antwoordde: ‘Luister, uw instantie heeft nog nooit de dominee of de prostituee belasting laten betalen. U zult moeten begrijpen dat we dit niet in een maand kunnen veranderen.’ Mijn voorstel was dat wij van Yab Yum ons zouden inspannen om ervoor te zorgen dat geleidelijk alle in de club werkzame gastvrouwen zich vrijwillig zouden aanmelden bij de belastingdienst als zelfstandig ondernemer. Ik moest de inspecteur wel waarschuwen dat dit niet zo eenvoudig zou zijn en dat dit eigenlijk een vijfjarenplan moest worden.

				De correspondentie tussen ons en de inspectie van belastingdienst ‘Onderneming 2’ waren lang, hevig en uitputtend. Uiteindelijk kwamen we tot de volgende voorstellen:

				==

				1. Met ingang van 1 maart 1997 zou Yab Yum btw afdragen naar het normale tarief over het clubdeel én het deel dat aan de gastvrouwen toekomt.

				==

				2. Deze regeling was voor Yab Yum acceptabel, ervan uitgaande dat bij andere seksclubs in de toekomst eveneens daadwerkelijk volledige btw zou worden geheven over de omzet.

				==

				3. Omzetbelasting die door gastvrouwen werd gefactureerd, ter zake van de door hen verrichte diensten aan Yab Yum, zou uiteraard gewoon aftrekbaar worden.

				==

				4. De volgende percentages zouden nagestreefd worden: per eind 1997 diende 40 procent van het aantal in de club werkzame gastvrouwen te zijn geregistreerd, per eind 1998 60 procent. Na vier jaar zou zo de ongekende 100 procent gehaald moeten worden.

				==

				5. Gelet op het bovenstaande zouden in elk geval tot 31 december 2000 geen waarnemingen door de belastingdienst plaatsvinden bij het bedrijf om de identiteit van de gastvrouwen vast te stellen. Uiteraard hoefde dit niet te betekenen dat de fiscus niet op andere wijze correcte belastingheffing bij de gastvrouwen kon nastreven. Ook mochten de gastvrouwen die zich zouden aanmelden met een schone lei beginnen. Medio 2000 zouden we met de belastingdienst overleggen over de voortzetting van de regeling.

				==

				Een week later hadden wij het akkoord van de inspecteur binnen.

				Het was een strijd tussen Yab Yum en de belastingdienst, maar het was een sportieve. En voor de seksbranche was het een unieke doorbraak in de geschiedenis. De publiciteit in het buitenland was enorm, de aandacht overdonderend. Landen als Engeland en Duitsland toonden zeer grote interesse voor deze zaak, waar zij zelf wellicht iets van konden opsteken.

				Het was ook een lucratieve regeling voor de belastingdienst die, vooruitlopend op de opheffing van het bordeelverbod per 1 oktober 2000, de seksclubeigenaren wilde dwingen hun fiscale zaken nu net zo (controleerbaar) te gaan regelen als de bakker of de kapper op de hoek. Dit zou de schatkist zo’n 250 miljoen gulden per jaar opleveren. Voor de klant kon deze regeling wel een prijsverhoging van gemiddeld 15 procent betekenen. Voor Yab Yum was dat geen enkel probleem, want door de continu hoge kwaliteit en bijpassende uitstraling zou de klant dit volkomen accepteren.

				==

				Nu pas begon het grote werk. Ik moest de dames het verhaal over de straatverlichting duidelijk zien te maken. Dat die lantaarnpalen ’s avonds aanfloepen wordt mogelijk gemaakt door belastinggeld, dat door burgers betaald dient te worden. Vele spreeksessies volgden, met als resultaat dat ik langzaam maar zeker de dames kon overtuigen van de vele voordelen die belasting betalen met zich meebrengt: door het legaliseren van hun inkomens waren de dames niet meer afhankelijk van, zoals ik dat noemde, het ‘thuisfront’. Men kon nu op eigen naam een huis huren of kopen. Ook handig was dat de creditcard nu binnen hun bereik kwam.

				De energie die ik in die gesprekken stak, wierp spoedig vruchten af en het resultaat was dat veel dames een goed gevoel overhielden aan hun belastingaangifte. Ze waren ervan overtuigd dat aan de opkomende legalisatie concrete voordelen verbonden waren.

				Voor Yab Yum, pionier in het betalen van belasting, waren het moeilijke jaren. Geschrokken door deze nieuwe verplichting was het aantal sollicitanten drastisch gekelderd. Veel van de bij ons werkzame dames zijn direct vertrokken. In plaats van de gewoonlijke vijfentwintig dames per avond slonk dit aantal naar achttien, soms zelfs vijftien. De omzetdaling was duidelijk zichtbaar. Het kwam er dus alweer op neer dat ik als pionier nog eens extra gestraft werd, omdat de dames bij mijn collega’s gingen aankloppen die niet aan deze ‘actie’ meededen.

				Toch hield ik er een goed gevoel aan over. Ik ben ervan overtuigd dat het de dames geholpen heeft naar een grotere zelfstandigheid in de maatschappij, en hoop dat ze als gewone belastingbetalende burgers geaccepteerd worden, dat ze de plek in de samenleving krijgen die ze verdienen.
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				Taxi’s in een wereldstad

				Aan klanten kom je niet zo eenvoudig

				het is een wereldwijd fenomeen in de zakelijke dienstverlening om er samen met taxichauffeurs voor zorg te dragen dat toeristen en zakenmensen bij die gelegenheden worden ondergebracht waar zij aangenaam kunnen verpozen. Over het algemeen levert dit de taxichauffeur een aardige commissie op, die uiteraard weer in rekening wordt gebracht bij de klant.

				In het buitenland bestond het natuurlijk allang, maar in Amsterdam vindt het zijn oorsprong in de tijd van de illegale gokhuizen, mij overigens niet geheel onbekend. Later werd het ook regel in andere branches zoals hotels, casino’s, diamantairs en gelegenheden zoals Yab Yum waar toeristen en zakenmensen hun lusten konden bevredigen.

				==

				Holshuysen-Stoeltie was een gerenommeerde diamantair, gevestigd aan de Wagenstraat te Amsterdam. Het was voor taxichauffeurs zeer aantrekkelijk om potentiële kopers bij Holshuysen-Stoeltie af te leveren, want Fred Stoeltie betaalde contant 10 procent commissie van hetgeen de koper aanschafte. Achterdocht is van alle tijden, en ook toen waren er taxichauffeurs die zelfs hun eigen moeder niet vertrouwden; zo kwam het voor dat een chauffeur dacht te constateren dat de uitgaven van zijn passagiers hoger waren uitgevallen dan uit de commissie bleek. De chauffeur aarzelde dan niet om met passagiers en al terug te keren naar de Wagenstraat, daar een hoop stampij te maken, om vervolgens vast te moeten stellen dat het toch klopte en daarna zonder excuses de passagiers weer in te laden en weg te rijden.

				Fred Stoeltie investeerde in die jaren veel geld in de Amsterdamse taxichauffeurs. Elk jaar gaf het bedrijf een enorm feest met alle denkbare toeters en bellen. Niets was te gek en er werd zelfs op het hoogtepunt van de avond een spiksplinternieuwe Mercedes verloot. Alle Amsterdamse chauffeurs werden uitgenodigd waarbij ze voor een symbolisch bedrag van vijftien gulden ook hun echtgenotes mochten meenemen. Deze aanpak was zeer succesvol en ik heb me, na overleg met Fred, met Yab Yum van ganser harte aangesloten bij dit concept.

				Na verloop van tijd hielden we het niet bij één feestavond, maar werden het er twee. Twee feestavonden en dus ook twee spiksplinternieuwe Mercedessen. Kostbaar, maar het was niet helemaal ‘liefdewerk oud papier’, want dankzij de uitstekende relatie met de taxichauffeurs heeft zowel Holshuysen-Stoeltie als Yab Yum een enorme omzetstijging gekend. Ik verdacht Fred er trouwens van dat hij de feesten ook organiseerde omdat hij er zelf zo van genoot. Hij was een ongelooflijk feestbeest.

				Na een paar jaar zijn we noodgedwongen toch gestopt met het organiseren van deze feestavonden. Een taxichauffeur is net een mens, dus na verloop van tijd nam hij niet alleen zijn echtgenote mee, maar ook zijn kinderen, neven, nichten, ooms, tantes, opa’s, oma’s en aanverwanten. Ik kreeg op een avond van een chauffeur te horen dat familie die uit Amerika was overgekomen, toch ook welkom moest zijn. Ik zei verontwaardigd: ‘Natuurlijk, misschien hebt u ook nog wel familie in Australië. Laat maar komen!’

				Hij keek me vorsend aan en zei: ‘Oké, bedankt, dat komt heel goed uit, want daar woont een broer van mij.’

				Twee Mercedessen vonden de genodigden na verloop van tijd nog wel redelijk, maar dan moesten het eigenlijk wel de luxe-uitvoeringen zijn, want in zo’n ‘kale bak’ kon je je als gerenommeerde Amsterdamse chauffeur toch niet vertonen op wintersport. En dat alles dus voor vijftien gulden per gezin! Kortom, we hadden op een gegeven moment onze buik ervan vol en zijn ermee gestopt.

				==

				Maar... de taxichauffeurs waren de beste vertegenwoordigers van Yab Yum, daar zij aan hun passagiers als het ware mijn zaak ‘verkochten’. Klanten van wie zij in de gaten hadden dat ze wel in waren voor een verzetje, konden maar naar één gelegenheid in Amsterdam en dat was de Yab. Naast de taxichauffeurs waren ook de hotelportiers natuurlijk heel belangrijk voor ons.

				Er kleefde echter ook een nadeel aan deze manier van werken. Hoe meer klanten je kreeg via de chauffeurs, hoe afhankelijker je werd van deze methode van klantenwerving. Dat maakte mij toch wat onrustig, temeer daar concurrentie en nieuwkomers snel geneigd waren om de markt te verpesten door die chauffeurs meer commissie te beloven dan ze bij ons kregen. Wat ook zo geschiedde. De commissie groeide van tien gulden gedurende mijn Bayadera-periode naar 125 gulden in de Yab Yum-tijd.

				Dit kon zo niet eindeloos doorgaan, want mijn hoogste doel in het leven was niet om taxichauffeurs en hotelportiers te spekken. Om deze spiraal te doorbreken heb ik het initiatief genomen om samen met wat branchegenoten een vergadering te beleggen. Doel hiervan was om één vaste afspraak te maken over de hoogte van de commissie, zonder daarbij het belang van de chauffeurs, in elk geval waarneembaar, te schaden. (Een stout plan, geef ik toe, want dit was zowaar een poging om een kartel te vormen.)

				Na een aantal veelbelovende gesprekken waren we het als collega’s met elkaar eens. Afspraken werden bezegeld, de markt was verdeeld, de branche verenigd. De vijf grootste clubs zouden allemaal hetzelfde bedrag aan commissie betalen, zowel aan chauffeurs als aan hotelportiers.

				Wie denkt dat een taxichauffeur niet zo betrouwbaar is, moet eens proberen afspraken te maken met ‘heren’ in de seksbranche. Op de allereerste avond na de vergadering kwam ik in gesprek met een ontdane vaste klant die mij vertelde dat hij hemel en aarde had moeten bewegen om deze avond bij Yab Yum te geraken. Na een zakendiner met drie relaties in Hotel L’Europe (zo ongeveer om de hoek bij ons) stapte deze klant in een taxi en vroeg de chauffeur om hem naar Yab Yum te brengen.

				Wat er toen gebeurde slaat echt alles.

				De chauffeur trok een zorgelijk gezicht, zoals alleen een taxichauffeur dat kan doen die op het punt staat een klant een oor aan te naaien, en zei: ‘Meneer, blind in me ogen, maar de prinsemarij heeft net in Yab Yum een grote inval gedaan. Alle meiden zijn gearresteerd en die tent is gesloten. Ze hebben zelfs een paar klanten meegenomen, dus kijk maar uit! Gelukkig heb ik voor u een alternatiefje; kost minder geld en veel betere kwaliteit. Iets wat beter past bij heren van stand als u en uw gewaardeerde vrinden.’

				U raadt het al, hij bracht ze rechtstreeks naar het bedrijf van een van de vijf branchegenoten. Tijdens de gesprekken die ’s middags werden gevoerd, moet deze boender gedacht hebben: ‘Dit is mijn kans!’

				Hij had er nota bene bij de afspraken op aangedrongen om de commissie voor de chauffeurs niet te hoog te maken met de redenering: ‘Je moet ze hongerig houden.’ Diezelfde middag nog is hij alle taxistandplaatsen afgelopen om te melden dat hij het schandalig vond dat de andere clubs een afspraak hadden gemaakt over de hoogte van de commissie. Hij was het daar uiteraard absoluut niet mee eens en betaalde uit kwaaiigheid een geeltje meer.

				De vaste klant vertelde hoe na veel heen-en-weergepraat de taxichauffeur uiteindelijk over zijn hart gestreken had en hem uiteindelijk toch bij ons had afgeleverd. Dit verhaal maakte me ervan bewust dat wat ik zo gehoopt had, in deze branche écht niet ging werken. Als je zulke ‘concullega’s’ hebt, heb je geen vijanden meer nodig. Je kunt met een straathond beter afspraken maken over het delen van een bot, dan met een branchegenoot over de verdeling van de markt.

				==

				Het zat me toch niet lekker. Na een aantal weken besloot ik om nogmaals met dezelfde groep een vergadering te beleggen om de resultaten van onze strategie te bespreken. Ik verraste hen wel, vermoed ik, toen ik ze op die vergadering meedeelde dat ik de commissie helemaal ging afschaffen. Het leek mij een goed idee dat de collega’s hun prijzenslag zouden voortzetten, maar zonder mij erbij.

				Die mededeling bracht een schok teweeg. Men was van mening dat ik kennelijk niet helemaal lekker was en waarschuwde mij ‘voor mijn eigen bestwil’ dat ik op die manier niet één klant meer binnen zou krijgen. Ook ging hun gevoel uit naar de chauffeurs, die immers voor een deel van hun inkomsten afhankelijk waren van mijn commissie en die zich zeker tekortgedaan zouden voelen. Onder de tafel zaten mijn branchegenoten zich op brandgevaar af in hun handen te wrijven, want zij zagen voor zichzelf al een fikse winststijging in het verschiet.

				Vanaf dat moment was – in de verhalen van de chauffeurs – Yab Yum niet alleen maar gesloten door de politie, maar zelfs platgebombardeerd en afgebrand!

				Ik kan een boekwerk vullen alleen al met de verhalen die de chauffeurs bedachten om potentiële klanten overal naartoe te brengen, behalve naar Yab Yum. Chauffeurs die normaal geen woord over de grens spraken, wisten in alle talen, zelfs in het Chinees, te vermelden dat Yab Yum niet bestond, nooit had bestaan en ook nooit zou bestaan.

				Klanten kregen te horen dat bij ons een aidsepidemie had toegeslagen.

				De nog aanwezige gastvrouwen waren omgebouwde kerels en als klant liep je derhalve het risico dat je tot onderliggende partij werd gedegradeerd.

				Als een klant op maandag naar Yab Yum informeerde, was deze steevast op maandag gesloten. En dit gold ook voor de dinsdag, de woensdag, de donderdag, de vrijdag, de zaterdag en, natuurlijk, de zondag.

				Klanten werden domweg naar een ander adres gereden en in de veronderstelling gelaten dat ze bij Yab Yum waren afgeleverd. Yab Yum was gevestigd op het Singel, in een statig grachtenpand met een groene lantaarn naast de voordeur, maar men had op de Herengracht ook een kantoorpand met een groene lantaarn ontdekt. ’s Avonds was dat natuurlijk gesloten. De chauffeur nam de moeite om daar aan te bellen, om vervolgens met een gezicht van ‘zie je wel’ terug te keren en zijn klant ergens anders naartoe te brengen.

				Na een paar maanden heb ik het moede hoofd in de schoot gelegd en ben ik gecapituleerd. De omzet was dramatisch gekelderd en de dames zaten de hele avond ontevreden aan de bar.

				Het is zo dat ik op mijn best ben als ik in de hoek sta waar de klappen vallen, dus ik sloeg hard terug naar de concurrentie. De eerste slag had ik verloren, maar de oorlog zou ik winnen! De kracht van het riet is dat het meebuigt in de wind.

				Mijn secretaresse Nora gaf ik de opdracht om zich te verdiepen in relatiegeschenken. Ik was op zoek naar een passend cadeau waarmee ik de chauffeurs zou kunnen paaien. Al snel had ik iets gevonden: een stoer, luxe jack uitgevoerd in bordeauxrood. Op de revers liet ik in goud het bekende logo met de twee duiven borduren. Er werden maar gelijk duizend stuks besteld, voor duizend taxichauffeurs. Ik heb ze allemaal persoonlijk een brief gestuurd met de uitnodiging om de komende woensdagmiddag vanaf één uur naar Singel 295 te komen. Bij inlevering van de brief konden zij een prachtig cadeau in ontvangst nemen. Ook vermeldde ik ‘en passant’ dat vanaf heden, vanwege de duurzame relatie, de commissie verhoogd werd naar honderdvijftig gulden voor iedere aangebrachte klant. (De bezoeker betaalde dit bedrag als entreegeld. Hiervoor werd hij niet alleen vorstelijk onthaald door onze gerant, maar ook al zijn consumpties waren hierbij inbegrepen, met uitzondering van de champagne. Het bier gaf ik weg.)

				De taxi-optocht op deze bewuste woensdagmiddag was gigantisch. Het leek wel Sinterklaas. Een enorme chaos in de Amsterdamse binnenstad was het gevolg en ik werd benaderd door een verontruste politie-inspecteur die dacht dat er een demonstratie gaande was. Maar mijn doel was bereikt. Yab Yum stond weer in volle belangstelling bij de chauffeurs, en wel helemaal bovenaan.

				==

				Het rode jack en de commissieverhoging waren pas het begin van een grote, doelgerichte campagne. Nora moest nog meer relatiegeschenken uitzoeken.

				Het werden klokken met het Yab Yum-logo, broekriemen met het Yab Yum-logo op de sluiting, speelkaarten met achterop het Yab Yum-logo, baseballpetjes met het geborduurde Yab Yum-logo. Het werd een ware rage bij de chauffeurs.

				Met de bretels, waar Yab Yum-logo’s op geprint waren, hebben we nog geprobeerd een échte reclamestunt uit te halen. We stuurden een set naar Larry King van cnn, misschien wel de bekendste levende bretelsdrager ter wereld. Of hij de Yab Yum-bretels daadwerkelijk gedragen heeft is mij niet bekend, maar ik heb zijn broek nooit zien afzakken.

				Na ongeveer een maand begon de tactiek zijn vruchten af te werpen, de klandizie trok aan. De dames waren weer heel tevreden, en ik uiteraard ook.

				Het resultaat van deze actie was dat mijn branchegenoten ook meer moesten uitbetalen aan de chauffeurs en dus hun entreeprijs moesten verhogen. Bij Yab Yum was de prijs-kwaliteitverhouding nog steeds in orde, maar zij hadden nu echt een probleem. Hun entree was niet goed genoeg om 150 gulden te vragen.

				De collega die dit allemaal had veroorzaakt, heb ik later nog bedankt. Zonder hem was ik misschien nooit zover gekomen.

				==

				In december van dat jaar heb ik samen met mijn vriend Fred Stoeltie, die ook belang had bij de samenwerking met de chauffeurs, een gigantisch feest gegeven. Wij hebben de heren wel vriendelijk doch dringend verzocht om hun aanhang deze keer maar thuis te laten. De chauffeurs werden bedankt voor de prettige en vooral lucratieve samenwerking in de afgelopen jaren, waarbij ik nogmaals benadrukte dat alleen door samen te werken een langdurige, vruchtbare relatie kon blijven bestaan. Voor oudejaarsdag mochten ze een fles Yab Yum-champagne komen ophalen. Natuurlijk weer een lange file op het Singel, vooral omdat er plotseling veel meer dan duizend chauffeurs waren. De mannen reden namelijk doodleuk een blokje om via de Spuistraat om daarna weer achter in de rij aan te sluiten.

				In de daaropvolgende jaren werd het straatbeeld bepaald door taxi’s die uitgerust waren met daklichten waarop de twee duiven van ons logo prijkten. In de taxi zelf lagen de Yab Yum-hoofdkussentjes steevast op de hoedenplank en onze fraaie brochures pronkten in de dashboardstandaard.

				Taxichauffeurs waren belangrijke vertegenwoordigers voor Yab Yum, waardoor ik vanzelfsprekend veelvuldig contact had met Dick Grijpink, de toenmalige directeur van de Amsterdamse Taxicentrale (tca). Ik ontmoette Dick voor de eerste keer toen ik, ter gelegenheid van het kerstfeest in 1996, voor het hele personeel van de tca een fles champagne (zilver label) kwam brengen en speciaal voor de directeur een magnum (diamant label) had meegenomen. Later liet hij mij weten dat de champagne uitstekend had gesmaakt.

				Tijdens onze gesprekken passeerden tal van onderwerpen de revue, maar wat dikwijls terugkeerde, was het uit de hand gelopen commissieverhaal. Die commissie werd voor de chauffeurs een dermate belangrijke bron van inkomsten dat men van alles bedacht om ons te belazeren.

				Het was gebruikelijk dat vaste klanten die lopend naar de club kwamen, geen entreegeld betaalden. Zij wisten namelijk dat hun entreegeld rechtstreeks naar de taxichauffeur ging. Het is meermalen gebeurd dat een taxichauffeur, soms urenlang, op de brug van het Singel op de loer lag om te kijken welke vaste klant vanaf het Spui te voet naar Yab Yum kwam. De ‘chauffeur’ wachtte dan een minuut of vijf en kwam vervolgens doodleuk zijn commissie opeisen. Tevergeefs natuurlijk, want wat wij niet incasseerden, betaalden we uiteraard ook niet uit.

				Alsof dit nog niet erg genoeg is, waren de chauffeurs in kwestie vaak niet te beroerd om ook nog een hoop stampij te maken als zij zonder geld door de portiers werden weggestuurd. Vervolgens gingen ze ook nog bij Dick Grijpink hun beklag doen over de onrechtvaardige behandelding door ons personeel.

				==

				Ik kan mij nog een avond herinneren dat een chauffeur zes klanten in zijn oude Opel Rekord had gepropt om ze naar Yab Yum te brengen. Mogelijk heeft hij een schoenlepel gebruikt om de laatste in zijn auto te krijgen, want toen ze uit moesten stappen, lagen de heren volledig in de kreukels. Het heeft zeker een uur geduurd voordat ze weer een beetje op verhaal waren gekomen en hun aandacht op aangenamer zaken konden richten.

				De chauffeur stond ondertussen met een uitgestreken smoel op zijn commissie te wachten. En dat waren dus negen flappen van honderd gulden, een bedrag dat gelijkstond aan meer dan een weekloon.

				Zo moest je steeds op je hoede zijn en dat begon mij na verloop van tijd behoorlijk te irriteren. Ik heb tegen Dick vaak mijn ergernis geuit, maar hij nam het altijd op voor ‘zijn jongens’, zoals hij dat altijd zo mooi vaderlijk kon zeggen. En dit tegen beter weten in.

				Dick was (niet alleen wat dat betreft) een eigenwijs baasje, maar hij compenseerde dit door hard te werken aan de verbetering van de kwaliteit van chauffeurs en taxi’s. Nieuwe selectiemethoden voor chauffeurs en moderne communicatiesystemen werden geïntroduceerd om de klanten van Yab Yum veilig en goed verzorgd naar hun hotel terug te brengen.

				Hiervoor had Dick een kastje met een rode oproepknop bij onze receptie laten plaatsen, waarmee onze gerant met een simpele drukbeweging direct contact had met de vip-afdeling van de centrale. Zodoende hadden wij de zekerheid dat er altijd een nette, in kostuum gestoken chauffeur met een recente kwaliteitsauto, vaak een Mercedes, voor kwam rijden. En dit zonder wachttijden. Ik verschilde met Dick overigens nog weleens van mening over wat nu precies een nette chauffeur was.

				==

				De gesprekken met Dick waren vaak op het scherp van de snede, altijd constructief, maar vooral gezellig. Wij hebben samen onderweg een hoop plezier gehad, en uit onze samenwerking is een vriendschap ontstaan die tot op de dag van vandaag standhoudt. Mijn motto is: Vriendschap is zonder voorwaarden.

				In mijn laatste jaren als eigenaar werd de relatie met de chauffeurs wat gecompliceerder. De fiscus had na twintig jaar bedacht dat we moesten opgeven aan welke chauffeur commissie was betaald. Dit hield in dat we dus moesten beginnen met het vragen van een ondertekende kwitantie aan de chauffeur in kwestie, waarbij we ook nog moesten controleren of hij de persoon wel was die hij beweerde te zijn.

				Daar win je echt geen populariteitsprijs mee bij chauffeurs.

				Het gevolg was dat de branchegenoten die bij de controle wat soepeler waren, meer klanten kregen dan degene die erg punctueel was.

				Na deze maatregel van de fiscus heb ik mijn klanten gevraagd de entree van honderdvijftig gulden direct aan de chauffeurs te betalen, iets wat voor beide partijen redelijk gênant was. Het resultaat was dat ook deze regeling mij weer klanten kostte. Ik heb mij er altijd over verwonderd dat de belastingdienst meer dan twintig jaar nodig heeft gehad om dit te bedenken.
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				Adverteren doet begeren

				Reclame maakte van Yab Yum een wereldmerk

				om niet uitsluitend afhankelijk te worden van de taxichauffeurs zijn we begonnen op een andere manier reclame te maken. Ik kwam in contact met een goede reclameman en samen hebben we talloze leuke stunts uitgehaald, waardoor de naam Yab Yum in heel ons land, nee, zelfs wereldwijd, een begrip is geworden.

				Wat ik altijd consequent heb gedaan, was luisteren naar mensen die talenten of vaardigheden hadden die ik ontbeerde. Ik kon daar altijd wel iets tegenover stellen, namelijk dat ik domweg direct mijn rekeningen betaalde. Op mijn kantoor stond wel een map ‘te betalen crediteuren’, maar die stond er alleen om mij eraan te herinneren dat een te betalen crediteur voor mij geen optie was. De enige ordner die goed gevuld was, was de map ‘crediteuren betaald’. Ik hou niet van schulden en vond deze werkwijze prettig en overzichtelijk. Een ander groot voordeel hiervan was dat men graag zaken met mij deed en Yab Yum aangeschreven stond als een instituut dat ‘zo betrouwbaar was als een Nederlandse bank’. Als er de afgelopen jaren één ding duidelijk is geworden, dan is het wel dat Yab Yum in werkelijkheid aanzienlijk betrouwbaarder was dan de gemiddelde Nederlandse bank.

				Toch had ik toentertijd een groot probleem, want hoezeer ik ook bekendstond om mijn betrouwbaarheid, vanwege het stigma op mijn beroepssector kon ik niet terecht bij de gevestigde reclamebureaus. Ik moest op zoek naar een alternatieve manier om reclame te maken. Als het linksom niet lukt, dan maar rechtsom, dacht ik.

				==

				Het begon allemaal bij mijn kapper, Tonny Nietveld op de Leidsekade. Daar liet ik mij niet alleen knippen, maar ook meteen scheren. De kappersstoel werd dan, net als bij de tandarts, volledig achterovergekanteld en met een origineel, vlijmscherp scheermes verwijderde Tonny het overtollige baardhaar. Je ziet dit fenomeen nog weleens in een Amerikaanse maffiafilm die zich afspeelt in de jaren twintig, waarbij de klant over het algemeen de scheerbeurt niet overleeft. Dat ging bij Tonny gelukkig anders.

				Op een goede dag lag daar naast mij Peter Knegjens, de grootste woordkunstenaar uit zijn tijd en een briljant sportpresentator.

				Man van momenten die ik ben, kreeg ik op dat moment een ingeving.

				Ik vroeg hem: ‘Peter, wat betaal jij eigenlijk aan huur per maand – inclusief gas en elektra?’

				Ik zag hem denken en hoorde bij wijze van spreken zijn telmachine ratelen. Accuraat als hij was, kwam hij met een duidelijk antwoord: ‘Dat zal duizend gulden per maand zijn, all-in.’ Kennelijk kon hij beter vermenigvuldigen dan delen, maar ik antwoordde stoïcijns: ‘Die krijg je vanaf nu van mij, maar je moet er natuurlijk wel iets voor doen. Vanaf vandaag moet je elke dag een spreuk bedenken voor Yab Yum, en die spreuk moet slaan op de actualiteit van de dag. Dit voor elke dag van de week, behalve natuurlijk op zondag.’

				Even trok hij een nadenkend gezicht, maar hij antwoordde al snel: ‘Dat is goed. Ik weet er zelfs al een. Die heb ik een tijdje terug voor een openhaardenfabrikant gemaakt met de naam “Harms”. Die heeft hem niet gebruikt. De slogan was: “Harms, wat heet!” ’

				Zo was in die kappersstoel de eerste slogan geboren: yab yum, wat heet! Tevreden stelde ik vast dat we op één lijn zaten, en op dat moment ontstond er een aangename samenwerking die tot zijn dood heeft geduurd.

				Aanvankelijk kwam hij zich aan het eind van elke maand melden op Singel 295 om zijn geld in ontvangst te nemen. Na een maand of drie stond hij op een dinsdag om vier uur ’s middags op de stoep bij Yab Yum. Op dat moment liep er net een kennis van hem langs.

				Die gaf hem een vette knipoog en riep: ‘Heee, Petertje. Veel plezier, jongen!’

				Peter was voor het eerst van zijn leven sprakeloos. Men moest toch begrijpen dat een keurige heer zoals hij Yab Yum slechts zou bezoeken als daar een dringende ‘zakelijke’ reden voor was! Hij nam echter het zekere voor het onzekere en ik heb hem na die dinsdag niet meer gezien bij onze zaak. De spreuken werden per post afgeleverd. Ik zocht hem uiteraard regelmatig op om hem de afgesproken vergoeding te doen toekomen.

				Op hoge leeftijd heeft hij me toch nog te pakken gehad. Elke twee maanden belde hij me op met de boodschap dat hij voor mijn vrouw een bloemetje had gekocht om mij eraan te helpen herinneren dat we samen een overeenkomst hadden. Hij leverde toen al jarenlang geen slogans meer, maar dat deed volgens hem niet ter zake. Ik gunde het hem graag, dus ik ging keurig op bezoek met de afgesproken tweeduizend gulden. Hij opperde soms dat er eigenlijk een inflatiecorrectie moest worden toegepast, maar dat vond ik dan weer wat erg ver gaan. Dus had hij een ander plan bedacht. Hij presteerde het om me soms na één maand te bellen, in plaats van twee, met als resultaat dat een jaar niet uit twaalf, maar uit veertien maanden bestond.

				Toen ik hem daar een keer op wees, zei hij met een guitige blik in zijn ogen: ‘Is dat zo, Theo? De leeftijd begint mij kennelijk een beetje parten te spelen. Ik word wat vergeetachtig...’

				==

				Goed, de gevonden tekstschrijver was één deel van de oplossing. Nu het tweede deel nog, want nergens was er een respectabel blad dat advertenties van Yab Yum wilde plaatsen. Ik kon maar bij één krant terecht en dat was De Telegraaf, op de Speurderspagina. Met enig kunst- en vliegwerk had men een rubriek gevonden waarin mijn boodschap leek te passen. Dat werd de rubriek ‘Diverse lessen en clubs’. Daar viel verder niet over te praten. Ik mocht God op mijn blote knieën danken dat ik daar mocht adverteren. Knegjens bedacht voor personeelsadvertenties teksten als: ‘Yab Yum. De vrouw die haar financieringstekort zelf wel aanpakt, belt nu Theo Heuft’ (gevolgd door mijn telefoonnummer), en: ‘De vrouw die graag vermogensbelasting wil betalen...’

				Maar ik wilde meer!

				Uit mijn carrière als verkoper had ik het idee overgehouden dat ik gevoel had voor potentiële bestsellers. Toen ik dan ook de mogelijkheid kreeg om de alleenverkoop van een bijzonder soort sleutelhangers (met terugbezorggarantie bij verlies) in handen te krijgen, zag ik daarin voor mijn zoon Kees een mooie kans om zijn carrière mee te beginnen. (Tot op de dag van vandaag neemt hij me dat nog kwalijk en kan hij geen sleutelhanger meer zien.)

				John Rosinga stond in de beginjaren van Yab Yum bekend als getalenteerd reclamefilmer. Hij produceerde onder andere de toen beroemde Peter Stuyvesant-filmpjes. Daarnaast was hij ook een liefhebber van lekker eten, zodat hij zich al snel kwam melden toen wij ons prachtige restaurant La Duchesse openden. Hij nam zijn makker Harre Slokkers vaak mee, ook al een erkende lekkerbek. Deze was eveneens producer en had daarnaast een kookprogramma op tv.

				Ik kwam met Harre aan de praat en vroeg of hij niet iemand kende die mij kon helpen bij het maken van promotiemateriaal voor mijn sleutelhangers. Ik had tienduizend van die dingen in mijn kantoor liggen en daar wilde ik wel graag van af.

				Daar wist hij gelukkig wel iemand voor. Hij had een goede vriend, ene Leo Stumpel. Leo en ik spraken af in de club. Ik gaf hem een korte rondleiding, waarbij hij een zeer gezonde nieuwsgierigheid aan de dag legde. Hierna legde ik hem uit wat mijn bedoeling was met de sleutelhangers.

				De man keek mij neutraal aan terwijl ik tegen hem praatte. (Later vertelde hij me dat hij al zijn acteertalenten had moeten aanspreken om niet in schaterlachen uit te barsten.) Hij beloofde erover na te gaan denken. We maakten een afspraak op zijn kantoor voor een paar dagen later, als hij hopelijk uitgedacht was.

				Leo heeft uiteindelijk wel geprobeerd om er wat van te maken, maar we raakten die verdomde sleutelhangers aan de straatstenen niet kwijt. Dit zou nooit, maar dan ook echt nooit iets kunnen worden.

				Zo kwamen wij in gesprek over de club en wat reclame zou kunnen betekenen. Leo, groot geworden met reclame voor 06-nummers, kwam met heel goede ideeën om niet alleen voor de club, maar ook voor het merk Yab Yum reclamemateriaal te ontwikkelen.

				Ik kende uit de club al aardig wat reclamemensen, want de reclamewereld was over het algemeen goed vertegenwoordigd in Yab Yum. Hoewel ik deze heren wel tot mijn geachte klanten mocht rekenen, was er natuurlijk geen sprake van dat deze nieuwe miljonairs mij tegelijkertijd als potentiële klant voor hun succesvolle bureaus beschouwden. Onze vertrouwelijke relatie eindigde steevast op het moment dat zij een pepermuntje in hun mond staken en de rits van hun Armani pantalon controleerden bij de uitgang van Yab Yum.

				Aangezien ik dus redelijk bekend was met het uitgavenpatroon van een aantal van Leo’s collega’s, was ik zeer benieuwd naar de wensen van Leo ten aanzien van zijn honorering.

				Hij legde mij uit dat veel bureaus van alle kanten meesnoepten; opslagpercentages op alle inkopen plus dure urendeclaraties. Dit, zo legde hij uit, waren alleen nog maar de zichtbare inkomsten. Daarnaast kregen de bureaus ook nog vaak kwantumkortingen van de media en kickbacks van drukkers, fotografen en filmmakers.

				Ik was kennelijk niet de enige die illusies verkocht.

				Bij hem ging dat er gelukkig heel anders aan toe, zo zei hij. Kortom: we spraken af dat hij uitsluitend betaald zou worden voor wat hij daadwerkelijk deed. Er werd vooraf een begroting gemaakt en overschrijdingen waren voor zijn risico.

				Met zijn aanpak had Leo redelijk veel succes, want zijn bureau Catchline had een breed scala aan grote en gerenommeerde klanten.

				Dat was het begin van een vruchtbare samenwerking en mooie vriendschap. We begrepen elkaar met weinig woorden. Dat heeft misschien ook te maken met het feit dat wij allebei uit een keurig rooms middenstandsmilieu kwamen. Samen bewandelden we met succes het smalle pad tussen ondeugendheid en ranzigheid, maar wel op zo’n manier dat mijn omzet in redelijk korte tijd verdubbelde. De merknaam Yab Yum werd steeds bekender, met als resultaat dat de club na al die jaren wereldwijd een begrip geworden is. Het heeft me veel geld gekost, maar het was elke cent waard.

				==

				Algauw hadden we een geolied systeem van adverteren in De Telegraaf. De grote truc was dat wij rond de tekstregel veel witruimte inkochten. Waar de hele pagina volgepropt stond met grijze tekstblokjes, werd de eyecatcher van Yab Yum in ruime mate omringd door maagdelijk wit. Die eyecatcher was een dagelijks nieuwe tekst, scherp, spitsvondig en natuurlijk een tikkeltje ondeugend. Die teksten werden steeds per maand voorbereid en aan mij voorgelegd. Als de actualiteit er aanleiding toe gaf, kon de tekst voor de volgende ochtend aangepast worden.

				Heel Nederland sprak erover in de jaren tachtig. Velen zochten ’s?ochtends eerst de Speurderspagina op om te kijken naar de spreuk van de dag. Men wees elkaar op de leukste en origineelste. Op kantoren en in werkplaatsen werden ze uitgeknipt en aan de muur gehangen. De rage ging zelfs niet voorbij aan gemeentehuizen en ministeries. Het is bekend dat minstens een van de ministers ze verzamelde.

				De populariteit nam dergelijke vormen aan, dat we besloten om aan het eind van het jaar de Yab Yum-scheurkalenders te introduceren; elke dag van het jaar een blaadje met een bij die dag passende Yab Yum-tekst. Ze werden een succes, vooral met Sinterklaas en Kerstmis werden ze veel cadeau gegeven.

				Een aantal van de leukste Speurders komt u in dit boek tegen bij wijze van hoofdstuknummering. Dat leek me terecht omdat ze de basis hebben gevormd van de bekendheid van Yab Yum.

				==

				Op een ochtend, inmiddels meer dan tien jaar later, werd ik wakker en zag dat er zo’n vijfentwintig gemiste oproepen op m’n telefoon stonden. Ik schrok even en vroeg me af wat er in hemelsnaam gebeurd kon zijn. Ik had geen flauw idee, tot ik de krant uit de bus haalde. Daar zag ik op de voorpagina, over de volle breedte de naam van mijn bedrijf:

				==

				yab yum sleutelrol in beursfraudezaak

				==

				Het was de ochtend van 31 oktober 1997. Ik had me nooit zo geïnteresseerd voor hoe de mensen die bij mij kwamen hun geld verdienden en heb ze het in elk geval nooit specifiek gevraagd. Maar het schijnt dat in mijn zaak veel ontmoetingen plaatsvonden tussen mensen die hetzelfde beroep hadden.

				In die tijd werden de Speurders die ik in De Telegraaf plaatste nog altijd met grote aandacht bekeken. Tijd om dus meteen mijn reclamebureau te bellen. De volgende ochtend stond er, aanhakend bij het artikel over de beursfraude, de volgende annonce in de krant:

				==

				U hebt het kunnen lezen.

				Bij Yab Yum wordt heel veel over geld gesproken.

				==

				Het zou dus ook voor ú heel interessant kunnen zijn

				om daar binnenkort eens wat zaken te gaan doen.
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				Millésimé, monsieur!

				Ik ga in zaken met de koningen van de champagne

				mijn laatst overgebleven participant noemen we hier Hans; hij had namelijk een even ongebreidelde fantasie als de sprookjesschrijver Hans Andersen. Op talloze manieren zorgde hij ervoor dat ik niet altijd even trots op hem was, en dan druk ik mij nog heel zacht uit. Dat was niet alleen omdat hij niet zo chic was, sterker nog, vaak gedroeg hij zich ronduit als een onbeschofte kinkel. Toch heb ik van zijn ongelooflijke botheid zo op zijn tijd ook veel plezier gehad. Zoals toen ik in zaken ging met de koningen van champagneland.

				==

				Het ging fantastisch met de club en de omzet nam gigantische vormen aan. Op een dag realiseerde ik me dat ik misschien wel de grootste afnemer in Nederland geworden was van Veuve Cliquot-champagne. Een goede reden, leek mij zo, om eens met de importeur te gaan praten over de inkoopprijs. Ik werd met alle egards ontvangen. Vanzelfsprekend kon er gepraat worden! Men was zelfs bereid om de zaak op te nemen met het champagnehuis.

				Na ampel beraad kwam de importeur met een geweldig voorstel, tenminste, dat vond hij. Van de inkoopprijs per fles (als ik me goed herinner was dat toen iets van zestig gulden) kon wel één gulden af. Eén hele gulden!

				Ik vroeg of ik hem wel goed had verstaan. Dat bleek zo te zijn. Ik heb hem alleen maar aangekeken en ben weggegaan. Wie het onderste uit de kan wil, krijgt het lid op de neus: vanaf dat moment heb ik geen zaken meer met hem gedaan.

				==

				In 1984 waren we in een situatie beland waarin alles eigenlijk op rolletjes liep. En dat zijn nu juist altijd de momenten waarop ik onrustig werd. Als alles goed gaat, was mijn gedachte, dan kan het vast en zeker nog wel een stuk beter. Ik ging dus weer in gesprek met mijn reclameman.

				‘Wat kunnen we nu nog bedenken?’ vroeg ik hem.

				‘Je zei laatst toch,’ antwoordde hij, ‘dat je een van de grootste afnemers van champagne bent in Nederland?’

				‘Groter dan de klm,’ stelde ik. Niet dat ik dat ooit gecheckt had, maar ik vond het wel een mooi statement. ‘En als het nog niet zo is, moet het in de toekomst maar zo worden.’

				‘Man, je moet je eigen merk champagne introduceren!’ zei Leo en keek mij triomfantelijk aan. ‘Het mes snijdt aan twee kanten: je koopt rechtstreeks in – dat scheelt je meteen de marge van de importeur – en, nog veel belangrijker, met Yab Yum Champagne mag je wél in alle media reclame maken. We gaan ermee op tv en in alle tijdschriften. Yab Yum wordt het eerste bordeel van de wereld waarmee dat gebeurt.’

				Ik vond het zelf ook een gouden idee. Gek, dat ik er zelf niet opgekomen was.

				Er werden afspraken gemaakt met twee van de belangrijkste Franse champagnehuizen, te weten Heidsieck en Taittinger. Leo, Hans en ik trokken gezamenlijk naar Reims en verbleven daar in een eersteklas hotel. Voor de avonduren hadden Hans en ik twee ‘hulpverloofdes’ uitgenodigd. Leo was een beetje saai en had zijn vrouw meegenomen. We hebben in het sterrenrestaurant dat de hotelgids ons aanraadde zo verschrikkelijk lekker gegeten, dat Hans informeerde of er van die gids ook een Engelse versie bestond. En dan een voor alle landen ter wereld. Hij wilde het nooit voor minder doen.

				==

				De volgende ochtend vervoegden we ons op het landgoed van de firma Heidsieck. Een keurig geklede assistent kondigde aan dat wij even later natuurlijk ‘ze caves’ gingen bezoeken, maar dat de ‘pee dee zjee’ van het concern nu speciaal tijd had vrijgemaakt om met ons over de zaak te praten.

				‘Wat is een pee dee zjee?’ vroeg ik fluisterend aan Leo.

				‘Dat is de allerhoogste baas,’ bromde hij terug. Leo sprak immers een beetje Frans. Dat had ik de avond ervoor in elk geval gemerkt bij het bestellen van het diner en de wijnen.

				We werden een monumentale vergaderzaal binnengeleid waar een teergebouwde zestiger met goedgekapt grijzend haar ons hartelijk de hand drukte. In keurig Engels met een charmant Frans accent deelde hij ons mee dat alles wat we zagen authentiek was. Een deel stamde zelfs uit de achttiende eeuw. Hier had zich, zo moesten we weten, tweehonderd jaar historie van ’s werelds godendrank afgespeeld.

				Ik trapte Hans tegen zijn enkel, omdat hij een royale gaap kennelijk niet kon onderdrukken.

				De Fransman vond het buitengewoon jammer voor ons dat wij geen gebruik wilden maken van die faam, die roem, dat gevoel van kwaliteit, die in die tweehonderd jaar zorgvuldig door het merk waren opgebouwd.

				‘Wat bedoelt u daar precies mee?’ vroegen we niet-begrijpend. Nu ja, hij was gebrieft door zijn keurig geklede assistent dat wij de denkfout hadden gemaakt wel zijn product te willen afnemen, maar daar ons eigen etiket op wilden plakken. Dat zou natuurlijk je reinste kapitaalvernietiging zijn, dacht hij zo, terwijl wij de met zorg opgebouwde naam en faam, inclusief tweehonderd jaar geschiedenis, er gratis bij konden krijgen. Hierna zweeg hij veelzeggend en keek ons enigszins hautain en beschuldigend aan.

				Ons groepje wisselde enige bezorgde blikken uit. Hans keek de pee dee zjee ongeduldig aan en nam het woord. Hij sprak een soort Amerikaans dat hij opdeed toen hij, naar eigen zeggen, op zijn zeventiende met een zip gun op zak door Amerika trok.

				‘You know,’ zei hij knauwend, ‘we have a men’s club. We don’t have time for many generations. Our sons will not join us in the running of our club. We just want to have our own brend of zjempeen!’

				Er viel een diepe stilte. De pee dee zjee zuchtte diep, trok zijn jasje recht en keek ons met een meewarige glimlach aan. Ik dacht op dat moment dat hij ons eruit zou gooien, maar ik vergiste me schromelijk. Hij was meer zakenman dan ik dacht.

				‘In zet case,’ sprak hij opgewekt als een volmaakte imitatie van inspecteur Clouseau, ‘we go to ze second option: your own brand!’

				Yab Yum-champagne was geboren. Een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de club.

				De ontvangst werd steeds hartelijker en gastvrijer van toon. Wij werden door de rechterhand van de oude Fransman rondgeleid om een indruk te krijgen van het productieproces. Daarvoor daalden we een enorme hoeveelheid trappen af naar de diep in de kalklagen uitgegraven kelders. Dit tot grote ergernis van Hans: hij morde en eiste op hoge toon dat hij terug omhoog moest met een lift. Pech voor hem, want er was natuurlijk geen lift. Als compensatie amuseerde hij zich door buiten het zicht van de rondleider hier en daar een flesje een kwartslag te draaien – hij had gehoord dat de flessen zorgvuldig in een bepaalde stand lagen zodat ze geregeld met de hand een slagje gedraaid konden worden. Zijn ergernis nam ernstige vormen aan toen we ook enkele nieuw uitgegraven kelders bezochten. Die waren namelijk zo nieuw dat er nog een laag kalkwater op de vloer stond, wat een heftige aanslag betekende op zijn handgemaakte slangenleren schoenen.

				==

				Over de tafelmanieren van Hans zou ik een apart hoofdstuk kunnen schrijven. Maar zijn gemoed herstelde in elk geval zienderogen tijdens de copieuze lunch in de eigen herberg van Heidsieck, die romantisch verscholen lag tussen de wijnvelden. Een mooie gelegenheid om de diverse récoltes en vendanges te proeven – deze eersteklas champagnes hadden net als goede wijnen het jaartal van de pluk op het etiket vermeld staan.

				De lunch was zo’n doorslaand succes dat we enigszins katerig maar voldaan aankwamen bij onze middagafspraak: bij Taittinger.

				De ontvangst daar achtten wij beneden alle peil. Niet de pee dee zjee zelf ontving ons, maar een jongmens dat voor diens rechterhand moest doorgaan. Er stond een wat slungelige knul, die in gebroken Engels voorstelde aan te sluiten bij enkele dikke Amerikaanse toeristen van middelbare leeftijd, gekleed in de bekende bontgekleurde Bermuda’s en sportschoenen, die die middag een rondleiding in de kelders zouden krijgen. Hans kreeg haast ter plekke een rolberoerte, maar beperkte zich er in dit geval toe om in zijn Amerikaans te melden dat dat niet op prijs gesteld werd. De assistent verstond hem niet, maar aan zijn gezicht te zien begreep hij Hans wel.

				We vroegen of we niet onmiddellijk tot een zakelijk gesprek konden overgaan.

				‘Je regrette, messieurs,’ zei de slungel, ‘het is echt spijtig, maar de heer Taittinger bekleedt op dit moment de functie van minister van Handel en heeft dientengevolge werkzaamheden in Parijs.’ Aan Hans ontlokte dit de opmerking dat deze werkzaamheden toch nooit belangrijker konden zijn dan ons hoog bezoek aan zijn nederige champagnehuis.

				De jongeman wist niet waar hij het had. Hij wilde nog wel kwijt dat wij voor die avond uitgenodigd werden voor een maaltijd op het château, ‘monsieur le Ministre’ zou dan in hoogsteigen persoon aanwezig zijn.

				We maakten hem duidelijk dat wij van deze unieke invitatie geen gebruik zouden maken, maar als ‘le ministre’ ons wilde spreken, was hij ’s avonds welkom in ons hotel. We waren namelijk een beetje vermoeid en wilden er ’s avonds niet meer op uit. Bovendien had ik nog geen behoorlijk gesprek gehad met mijn verloofde.

				Begrijpelijkerwijs heeft minister Taittinger zich niet meer gemeld en besloten wij ter plekke dat we met Heidsieck in zee zouden gaan. Zeker gezien de hoogte van de inkoopprijzen die voor ons uitkwamen op ongeveer een derde van wat de Veuve Cliquot ons kostte (zelfs na de zo royaal aangeboden gigantische kwantumkorting van één gulden per fles).

				==

				In 1995 hebben we – vergevingsgezind als we zijn – trouwens nog een unieke zaak gedaan met Taittinger. Claude, de zoon van die toenmalige minister, presenteerde in restaurant Savelberg de negende editie van de beroemde kunstenaarsserie. Deze keer was het de eer geweest aan de kunstenaar Matta om van de champagneflessen kunst te maken.

				In het jaar 2000 zou namelijk de magnum Prélude (millésimé 1999) in een beperkte oplage van tweeduizend flessen worden uitgebracht. Zonder er verder bij na te denken, bestelde ik voor de club zeshonderd flessen. Het tegensputterende commentaar van de zoon uit dit roemrijke geslacht – namelijk dat dit een veel te groot deel van de totale oplage was – beantwoordde ik met de mededeling dat hij onmiddellijk contant betaald zou worden. Dat vond onze Claude toch wel bijzonder aangenaam. De deal werd gesloten en vanaf die tijd werden de handbeschilderde flessen in de club voor 2500 gulden per fles verkocht. Daarnaast stond op de champagnekaart de Taittinger Prestige die ‘slechts’ een armzalige 1250 gulden kostte. De flessen waren zo gewild dat menige klant met de lege fles onder zijn arm het pand aan het Singel verliet.

				==

				Nog even terug naar de beginsituatie midden jaren tachtig. We haalden een proefoplage Heidsieck in huis en dat draaide meteen uit op een enorme mislukking. De meisjes kregen er hoofdpijn van. Veel klanten kregen een déjà vu en dachten dat ze weer thuis bij moeder de vrouw waren. Dat kon dus echt niet.

				We gingen opnieuw naar Reims, deze keer vergezeld van een ambitieuze wijnhandelaar uit de Beethovenstraat. We hadden namelijk van onze reclamemensen gehoord dat hij de vertegenwoordiging had van een klein, exclusief champagnehuis. Dat wilden we graag eens uitproberen.

				De keuze van het hotel en restaurant lieten we weer graag over aan de reclamemensen. Zij waren erachter gekomen dat op het terrein van Lanson, een dochtermerk van Moët & Chandon, zojuist door een driesterrenchef een tophotel was geopend.

				Het hotel was fonkelnieuw en onberispelijk. De kamers werden als het ware door ons ingewijd. Als het ware, want de chef vertelde ons dat hij in de periode voor de opening in elke kamer met zijn vrouw – een charmante blondine die voor mijn gevoel best in een Parijse versie van Yab Yum geschitterd had kunnen hebben – een nacht had doorgebracht. Ik vond dat zo’n schitterend idee dat ik dat bij Yab Yum ook consequent ben gaan doen. Er waren zelfs mensen die dachten dat ik de club zo vaak verbouwde om een reden te hebben weer eens als testpiloot op te treden.

				De kwaliteit van hotel en restaurant was één onophoudelijke zinnenprikkeling. We genoten er met volle teugen. De wijnhandelaar uit de Beethovenstraat zei na afloop met tranen in zijn ogen dat hij niet wist dat eten zo verrukkelijk kon zijn.

				De eigenaar van het champagnehuis, Bruno Paillard, was een sympathieke man en zijn prijzen waren dat ook. Godzijdank viel de test in de club ook positief uit ten aanzien van de hoofdpijn.

				Zo ontstond de eerste serie Yab Yum-champagnes.

				Door gebrek aan ervaring en ook vanuit een soort verlekkerdheid gingen wij van start met een heel breed assortiment. Wij hadden de brut, de blanc de blanc en rosé zowel in normale maat als in magnum. Daarnaast presenteerden wij natuurlijk nog de millésimés, de superieure kwaliteitschampganes met jaartal. Vanaf dit moment werden alle flessen voorzien van schitterende, eigen etiketten. We voerden een rijk uitgevoerde champagnekaart met klinkende omschrijvingen en – niet onbelangrijk – minstens zo klinkende prijzen. Een lust voor het oog, een streling voor de tong en een waar genot voor onze portemonnee.

				==

				Zo’n bijzonder assortiment moest natuurlijk op gepaste wijze worden geïntroduceerd. Daarvoor bedachten we dat de culinaire pers uitgenodigd moest worden. Er waren toen nog niet van die gespecialiseerde wijnschrijvers, zoals je nu in elk huis-aan-huisblad kunt aantreffen, dus nodigden we de hele culinaire pers uit in wat bekendstond als een van de beste restaurants van Nederland: De Hoefslag van Gerard Fagel. Gerard was een sublieme gastheer, een topjongen die altijd in was voor iets bijzonders. Hij had ook een hele beroemde chef, Wulf Engel, die bij elke variant van onze champagne een gerechtje samenstelde. De culinaire pers kwam en er werd blind van de champagne geproefd. De waardering was unaniem. Men constateerde dat het hier een topmerk betrof – tot het merk Yab Yum bekendgemaakt werd! Enkele oudere dames in het journalistenkorps waren hevig geschokt. In kranten en tijdschriften werd de dagen erna veel aandacht besteed aan het nieuwe merk champagne en dat was precies onze bedoeling.

				Daarnaast hadden we een stijlvolle tv-commercial laten maken. Je zag een luxe interieur, een mooie vrouw en een knappe man die oogcontact met elkaar hadden. De vrouw deed haar oorbellen uit, en met het ploppen van de kurk spoot er uit de flessenhals een daverend vuurwerk. De afsluitende slogan luidde: ‘Yab Yum. Champagne voor liefhebbers. Verkrijgbaar op Singel 295, Amsterdam.’

				De champagne maakte het ons mogelijk te adverteren in media waar we als club geen toegang toe hadden, bijvoorbeeld Playboy, een hele pagina in De Telegraaf en vele andere media. Het belangrijkste van alles was natuurlijk dat er overal in het land vrijuit over Yab Yum gesproken kon worden.

				Voor de wijnhandelaar uit de Beethovenstraat was het waarschijnlijk de mooiste deal van zijn leven. Wij bestelden de champagne, leverden de etiketten aan Paillard, ontvingen rechtstreeks de zending uit Frankrijk en betaalden de slijter op de dag van ontvangst. Hij hoefde er niets voor te doen en ontving toch zijn marge!

				Dat het niet jarenlang zo is doorgegaan had hij echt aan zichzelf te wijten. Bruno Paillard kwam naar Nederland en een aantal afnemers, dat gezamenlijk slechts een fractie omzette van wat Yab Yum deed, werd uitgenodigd voor een ontvangst in het Hilton.

				Daar had men mij kennelijk liever niet bij.

				Ik heb de wijnhandelaar dat zo kwalijk genomen dat ik direct een einde aan onze zakelijke relatie heb gemaakt. Ik heb een hekel aan huichelaars. Zelf ben ik altijd consequent uitgekomen voor wat ik deed en hij was op dat moment niet consequent tegenover mij en Yab Yum.

				Misschien voelde deze meneer zichzelf te ‘natjes’ voor de Yab Yum, maar hij was niet te ‘natjes’ om ons geld te incasseren.

				Een dag later loste ik met Otto Lenselink, een bekende wijnverkoper en levensgenieter, twee problemen in één klap op. Er werd niet meer afgenomen van Paillard en Lenselink leverde een mooie crémant, die we in drie versies aanboden: Zilver, Goud en Diamant. De meisjes werden op die manier niet meer ziek van alle verschillende soorten champagne. Deze crémant was overigens van uitmuntende kwaliteit en kon wedijveren met de beste champagne.

				Een champagne moet uit de regio Champagne komen om de naam champagne te mogen dragen en een crémant kan overal vandaan komen. Het verschil in prijs komt door de enorme reclames die voor de champagnes gemaakt worden, verder is er geen verschil. De crémant die wij schonken was per fles een tientje goedkoper dan de champagne die we eerst hadden, maar dat tientje maakte voor ons uiteraard niets uit. De klant beschouwde de keuze uit Zilver, Goud of Diamant als de uitreiking van een medaille: als hij de dame leuk vond, gaf hij zilver, vond hij haar geweldig, dan goud, en in sommige gevallen bestelde hij diamant voor haar. Hij begreep heel goed dat de dames aan de crémants meeverdienden. Iedereen weet dat zo’n vorm van honorering gebruikelijk is in dit soort clubs.

				Daarnaast hebben we altijd de Taittinger Méllisimé gevoerd à 1250 gulden, een bijzondere champagne die we in speciale glazen en op een zilveren dienblad serveerden, want men wilde zich in de club toch duidelijk profileren tegenover andere aanwezigen. Het nieuwe drankbeleid pakte niet wat je noemt slecht uit. De totaalomzet steeg tot tienduizend flessen per jaar en was groter dan die van de kamerverhuur.
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				Gekke meiden

				Sommige medewerksters waren wel wat wonderlijk

				natuurlijk werkte bij ons een bontgekleurd gezelschap. Dat begon eigenlijk al met ons barpersoneel. Vintges was een groot mensenkenner en had zoals gezegd een briljante ingeving over de samenstelling van het barpersoneel, de homo’s.

				Van hen heb ik in al die jaren daarna geen seconde spijt gehad. Onze supernichten waren een belangrijk onderdeel van het succes van Yab Yum. Ze waren geboren sfeermakers, waren deel van het entertainment. Ze zorgden voor onvergetelijke momenten. Zoals die dag dat Dien ging ‘trouwen’ met Ronny, de portier.

				In de eerste vijftien jaar van Yab Yum, toen prostitutie nog niet geaccepteerd was in de maatschappij, was bij ons de familiegeest zeer sterk. Men hielp en steunde elkaar en de meisjes waren echt vriendinnen. Niet alleen onderling, maar zeker ook met het personeel was een sterke band. Zo groeide ook een bijzondere vriendschap tussen Dien, een van onze trouwe nichten van het barpersoneel, en Ronny, onze dubbelgespierde, aantrekkelijke portier, die overigens al jaren gelukkig getrouwd was. Hij was ook de man op wie ik altijd onvoorwaardelijk kon rekenen.

				Op een dag kwam Dien naar mij toe met de vraag of zij deze vriendschap met Ronny, die al tien jaar lang bestond, op een vooravond in de club mocht vieren, in bijzijn van alle dames. Zij wilde deze vriendschap met een soort trouwfeest bezegelen. Ik vond dit idee nogal bizar, maar Ronny had er geen probleem mee en ik wilde Dien ook niet beledigen.

				Aldus kwam de volgende dag een bloednerveuze Dien de kleedkamer binnen, omringd door tien dames. Heel de middag zijn ze bezig geweest om van Dien, voor zover mogelijk, een prachtige bruid te maken. Ze droeg een lange, witte trouwjurk met sleep en bijpassende witte, gladde handschoenen die haar armen tot bovenaan bedekten, waardoor haar spierballen wat minder opvielen. De lichtroze strik accentueerde sierlijk een lijn van haar ‘borsten’ tot aan haar heupen. Niets ontbrak, alles was tot in elk detail uitgewerkt (wat je wel aan Dien kon overlaten): de sexy panty met jarretels, de pumps met hoge hakken, de witte, paarlemoeren oorbellen van moeders, de roodgelakte vingernagels, knalrode lippen en last but not least een boeket rode rozen.

				Het kwam nog wel bij me op om een opmerking te maken over het feit dat een bruid alleen in het wit mocht trouwen als zij nog maagd is, maar toen ik de gelukzalige uitdrukking op het gezicht van Dien zag, heb ik dat maar wijselijk voor me gehouden.

				Klokslag zes uur arriveerde haar bruidegom. Hij zag er prachtig uit in zijn zwarte smoking met rode strik. Het feest kon beginnen, want het bruidspaar kwam binnen. De meisjes waren allemaal in het lang gekleed en zagen er toepasselijk uit voor deze belangrijke dag van Dien. Nadat Dien en Ronny elkaar het jawoord hadden gegeven, werd er gedronken, gegeten en gelachen. Net als op een echte bruiloft werden er talloze foto’s gemaakt.

				Om acht uur moest deze voorstelling toch onderbroken worden. Het zakelijke deel van Yab Yum moest gewoon doorgaan en er diende door de echtelieden ruimte gemaakt te worden voor de ‘echtbrekers’. Dien was echter helemaal in haar rol en stond pontificaal in haar trouwjurk achter de bar te werken.

				Rond negen uur kwamen drie Japanners binnen, die nietsvermoedend plaatsnamen aan de bar. Toen Dien, in vol ornaat, met haar zware, mannelijke stem vroeg wat zij wilden drinken, viel hun mond letterlijk open. Verbijsterd en vol ongeloof staarden de drie Aziaten, waarschijnlijk voor de eerste keer in Amsterdam, de verliefde barman/vrouw aan. Ik zag het gebeuren, maar wist op dat moment niets te bedenken om deze situatie op een elegante manier op te lossen. Ik nam de verkeerde beslissing en vroeg aan mijn nogal ongepolijste partner Hans wat ik hiermee aan moest. ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei hij en stapte op Dien af. Schreeuwend, zoals hij dat alleen kon, riep hij: ‘Mafkees, trek godverdomme die idiote jurk uit! Je jaagt die jappen de stuipen op het lijf!’

				Dien keek hem ontzet aan, barstte in tranen uit en zwaaide met haar armen. ‘Mijn bruiloft! Je verpest de belangrijkste dag van mijn leven!’ krijste ze. Met ongekende snelheid rende zij in haar bruidsjurk achter de bar vandaan, daarbij drie onthutste Japanners achterlatend. Onnodig te zeggen dat de ontroostbare Dien het deze avond voor gezien hield en, met drie bezorgde dames in haar zielzog, het pand met gezwinde spoed verliet. Overigens vroeg een van de Japanners later op de avond nog wel aan mij of Dien misschien beschikbaar was. Zo’n vrouw was hij in zijn leven nog niet tegengekomen.

			

			
				Alweer te laat

				Ik stoorde mij er ontzettend aan wanneer de meisjes te laat op hun werk verschenen. De vaste regel was dat ze tussen zeven en half acht binnenkwamen en om acht uur beschilderd in hun ‘oorlogskleuren’ en opgepoetst aan de bar zaten. Het kwam dikwijls voor dat ze zeker een uur te laat kwamen. Mijn voorstel om dan maar om negen uur voor de klanten open te gaan was natuurlijk ook geen oplossing, maar alleen een verschuiving van het dagelijkse probleem: dan zouden ze om negen uur binnenkomen. Op den duur hoorde het personeel de smoesjes van de meisjes die keer op keer te laat kwamen slechts nog aan en met een hoofdknik werden ze naar de kleedkamer gestuurd. Een zeer vaak voorkomend excuus was (en dit kan alleen in Nederland): de brug was open... de chauffeur kwam te laat... de oppas kwam (ook) te laat... of: er is een duif in mijn oog gevlogen!

				Op zondagavond 4 oktober 1992 kwam een meisje dat veel te laat was met het ongeloofwaardige verhaal dat zij vlak bij de Bijlmer een vliegtuig had gezien, dat laag over de snelweg vloog en vervolgens zijn neus met een enorme klap in een van de flatgebouwen boorde, gevolgd door een geweldige explosie.

				Het afschuwelijke nieuws over de Bijlmerramp was nog niet verspreid en Jan, de manager die avond, stuurde haar naar de kleedkamer met de woorden: ‘Ja ja, die hebben we tenminste nog nooit eerder gehoord.’

				Na die avond werd er meer aandacht besteed aan verhalen die minder geloofwaardig waren. Het probleem van het te laat komen is echter nooit opgelost.

			

			
				De verkeerde deur

				Op een avond verscheen in de club een indrukwekkende dame van wat hogere leeftijd met de naam Birgit. Zij werkte al jaren achter het raam op de Wallen bij de Noorderkerk. Maar ja, zij had al zoveel leuke verhalen gehoord van dé club, dat zij toch eens moest komen kijken.

				Je kon zien dat ze veel ervaring had en ze was ook zeer gewild bij de aanwezige heren. Uiteraard had ik haar op de hoogte gebracht van het beleid binnen Yab Yum: eerst gezellig babbelen met je nieuwe vriend, dan champagne drinken aan de bar en misschien, als de relatie zich verdiepte, zelfs nog een dansje maken. Er moest veel aandacht aan je prins besteed worden en na verloop van tijd was je, bij hoge uitzondering, bereid hem mee naar de kamer te nemen om daar te genieten van zijn ongetwijfeld buitengewone capaciteiten op het gebied van de liefde. Birgit probeerde zich zo goed en zo kwaad als het ging aan dit beleid te houden.

				Aan het einde van de avond werd aan Birgit een riant bedrag uitbetaald, maar op de vraag of ze de volgende avond weer wilde komen werken, antwoordde ze: ‘Nee, jongen, je wordt bedankt, ik ben doodmoe en heb een schrale keel van dat geklets de hele avond. Ik kom om te neuken, niet om te praten!’

			

			
				De Engelandvaarders

				Aan de grote, vierkante handen en het doorleefde gezicht van Mike kon je zien dat hij, zoals hij later vertelde, kapitein was op een kotter. Tussen Engeland en Nederland vervoerde hij met zijn kotter licht vrachtwerk. Toen hij binnenkwam viel zijn oog meteen op een klein, sierlijk meisje, genaamd Agnes. Agnes was een rasechte Amsterdamse en na enig geknuffel aan de bar en stelde zij de zeeman voor om hem de prachtige stad te laten zien. Hij betaalde voor drie uur en stijf gearmd verliet het tweetal lopend het pand om via het Singel de bruisende binnenstad van Amsterdam te verkennen.

				Als de dames door de klanten ‘uitgekocht’ werden, dus buiten de club zouden verblijven, waren ze verplicht om na afloop van de door de klant betaalde uren zich keurig af te melden. Dit was om er zeker van te zijn dat de dames zonder incidenten thuis aangekomen waren en natuurlijk ook om te voorkomen dat ze voor eigen rekening de uren verlengden. Hoorde de manager na afloop van de betaalde tijd niets van hen, dan werden de dames op hun mobieltje gebeld.

				Na afloop van de drie uur liet Agnes die avond niets van zich horen. Mitch, de manager, was toch wel enigszins ongerust en belde haar op haar mobiel – geen gehoor! In de loop van de nacht belde hij nog enkele malen, maar er werd niet opgenomen. Juist op het moment dat Mitch meende dat actie moest worden ondernomen, nam een slaapdronken Agnes de telefoon op. Mitch vroeg boos waar ze nu eigenlijk uithing, ze was al zeker zes uur te laat. Een doodse stilte volgde. Daarna hoorde hij wat gestommel. Toen klonk de krakende en slaperige stem van Agnes weer: ‘Ik lig voor de kust van Engeland.’

				Later bleek dat de kapitein, na een uitgebreide wandeling door de binnenstad, het schip aan zijn meisje had willen laten zien. Ze waren samen naar zijn kajuit gegaan voor een laatste gesprek. Kennelijk waren de kapitein en onze oververmoeide Agnes na het intermezzo in slaap gevallen, terwijl de bemanning nietsvermoedend het anker lichtte...

			

			
				Venetië in Amsterdam

				Ik bedacht steeds weer nieuwe initiatieven, niet alleen om de klanten te verrassen, maar ook om de meisjes een langere periode de kans te geven om de klant te leren kennen. Een van die ideeën was een tocht met een rondvaartboot. Dit betrof een gerestaureerde salonboot, zoals die tegenwoordig wel vaker door de Amsterdamse grachten varen. Dit idee kon snel werkelijkheid worden, want met de unieke ligging van Yab Yum – aan een van de Amsterdamse grachten – kon men recht voor de deur aanmeren.

				Met de rederij maakte ik de afspraak dat wanneer een klant, op welk tijdstip dan ook, behoefte had om samen met een of meerdere dames Amsterdam vanuit de boot te bezichtigen, dit mogelijk moest zijn. De kapitein van de boot, een knappe, blonde jongeman, was laaiend enthousiast. Om aan dit idee nog meer cachet te geven en om het Venetiaanse gevoel ook in de Amsterdamse grachten terug te laten komen, stelde hij voor om tijdens de tocht ook nog een aria ten gehore te brengen. Deze Amsterdamse Pavarotti had een prachtige, geschoolde zangstem.

				Vanaf de eerste avond was het idee een groot succes. De heren genoten, onder het genot van een goed glas champagne, van het unieke panorama en de door hen uitverkoren dames.

				Helaas was ook dit initiatief geen lang leven beschoren. Onze knappe, blonde Rudolf Valentino trok zoveel aandacht van de meisjes met zijn romantische liedjes en gespierde lijf, dat betalende, soms wat saaie klanten, zich regelmatig in de boot genomen voelden.

			

			
				Uit eten hoeft niet duur te zijn

				Zijn smetteloze en chique voorkomen verraadde dat deze graag geziene gast de directeur van een groot Nederlands bedrijf moest zijn. Na een paar drankjes aan de bar genuttigd te hebben viel zijn oog op onze jonge, welbespraakte en goedlachse Margreet. De gast was nogal vroeg deze avond en besloot de dame ‘op uitkoop’ mee te nemen.

				Blij met de uitnodiging ging Margreet zich gauw omkleden beneden in het souterrain. Vijf minuten later stond zij aan de receptie in een afgewassen spijkerbroek, met sandalen, een rugzak en twee plastic tassen van de Aldi. Op de vraag waar ze wilde dineren, antwoordde zij spontaan: ‘Bij Cohen!’

				Met onze blauwe Mercedes-limousine werd het paar keurig naar shoarmazaak Ben Cohen op de Rozengracht gereden. Daar tussen het dampende lamsvlees en de knoflooksaus had onze vaste klant met zijn Margreet ‘de avond van zijn leven’, zo vertelde hij me later.

			

			
				assepoester, een waargebeurd sprookje hoe het ook voor muurbloempjes bal kan worden

				==

				Tot mijn verbazing waren er weleens meisjes ‘verliefd’ op me, hoewel ik dan toch dikwijls vermoedde dat dit ook te maken had met het door mij te bieden comfort.

				==

				Anneke deed er alles aan om een succesvolle gastvrouw te worden. Maar wat zij ook probeerde, lieve lachjes of sexy poses, ze werd nooit gekozen. Het was een heel lief meisje, maar een beetje verlegen. Zij had een goddelijk lichaam, maar wist dat op de een of andere manier uitstekend verborgen te houden. Dus zelfs als zij met nog maar één ander meisje beneden was, dan ging de klant toch met dat andere meisje naar boven.

				Kortom, Anneke was een grijze muis die door iedereen over het hoofd werd gezien.

				Toch lette zij altijd heel goed op als ik aan het begin van de avond met de meisjes de gebeurtenissen van de vorige avond doornam. We bespraken dan wat gisteren goed of fout was gegaan, zonder namen te noemen of ze te beschadigen. (Ik denk ongeveer zoals Louis van Gaal met zijn elftal werkt: is er nog gescoord, heb je je man wel goed gedekt...)

				‘Jij had gisteren een gigant van een klant,’ zei ik dan bijvoorbeeld tegen een van mijn toppers. ‘Hij was een paar uur met je boven en heeft een paar flessen van de beste champagne besteld.’

				Het meisje knikte trots en keek tevreden naar haar collegaatjes. Die zaten afwachtend te kijken wat er nog meer ging komen, want zij maakten dit soort sessies een paar keer per week mee.

				Ik vroeg vervolgens nonchalant: ‘Hoe heette die man eigenlijk?’

				Het meisje werd rood en hakkelde dat zij het niet wist.

				‘Kijk,’ legde ik dan uit. ‘Zo’n man heeft een geweldige avond met je gehad en vervolgens wordt hij op een kille, onpersoonlijke manier de deur uit gewerkt. Zou het niet veel charmanter zijn geweest als je hem, bij het begeleiden naar de deur, met een enigszins zwoele stem in zijn oor had gefluisterd: “Bedankt, Wouter, wat heb ik een fantastische avond met je gehad!” Zo’n man voelt zich op dat moment twee meter groot en een directe concurrent van Casanova. Hij gaat weg met een tevreden gevoel en je ziet hem zeker terug. Dat is toch een kleine moeite?’

				Dit soort gesprekken heb ik overigens vaak moeten herhalen, maar ik deed het niet met tegenzin. Deze werkwijze vormde een van de redenen dat Yab Yum geen echte concurrentie kende. De leiding van andere clubs deed namelijk niets aan begeleiding van de dames, ze waren niet begaan met hun klanten, niet betrokken met hun zaak. Als je daar binnenkwam, belandde je in een soort wachtkamerachtige situatie: in een semi-opgeleukt zaaltje zaten zes meiden van wie er vier met elkaar zaten te beppen. De vijfde zat knikkebollend in een hoekje en de zesde zat geconcentreerd in een tijdschrift te lezen. Als klant moest je erlangs lopen en er één uitkiezen, zonder een gezellig inleidend gesprekje of wat dan ook.

				Mijn adviezen vielen bij onze dames in vruchtbare aarde. Niet iedereen heeft van huis uit immers een breed scala aan sociale vaardigheden meegekregen. Voor veel dames was het moeilijk om iemand op de juiste manier aan te spreken. Een voorbeeld van een veelvoorkomende fout: ‘Goedenavond, mijnheer. Bent u hier voor het eerst?’

				Dat is niet erg prettig om te horen als je elke week fris gekapt en geschoren in je beste pak je opwachting maakt in de club. Er was gelukkig op een avond een vaste klant die hierop het passende antwoord vond: ‘Nee, ik woon hier!’

				Een van de stomste vragen die een meisje ooit aan een klant stelde, nadat zij deze bn’er al jarenlang via de roddelbladen volgde, luidde: ‘Hoe gaat het nu met je vrouw? Zijn jullie al gescheiden?’

				==

				Belangrijk was ook dat de gastvrouwen breed georiënteerd waren en konden meepraten over actuele gebeurtenissen. ‘Lees de krant, kijk het journaal!’

				Het gebeurde ook vaak bij beginnende dames dat zij over hun privéleven gingen vertellen. Ze hadden bijvoorbeeld een lieve vriend thuis en een hok vol met kinderen. De klant in kwestie zat algauw verveeld om zich heen te kijken. Daar kwam hij niet voor, hij wilde gezelligheid en vooral aandacht.

				Sommige dames wachtten tot de klant oogcontact maakte, maar mijnheer had juist zijn bril thuisgelaten om er wat aantrekkelijker uit te zien. Dit kon dus soms wel heel lang duren... Aandacht, aandacht en nog eens aandacht, dat was op hoofdlijnen de inhoud van mijn motivatiegesprek aan het begin van de avond, tjakka!

				==

				Maar goed, terug naar Anneke, het bloedmooie maar verlegen meisje. Anneke lette heel goed op om iets van de ‘oude meester’ op te steken. Zij kon echter opletten wat ze wilde, ze kwam letterlijk niet aan de beurt. Ze verdiende dan ook haast niets.

				Een beetje wanhopig kwam ze op een avond naar me toe. Het ging echt niet en ze wist niet wat ze ermee aan moest. Ik kreeg een briljante ingeving – al kwam dat ook doordat net die avond een kamermeisje had opgezegd.

				Yab Yum had natuurlijk kamermeisjes. Een kamermeisje zorgde ervoor dat de bedden steeds van heldere lakens werden voorzien en bracht extra handdoeken en badjassen naar de kamers. De op de kamer bestelde drankjes werden ook door haar geserveerd. Een belangrijke, verzorgende taak kortom, die hoort bij de service van een klassezaak.

				‘Als jij nu eens linnenmeisje wordt,’ stelde ik Anneke voor. ‘Je bent namelijk heel netjes en volgens mij heb je ook een lieve, verzorgende aard. Je hoeft je dan ook niet verlegen te voelen en ik zorg dat je een vast inkomen hebt, buiten de tips natuurlijk.’

				Zij hoefde maar heel even na te denken en we waren nog net op tijd voor de werkoverdracht van de vertrekkende kamermeisjes.

				Anneke werd kamermeisje en vanaf dag één was dat een enorm succesnummer.

				Als zij op de kamer kwam, boog ze zich verleidelijk voorover om de klant zijn drankje in te schenken, waarbij ze hem een riant uitzicht bood op de welvingen van haar zeer appetijtelijke boezem. Een variant op dit thema was het bukken om te kijken of er voldoende handdoeken aanwezig waren, waarbij haar string net te zien was.

				De ogen van de klanten rolden er haast uit en bij een volgende gelegenheid informeerde hij heel voorzichtig... of het linnenmeisje... heel misschien... tegen een riante vergoeding... bereid zou zijn... met hem... een glaasje champagne te drinken.

				Ja, dat wilde Anneke wel!

				De klanten bleken het veel opwindender te vinden om het linnenmeisje te versieren dan de professionele meisjes aan te spreken. Een man wil nu eenmaal altijd hebben wat hij niet kan krijgen. Zo werd Anneke, na haar ‘inwerkperiode’ van een maand of drie als linnenmeisje, een van de bestverdienende meisjes in de club.

				Haar verlegenheid heeft niet lang geduurd.
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				Twee voor de prijs van één

				Sommige meisjes hadden bijzondere talenten

				yab yum was zo langzamerhand erg in trek bij potentiële gastvrouwen, maar er moest toch altijd een drempel overwonnen worden op het moment dat zij bij de club kwamen solliciteren. Het kostte enige moed om de trap van het statige pand aan het Singel 295 te beklimmen, aan te bellen en te wachten tot de drie meter hoge groene deur door de gerant werd geopend. Per slot van rekening was de dame in kwestie er nog nooit geweest en kende ze de inrichting en de gebruiken van Yab Yum hooguit van horen zeggen.

				Op een avond stond er een opvallende jongedame voor de deur. Wij zullen haar hier Angie noemen. Zij was niet al te groot, had een heel mooi figuur en zwart, kortgeknipt haar. Het was zonder twijfel een heel apart typetje, dat sprak met een licht Engels accent. ‘Mijn name is Angie, you know.’

				Later hoorde ik dat zij samenwoonde met een bekend kunstenaar. Deze artiest had een broertje dood aan hard werken en zijn beeldende kunst werd dan ook niet zo geweldig verkocht. Hij had echter van een andere hobby zijn beroep gemaakt en woonde samen met minimaal vier vrouwen. De energie die hij wist te besparen in zijn werk stak hij enthousiast en tot volle tevredenheid letterlijk en figuurlijk in zijn vrouwen. Ook een mens met een dergelijk talent moet uiteindelijk eten, dus spoorde hij zijn dames aan om voor een liggend beroep te kiezen en zo inkomsten voor hem te genereren. Hij zorgde voor het innerlijk welzijn van de dames, de dames zorgden voor zijn inkomsten, en zo was iedereen tevreden.

				==

				Het sollicitatiegesprek met Angie verliep dus buitengewoon soepel. Ze kon heel verleidelijk kijken en haar accent had wel wat. De branche was haar bovendien niet onbekend en de ongekende luxe in de club en de goede werksfeer spraken haar aan, en the money was very good. Kortom, Angie was een echte pro. Enthousiast vroeg ze of ze gelijk kon beginnen. Vanzelfsprekend was dat geen enkel probleem. Deze kennismaking was het begin van een bijzondere periode met haar.

				Angie bleek al snel niet alleen erg geliefd te zijn bij de heren, maar ook haar collega’s waren zeer op haar gesteld. Ik vond haar ook erg innemend en zat vaak met haar te praten, waarbij ik me ontzettend vermaakte. Ze was grappig en erg gevat. Zo zal ik nooit vergeten dat ik op een avond tijdens ons gesprek even vriendschappelijk haar arm aanraakte, waarop ze me geschokt aankeek en streng zei: ‘Theo, als jij me wilt aanraken, wil je dat dan eerst even vragen?’

				Op een avond kwam ze naar me toe en vroeg of een goede vriendin van haar mocht komen solliciteren. Daar kon ik natuurlijk geen nee tegen zeggen. ‘Ik kom wel met haar mee, dan zal ik je aan haar voorstellen,’ zei Angie.

				De volgende avond stond klokslag acht uur een mooi vrouwtje voor de deur. Zij was de vriendin van Angie en stelde zich voor als Fabienne. Ze maakte de indruk een Française te zijn, niet al te groot, een heel mooi figuurtje en lang, lichtbruin haar. Ze droeg een streng brilletje en was gekleed in een kort rokje. Ze deed me denken aan een pinnige schooljuffrouw. Fabienne excuseerde zich voor de afwezigheid van haar vriendin Angie, die helaas niet mee kon komen; ze had geen oppas kunnen vinden voor haar hond.

				Ook met Fabienne verliep het sollicitatiegesprek buitengewoon soepel. Zij had een licht Frans accent, dat ongelooflijk sexy klonk.

				Ze had heel snel door hoe het bij ons werkte en wilde graag direct beginnen. Wel gaf ze te kennen dat zij liever niet gelijktijdig met Angie ingeroosterd wilde worden, want dat lag nogal gevoelig. Vanaf die avond werkten de twee vriendinnen dus uitsluitend op verschillende avonden bij Yab Yum en ik moet zeggen, het waren allebei kaskrakers.

				Op een nogal drukke avond kwam Angie een keer naar mij toe met een, naar mijn mening, grappige vraag: ‘Theo, mijn vriend Gerard,’ (Angie vergat nooit de namen van haar klanten!) ‘met wie ik op dit moment champagne zit te drinken, wil met me naar de kamer, maar hij heeft een nogal aparte wens. Hij vraagt of hij na afloop van ons samenzijn uit het raam mag springen.’

				Ik keek Angie aan en dacht dat ze me in de maling nam. Hoewel ze een ernstig gezicht trok, dacht ik: speel het spel maar mee. Kalm antwoordde ik: ‘Geen probleem, maar laat Gerard dan wel vooraf betalen.’

				Geïrriteerd zei ze: ‘Ja, hè hè, natuurlijk. Dacht je dat ik gek ben?’

				‘Maar,’ zei ik, ‘wacht er nog even mee, want alle kamers aan de kant van de gracht zijn bezet. De ramen aan de achterkant komen op het binnentuintje uit, en als die Gerard daar naar beneden springt, beschadigt hij sowieso onze rozenstruik. Bovendien geeft het een enorme rotzooi die wij zelf mogen opruimen. Daar voel ik helemaal niets voor, terwijl ik hem aan de voorkant zo de gracht in kan vegen.’

				Daar had Angie alle begrip voor.

				Niet veel later kwam de voorkamer op de derde verdieping beschikbaar. De elegant geklede Gerard rekende keurig af en gezamenlijk met Angie klom hij de trap op naar kamer 31.

				Een halfuur later stond Angie volkomen onthutst, met Gerard in haar kielzog, aan de receptie. Na een ‘goed gesprek’ in het bubbelbad achtte Gerard de tijd gekomen om het raam te openen. Hij had echt van alles geprobeerd, maar het raam was hermetisch afgesloten. Ook Angie kon het niet open krijgen. (Inderdaad waren alle ramen zowel voor als achter dichtgeschroefd.) Angie was heel boos en Gerard was ontzettend teleurgesteld. Het was geen stijl. Hij had zich zo op de sprong verheugd en er was niets van terechtgekomen. Gerard, de vliegenier in spe, verliet op hoge poten het pand.

				Ik keek Angie aan en vroeg verbijsterd: ‘Angie, je wilt toch niet zeggen dat die heer Gerard écht wilde springen?’

				‘Jazeker,’ antwoordde zij kordaat, waarop ik zei: ‘Als jij uit het raam zou willen springen, zou ik je tegenhouden.’

				‘Theo,’ antwoordde ze, ‘dan zou ik nooit meer met je praten.’

				Ik gaf, om tenminste nog het laatste woord te hebben, als repliek: ‘En als ik je niet zou tegenhouden, zou je dan wél met mij praten?’

				Angie gaf geen antwoord en bleef de rest van de avond chagrijnig.

				Ontdaan bleef ik achter.

				==

				Het inroosteren van de meisjes gebeurde elke week. Zoals afgesproken bij het sollicitatiegesprek hield ik mij keurig aan de afspraak om Angie en Fabienne niet op dezelfde avond te laten werken. Op een avond kreeg ik echter een telefoontje van een vaste klant die beide vriendinnen wilde uitnodigen om ‘vrijdags mee uit eten te gaan en daarna naar de club te komen’.

				Na overleg met Fabienne gaf zij te kennen dat dit niet mogelijk was omdat zij net op die avond Franse les gaf; Angie was daarentegen wel beschikbaar. Het bleef niet bij deze ene afzegging. Elke keer had een van de twee een smoes om niet te hoeven samenwerken.

				De twijfel begon aan me te knagen. Langzaam maar zeker begonnen ook de jongens achter de bar erachter te komen dat er iets niet klopte. We begonnen de twee dames steeds nauwkeuriger te bestuderen. Er waren wel erg veel overeenkomsten, concludeerden we. Eerst dachten we nog dat Angie en Fabienne twee zusjes waren, tot op een avond een van de jongens zei: ‘Angie en Fabienne zijn een en dezelfde persoon!’

				Toen pas zag ik het ook. De dames hadden ons maandenlang in de waan gelaten dat wij twee verschillende meisjes in dienst hadden. Maar al die tijd was er maar één geweest.

				Ik sprak met de jongens af om onze ontdekking geheim te houden. Eerlijk gezegd vonden we het wel interessant en bovendien slacht je als clubeigenaar toch niet je kip met de gouden eieren? Angie en Fabienne hebben nooit geweten dat wij hun geheim doorgrond hadden.

				Later bleek dat de persoonsverwisseling altijd ’s morgens om zes uur moest plaatsvinden. Fabienne en Angie wisten van elkaars bestaan, maar hadden geen grip op de gedaanteverwisseling. Het gebeurde gewoon.

				Eén keer is het goed fout gegaan. Op een avond werd Fabienne door een heer voor een escort van zes uur meegenomen naar zijn hotel. Het was kennelijk nogal een heftig gebeuren, want zowel onze langharige brunette als de klant viel in slaap.

				Toen de man om zeven uur ’s ochtends wakker werd, schrok hij zich een ongeluk. Naast hem lag niet die langharige brunette van de nacht ervoor, maar een kortgeknipte zwartharige.

				Ik heb later van de klant begrepen dat hij eerst dacht dat hij te veel gedronken had, maar vervolgens de situatie op waarde heeft weten te schatten en Angie ’s ochtends uitnodigde voor de tweede en beslissende ronde. Dit alles onder het motto: twee voor de prijs van één.

				==

				==

				het was één grote familie

				==

				Om de familiesfeer in Yab Yum te promoten gaf ik voor het personeel leuke en goed verzorgde feesten in de club. Natuurlijk werd de club die avonden gesloten voor klanten, en altijd trad er een bekende zanger op of draaide er een bekende dj. Er werd lekker gegeten, gedronken en veel gedanst.

				We organiseerden bijvoorbeeld midzomeravonden. Het thema was dan ‘witte kleding’. Dat gaf wekenlang opwinding onder de meisjes en ze deden dan ook hun uiterste best elkaar te overtreffen in de keus van hun witte toiletjes. Sommigen kwamen als elfje, anderen als balletdanseres...

				De kerstavond was ook zo’n bijzondere familieavond, waarbij de bar door de barmannen feestelijk werd aangekleed. Onder de drie meter hoge kerstboom werden pakjes uitgedeeld en gedichten voorgelezen die de meisjes zelf geschreven hadden. Iedereen werd in het zonnetje gezet.

				Het was natuurlijk wel jammer dat Angie en Fabienne nooit gezamenlijk feest konden vieren. Een van de twee was altijd afwezig. Dat moest nu eenmaal zo zijn.
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				Zigeunermuziek

				Sommige mensen hebben bijzondere wensen

				soms vervulden we heel speciale wensen. Zoals voor de belangrijkste klant van een reclamebureau, waarvan de directeur dikwijls met zijn relaties bij ons een glaasje champagne kwam drinken...

				‘Luister, Theo,’ zei mijn succesvolle reclamevriend, ‘je weet dat het Zwitserse internationale bedrijf [...] zo ongeveer mijn belangrijkste opdrachtgever is. Met de Nederlandse manager van dat bedrijf heb ik hier veel leuke uren doorgebracht. Hij vindt een kijkje bij Yab Yum altijd een prachtige afsluiting van zijn bezoek aan Amsterdam. Soms heb ik zelfs het idee dat hij speciaal hiervoor naar onze stad komt. Deze keer komt hij met de grote baas uit Zwitserland. Wij presenteren de nieuwe campagne die we voor zijn bedrijf gemaakt hebben en gaan dan ergens eten. Daarna komen we naar jou toe, dus doe iets speciaals voor deze avond en verzin een list. Het is echt van groot belang voor mijn bedrijf.’

				In die tijd exploiteerde ik op de Willemsparkweg in Amsterdam bij wijze van hobby een restaurant met een zigeunerorkest. Ik had het idee die zigeuners op de bewuste avond naar het Singel te laten komen.

				Bij binnenkomst van het Zwitserse gezelschap, rond elf uur ’s?avonds, zorgde ik voor een aparte ontvangst: het voltallige, zeskoppige orkest stond met opgerolde broekspijpen midden in de fontein recht tegenover de ingang te spelen. Mijn reclamevriend glimlachte van oor tot oor. In zijn kielzog stonden de Nederlandse manager en zijn joods-Zwitserse baas te genieten van de virtuoze musici. De baas was een tanig oud kereltje met plukjes grijs haar en priemende, bleekblauwe kraaloogjes. Ik begreep meteen dat voor hem wel iets speciaals nodig was, wilde hij nog iets bij de dames presteren. Gelukkig was er het nodige voorbereid.

				Na enkele inleidende drankjes en een gefluisterd onderonsje tussen hem en zijn Nederlandse vertegenwoordiger werd ik gewenkt. Ze gaven me discreet te verstaan welke dames de goedkeuring konden wegdragen van de Zwitserse multimiljonair. Boven op de kamer werd alles in gereedheid gebracht en een van de meisjes nam het baasje voorzichtig bij de hand en leidde hem naar de kamer. De jacuzzi stond klaar en het licht was gedimd.

				Beneden kwamen wij op het idee om zijn escapades op de kamer met een muzikaal tintje te omlijsten. Een halfuurtje later zette ik stiekem de deur op een kier om te kijken wat de vorderingen waren. Ik moet zeggen, voor zijn leeftijd deed hij goed zijn best.

				Zachtjes duwde ik de deur verder open. Geruisloos gingen de zes violisten rond het bed staan en zonder dat de grote baas iets doorhad, zetten ze hun viool aan de schouder en speelden auf Zigeunerart: ‘Wer soll das bezahlen? Wer hat soviel Geld?’

				Het meneertje verhief zich van de onderliggende dame en riep lachend: ‘Das habe ich!’

				Zo werd het een lange en gezellige nacht, die garant stond voor een duurzame en vruchtbare samenwerking tussen de multinational en het reclamebureau. Voor dit soort situaties stond ik garant. Voor de klant voelde ik me verantwoordelijk voor de zaak van morgen. Deze verantwoording ben ik nooit uit de weg gegaan.
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				Yab Yum. Een merk – een label

				Uniek in de branche

				wat ik samen met mijn compagnon Vintges op het Singel 295 in 1976 speels begonnen was, groeide in de loop van de jaren uit tot een goed georganiseerd en succesvol bedrijf. Elke dag was het weer spannend wat de avond zou brengen. Ik hield van mijn werk, wat volgens mij de basis van elk succes moet zijn.

				Ik vond het belangrijk de zaak steeds maar weer te verbouwen en het interieur te vernieuwen in de stijl van die tijd. Zo begon ik in 1980 met de grote boeddhabeelden en een donker interieur met weinig verlichting, en huurde ik daarna een Italiaans designer in voor mijn laatste grote ingreep in 1997. De grote kandelaars uit Venetië en de witleren banken gaven Yab Yum een totaal nieuw gezicht. Hij bedacht ook een vide twee meter boven de fontein, waar de dj goed uitzicht had op de bar en de dansvloer om zo makkelijk op de muzikale wensen van de gasten en de dames te kunnen inspelen.

				In de tijd van Vintges stonden in elke kamer grote bubbelbaden in een oudroze kleur. Veertien jaar later werden die vervangen door hagelwitte baden, zodat de gasten zelf konden zien dat daadwerkelijk alles brandschoon was. Ook de tandenborstel, de kammetjes en de reukloze zeep ontbraken niet. (Géén geparfumeerde zeep, want er zijn nu eenmaal vrouwen die aan hun laat thuiskomende man ruiken in een poging te achterhalen waar hij gezeten heeft.) De handdoeken en badmatten waren voorzien van het Yab Yum-logo met de twee bekende witte duiven. Ik wilde in niets onderdoen voor het duurste hotel, dus er waren in elke kamer ook badjassen en slippers met het logo aanwezig. De champagne met Yab Yum-label werd uit zilveren koelers geserveerd in champagneglazen voorzien van ons logo. Het logo werd ook een beeldmerk op viltjes en luciferdoosjes, later vervangen door aanstekers met logo. Men nam ze niet mee naar huis, maar wel mee naar kantoor – dan had je meteen een mooi gesprek.

				==

				Ook het personeel moest er perfect uitzien. Dus werd bij Tip de Bruijn beroepskleding uitgezocht, zodat voor onze cliënten ieder personeelslid goed herkenbaar in zijn functie was. De kelners zagen er bijvoorbeeld klassiek uit, zoals in een driesterrenrestaurant. Zwarte broek, wit overhemd, zwart vestje erover. Het barpersoneel droeg glittervestjes, een beetje een Gerard Joling-achtige stijl. De mannen droegen allemaal dezelfde stropdas van rood zijde. De dames van de receptie droegen een rood vestje over een blouse, boven een beschaafd rokje. In zo’n chique gelegenheid met navenante prijzen als Yab Yum verwachtte men nu eenmaal chique kleding.

				Door altijd alert te blijven en een onvermoeibare aandacht voor mijn bedrijf te hebben, is het me gelukt om van een illegale zaak een wereldmerk te maken. Dit vergde enorm veel tijd, en om eerlijk te zijn was ik in die tijd meer getrouwd met mijn zaak dan met mijn vrouw.

				De grote doorbraak naar aanzien en acceptatie van mijn bedrijf in de maatschappij begon toen ik voor het eerst de krantenkoppen haalde en de journalistiek interesse in mijn werk toonde. Het eerste artikel over Yab Yum verscheen al in 1978, twee jaar na de opening. In De Telegraaf stond op pagina 4 in grote letters ‘uur “kamerhuur” bij yab yum kost weekloon’ en het artikel eronder gaf een beschrijving van het opvallend luxe karakter van onze zaak, ‘waar zakenlui en zeer draagkrachtige mensen zich in gezelschap van aantrekkelijke gastvrouwen kunnen ontspannen’.

				Door de jaren heen verscheen Yab Yum in bijna alle kranten en tijdschriften, van de Volkskrant en NRC Handelsblad tot De Telegraaf, en van Passage of Privé tot de Nieuwe Revu en Vrij Nederland. Elk nieuwtje of schandaaltje leverde over de volle breedte van de journalistiek publiciteit op. Lange reportages en diepte-interviews verschenen niet alleen in Playboy en Penthouse, maar ook in tijdschriften als het miljonairsblad Miljonair of Quote.

				==

				==

				gebruiksaanwijzing voor beginners

				==

				Toen Penthouse op de Nederlandse markt verscheen was het meteen een succes, al was het maar door de prachtige fotoreportage van Vanessa. Voor ons ontstond een spannende nieuwe mogelijkheid omdat Penthouse, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Playboy, wel advertenties accepteerde voor de club.

				Wij plaatsten meteen een prachtige serie dubbele kleurenpagina’s met een handleiding voor potentiële klanten met drempelvrees. En we waren meteen eregast bij de grandioze introductie van het blad in Huis ter Duin.

				Daarnaast werden de televisieprogramma’s nieuwsgierig. Ik herinner me nog mijn eerste tv-optreden in 1988: Koos Postema nodigde me uit voor zijn programma De Keus van Koos waarin hij prominente gasten portretteerde. Hij was nieuwsgierig wie die Heuft toch eigenlijk was. Daarna kwamen uitzendingen zoals die van Gert-Jan Dröge met zijn societyprogramma Glamourland, het gezellige programma Lijn 5 met Mariska Hulscher, waarin ik vragen van kijkers mocht beantwoorden, en Lief en Leed, waarbij ik deel uitmaakte van het forum. Een wat serieuzere uitzending was die van Ontbijt TV: zestig minuten lang ging het over legalisatie van de branche, waarbij met een Kamerlid gediscussieerd werd over de opheffing van artikel 250bis, het bordeelverbod.

				De uitzending Bergje voor Berg van Gert Berg met aan het eind de test met de leugendetector (die ik trouwens feilloos doorstond – een onmiskenbaar bewijs dat je een leugenaar bent) was erg amusant.

				Ook Willibrord Frequin wist me te vinden voor verschillende afleveringen van De Week van Willibrord, en voor de tv-serie Diamant van rtl 4 vonden bij ons opnamen plaats, waarbij ik eens een keer een klant mocht spelen.

				Mijn laatste televisieoptreden was in 1999 bij de veelbekeken late-night show Barend & Van Dorp.

				Cabaretiers, zoals Freek de Jonge en Toon Hermans, gebruikten mijn instituut om de lachers op hun hand te krijgen.

				Al die vormen van vrije publiciteit maakten op onbetaalbare wijze van Yab Yum een wereldmerk. Of men zich nu positief of negatief over mijn zaak uitliet, mijn idee was altijd: als ze maar over je praten.

				Een mooi voorval was die actie met Annemarie Jorritsma, die in 1995 namens de vvd in het kabinet Paars i minister van Verkeer en Waterstaat was. De Volkskrant noteerde: ‘Als minister wil ik graag veel naar de mensen toe. Dat doe je dan, maar met de huidige regels zijn we bijna gedwongen een onaantrekkelijke auto te kiezen.’ Bedoeld werd haar Ford Scorpio, die bij aankoop op een tientje na 97.000 gulden kostte. Jorritsma vervolgde: ‘Mag een minister alsjeblieft in net zo’n dure auto rijden als de eerste de beste pooier van Amsterdam?’

				Zo, die hoefde ik alleen nog maar in te koppen. Via De Telegraaf bood ik het arme mens mijn roze Cadillac uit 1975 aan, maar zonder chauffeur.

				De minister weigerde beleefd.
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				Het grote geld

				Ik kon zien waar het verdiend werd

				al vanaf het begin was Yab Yum een spiegel van de economie. Ik kon zien waar het geld verdiend werd: de succesvolste vertegenwoordigers van hun branche werden dan namelijk een tijdlang mijn beste klanten. Alle grote bedrijven die ertoe deden hebben weleens gebruikgemaakt van onze services. Ook de onderwereld ontbrak niet. (Dat was overigens de branche waar het altijd goed ging.) Ik had de indruk dat veel van onze klanten de aanwezigheid van die dubieuze figuren wel interessant vonden. Hoe dan ook, Yab Yum bracht voor alle klanten een ongekende ambiance, waarbij men niet het idee had in een bordeel terecht te zijn gekomen.

				Over het algemeen onderscheidde de klant van Yab Yum zich van de bezoeker aan een gemiddelde men’s club door een inkomen dat de Balkenende-norm ontsteeg (hoeveel, daar vroeg ik uiteraard nooit naar), een zeker oog voor kwaliteit en luxe en doorgaans had hij geen last van oer-Hollandse krenterigheid.

				De toppers uit het bedrijfsleven kwamen om hun succes te vieren en de relatie met hun cliënten te verstevigen. Het hoogtepunt van een avond Yab Yum was het betalen van de vaak gepeperde rekening. Zo kon de gastheer laten zien dat hij succesvol was, dat geld voor hem niet veel uitmaakte, dat hij de weg in Amsterdam kende en dat hij een goede smaak had. Het was ook belangrijk dat hij de kunst verstond om een bezoek aan een men’s club goed te verpakken. Vaak heb ik zo’n bezoek vergeleken met een diner in een restaurant. Daar wil je als bezoeker ook genieten van een goede keuken, een vlekkeloze bediening en een sfeervolle ambiance. Als gastheer ben je daar zelfs min of meer verantwoordelijk voor.

				Het klinkt misschien vreemd uit mijn mond, maar seks was in Yab Yum slechts een bijproduct. (Overigens wel een belangrijk bijproduct.) ‘Je komt er niet voor, maar het overkomt je,’ heb ik in interviews weleens gezegd. Het ging bijna altijd meer om een ondeugend soort vermaak, wat de ontspannen sfeer in alle opzichten ten goede kwam.

				Peter Knegjens merkte eens op dat veel van Yab Yums gasten hun relaties bij ons kwijtraakten. Na een tijdje hadden ze geen relaties meer over. ‘Wie Yab Yum met een relatie binnentreedt,’ aldus Knegjens, ‘laat elke hoop varen, want gegarandeerd dat hij Yab Yum verlaat met een vriend.’ Wat dat betreft was Yab Yum in alle opzichten een club.

				==

				Mijn klanten voelden zich bij ons buitengewoon op hun gemak. Als ze bijvoorbeeld hun relaties op de meest uitgebreide wijze wilden trakteren maar zelf elders verplichtingen hadden, lieten ze een print maken van hun creditcard en gingen zelf naar hun afspraak toe. Ze wisten dat de verpozing op nette wijze verrekend zou worden. Ondenkbaar in deze branche, maar bij Yab Yum kon dat!

				Het kwam geregeld voor dat grote bedrijven mij benaderden met de vraag of ik hun belangrijke relatie ’s avonds na het diner met onze limousine wilde laten ophalen. De rekening (met daarop ‘Entertainment voor u en uw gasten’) moest dan naar het desbetreffende bedrijf worden gestuurd. Vaak bleef zo’n bezoek trouwens beperkt tot een goede fles champagne en een gezellige babbel met een van de dames. Bij Yab Yum liep de gastheer nooit het risico zijn relaties naar een ordinair bordeel gestuurd te hebben.

				Een congres in de stad betekende voor ons meer werk aan de winkel. Een bezoek aan Yab Yum was kennelijk voor veel congresgangers een broodnodig vervolg op een dag toespraken aanhoren en naar powerpointpresentaties staren. Hoewel de voor ons beste congressen mij niet bijzonder saai leken: de AutoRAI en vrachtwagenbeurzen. Het evenement dat steevast voor een dubbele omzet zorgde was het ibc Media en Broadcasting Congres. Na afloop van (en soms al tijdens) dat congres mochten we verschillende filmsterren welkom heten in Yab Yum. De Horecava daarentegen was weer slecht: die congresgangers hadden al de hele dag lopen zuipen en haalden onze drempel niet meer.

				Popsterren kregen we ook wel over de vloer, al kwam dat niet zo vaak voor als wel gedacht wordt. De meeste artiesten nodigden enkele dames bij zich in hun hotel uit. Ik liep de champagne-inkomsten dan mis, maar ach, het interieur van mijn zaak bleef in elk geval heel.

				Sowieso had ik doorgaans heel nette klandizie. Misdragingen waren er nauwelijks. We hoefden er nooit iemand uit te zetten. Ja, degenen die ik de toegang wilde ontzeggen, kon ik niet weigeren: de penoze.
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				Guinness Book of Records

				Hoe één klant alle records wilde breken en andere merkwaardige gasten

				als er één cliënt was, voor wie ik een standbeeld zou oprichten, dan was dat een zekere Dirk. Dirk was niet een van onze knapste klanten, maar hij viel op omdat zijn bestedingspatroon buitenproportionele vormen aannam – en dat wil wat zeggen in Yab Yum.

				Eén van Dirk zijn afwijkingen was dat hij het creëren en betalen van een hoge rekening toch wel de mooiste uitdaging van de avond vond. Dirk was om die reden niet alleen populair bij de dames, maar zeker ook bij mij. Er ontstond zelfs een zekere concurrentiestrijd tussen de dames en mij. Ik moest namelijk soms mijn gezag laten gelden om ze bij Dirk weg te houden om zelf wat meer van hem aan de weet te komen. Onze gesprekken zag ik als een goede investering.

				==

				In een van onze vertrouwelijke gesprekken gaf Dirk onverwacht te kennen dat hij het buitengewoon spannend zou vinden om enkele dagen in de club te vertoeven. Gewoon uit logeren!

				Er begon bij mij op dat moment ergens in mijn achterhoofd een kassa te rinkelen en ik kreeg een grijns om mijn mond die er niet meer af wilde. Ondanks het feit dat hij als werknemer keurig van acht tot vijf op kantoor zat, kwam het geld namelijk met bakken bij hem binnen. Ik begreep niet precies wat hij deed, maar hij zei dat hij op de beurs werkte. (Naderhand begreep ik dat de manier waarop hij zijn geld verdiende niet die van een doorsnee-klant van Yab Yum was. Hoewel...) Nu bleek het zo te zijn dat hij voor zijn exorbitant hoge inkomsten eigenlijk geen bestemming wist. Op dit punt vulden we elkaar uitstekend aan, want ik kon wel een bestemming voor zijn geld bedenken: het Theo Heuft-fonds.

				Ik vond het dus een geweldig idee en de volgende maandagavond stond Dirk zoals afgesproken bepakt en bezakt voor de deur. Hij was helemaal klaar voor het avontuur in Yab Yum. Vier dagen lekker verwend worden door vijfentwintig dames en bediend door leden van de staf.

				Het was voor mij wel zaak om voor deze dagen een goede planning te maken. Ik was ervan overtuigd dat als Dirk zich vanaf het begin te intensief met de dames bezig zou houden de sleur snel zijn intrede zou doen. Bovendien heeft iedere man op den duur zo zijn fysieke beperkingen.

				Ik trok mijn meest serieuze gezicht, nam hem even apart en zei: ‘Luister Dirk, de hele dag, avond en nacht met de meisjes in de weer, dat houdt geen paard vol. Je wordt er doodmoe van, krijgt last van je rug en uit ervaring weet ik dat het uiteindelijk gaat vervelen. Neem dat maar van mij aan. Trouwens, die eindeloos herhalende op-en-neerbeweging met de dames is toch een soort van volksvermaak, dat niet helemaal jouw niveau is. Je moet je vleselijke lusten een beetje doseren.’

				Dirk luisterde aandachtig en beloofde mijn raad op te volgen.

				Ik had de hele eerste verdieping voor hem gereserveerd. De twee aan elkaar grenzende kamers met bubbelbaden waren zeer geschikt voor Dirk en zijn harem. Ik had met hem afgesproken dat hij als een Arabische sjeik, op het moment dat zijn hormonen het initiatief van hem overnamen, zijn keuze mocht maken uit de meer dan vijfentwintig dames die beneden aan de bar zaten. Als Dirk zich vermaakte met een meisje in de ene kamer, konden de andere meisjes uitrusten of zich voorbereiden in de andere kamer.

				Dirk was niet terughoudend en koos meestal zeven tot negen dames voor de nacht. Na de nodige consumpties te hebben genuttigd aan de bar trok hij zich rond middernacht terug in zijn suite vergezeld van zijn dames. Een van de dames koos hij als zijn favoriet voor het eerste uur, maar meestal werd de inspanning al snel te groot en sliep hij na een halfuur als een roos. De dames vochten bijna om mee naar boven te mogen, want zo’n klant hadden zij nog nooit gehad. Voor vijfhonderd gulden per uur zaten ze onderling wat te keuvelen, dronken de mooiste champagnes en aten daarbij kaviaar en zalm. Gewoon gezellig.

				==

				Dirk hield zich keurig aan onze eerder gemaakte afspraken. Hij behandelde de dames met het grootste respect en de meeste waren ’s ochtends beter uitgeslapen dan als ze thuis geweest zouden zijn, waar ze nog weleens een opdringerige vriend of echtgenoot ter wille moesten zijn.

				Op drukke avonden gebeurde het wel dat wij beneden dames te kort kwamen. Dan werd toch echt even de voorraad van Dirk aangesproken. We deden hem daarmee niets tekort; hij sliep toch en miste de meisjes niet. Voor ons betekende het dubbele inkomsten – ook niet vervelend natuurlijk.

				Om de lege plek naast de slapende Dirk op te vullen had ons barpersoneel de ideale oplossing bedacht. Er werd een immens grote pluchen beer gekocht met de naam Bobo. Dirk vond het knuffelbeest geweldig: veel rustgevender en minder aanhankelijk dan de giechelende dames.

				De kassa rinkelde gedurende deze uren gewoon door en niet voor weinig. Dirk betaalde zoals gezegd dus de reguliere uurprijs van vijfhonderd gulden voor elke gezelschapsdame. En dan hebben we het nog niet over de flessen champagne die tijdens het feestje werden genuttigd (ook als Dirk sliep).

				==

				De avonden en nachten werden dus goed ingevuld, maar overdag moest Dirk uiteraard ook vermaakt worden. Dat was nog niet zo eenvoudig.

				Om negen uur ’s ochtends werd het tijd om de logé en zijn gevolg te wekken voor een copieus ontbijt, voorzien van de gebruikelijke champagne en niet te vergeten de kaviaar en zalm van Jacobus Toet. Deze kaviaarkoning van Amsterdam, die toen net begonnen was, draaide in die periode een recordomzet.

				Als je lang van huis bent moeten er uiteraard ook wat andere zaken worden geregeld. Onze Dirk moest er toch pico bello uitzien. Mijn persoonlijke kapper, Tonny Nietveld, kwam elke ochtend langs. Dirk werd niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk geknipt en geschoren, want ook het kapperstarief was enigszins aangepast. Nora, mijn secretaresse, zorgde er ’s ochtends voor dat hij keurig werd aangekleed en onze gastvrouwen zorgden er ’s avonds weer voor dat hij van zijn kleding werd ontdaan. Zo had ieder zijn taak.

				==

				Dirk genoot zo ongelooflijk van al die aandacht dat hij na vier nachten zijn verblijf met nog vijf nachten verlengde.

				Op de negende avond, de laatste van zijn avontuur, hadden de nichten een even prachtig als uitdagend idee: ‘Wij gaan ervoor zorgen dat Dirk in het Guinness Book of Records komt.’

				Bij de fontein werd een manshoge toren opgebouwd, met vierhonderdvijftig op elkaar gestapelde champagneglazen. Staande op een trap schonk een van de nichten van bovenaf voorzichtig de glazen vol. Helaas hebben we het record niet gehaald, want net op het hoogtepunt aangekomen stortte de toren in. Het was een ravage. Tot aan onze enkels stonden we in de champagne. De recordpoging, waarvoor iets van negentig flessen nodig waren geweest, had echter wel een zeer positieve invloed op de hoogte van zijn rekening. Deze had best een vooraanstaande plaats in dat boek kunnen krijgen!

				Om de rekening niet te veel te laten oplopen werd deze elke dag opgemaakt. Hij had uiteraard niet zoveel geld bij zich en gaf daarom een cheque mee, die onze Nora bij de bank incasseerde. Het is één keer voorgekomen dat hij op een bierviltje schreef: ‘Goed voor 100.000 gulden.’ Hij ondertekende het en, geloof het of niet, bij de bank werd het bierviltje gewoon verzilverd.

				Toch heeft Dirk uiteindelijk een bijzonder record in Yab Yum gebroken: hij heeft tenslotte negen aaneengesloten dagen in de club doorgebracht en dat is vóór hem en ná hem niet meer voorgekomen. Om dit te honoreren hebben wij hem, alweer met een grandioze voorstelling van de vier nichten, een wisselbeker uitgereikt, waarop in gouden letters zijn naam prijkte. Ook daar zijn nog een mooi aantal flessen champagne in verdwenen, niet in de laatste plaats vanwege dat gat onderin. Dirk genoot gewoon enorm van het geluid van knallende kurken. Ik heb hem overigens wel gewaarschuwd dat de beker een wisselbeker was, dus hij kon hem ook weer kwijtraken.

				==

				Drie weken later stond Dirk weer op de stoep.

				Nee, hij was niet van plan om de nacht bij ons door te brengen. Dirk had namelijk een reis geboekt naar Cannes aan de Côte d’Azur. Hij had drie weken hard gewerkt en moest dus nodig even ontspannen.

				Voor de broodnodige inspanning koos hij vier gezelschapsdames uit en twee van onze barnichten mochten als bodyguard mee. Ik hoopte wel dat deze ‘draaikonten’ dat ‘bodyguard’ niet al te letterlijk zouden opvatten. Bobo de beer ging ook mee – voor de afwisseling.

				Het was een bont gezelschap dat de volgende dag op Schiphol incheckte. De businessclass was meteen gevuld. Zelfs voor Bobo was een stoel in het vliegtuig gereserveerd.

				Na drie dagen meldde Dirk zich samen met de dames en de twee bruinverbrande en perfect in het nieuw gestoken barboys keurig weer op het Singel 295. De verhalen waren indrukwekkend en na een koel glas bier heeft Dirk de rekening betaald en afscheid genomen van het hele gezelschap. Hij vond dat hij nu wel genoeg champagne had gedronken.

				Helaas was dit de laatste keer dat wij Dirk zagen. Een paar weken later haalde hij de voorpagina van de krant met zijn beursavonturen. Hij heeft zijn wisselbeker nooit opgehaald. Die heeft nog jaren onder het stof in het magazijn gestaan, naast Bobo.
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				Raar, maar waar

				Bezoek uit alle windstreken

				mijnheer was al vanaf negen uur ’s avonds bezig zich met kaviaar, zalm en talloze flessen champagne uit te sloven tegenover een gezellige groep dames. Onze diskjockey speelde de door de dames aangevraagde nummers, waarop ze dansten en sensuele acts verzonnen. Met ter plekke verzonnen spelletjes en gezellige gesprekken wisten ze deze klant urenlang te entertainen. Je kon zien dat hij het naar zijn zin had.

				Het hoogtepunt van de avond naderde en mijnheer betaalde aan de receptie het trotse bedrag van achttienduizend gulden. Tevreden en met een behoorlijke slok op stapte hij in onze Mercedes om hem keurig thuis te laten afzetten. Net op het eind van het Singel, ter hoogte van het toenmalige Sonesta Hotel, riep hij: ‘Stop! Stop!’ Hij strompelde de wagen uit en met grote krachtsinspanning liep hij kaarsrecht een roodverlicht pand binnen.

				De gordijntjes van het raam werden dichtgetrokken.

				Na vijftien minuten kwam de man met een grote glimlach op zijn gezicht naar buiten. Hij moest vijftig gulden betalen voor het absolute hoogtepunt van zijn avond. Hoe vreemd kan men zijn.

			

			
				Mijnheer pastoor

				Ook pastoors hebben wensen. Dit bewees het bezoek van een goeduitziende, bruingebrande Italiaanse pastoor, die met stijve witte kraag en zwart kostuum op een avond de club binnenkwam. Zijn keuze uit de tweeëntwintig aanwezige dames was snel gemaakt. Hij had een Bijbelachtig boek stevig onder zijn arm geklemd en klom, in gezelschap van zes dames, de trap op naar de ruime suitekamer nummer 12. Wat daar gebeurde kregen we na twee uur in een sappig verhaal uitgebreid van de dames te horen: ‘Hij kwam hijgend, van inspanning of van nervositeit, in de kamer aan en gaf ons de order om ons eerst uit te kleden. Daarna moesten we ons opstellen aan weerskanten van de suite zodat hij, in vol ornaat, tussen ons door kon lopen, wat hij ook zeer gracieus deed. Zijn wens was dat wij naar hem zouden fluiten en zouden roepen: “Oh, pretty boy. Oh, you nasty pretty boy.” Daarna sloeg hij zijn zwarte boek open en haalde er een bontgekleurde pauwenveer uit. Hij ging op het bed liggen en wij moesten op de rand gaan zitten om hem met de veer zachtjes over zijn lijf te strelen en te kietelen. Daarvan kreeg hij een hemelse blik in zijn ogen.’

				Daar lag dan onze pastoor in zijn nakie, gewoon mens te zijn...

			

			
				Geen scheve ogen

				Japanners waren altijd graag geziene gasten in Yab Yum. Niet alleen omdat ze gedisciplineerd waren, altijd vriendelijk knikten, gauw tevreden waren, maar ook omdat bij de dames al snel bekend werd dat ze klein geschapen zijn. Bovendien hielden ze het nooit een heel uur vol. Dit verlichtte de werkzaamheden voor de dames aanzienlijk.

				Een bijzonder tafereel vormden de vier Japanners die, net toen de grote viagrahype losbarstte, onze barman Leo om vier glazen Spa blauw vroegen, een papieren servetje en een scherp mes. Met opgetrokken wenkbrauwen en enige argwaan overhandigde Leo de bestelling, maar bleef toch voor de zekerheid met een zeer waakzaam oog in hun buurt. Alle vier klommen ze op de hoge barkrukken, die rond een verhoogde tafel met marmeren blad stonden. De baas van de vier vouwde het servetje keurig uit, streek het met zijn kleine vingertje glad, haalde voorzichtig uit zijn jaszak een zakdoek, waaruit één lichtblauw, ruitvormig pilletje tevoorschijn kwam. Hij keek in de rondte terwijl zijn vrienden hem triomfantelijk toeknikten, alsof zij hun baas wilden aanmoedigen. Het pilletje lag nu midden op het papieren servetje en was, zo zag Leo met een kennersblik, een viagrapil. Met het scherpe mes werd nu ceremonieel dat kleine, blauwe pilletje in vieren gesneden, waarbij ieder van de heren zijn deel met één grote slok water innam. Men grijnsde nog wat, knikte en ging op zoek naar het passende meisje.

				Volgens de gelukkige dames hadden de vier Japanners het snelheidsrecord verbroken en waren ze optimaal tevredengesteld de straat op gegaan.

			

			
				Discretie verzekerd?

				Japanners staan erom bekend altijd een fotocamera bij zich te hebben. Op de Wallen kan dit tot gevolg hebben dat zonder pardon een toestel in de dichtstbijzijnde gracht wordt gegooid. De anonimiteit van de dames achter de ramen is tenslotte een goed bewaakt geheim.

				Zo was het ook in Yab Yum. Niet dat wij een camera in het Singel gooiden, maar wel werden toestellen aan de receptie in bewaring gegeven. De heren konden met een gerust hart aan de bar zitten.

				Dat dacht ook de trouwe, waarschijnlijk getrouwde, Japanse klant die zich blijkbaar verveelde en geen rekening hield met onze portier. Hij had het gemene idee om met het ingeleverde fototoestel een close-up te maken van de goedgevormde, ronde borsten van onze receptioniste. Hilariteit alom.

				Hopelijk was het niet de echtgenote van die Japanse heer die de ontwikkelde foto’s ging ophalen.

			

			
				Arabier in zwembroek

				Met Arabieren was het vaak zo dat ze niet gauw aandacht kregen, omdat ze min of meer bekendstonden als ‘vrouwonvriendelijk’.

				Toen op een avond twee goedgeklede Arabieren plaatsnamen achter in de bar naast de fontein op een van de witleren banken, kregen ze zelfs van het barpersoneel geen aandacht. Pas na tien minuten kwamen ze in beeld. Ze bestelden een Black Label met cola en bleven rustig zitten. Een meisje, voor wie het de eerste avond was, liep naar hen toe om zich keurig voor te stellen. De gentlemen bestelden één fles Taittinger Prestige met een plateau zalm en Beluga-kaviaar. De andere vijfentwintig aanwezige dames wisten hierna niet hoe snel ze naar de heren toe moesten gaan. Dat was dus precies wat de heren wilden: een harem, waaruit men de dames voor het kiezen had! De teller stopte bij tien. Een paar flessen Taittinger Prestige verder besloten de heren de uitgekozen harem in de grootste kamer, kamer 11, uit te nodigen. Voor ze naar boven gingen, vroegen de heren om twee zwembroeken. Gelukkig woonde ik toen achter de zaak en had er thuis nog wel twee liggen, die ik vervolgens aan de dames heb meegegeven. De mannen zijn met hun zwembroeken aan in het grote bubbelbad beland in gezelschap van vele dames en de Taittinger Prestige. Met een brede grijns op hun gezicht en met veel plezier hebben ze de rekening à raison van 55.000 gulden betaald. Voor mij persoonlijk was het uiteindelijk toch nog een dure avond, want de twee zwemslips heb ik helaas nooit meer teruggezien.

			

			
				Broodje pindakaas

				Graag geziene gasten waren ook de twee kale broers die, als bijzonderheid, met hun klompen aan de zaak binnenstapten. Keurig trokken ze de houten schoenen uit, zetten deze bij de voordeur neer en liepen de verdere avond op hun geitenwollen sokken door de bar. Het waren gulle jongens en de champagne vloeide rijkelijk. Daarnaast werd steevast een groot zilveren plateau met dun gesneden zalm met uitjes, kappertjes en toast op tafel geserveerd. Ook de rijk gevulde glazen schaal met Beluga-kaviaar ontbrak niet. Toch hebben de twee nooit van deze luxe geproefd. Op de vraag wat de heren dan wél lustten, antwoordden ze eenstemmig: ‘Doe maar een broodje pindakaas.’

			

			
				Volle maan

				Een bijzondere vogel was de stille en onopvallende klant die de gewoonte had bij volle maan even bij ons langs te komen.

				Onder het genot van een paar biertjes zocht hij zijn meisje voor de avond uit. Het ging al snel rond dat dit een zeer gemakkelijke klant was. Overbodig te zeggen dat hij veel aandacht genoot.

				Eenmaal zijn keuze gemaakt, betaalde hij aan de receptie voor drie uur ‘uitkoop’, in totaal voor 1500 gulden. Met onze bedrijfswagen werd hij met het uitgekozen meisje bij de poort van het Vondelpark afgezet.

				Hier, bij volle maan, zaten ze dan romantisch op een bankje onder een grote eikenboom naar vogeltjes te luisteren.
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				Out of Africa

				Mijn participant verwerft een diamantmijn

				op de een of andere manier had ik er een neus voor om partners om mij heen te verzamelen die slechts voldeden aan het predicaat ‘monster zonder waarde’ en daarnaast ook nog regelrechte lastpakken waren.

				Mijn laatst overgebleven zakenpartner Hans voldeed volledig aan deze omschrijving. Hij was een fantast; hij zou, naar eigen zeggen, in de Verenigde Staten opgegroeid zijn en at in zijn jeugd uit de afvalbakken van het Waldorf Astoria Hotel – en meer van dat soort fantasieën. Daarnaast las hij iets te veel boeken over de maffia. Jarenlang kwam hij ’s avonds langs in de club, maar niemand wist eigenlijk wat hij precies kwam doen. Meestal plofte hij zwaar hijgend pontificaal neer op de sofa die uitzicht bood op de trap naar de kamers boven. Hij was dik, vet, en had nog nooit in zijn leven een kilometer achter elkaar gelopen. Languit lag meneer daar dan naar adem te snakken. Hij was moe maar vond het uitzicht (dames die de klanten mee naar boven namen) ‘adembenemend’. Het was een gênante vertoning.

				Toen hij, na een aantal dringende verzoeken van mijn kant, niet bereid was om zijn gedrag te veranderen, heb ik gewoon die sofa weggehaald. Onze verstandhouding was al niet zo best, en werd er niet bepaald beter op.

				Hij had ook een bizar soort humor. Als hij zich verveelde, gebeurde het weleens dat hij klanten begon lastig te vallen. Hij vond het heel grappig om een klant die hem passeerde zogenaamd per ongeluk keihard tegen zijn schenen te schoppen. Onder luid geroep van ‘Oh, sorry! Did you hurt yourself?’ kwam hij haast niet meer bij van het lachen. In stilte hoopte ik dat hij het een keer bij de verkeerde zou flikken. Hij keek echter heel goed uit bij wie hij het deed, want hij heeft nooit klappen gehad.

				==

				In die tijd werkte bij ons een gastvrouw van Ghanese origine met de artiestennaam Naomi. (De dames werkten uiteraard nooit onder hun eigen naam.) Naomi kon prachtig vertellen over bovennatuurlijke zaken en avonturen die ze had meegemaakt in haar geboorteland. Hans hing bij al die verhalen aan haar lippen. Ze liet hem in vertrouwen weten dat zij van zeer goeden huize kwam en dat haar echte naam Nanyanika, ‘gift van God’, was. Dit ging er bij Hans in als koek, dus veranderde zij later van ‘van goede huize’ in ‘van koninklijken bloede’. Dat ging er bij Hans zo mogelijk nog beter in!

				Haar familie regeerde al eeuwen over een deel van Ghana, dat rijk was aan delfstoffen. Haar oom was de huidige koning, His Royal Highness Batu Kofi Batu. Later kwam ik erachter dat deze ‘koning’ gewoon een stamhoofd was.

				De relatie tussen de ‘gift van God’ en Hans verdiepte zich door al deze vertrouwelijkheden. Zij had niet veel moeite om hem ervan te overtuigen dat er voor een groot man zoals hij ongekende mogelijkheden lagen in Ghana. Als zij terugkeerde naar haar geboorteland zou zij overleg plegen met ‘His Royal Highness’ om Hans te introduceren.

				Na een korte vakantie kwam zij met het heuglijke nieuws dat er niet minder dan een wonder was gebeurd: Zijne Hoogheid had beslist dat Hans eventueel een claim kon krijgen voor het exploiteren van een diamantmijn, in ruil voor een acceptabele financiering van de stam.

				Hans was in alle staten. Dit was de kans waar hij heel zijn leven op had gewacht. Hij besloot direct met haar naar Ghana af te reizen om deze geweldige aanbieding ter plekke met His Highness te bespreken.

				Zo gezegd, zo gedaan. Bij terugkomst in Nederland vertelde hij me enthousiast dat hij na uitgebreide onderhandelingen een claim had verkregen op een van de rijkste vindplaatsen in Ghana. Hans was, naar eigen zeggen, ook de beroerdste niet, dus hij nodigde mij meteen uit om aan het project deel te nemen (dus mee te financieren). Persoonlijk leek me dat een minder goed idee, dus ik deelde hem beleefd maar beslist mee dat ik op dit gebied zijn capaciteiten ontbeerde en daarom zijn aanbod dus niet kon aannemen.

				Ik moest aan het gezegde denken dat je van een kale kip geen veren kunt plukken, en His Highness leek mij een sprekend voorbeeld van een kale kip.

				Hans was daardoor niet ontmoedigd en richtte meteen een bv op, met de originele naam Westar Mining Company, waarvoor onze reclameman nog een passend logo ontwierp. Nanyanika werd general manager en de rol van aandeelhouder en financier werd uiteraard aan Hans toebedeeld.

				Het grote avontuur begon. Hans reisde onophoudelijk op en neer naar Ghana. Hij borrelde van enthousiasme.

				De Ghanezen konden alles gebruiken. Containers vol goederen en rollend materieel werden die kant op gestuurd en er werd zelfs midden in de jungle een groot huis gebouwd op kosten van Hans.

				Bij een groot huis hoort ook personeel. Die doffe negers, zoals Hans ze lieflijk noemde, leken echter enorm op elkaar. Hans kon ze niet uit elkaar houden, dus liet hij door ons reclamebureau bedrijfsshirts ontwerpen met een nummering erop van één tot tien. Hij hoefde vervolgens alleen nog een aantal vingers op te steken om te laten weten wie hij moest hebben.

				Nadat Hans de nodige valuta richting Afrika had laten stromen, kon eindelijk het voorbereidende werk beginnen. Hans was door zijn financiële injecties bijna net zo populair geworden als de minister van Ontwikkelingssamenwerking. Hij kreeg van de koninklijke familie zelfs de aanbieding om zijn zoon, die zo nu en dan meereisde, tot prins te laten kronen. Aldus geschiedde.

				De inzegening ging met grote festiviteiten gepaard en Hans maakte officieel deel uit van het koninklijk huis. Hij kleedde zich vanaf die dag ook als een Ghanese vorst. Het was telkens weer een koddig gezicht als hij met wapperende kleurrijke gewaden op Schiphol arriveerde.

				Hans schijnt overigens niet de enige Nederlander te zijn die toetrad tot een Ghanese koninklijke familie. Onlangs zag ik op televisie in een show van Ivo Niehe een Limburgse hotelier voorbijkomen met de bloemrijke naam His Royal Highness Togbui Ngoryifia Kofi Arthur Paes Direnyo; daarvoor heette deze man gewoon Arthur Paes. Hij werd ooit bij de koninklijke familie geïntroduceerd door een Ghanese medekoning die in Duitsland woont en zijn dagelijks brood verdient als automonteur. Mochten er nog geïnteresseerden zijn: tegen een kleine vergoeding zijn er in Ghana vast nog wel een paar titels te koop.

				==

				Na twee jaar was het eindelijk zover. De boorwerkzaamheden konden beginnen. In verband met deze belangrijke fase in het project zou Hans vier weken in Ghana verblijven om een en ander op de voet te volgen. Het personeel en ik waren allang blij dat hij even weg was.

				Vier weken waren mij niet gegeven, want na twee weken belde hij me op. Hij klonk erg nerveus en fluisterde gehaast: ‘Ik kom direct naar huis. Praat er met niemand over, want het is strikt geheim.’

				Ik begon het aardig spannend te vinden.

				Nadat Hans op Schiphol was geland, kwam hij in vol ornaat rechtstreeks naar mijn kantoor. Hij was rood aangelopen van opwinding en begon meteen hijgend te vertellen: ‘Theo, dit geloof je pas als je erbij bent geweest. Op aanwijzing van de medicijnman zijn we in de oosthoek van de claim begonnen met graven. Tegen de middag, toen we op ongeveer twee meter diep zaten, riep nummer 9 tijdens het zeven van de grond plotseling: “Stop! Stop!” Hij was op diamant gestuit! Voorzichtig zijn we die plek verder uit gaan graven. En moet je kijken.’

				Hans haalde triomfantelijk drie jampotten uit zijn tas die tot aan de rand vol zaten met ruwe diamanten. Deze vondst zou volgens hem een revolutie kunnen ontketenen in de diamantwereld, dus er mocht absoluut niet over worden gesproken. Als het wereldwijde diamantconglomeraat Van Beers ervan hoorde, zouden zij weleens hun invloed kunnen aanwenden om de exploitatie stop te zetten.

				Ik stelde voor om met enkele ruwe diamanten naar de overkant te lopen, waar onze bevriende diamantair Ouwerkerk was gevestigd, om deze stenen te laten testen.

				Hans keek mij aan met een blik alsof ik het niet helemaal begrepen had. Veel te gevaarlijk. Dat het diamanten waren stond voor hem wel vast, maar het vaststellen van de kwaliteit moesten we zelf doen. Daarvoor was een diamanttester nodig, die we konden kopen bij de firma Drijfhout in de Nes.

				‘Denk je dat één tester genoeg is?’ vroeg Hans.

				‘Dat zal toch wel,’ antwoordde ik.

				‘Stel dat die kapotgaat,’ opperde Hans, ‘of al stuk is bij levering. Dan weten we nog niks.’

				‘O, dan bestellen we er toch gewoon twee,’ zei ik.

				‘Wacht even...’ Hans keek bedenkelijk. ‘Maar als de ene het wel doet en de andere niet, hoe weten we dan welke van de twee stuk is?’

				Voor alle zekerheid bestelden we er dus drie. Men had deze testers niet in voorraad; de levertijd was ongeveer drie weken.

				Hans vroeg of de diamanten bij mij thuis bewaard konden worden. Ik wilde die verantwoording eigenlijk liever niet, maar stemde toch in. Bij thuiskomst vertelde ik mijn toenmalige echtgenote Tonny dat wij iets heel bijzonders in huis hadden. Tonny hoorde mijn verhaal aan, bekeek de jampotten met inhoud en zei met Hollandse nuchterheid: ‘Wat is die Hans een mafkees! Diamanten zeker, wat een gelul!’

				Zij opende een van de potten (wat ik een soort heiligschennis vond), pakte er een grote diamant uit en legde die op het aanrecht. Ze haalde een klauwhamer tevoorschijn en gaf daarmee een stevige tik op de steen. Het ding spatte in duizend stukjes uit elkaar. De illusie van ruwe diamant werd zo nogal ruw verstoord. Het was kwarts, een waardeloos mineraal, een doorzichtige versie van kiezelsteen die ontzettend veel in de aardkorst voorkomt.

				Mij restte de schone taak om aan Hans uit te leggen dat de jampot hoogstwaarschijnlijk meer waard was dan de inhoud. Met in gedachten dat het met de boodschapper van slecht nieuws meestal ook slecht afloopt, voelde ik me niet echt geroepen om hem uit de droom te helpen.

				==

				Hans liep al twee weken rond alsof hij een horzel in zijn achterwerk had, toen uiteindelijk het verlossende telefoontje kwam. De testers waren aangekomen. Hans spoedde zich naar de Nes om ze op te halen. Ik ging iets minder gehaast naar Amstelveen voor de drie jampotten.

				Hans was zo opgewonden als een klein kind met Sinterklaas. De keuring kon beginnen.

				De diamanttesters waren kleine apparaatjes die op de steen gezet moesten worden, waarbij een lampje ging branden indien het diamant betrof. Tot Hans’ verbazing bleek na het testen van de stenen niet één tester het gewenste resultaat te geven. Het kon toch niet zo zijn dat alle drie de apparaatjes niet goed waren? Wat nu?

				De oplossing was in de buurt. Nora, mijn secretaresse, had ooit van haar vriend een (volgens zijn zeggen) heel dure diamanten ring gekregen. Voor de zekerheid hebben we ook deze ring getest en, jammer voor Nora, haar goede vriend had enigszins beknibbeld op zijn investering. Het was een zirkoon. Uiteindelijk bracht de bevriende diamantair Ouwerkerk na zes uitvoerige controles definitief uitsluitsel over de waarde(loosheid) van Hans’ stenen.

				==

				Vastberaden als mijn zakenpartner was op het gebied van stompzinnige fantasieën, bleef hij naar Ghana reizen. Het heeft hem handenvol geld gekost, maar hij heeft zijn stam in de jungle een goed leven bezorgd. Het is nooit bij hem opgekomen dat die doffe zwarten hem ongelooflijk te pakken hebben gehad en voor tonnen hebben opgelicht. Maar ach, hij heeft zich wel geamuseerd in zijn droomwereld.

				Hans had de twijfelachtige eer om als een van de eersten slachtoffer te worden van listige Afrikanen. Ik zeg ‘een van de eersten’ omdat onze minister van Ontwikkelingssamenwerking hem natuurlijk al jaren eerder was voorgegaan.
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				Wat krijgen we nou?

				Wordt aids de ondergang van Yab Yum?

				opeens stond de wereld op zijn kop. Na de tientallen jaren van onbezorgd plezier die de seksuele revolutie ons had gebracht, werd ons seksleven bedreigd door een dodelijk virus. In Nederland bleken er 260 besmette patiënten te zijn, in Amerika 37.000 en in Afrika 50.000. Kranten, bladen en tv-programma’s berichtten er onophoudelijk over. Eigenlijk durfden we niet meer aan seks te denken. Zelfs onze vaste partners bekeken we met argusogen.

				‘Ben je wel zo trouw als je zegt? En vrij je wel veilig?’

				The party was over.

				In februari 1987 had Koos Postema een informatief tv-programma over aids. Tot op die dag wist de bevolking nagenoeg niets over die ziekte. Men dacht dat alleen junkies en homoseksuelen besmet konden worden. Condooms werden sporadisch gebruikt als voorbehoedsmiddel en waren even onbemind als onbekend; onder jongeren wist bijvoorbeeld vrijwel niemand dat een condoom van rubber gemaakt werd. Onwetendheid over aids was dé grote risicofactor.

				Die twee uur durende uitzending bracht een ware schok teweeg onder de bevolking. Als er niet gauw maatregelen genomen werden, kon er zelfs een epidemie uitbreken in Europa. Verontruste kijkers reageerden telefonisch gedurende de uitzending met de vraag of besmette mensen niet opgesloten of gebrandmerkt of onder dwang verpleegd moesten worden. Verdere vragen waren: mogen wij elkaar nog de hand schudden? Mogen we elkaar op de wang kussen? Mogen we dezelfde wc gebruiken, bestek en tandenborstel delen? In hetzelfde bed slapen?

				Na die uitzending werd het beangstigend stil in de club, net nu alles zo gesmeerd liep. In plaats van veertig klanten verschenen er één of twee per avond. Ik dacht: heeft Yab Yum nog wel een toekomst? Een reden van bestaan?

				Ik liet alle paniek op mij afkomen en dacht intussen koortsachtig na. Urenlang sprak ik met vrienden en kennissen, mensen wier mening ik op prijs stelde en in wie ik vertrouwen had. De gedachte dat dit de ondergang van mijn creatie zou zijn, kwam absoluut niet bij mij op, zo zit ik niet in elkaar. Natuurlijk moesten er maatregelen genomen worden. En natuurlijk moesten wij rekening houden met een behoorlijke dip.

				Met mijn reclamemensen besprak ik dat ik een goed verhaal moest hebben als ik door de media werd benaderd. Intussen was namelijk de situatie ontstaan dat ik zo’n beetje de bekende Nederlander was geworden die altijd werd aangesproken als er zich iets voordeed op het gebied van seks. Yab Yum was inmiddels het boegbeeld van de nette prostitutie, waarvoor de tolerantie aanzienlijk toegenomen was. Prostitutie werd nog net niet van de kansel gepredikt, maar er mocht eindelijk in het openbaar over gepraat worden.

				Mijn reclamebureau adviseerde me een mediatraining te volgen – toen een vrij nieuw fenomeen in de zakenwereld.

				Er werd een team van deskundigen geformeerd. Een van die deskundigen had jarenlang Wim Kok in diens vakbondsjaren als voorlichter begeleid. Ik ging ervan uit dat voor iemand die in staat is om van Wim Kok een populaire Nederlander te maken, het een eitje moet zijn om Theo Heuft even geloofwaardig te maken als de paus. De andere deskundige was een als lastig en vervelend bekendstaande journalist, die mij zuigende vragen moest stellen. Die journalist was Willibrord Frequin, die sinds die tijd een goede vriend is geworden. Willibrord was een goede keus om de confrontatie mee aan te gaan. Het verhaal gaat dat hij als baby met zijn moeder al in discussie ging over de vraag of hij de fles of de borst zou krijgen. Het werd de borst.

				Na twee dagen hard werken werd mij het examen afgenomen. Zelf vond ik, met gepaste bescheidenheid, dat ik het er na een uurtje interview heel behoorlijk van af had gebracht. Maar bij de mediatraining hoorde ook dat na afloop de geïnterviewde geconfronteerd werd met een ter plekke gemaakte krant. De kop was het vreselijkste en domste wat ik in dat interview had gezegd. In die kop werd in grote dikke letters geciteerd, wat ik (in een andere context weliswaar) ook echt zo gezegd had:

				==

				‘iedereen kan aids krijgen,’

				zegt yab yum-eigenaar theo heuft

				==

				Ik schrok van mijn eigen woorden en realiseerde me dat de mediatraining niet overbodig was. Het was een waardevolle ervaring waar ik nog heel lang plezier van heb gehad. Ik werd in die eerste aidsperiode inderdaad veel gebeld en geïnterviewd, en heb me daar prima doorheen weten te slaan. Het was mijn eerste grote kennismaking met de pers.

				De eerste weken na de uitzending was het ongezond rustig in de zaak. Het was duidelijk dat we een aantal vaste klanten verloren waren en een aantal meisjes ging weg. Met onze huisarts hebben we verschillende voorlichtingsavonden gehouden in de club, die druk bezocht werden. Ik kon de dames overigens niet verplichten om in hun privéleven met condoom te vrijen, maar in de zaak mocht het alleen nog maar met gedaan worden. Het was gelukkig snel duidelijk dat de dames ervoor kozen om het vanaf dat moment consequent alleen nog maar met te doen, wat een geruststellend gevoel gaf. Binnen twee dagen waren ze eraan gewend. De heren cliënten hadden er in het begin wel wat moeite mee, omdat ze zelf niet wisten hoe het met condoom moest. De vraag om het zonder te doen was er nog steeds. Met name sommige buitenlandse gasten dachten dat dat hier nog zou kunnen, die wisten niet dat we ook in Nederland inmiddels op de hoogte waren.

				==

				In die tijd heb ik contact gezocht met tv-producent Jef Rademakers, bekend van de Pin-Up Club, die in mijn opdracht een speelfilm had gemaakt, Yab Yum op stelten. Jef had een buitengewoon grote belangstelling voor erotiek en dus veel ervaring in het ‘beleven van’. Hij leek mij de juiste man om met een geschikte oplossing te komen om mijn club weer nieuw leven in te blazen.

				Jef had een idee dat veel te maken had met zijn hobby. Die oplossing lag in België. Wij reisden dus samen af naar België om daar het idee van Jef te gaan bekijken. Na veel omzwervingen door Brussel stopte hij voor een statig pand. De vriendelijke buitenportier herkende Jef meteen en liet ons binnen in een bar met veel rood fluweel, gedempt licht, geen daglicht, zachte muziek en schaars geklede meisjes die elkaar wat inschonken of met elkaar aan het dansen waren. Toen pas begon ik het langzaam te begrijpen: Jef had mij naar een animeerzaak gebracht.

				Onder het genot van een glas champagne vertelde hij me hoe hij het voor zich zag: ‘Theo, we gaan terug in de tijd. In Yab Yum moet er een ander soort vermaak bij komen. Zoals vroeger op het Thorbeckeplein. Het fenomeen “animeerzaak” moet weer terugkomen, maar niet half of goedkoop, nee, in zijn volle glorie! Het souterrain in je club is daar echt de ideale plek voor.’

				Ik keek om mij heen en begreep wat hij bedoelde. Ik was meteen enthousiast.

				==

				Terug in Amsterdam heb ik direct Leo, mijn reclameman, opgebeld en een spoedvergadering belegd. Vol enthousiasme heb ik hem mijn nachtelijke ervaring in Brussel verteld. Ook zijn fantasie sloeg op hol. Het moest een animeerclub worden, maar net even anders. Na uren van zware gesprekken hadden we een concept bedacht. We waren er helemaal uit. Het geheel was gebaseerd op iets wat pas veel later een trend zou worden: retro. We dachten terug aan de jaren dat er nachtclubs waren waar de rijken zich net zo thuis voelden als de vooraanstaande figuren uit de onderwereld. En waar ze verzorgd zouden worden met relaxte jazzmuziek, aangenaam ogende gastvrouwen die maar één ding ten doel hadden: het genoegen van hun gasten! Natuurlijk paste daar uitstekend ons eigen merk champagne bij. En de kaviaar, die we enige tijd daarvoor ook aan de betere cliënten van onze club waren gaan serveren, op zilveren dienblad en met lepels van paarlemoer waarop de smaak van kaviaar volmaakt puur bleef. De toastjes met zalm en paté de foie gras waren we eigenlijk wat gewoontjes gaan vinden.

				Bij het selecteren van onze kaviaar speelden onze reclamemensen weer een even belangrijke rol als bij het vinden van een goede champagne. In de tien jaar dat ik met Leo werkte, zag ik hem ook elk jaar een kilootje of twee aankomen.

				Hij nam me weer mee naar de mij al bekende Jacobus Toet, die nu met een klein winkeltje aan de oude haven in Scheveningen zat. We kenden hem nog uit Amsterdam, uit de tijd dat we voor onze recordhouder Dirk, met al zijn vele dagen en dames, kaviaar bestelden.

				Het werd een gedenkwaardige dag. We schoven namelijk bij Toet aan tafel om te proeven en te selecteren. Over de prijs hoefden we het niet te hebben; we wisten dat kaviaar niet goedkoop was. Toet slaagde er in enkele uren niet alleen in om ons voorgoed verslaafd te maken aan het zwarte goud, maar het lukte hem ook om ons te laten begrijpen waarom we er gigantische bedragen voor moesten neerleggen. Toet leverde kaviaar in drie soorten: Sevruga, Oscietra en Beluga. We kozen voor Sevruga en Beluga en namen daarnaast voor de opening ook nog een kilo Albino van hem af, een mooie, witte kaviaar zó zeldzaam dat hij bijna onbetaalbaar was, maar goed, we wilden nu eenmaal goed voor de dag komen.

				Toet heeft me tot de verkoop van mijn zaak altijd de kaviaar geleverd en geen concurrent van hem kon mij verleiden om voor een iets lagere prijs bij hem weg te gaan. Bij Toet was de kwaliteit altijd gegarandeerd en dan speelt voor mij een klein prijsverschil geen rol. Ik ben ervan overtuigd dat Yab Yum in die tijd een grote bijdrage aan de groei van zijn bedrijf geleverd heeft.
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				Retro en luxe

				Uit een crisis kun je sterker tevoorschijn komen

				het gevoel van retro en luxe dat we met onze nieuwe onderneming wilden uitstralen, zo zeiden de reclamemensen, zou het best kunnen worden uitgedrukt met de naam ‘Caviaar Club’. Daar werd een buitengewoon luxe huisstijl bij bedacht die uitging van drie kleuren: zwart, roze en goud, alle drie in hoogglans. De cd-collectie met muziek van Miles Davis, John Coltrane, Gerry Mulligan en andere groten van de cool jazz kreeg ik cadeau van Leo. Wellicht was hij bang dat anders de wat populairdere muziek die bij Yab Yum zo succesvol was de overhand zou krijgen.

				Binnen twee maanden begon de Caviaar Club vorm te krijgen. Naast onze trouwe timmerman Piet van de Hoofd mocht ook interieurdesigner Herman van Haaften zich helemaal uitleven. Geloof me, hij had qua prijs geen hoogtevrees. Er werd een luxueuze bar gebouwd met zwartleren krukken. Er kwamen traditiegetrouw twee séparées met crèmekleurige De Sede-zitbanken. Deze werden door een dik gewatteerd, oudroze, met gouden draad doortrokken gordijn afgesloten.

				Ook over het personeel werd goed nagedacht. De gastvrouwen moesten met zorg geselecteerd worden. Een groot voordeel leek ons dat de dames niet met de heren naar de kamers boven hoefden te gaan, maar beneden zouden blijven om te animeren.

				Op de advertentie die we plaatsten kwamen inderdaad veel meer meisjes af dan wanneer we meisjes voor de club vroegen. Om verwarring te voorkomen met de dames boven, zochten we een nieuwe naam voor deze functie, want we konden moeilijk over ‘gastvrouwen’ of ‘animeermeisjes’ praten: het werd ‘Mermaids’, wat goed paste bij de delicatessen uit de zee die we serveerden.

				Eenmaal gekozen dienden de dames, zoals ik dat noemde, toegankelijk gekleed te zijn. Hiervoor hadden we een couturier gevraagd om een toepasselijke blouse te ontwerpen, versierd met paillettes net boven de heupen, en net niet helemaal dicht aan de voorkant. Het zag er spannend uit.

				Er moest ook een duidelijk signaal gegeven worden aan de wereld dat Yab Yum door de Caviaar Club nog vol leven zat. Daarom volgden we ook een ander voorstel van ons reclamebureau. Daarvoor legden ze handzame boekjes op tafel die Penthouse Magazine maandelijks op de markt bracht: Penthouse Variations en Penthouse Letters. We zouden met ons sterke merk ook een tijdschrift in de wereld kunnen zetten: het Yab Yum Clubblad. Als het een beetje verkocht en we konden adverteerders werven, zou het na enige tijd zichzelf financieren.

				Het tijdschrift werd gemaakt. Topfotografen, onder wie mensen die grote fotoreportages in de Amerikaanse Penthouse publiceerden, en schrijvers gingen aan het werk. Voor de introductie werden billboards in de stad gereserveerd. Daarop was de cover van het tijdschrift te zien met de slogan: yab yum, het enige tijdschrift dat je met één hand moet lezen!

				Die introductie zou samenvallen met het grote openingsfeest dat we organiseerden om de Caviaar Club bij vriend en vijand onder de aandacht te brengen. Achter Yab Yum, op wat toen nog een parkeerplaats was, hadden we een reusachtige tent laten plaatsen met een podium waarop de beste kaviaar gepresenteerd zou worden. Voor de bediening waren de studenten van de Hogere Hotelschool in Maastricht gevraagd. Deze relatie bestond omdat Yab Yum jarenlang hun dispuut ‘Xaviera’ heeft gesponsord. Hun toekomstige klanten waren per slot van rekening onze toekomstige klanten.

				Van de ruim vijfhonderd genodigden zijn er maar weinig niet gekomen. De pers was breed vertegenwoordigd, bekende Nederlanders maakten hun opwachting en een groot aantal nieuwsgierigen stroomde toe. Niets werd aan het toeval overgelaten. De opening werd opgeluisterd door de covergirl van ons tijdschrift, een zwoele blondine die de mannelijke ogen continu op zich gericht wist. Toen het feest in volle gang was, verdween ze overigens naar boven met een van de gasten die de weg in de club heel goed kende. Op deze openingsavond werden meer dan honderd kilo kaviaar en tweeduizend halve kreeften geserveerd. De champagne vloeide rijkelijk en het hoogtepunt van de avond was ongetwijfeld de aankomst van een groot blik op een forse draagbaar, getorst door vier jongens, met daarin de met vloeibaar stikstof gekoelde delicatesse waar de koude damp van afsloeg: de kilo albinokaviaar.

				Yab Yum was het gesprek van de dag. We waren weer terug van weggeweest.

				==

				In de eerste drie maanden van de Caviaar Club hebben we niet alleen het feest terugverdiend, maar ook de inrichting. Toch was deze zo goed bedachte animeerformule geen lang leven beschoren. De Mermaids, zoals ons reclamebureau de dames zo passend had omschreven, die alleen mochten animeren en zich niet mochten afzonderen met de klant, waren zeer gewild bij de heren. Die wrongen zich in allerlei bochten om juist deze dames mee naar een kamer in de club te krijgen. De man is nu eenmaal een jager en wil hebben wat moeilijk te vangen is.

				De mannen bleven dus langer beneden in het souterrain plakken, met als gevolg dat de dames boven steeds minder te doen kregen en de dames beneden misschien wel wilden maar niet mochten. (In plaats daarvan, spraken sommigen buiten de deur af, waar de club niets aan kon verdienen.) Er ontstond een zogeheten ‘conflict of interest’. Ik vond dat ik maar eens een serieus gesprek met de dames van de Caviaar Club moest hebben.

				‘Of jullie moeten hetzelfde werk doen als jullie collega’s boven aan de bar die wel met de heren naar de kamers gaan, of jullie moeten helaas een andere werkgever zoeken.’

				Twee Mermaids hebben me keurig bedankt voor de korte en unieke werkervaring in de Caviaar Club. De andere elf mengden zich onder hun collega’s boven. Ze waren Mermaid af en zijn boven cum laude geslaagd.

				==

				Aids heeft veel veranderd in de seksindustrie. Ook in Yab Yum. Op hygiëne werd altijd al wel gelet: we hadden een dokter (die zelf op mannen viel) die wekelijks langskwam om de dames te onderzoeken. Hij was op het enge af geroutineerd: op het laatst ging hij al vaak binnen een uur weg, klaar met het onderzoeken van zo’n veertig dames, en met een koffer vol onderzoeksmateriaal voor het laboratorium. Even praten met de dames over hygiëne bleek er, ondanks zijn royale vergoeding en mijn vele verzoeken daartoe, niet in te zitten.

				Was het eerst gebruikelijk, wat mij betreft voor een optimale beleving zelfs vereist, dat de dames zonder condoom hun werk deden, nu was het absoluut een must om het met te doen. Nood breekt wet. De meeste klanten waren er gauw aan gewend. De beschikbaarheid van condooms werd – in de nieuwe situatie – juist een teken van kwaliteit, hygiëne en netheid.

				Na enige tijd moesten we wel de regel invoeren dat de meisjes voor de condooms moesten betalen, om de eenvoudige reden dat we ze anders per gros/per dame/per avond kwijtraakten. Het ging net als met balpennen op een kantoor – zo’n bak is ook snel leeg. Enige handelsgeest kan de meisjes niet ontzegd worden.

				Aanvankelijk deden sommige meisjes het nog stiekem zonder, wat een ongezonde manier was om de concurrentiestrijd met de andere meisjes aan te gaan. Ze hielden elkaar scherp in de gaten: wie ging met welke klant naar boven? Na drie jaar was er geen discussie meer over en was iedereen definitief aan het condoom.

				==

				Er moest helaas nog een andere wezenlijke verandering in de club doorgevoerd worden, want ik wilde het allemaal wat anders gaan aanpakken. De tijd was gekomen, vond ik, om afscheid te nemen van de vier flamboyante, zo met de zaak vergroeide barmannen. Deze jongens hadden aan de wieg gestaan van het instituut Yab Yum. Met veel inzet en spelenderwijs hadden zij elf jaar lang een grote bijdrage geleverd aan het succes van de club. Dit bemoeilijkte het afscheidsgesprek ten zeerste, maar ik vond dat het moest gebeuren. Het was tijd om te veranderen; ik vond dat het onderhand genoeg was geweest met alle gekke fratsen en creativiteiten van deze jongens en wilde nieuw barpersoneel dat het over een andere boeg zou gooien.

				Het was een van mijn moeilijkste gesprekken. Mijn afscheidswoorden werden niet met algehele instemming ontvangen, wat uiteraard niet zo verwonderlijk was.

				De woordvoerder van de groep sprak toen de gedenkwaardige woorden: ‘Weet je wel wat wij voor deze zaak betekend hebben? Jij denkt zeker dat jij in je eentje de boel hebt grootgemaakt.’

				Zonder na te denken antwoordde ik: ‘Ja, dat denk ik.’

				Hij werd laaiend en riep: ‘Wat zullen we nou krijgen! Je denkt zeker dat je Jezus Christus bent!’

				Ik voelde een zekere spanning tussen ons ontstaan en aangezien ik niet van ruzie hou, heb ik hem met een bescheiden grijns op mijn gezicht geantwoord: ‘Ik dénk niet dat ik Jezus Christus ben, ik weet het zeker!’

				Wij zijn dus niet helemaal als vrienden uit elkaar gegaan, maar financieel heb ik keurig afscheid van ze genomen. Na een paar jaar niets van hen gehoord te hebben, kreeg ik op een dag een ansichtkaart van twee van de jongens. Op de kaart stond het reusachtige standbeeld van Christus de Verlosser op de rots Corcovado bij Rio de Janeiro. Achterop stond geschreven: ‘Even dachten we dat jij daar stond.’

				==

				==

				hoe vertel je het je moeder?

				==

				De vrede was getekend en gelukkig heb ik later enkelen in moeilijker tijden nog financieel kunnen bijstaan.

				Dat het werk dat ik vanaf nu deed nog lang niet geaccepteerd was, mocht ik op verschillende manieren ervaren. Allereerst mijn familie: mijn moeder was ernstig ontstemd over mijn nieuwe carrière en verbood mijn broers nog langer contact met me te hebben. Dat vond ik buitengewoon vervelend, het idee alleen al dat ik ze nooit meer zou zien! Later, toen mijn vakgebied en dus ook ikzelf aanvaard werden, is het gelukkig allemaal weer goed gekomen met mijn familie. Mijn broers zijn er nu zelfs trots op om de ‘broer van’ te zijn.

				Met mijn nieuw verworven Zwitserse schoonmoeder ging het aanvankelijk niet veel anders: jaren heeft het geduurd voordat ik bij haar in de gratie kwam. Begrijpelijk trouwens, want met haar dochter Mony miste ze een solide, hardwerkende kracht in haar hotel. Daar kwam ook nog eens bij dat ik in het verderfelijke Amsterdam woonde, drieëntwintig jaar ouder was en bovendien getrouwd. En dan had ik tot overmaat van ramp nog dat beroep. Logisch dus dat ze met dat alles wat moeite had: niet bepaald de beste papieren voor een schoonzoon. Toen ik eenmaal bewezen had een respectabel man en gedreven ondernemer te zijn, raakte ik bij haar accepté.

				Niet alleen mijn familie, maar ook vrienden en kennissen bleken moeite te hebben met mijn vak. Een goede klant van me, die ik als een kennis beschouwde, organiseerde in zijn nieuwe huis eens een enorm feest. Hij had me niet uitgenodigd. De maandag daarop kwamen we elkaar toevallig tegen en hij putte zich uit in excuses vanwege het feit dat hij me niet op zijn housewarmingparty had gevraagd. Onzin natuurlijk, want het was volkomen terecht dat ik niet uitgenodigd was. Wat moest ik immers met alle gasten van hem, allemaal mannen die ik al kende vanuit mijn club? In het bijzijn van hun vrouw kon ik ze niet als oude bekenden tegemoet treden. Ik zou discreet blijven en dus moeten doen alsof ik ze niet kende. Ongemakkelijk en pijnlijk. Maar goed, dat was nu eenmaal de situatie waarin ik zat.

				Een soortgelijk geval was de lunch in Zuid-Frankrijk waarvoor een aantal televisiemensen mij had uitgenodigd. Daar was ook Freddy Heineken bij aanwezig. Na een aanzienlijk aantal flessen wijn was het moment aangebroken om foto’s te maken. Zoals gebruikelijk werd men graag met meneer Heineken vastgelegd, en ook ik kon niet nalaten om het hem te vragen; het leek mij aardig een foto van Freddy en mij thuis te hebben. Hij antwoordde, geestig als hij was: ‘Theo, dat lijkt me geen goed idee. Ze weten thuis namelijk niet dat ik met je omga.’ Dat was voor mij absoluut niet beledigend, zeker niet uit zijn mond.

				Niet alleen ikzelf, maar ook de meisjes die bij me gewerkt hebben, konden nauwelijks voor hun beroep uitkomen. Zij hadden het zelfs moeilijker dan ik wat dat betreft. Niet alleen tijdens hun werkzame leven moesten ze in een leugen leven, maar ook daarna nog. Zo was er eens een jonge vrouw die tegen haar buren had gezegd dat ze als serveerster werkte, bij snackbar Van Dobben bij het Rembrandtplein. Om die rol met overtuiging te spelen, ging ze daar eens in de zoveel tijd een broodje eten en nam dan een stapeltje bedrukte servetten mee. Daarvan liet ze er af en toe ’s avonds een paar in haar trappenhuis rondslingeren, zichtbaar voor alle buren.

				Nooit zal ik de avond vergeten waarop een vader van een van onze meisjes als gast binnenkwam, samen met enkele relaties van hem. Het meisje in kwestie was helemaal van de kaart. Drie vriendinnen van haar hebben haar naar buiten helpen vluchten. Achteraf hebben we het meisje verteld dat alleen de relaties van haar vader naar boven waren gegaan – zoals het altijd de relaties waren die naar boven gingen. Een beetje krom misschien, want wat was nu erger, een vader die in Yab Yum kwam of een dochter die er werkte?

				Ook hebben we een schitterende bardame gehad, bekwaam in haar vak en een lust voor het oog. Na haar tijd in Yab Yum is ze heel goed terechtgekomen bij een aardige, lieve man die uitstekend voor haar zorgt. Desalniettemin heeft ze toch wel minstens twintig keer aan hem moeten uitleggen dat ze echt alleen achter de bar gewerkt had, en nooit ergens anders.

				In de zomer van 2009 kwam ik onverwacht een oude vriendin tegen. Ik was blij verrast en heb haar uitgenodigd voor een lunch om nog eens goede herinneringen aan vroeger op te halen. Ik had een mooie plaats voor ons gereserveerd aan het raam. Hoe moeilijk het moet zijn om in het openbaar met mij af te spreken, bleek toen ze om een tafel ergens achter in de zaak verzocht. Ik had het natuurlijk wel kunnen weten. Werd men als vrouw gezien met Theo Heuft, dan ging men ervan uit dat ze bij Yab Yum gewerkt had.

				Dat mensen soms niet met mij gezien wilden worden, heb ik ze nooit kwalijk genomen. Die consequentie van mijn beroep nam ik voor lief.

				Een bekende Nederlander die er totaal geen moeite mee had om toe te geven dat ze wekelijks ons etablissement bezocht was Majoor Bosshardt. Zij kwam alleen niet om geld uit te geven, maar om het op te halen: trouw kwam ze elke vrijdag langs en verliet het pand met een goedgevulde collectebus.
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				De burgemeesters

				Van je mislukkingen moet je het niet hebben

				door het enorme succes van Yab Yum dacht ik soms dat ik alles wist. Nee, ik wist zeker dat ik alles wist, dus meende ik ook succes te kunnen hebben met andere zaken. Maar dat was lang niet altijd het geval. Een paar voorbeelden.

				==

				Op een morgen in 1988 deed ik mijn ogen open en zei tegen mijn toenmalige echtgenote: ‘Ik ga Oriental Palace kopen.’

				Ze keek mij nog slaapdronken enigszins meewarig aan en was kennelijk van mening dat ik de avond ervoor te zwaar getafeld had.

				Oriental Palace was namelijk een enorm project, ontwikkeld door een groep Chinese zakenlieden, die om een of andere duistere reden dacht dat het handig was om bij Breukelen langs de a2 een groot hotel-restaurant in Chinese stijl te bouwen, waarbij kosten (negentien miljoen gulden) noch moeite gespaard werden. Het had meer dan tachtig prachtige kamers. Tegen de tijd dat het klaar was, had de triade opeens geen geld meer. Drie maanden na de opening werd het faillissement aangevraagd.

				In mijn – vaak optimistische – dromen dacht ik dat dit nu de ideale ligging was voor het grootste en chicste bordeel van Europa.

				Mijn eerste gang was naar de heer Troostwijk, de veilingmeester, om hem te vragen wat het pand zou gaan opbrengen tijdens de veiling. Hij noemde een bedrag van rond de zestien miljoen gulden.

				Als je het snel zegt is het niet zoveel, maar de moed zakte me toch aardig in de schoenen.

				Toch ging ik door en de volgende stap was een afspraak met de burgemeester van Breukelen. De burgemeester was er niet, wel de loco. Hem heb ik duidelijk gemaakt dat ik die zaak wilde kopen. Ik gaf ook te verstaan dat ik de eigenaar van Yab Yum was, ‘een heel bekende uitgaansgelegenheid in Amsterdam’.

				Waarop die loco de legendarische woorden sprak: ‘Yab Yum? Hm, nooit van gehoord.’

				Dat kwam bij mij wat onwaarschijnlijk over. ‘Bent u soms vóór de oorlog vertrokken?’ vroeg ik, en legde hem uit: ‘Yab Yum is een horecazaak met een “e” erbij, een hoerecazaak als het ware...’

				Ik dacht dat hij ontplofte toen hij dat hoorde. ‘Maar dat kan hier helemaal niet in Breukelen! Dat is echt onmogelijk!’

				Mijn antwoord was kort en duidelijk: ‘Dat kan wél. Het wordt het grootste bordeel van Europa, met een directe treinverbinding vanuit Duitsland, de Bums-Express. Een bordeel met een treinstation voor de deur! Wij gaan Breukelen op de kaart zetten! Het wordt het beroemdste bordeel van de wereld!’ Kortom, ik heb ’m enorm geplaagd.

				Financieel kon ik het beslist niet trekken, maar ik zette het spel toch nog even voort. Ik haalde Herman van Haaften erbij, onze binnenhuisarchitect. In aanwezigheid van de veilingmeester maakten we een gedeelte van onze plannen bekend. Er kwamen voorbeelden van stoffen en materialen die we zouden gebruiken en er werden gedetailleerde interieurtekeningen gemaakt: de hotelkamers op de eerste en de tweede verdieping waren zwoel ingericht in verschillende kleuren, en gelijksvloers waren de lobby en de ontmoetingsruimte voor de gasten stijlvol ingericht. De ontwerpen van de immens grote verlichting op het dak hadden inmiddels ook al vorm gekregen, kortom: het was een heel pakket dat ik aan de van vakantie teruggekeerde burgemeester kon overhandigen.

				Vol afgrijzen schoof deze alles terzijde. ‘Mijnheer Heuft, het gaat niet door.’

				Deze keurige man besloot voor de zekerheid dat op de veiling de makelaars alleen mochten bieden als ze bekendmaakten voor wie ze boden.

				De veiling was op een vrijdagmorgen. Ik ben er toen langsgereden, op weg naar een korte wintersportvakantie in Lech. (Wat ben ik tenslotte minder dan het koninklijk huis?)

				Die weerstand van Breukelen deed het echt goed in de lokale pers, merkte ik, en om die gratis publiciteit zo goed mogelijk uit te buiten hebben we flink wat persberichten verstuurd. Het was ongelooflijk; niet alleen De Telegraaf berichtte er paginagroot over, echt iedereen pikte het op. We haalden er alle tv-stations wereldwijd mee, wat meer waard was dan een miljoen gulden in advertenties. Het was weer zo’n actie die fantastisch uitpakte voor het merk Yab Yum. Met dank aan de burgemeester, want dat was uiteindelijk meer de bedoeling dan de koop zelf.

				Van der Valk heeft het pand gekocht en dus is het een Van der Valk-hotel geworden. Een prachtig, goedlopend hotel, waar in die tachtig kamers natuurlijk nóóit zal gebeuren waar de burgemeester zo bang voor was...

				==

				==

				gregor’s

				==

				In een bepaalde periode had ik zo het idee dat de grote naamsbekendheid van Yab Yum weleens de basis kon vormen voor het succes van een zeer exclusief restaurant. Daarom begon ik met Gregor’s op de Willemsparkweg. Het bijzondere van het restaurant was het zeskoppige zigeunerorkest (dat al even in een eerder hoofdstuk optrad). Het sprak voor zich dat ik de zes muzikanten ook onderdak verschafte. Ik huurde een groot appartement voor ze in een zijstraat van de Beethovenstraat in het statige Amsterdam-Zuid. Wat ik niet wist – en waar ik ook geen ogenblik bij stil had gestaan – was dat die muzikanten niet van plan waren daar alleen te gaan wonen. Hun vrouwen, kinderen en andere familieleden kwamen van heinde en verre om zich te nestelen in het comfortabele maar al snel te kleine appartement, dat berekend was op zes, en niet op dertig mensen. Ze bleken zich dus sneller te vermenigvuldigen dan de gemiddelde konijnenkolonie. Het wasgoed wapperde daar vrolijk aan de voor- en achterkant. De muzikanten kwamen laat thuis, meestal zo rond twee uur ’s nachts, en speelden dan soms nog wat om hun dag mooi af te ronden. De omwonenden in deze chique buurt stelden een dergelijke inbreng niet erg op prijs.

				De muziek in Gregor’s was geweldig, het eten was goed, maar op een paar gasten na, die ik overigens persoonlijk had uitgenodigd, kon ik bijzonder weinig klanten tellen.

				Het liep niet en ik kon het op geen manier aan de gang krijgen.

				Nadat ik een halfjaar veel kosten gemaakt had, begon ik de moed te verliezen en wist ik niet meer wat ik ermee aan moest. Maar net als toen ik niet wist hoe ik van mijn participanten af moest komen, heeft ook hier Onze-Lieve-Heer een handje geholpen... Na een bij uitzondering redelijk bezochte zondagavond werd ik om vier uur ’s nachts uit bed gebeld door de brandweer met de mededeling dat de zaak geheel was afgebrand. Ik dacht dat mijn hart stilstond. Dat was toch even schrikken...

				Ik vergeet nooit het moment dat ik ’s morgens vroeg om zeven uur voor het afgebrande Gregor’s stond te praten met mijn assurantieadviseur. Hij heeft voor mij de schade afgehandeld, maar gelukkig voor hem was ik niet bij hem verzekerd. Met hem én met mijn wat minder gelukkige verzekeraar stond ik voor de deur te praten. Voor zover ik me kan herinneren ging het gesprek erover hoe de brand ontstaan kon zijn. In feite waren er twee mogelijkheden: kortsluiting of misschien een smeulende sigaar. Het werd een sigaar. Of deze de brand daadwerkelijk veroorzaakt had, is nooit achterhaald. Eén ding is zeker: de verzekeraar was de sigaar.

				Tijdens dit gesprek ’s morgens vroeg kwam tot overmaat van ramp een bekende uit het gokcircuit voorbijrijden in zijn Porsche. Hij draaide zijn raam open, stak zijn duim op en riep keihard: ‘Theo, gelukt, hè?’

				Ik begreep eerst niet wat hij bedoelde, maar toen ik naar het gezicht van de verzekeraar keek, drong het tot me door. Dit was dus zo’n moment waarvan gezegd wordt dat je het liefst door de grond wilt zakken.

				==

				==

				bacchus

				==

				Mijn onverwoestbare optimisme, of was het mijn zelfoverschatting, achtervolgde me nog steeds. Na mijn eerste mislukte stap in het restaurantwezen begon ik in 1988 dan ook het restaurant Bacchus in de Korte Leidsedwarsstraat. Mijn vriendin Mony, die ik een jaar daarvoor had leren kennen, had daar de leiding. Het concept van Bacchus was dat de bedienende meisjes ook een zangnummertje weggaven en er een dansje bij deden. Donald Jones, Neerlands eerste zwarte televisiester, leerde ze zingen en dansen. Het was een gloednieuw concept in hartje Amsterdam.

				De zaak was prachtig verbouwd tot een hippe club met veel spiegels en bood plaats aan vijftig personen. Daarbij hadden we nog een muzikant, een violist genaamd Nicolai, die ook in de bekende nachtclub La Chunga in Cannes speelde en nog steeds speelt.

				De openingsavond was een daverend succes. Eentje met een polonaise tot op het Leidseplein. Om de boel aan de gang te krijgen, organiseerden we nog veel meer feesten, en gaven we er onze verjaardagspartijen. Alles op mijn kosten natuurlijk. Tussen de feesten door was het echter akelig stil in Bacchus. Het was dus alweer geen succes. We hebben die zaak toch nog een klein jaar opengehouden.

				Het was wel wat sneu voor mijn Mony. Zelfs als we mijn dagomzet in Yab Yum met haar maandomzet in Bacchus vergeleken, dan was het verschil (dertigduizend tegenover tweeduizend gulden) om van te huilen.

				Het probleem in het begin was dat de klanten dachten dat ze na een paar drankjes aan de serveersters/performers mochten zitten. Ook was het wat nadelig dat in de Lange Leidsedwarsstraat de taxi’s niet voor de deur konden stoppen, waardoor klanten langs de Febo en de junks moesten lopen voor ze bij Bacchus waren. Details, maar toch.

				Na acht maanden van ploeteren besloten we bij een goed glas cognac dat we er aan het eind van de maand mee zouden stoppen.

				Op die goede beslissing heb ik nog een glas gedronken en zei tegen Mony: ‘Nee, weet je wat, we gaan eind van de week dicht.’

				Een halfuurtje later, na het volgende glas, werd het na deze zoveelste klantloze avond: ‘Direct sluiten!’

				We riepen al het personeel bijeen en gaven ze een ferm gevuld loonzakje mee. Daarmee was dit Bacchus-avontuur ten einde. Het enige wat ons nog te doen stond was een vermelding op de deur te plakken met daarop de tekst: wegens weelde gesloten.

				Ik verkocht de zaak voor heel weinig (dat gebeurde me vaker) aan een branchegenoot in de buurt, Bob Pels van La Bastille. Na een weinig ingrijpende verbouwing van een maand – hij zag niets in een restaurant en maakte er een bar van – ging hij open. Hij zette in de eerste week al meer dan dertigduizend gulden om.

				Pas later heb ik begrepen waarom ik die zaak niet aan de gang kreeg. De opzet ervan was nog wel zo vernieuwend en uniek voor Amsterdam. Waarom wilde het nu niet lopen? De reden was dat de zakenmensen die bij mij in Yab Yum kwamen, onder geen beding in een andere zaak van mij wilden komen met hun vrouw. Bang voor herkenning, dit moet het geweest zijn.

				==

				Sommige mensen, ikzelf incluis, leren het nooit. Maar na elk van die ervaringen voel ik me bevrijd, en dat is ook wat waard.

				==

				==

				rotterdam

				==

				In 1991 vond ik het tijd te worden om gehoor te geven aan mijn expansiedrift en opende, trouw aan mijn branche deze keer, een club in Rotterdam aan de Crooswijksesingel. Daar ben ik de eerste maanden zo veel mogelijk aanwezig geweest. We hadden het eerst rigoureus verbouwd, tot het een behoorlijke kopie van de Amsterdamse Yab Yum geworden was, maar dan in het klein; Yab Yum had elf kamers, terwijl we er in Rotterdam maar zes hadden. Hoewel het als Amsterdammer best moeilijk is om in Rotterdam zo’n zaak te beginnen, heb ik het toch behoorlijk op gang gekregen. Maar na een halfjaar vond ik het toch aangenamer om de zaak te verpachten.

				==

				==

				eindhoven

				==

				Het idee om verschillende filialen van Yab Yum neer te zetten en dan eens in de week een rondje te maken om de huur op te halen, leek me geweldig. Daarom probeerde ik na Rotterdam in Eindhoven een nachtclub te beginnen.

				Daar mocht ik het genoegen smaken met een keurig iemand zaken te doen ‘bij wie nog nooit iemand geld had verloren’, zoals hij zelf zei.

				Jammer genoeg kreeg ik die primeur. Ik kocht van hem het café Schimmelpenninck aan het Stationsplein. Geen bordeel, maar een loungecafé moest het worden. Tonnen aan verloren.

				==

				==

				uden

				==

				Daarna stortte ik mij op het Brabantse Uden, waar ik om een Yab Yum-filiaal te openen een discotheek kocht. Het lag op een prachtige locatie. Maar ik deed dit niet voordat ik de burgemeester van Uden gevraagd had of er van zijn kant mogelijk bezwaren waren. Hij toonde zich dolenthousiast en wilde het maar al te graag, waarna ik uiteraard besloot de discotheek te kopen. Wat me altijd zal bijblijven is dat de burgemeester met gepaste trots opmerkte: ‘Eerst hebben we nog geprobeerd hier een McDonald’s te krijgen. Dat mislukte, die is naar Veghel gegaan. Maar nu krijgt Uden een echte Yab Yum!’

				Ik was al bezig de discotheek te strippen toen de mensen in de buurt begonnen te begrijpen wat er gaande was. Ze kwamen erachter wat voor zaak daar zou komen, en ze waren er – gek genoeg – fel tegen. Bij de buren stonden er op een gegeven moment borden in de tuin waarmee geprotesteerd werd tegen de komst van Yab Yum in Uden. De carnavalsoptocht was ook rijkelijk voorzien van praalwagens die dit protest mooi uitbeeldden.

				De burgemeester is onder de druk van zijn bevolking bezweken en heeft mij met pijn in zijn hart uiteindelijk geen vergunning verleend. Ik zat ondertussen met een uitgebroken zaak, die ik voor bijna niets maar weer moest zien te verkopen. Vanzelfsprekend zat ik ook nu weer met een groot verlies opgescheept. Het duurde niet lang voordat zich op die plaats een nieuwe discotheek vestigde.

				Vervelend was het daarna wel voor de buren – maar zeker niet voor mij – dat ze op hun tuinhekken bordjes moesten gaan plaatsen met de tekst verboden te plassen. Dat plachten de bezoekers van de nieuwe discotheek daar namelijk veelvuldig te doen. En ik vraag me af of het gezoem van af- en aanrijdende limousines niet prettiger was geweest dan het gebulder van de brommers en motoren die op de disco vol stampende housemuziek afkwamen. Ze hadden in elk geval wat ze wilden: geen men’s club.

				Het was me dus weer eens niet gelukt. Ik heb mezelf toen beloofd Brabant voortaan te mijden. Voor mij een noodlottige streek. Ik heb daar veel geld achtergelaten.

				==

				==

				nijmegen

				==

				Een ezel stoot zich in het algemeen niet tweemaal aan dezelfde steen, maar als je Theo Heuft heet, dan stop je niet bij twee keer. Omdat Nijmegen in Gelderland ligt en Karel de Grote daar immers ook succesvol was geweest, schraapte ik het wisselgeld van Yab Yum bij elkaar en waagde daar toch een poging. Aan het eind van de snelweg stond een groot, luxe kasteel te koop. Op weg naar Duitsland zag je het mooi liggen: een prachtig, indrukwekkend pand. Het had hoge plafonds en marmeren trappen en was uitermate geschikt om er een nieuwe Yab Yum in te beginnen.

				Opnieuw ging ik naar de burgemeester, die het vervolgens aan de raad heeft voorgelegd. In Nijmegen was ik al evenmin welkom. Daar bleek zich een nieuw politiek ras ontwikkeld te hebben: enigszins groen uitgeslagen, rokend en zich gedragend als verontwaardigde tuinkabouters. Hun kaboutervrouwtjes konden niet concurreren met mijn gastvrouwen. Dus: ook hier was ik weer kansloos.

				Bij uitzondering had ik hier niets gekocht en niets gesloopt. Wel had ik er zeeën van tijd in gestoken.

				==

				Na Nijmegen heb ik het moede hoofd in de schoot gelegd en een definitief einde gemaakt aan dit soort escapades. Ik had het helemaal gehad om buiten de club in Amsterdam nog investeringen te doen. Het verhaal was wellicht anders gegaan als ik goed had kunnen delegeren.

				Al leken situaties in mijn loopbaan soms catastrofaal, door hard te werken, door simpelweg te doen, kwam het altijd wel weer goed. Voor de ondernemers van morgen heb ik als boodschap: hoe hopeloos het ook lijkt, mogelijkheden zijn er voor iedereen.

				Het geld ligt voor het oprapen. Je hoeft alleen maar te bukken.
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				Het ging dus niet alleen om seks!

				Al duurde het wat lang tot ik daarachter kwam

				mijn club was dus een wereldmerk. Daarom was het heel begrijpelijk dat ik in de val trapte van wat, zoals ik later van ‘deskundigen’ leerde, line extension heet. Dat betekent dat je de kracht van het merk dat je hebt opgebouwd ook toepast op andere, aanvullende producten.

				Bovendien heb ik lang in de veronderstelling verkeerd dat ik alleen maar een seksbedrijf had, dus werd er zo rond 1987 bedacht dat er ook een serie Yab Yum-videofilms moest komen. We kwamen in contact met een van de succesvolste importeurs van seksvideo’s, die werkte vanuit een riante Gooise villa met een binnen- en buitenzwembad, veel schilderijen aan de muur en een bn’er voor de public relations.

				We werden het met dit bedrijf algauw eens: er kwam een prachtige serie Yab Yum-seksvideo’s met eigen opdruk en verkoopstandaard en natuurlijk organiseerden we een luxe introductiefeest voor pers en genodigden. Het was allemaal zo gebeurd en behalve dat ik een en ander moest financieren had ik er ook eigenlijk geen omkijken naar. Maar dat was mijn grote fout: ik had nog nooit naar zo’n tape gekeken, was er zelf gewoon nooit in geïnteresseerd geweest. Zodra ik in de gaten kreeg waar het om ging op die video’s, ben ik er onmiddellijk mee gestopt. Ik vond het ranzig en ordinair. Het paste dus absoluut niet bij mijn club, mijn merk.

				==

				Nu wist ik al dat ik een goeie gooi kon doen naar het record ‘tegen beter weten in geld steken in een tot mislukken gedoemde zaak’. Maar ja, rond 1989, een paar jaar na de video’s, was er opeens een nieuw fenomeen in de sekswereld: 06-lijnen.

				Stel je voor hoe onmetelijk rijk je zou worden als je de Yab Yum-06-lijn zou beginnen.

				Zoals altijd waren er algauw deskundigen die me daarbij helpen konden, in dit geval mensen die verstand hadden van teleservice. Ze hadden gekeken hoe het er in de Verenigde Staten aan toeging en hadden een duidelijke indruk hoeveel er in Nederland mee te verdienen was. Het enige probleem was dat er maar heel weinig lijnen beschikbaar waren en dat er door potentiële exploitanten verwoede pogingen werden gedaan om de ptt-beambten ertoe te bewegen (eerder met geld dan met argumenten) die schaarse lijnen aan hen toe te kennen. Uiteraard zagen die perfect onkreukbare ambtenaren een mogelijkheid om mij aan nummers en lijnen te helpen.

				Het enige wat nog ontbrak waren de inspreeksters. Immers: de inbellers verwachtten toch wel degelijk warme dames aan de lijn met opwindende verhalen en bijpassende geluiden.

				Nu had ik, vanwege de lange tijd dat mijn voormalig compagnon Vintges tegen zijn zin was opgehouden in Frankrijk, de beschikking over een fraai ingerichte gelegenheid in de stad, waar op een bovenverdieping een ideale ruimte was om een geluidsstudio te vestigen. Daar hoefde ik geen seconde over na te denken. Er werd apparatuur ingekocht, een stemmenregisseur geregeld en er werden via advertenties inspreeksters opgeroepen. Die meldden zich in groten getale.

				De inspreeksessies hebben precies vierenhalf uur geduurd. Toen heb ik de technicus weggestuurd en tegen de stemmenregisseur gezegd: ‘Zeg maar tegen de dames dat het niet doorgaat.’

				Ik vond het namelijk vreselijk en had last van plaatsvervangende schaamte voor het werk dat die dames moesten doen.

				==

				Maar leren deed ik er nog steeds niet van. Een paar jaar later, ten tijde van de Caviaar Club, had ik weer iets waar ik me niet lekker mee voelde. Al was het nog zo knap geschreven en luxe gefotografeerd, ik vond het Yab Yum Clubblad toch maar een blaadje met vieze praatjes geworden. Dus toen er twee nummers waren verschenen, ben ik naar mijn reclamemensen gestapt en heb ik rigoureus de stekker eruit getrokken.

				Ik stond in die tijd onder redelijk grote spanning en de turbulente ontwikkelingen rond aids en de Caviaar Club waren me toch niet in mijn koude kleren gaan zitten. Ik was dus erg bezig met mezelf en met een aantal bedreigingen van mijn bestaan. Het kwam op dat moment niet bij me op dat ik die reclamemensen van wie ik ontzettend veel profijt had gehad (de knappe reclame, het idee van het eigen champagnemerk, et cetera) op dat moment technisch failliet liet gaan. Omdat ze er niet tegen konden dat Amerikanen in hun bureau de dienst wilden uitmaken, waren ze namelijk net voor zichzelf begonnen. Juist toen liet ik ze achter met een paar ton verplichtingen (rekeningen van fotografen, contracten met drukkers, papiervoorraden) die ze uit hun eigen middelen moesten zien te betalen. Ik ben dan ook blij dat ze het me niet echt kwalijk hebben genomen en dat we nog steeds vrienden zijn.

				==

				==

				mag het ietsje méér zijn?

				==

				Intussen werd het me, na al deze ervaringen, duidelijk dat Yab Yum geen bordeel was. Er werd sfeer, stijlvol vertier verkocht. Zelf voelde ik me gastheer en schepper van ambiance. Het succes van Yab Yum is het succes van iemand die keihard werkt, steeds aanwezig is. En steeds bezig met het verder verbeteren van de kwaliteit waar de klanten zoveel voor betalen.

				Het meeste geld heb ik trouwens verdiend als ik op vakantie was. Samen met mijn vrouw zat ik dan ergens in het buitenland in een fraai hotel, ver weg van dat soms zo benauwend kleine Amsterdam. Waar andere mensen tijdens een welverdiende vakantie hun batterij weer opladen, bleek die van mij nog steeds prima te werken en voor ik er erg in had, bedacht ik manieren om Yab Yum nog verder te perfectioneren. Perfect kan immers altijd nog beter.

				Zo bedacht ik samen met mijn vrouw dat de dames die bij ons werkten liever geen cola of sinas meer moesten drinken. Het was natuurlijk de bedoeling dat een klant die net binnenkwam bij Yab Yum het meisje van zijn keuze op een glaasje champagne zou trakteren. Als hij zou zien dat zij cola zat te drinken was, zou hij haar misschien dat wel geven. Nee, de dames konden beter Spa of Seven-Up drinken, of iets gelijksoortigs. En dan wel in een champagneglas. Het was maar een kleine aanpassing, maar wel een die duidelijk veel geld opleverde.

				Andere slimmigheidjes die we konden afkijken van de klassehotels waar we verbleven, waren bijvoorbeeld het invoeren van bedrijfskleding voor het personeel en nootjes niet meer serveren in bakjes. Daar zat iedereen maar met zijn vieze vingers in te graaien, terwijl nootjes vanuit hoge glazen als het ware in je hand gegoten konden worden.

				De meeste klanten bij Yab Yum wilden zich onderscheiden door hun geld zichtbaar uit te geven. Op een van mijn vakanties bedacht ik dat we om die reden onze allerduurste champagne in andere, speciale glazen moesten serveren. Weer een kleine aanpassing die de kassa harder deed rinkelen.

				Nog zo’n aanpassing had ik weer te danken aan mijn reclameman. Tijdens een brainstorm over wat we konden doen om de omzet te verhogen begon hij opeens te grinniken en zei: ‘Volgende week heb ik iets voor je!’

				Een paar dagen later kwam hij aan met een prachtig koperen wandbord om achter de receptiebalie te hangen. De ingegraveerde tekst luidde: ‘Service Charge 15%’, een toeslag op alle creditcardbetalingen. Een van de redenen daarvoor was dat de creditcardmaatschappijen, in het bijzonder American Express, de commissie op creditcardbetalingen drastisch hadden verhoogd. American Express was bijvoorbeeld van 4 naar 8 procent gegaan.

				Geen klant heeft ooit over de verhoging geklaagd. En het scheelde aardig.
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				De dunne lijn tussen legaal en illegaal

				De ‘Volendam Connection’

				toen ik begin april 1976 samen met Wil Vintges de deuren van Yab Yum openende, moesten er naast het vierkoppige personeel ook nog drie belanghebbenden in de zaak bijkomen, vond Wil. Het waren bevriende relaties aan wie hij deze belofte ooit had gedaan. Later bleek dat ze onderling ook andere activiteiten deelden. Financieel was het niet nodig om deze drie meelopers als participanten erbij te hebben, maar Vintges dacht: hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Een misvatting, zou later blijken.

				Belangrijk bij de start van een bedrijf met verschillende belanghebbenden is de taakverdeling. Algauw werd het duidelijk dat ik, gezien mijn ervaring in de Bayadera, het dagelijkse reilen en zeilen op mijn bord kreeg. Yab Yum werd voor mij vanaf dag één een continubedrijf met lange dagen en vooral lange, lange nachten.

				Vintges, mijn enige echte compagnon, steunde mij zo goed mogelijk. Met zijn oog voor luxe voerde hij vooral bij de start een ongekende kwaliteitsstandaard in en zorgde hij voor verbeteringen en vernieuwingen in de zaak.

				De overige drie heren maakten eerlijk gezegd geen deel uit van het arbeidsproces. Ik nam het hun overigens niet kwalijk: het is natuurlijk ook ondoenlijk om met één hand arbeid te verrichten, als je de andere voortdurend ophoudt om geld te vangen.

				Tot overmaat van ramp gebruikten zij de club ook nog als trefpunt voor ‘andere zaken’. Zich mede-eigenaar noemen van Yab Yum bracht status met zich mee en, minstens zo belangrijk in hun milieu, een schijn van solvabiliteit.

				==

				We schrijven het jaar 1973. Het was de beginperiode van de bijna-legale import van softdrugs en de binnenstad van Amsterdam vormde het middelpunt van de intensieve handel in hasjiesj. De georganiseerde drugscriminaliteit stond in die dagen nog in de kinderschoenen.

				Op de afdeling Verdovende Middelen aan het hoofdbureau van de politie te Amsterdam kwamen diverse tips binnen. De Amsterdamse crimineel Simon Frederik Adriaanse, alias Frits van de Wereld, zou zich als leider van een organisatie bezighouden met de handel in verdovende middelen. Hij was een sympathieke, goedkope kerel die zelden gezien werd zonder een zelfgedraaid sjekkie tussen zijn lippen. Het was zijn organisatie die het mogelijk maakte om de hasj met een viskotter via de Middellandse Zee uit Libanon op te halen en over te brengen naar Nederland. Aangekomen bij de Nederlandse kust werd de handel met kleine boten van de viskotter gehaald, en via het strand aan wal gebracht. Daar werd de handel over meerdere busjes verdeeld, die door tussenhandelaren over het land werden verspreid. Deze handel was zeer lucratief: het was de periode van de opkomst van softdrugs en nog maar weinig mensen hielden zich bezig met zulk grootschalig transport. Deze manier van transport was, zoals begrijpelijk, niet zonder gevaar op ontdekking.

				Na drie mislukte transporten en twee compagnons in de ijzers ging Frits op zoek naar nieuwe, kapitaalkrachtige en vooral intelligente investeerders. Hij vond er een in een gabber en stadsgenoot van hem. Helaas voor mij bleek dat een van mijn opgedrongen participanten te zijn. Deze hield zich dus niet aan de regels zoals we die bij de oprichting van Yab Yum hadden afgesproken. Evenals in de Bayadera is mijn opzet altijd geweest om van Yab Yum een gerespecteerd en legaal bedrijf te maken, ook al wist ik dat dit niet gemakkelijk zou zijn. Vanzelfsprekend voldeed de handelwijze van deze participant niet aan mijn normen. Zelf had hij daar niet echt last van.

				Terwijl in Volendam de uitgeviste Helderse kotter van schipper Dorus Pompert, de Lammie, opgetuigd werd voor de grote tocht, zat er bij de Alkmaarse rijkspolitie een opperwachtmeester die als enige binnen het korps wist hoe hasj eruitzag. Bij de Amsterdamse politie werd Gerard Toorenaar als expert benoemd tot coördinator van de jacht op de ‘Volendam Connection’, zoals hij het zelf in zijn vrijwel onbeperkte fantasie noemde. Twee jaar lang werden de gangen van de heren handelaren nagegaan.

				In die twee jaar wist menige lading hasj veilig de Nederlandse kust te bereiken. Ondanks (of dankzij) de nieuwe opsporingsmethoden van Toorenaar. De aankomst van deze succesvolle transporten werd met groot vertoon gevierd op het Rembrandtplein, met als hoofdsponsor Frits van de Wereld, inmiddels goed voor naar zeggen veertig miljoen gulden.

				Na twee succesvolle jaren de drugstransporten te hebben gevaren moest kapitein Dorus Pompert de handdoek in de ring werpen. Zijn kotter kwam bij een van de transporten letterlijk zwaar onder vuur te liggen van de Nederlandse marine. Hij weigerde zich te laten oppakken. Na de achtervolging, urenlang gerekt door de stuurmanskunst van Dorus, kreeg hij een heuse granaat voor de boeg, waarna hij de buitenboordkranen opendraaide en de Lammie zinkend achterliet. De ‘Volendam Connection’ werd in zijn geheel opgerold.

				Hoe kon het ook anders, mijn participant werd samen met Frits opgepakt en door justitie bijna twee jaar uit de roulatie gehaald.

				Daarna meldde hij zich weer bij ons bedrijf en moest ik hem toch wel heel nadrukkelijk meedelen dat verdere samenwerking onmogelijk was geworden gezien de recente gebeurtenissen. Zakelijk konden we niet meer met elkaar verder. Hij had hier volledig begrip voor, en daarom zijn we in goede verstandhouding uit elkaar gegaan.

				Ondertussen kwam ik erachter dat de tweede participant ook de verkeerde kant op ging. In zijn ruimschoots aanwezige vrije tijd bleek hij zaken te doen die niet bij onze afspraak pasten. Vaak genoeg gebeurde het dat bij de voordeur van Yab Yum gasten stonden die na een kort gesprek met hem het pand weer verlieten. Daarbij kwamen ook nog zijn exorbitante uitgaven, die niet strookten met zijn inkomsten uit de club. Het was duidelijk dat hij Yab Yum gebruikte als verkoopadres, wat natuurlijk erg gevaarlijk zou kunnen zijn voor het voortbestaan van Yab Yum. Het werd tijd voor een waarschuwing, maar helaas, het mocht niet baten. Hij sloeg mijn raadgevingen in de wind, met als resultaat dat hij kort daarna in de gevangenis belandde.

				Ook hem heb ik meegedeeld dat ik niet meer verder met hem wilde gaan.

				De club liep op rolletjes, de organisatie stond als een huis, de schulden waren betaald en elke avond was een kaskraker. Het gevolg was helaas dat Vintges zich na verloop van tijd ging vervelen. Als geniaal organisator zag hij er geen uitdaging meer in, en op een dag deelde hij mij dan ook mee dat hij besloten had zijn talenten ergens anders aan te wenden.

				‘Theo,’ zei hij, ‘ik ga internationaal.’

				Hij vroeg mij of ik meeging, maar ik voelde mij toch meer nationaal georiënteerd dan internationaal. Het leek me dus geen goed idee.

				Vintges vertrok naar zijn geliefde Frankrijk, waar hij aan de Côte d’Azur een prachtig bestaan in de verdovende middelen opbouwde. Helaas moest hij na een aantal kleurrijke jaren in Zuid-Frankrijk zijn kostbare stulpje voor elf jaar inruilen tegen een gore cel in een Franse gevangenis.

				Het leek wel het verhaal van de tien kleine negertjes. Zo bleven we nog maar met z’n tweeën over: Hans, als niet-werkende participant, en ik, die de zaak in mijn eentje runde.

				==

				Overgebleven dus met nog maar één participant werd het mij duidelijk dat de seksbranche, zoals je vaak ziet in de beroemde maffiafilms, tegen de onderwereld aanleunde. De scheidslijn tussen boven- en onderwereld, tussen legaal en illegaal, was zeer dun. Nog steeds trouwens.

				Zelf heb ik me altijd verre gehouden van handel in drugs. Mijn gewezen participanten verdienden veel geld aan Yab Yum in ruil voor een nauwelijks of niet waarneembare tegenprestatie. En toch was het nooit genoeg voor ze. Ik heb daar lang over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat dit kwam doordat bij hen de adrenaline móést stromen, waardoor ze bij rust in de tent vanzelf op zoek gingen naar grotere en spannender uitdagingen.

				Naast de captains of industry, de gerenommeerde zakenmensen, de televisiepersoonlijkheden, de reclamelieden, de sporters en de rocksterren werd Yab Yum vanaf de jaren tachtig steeds meer bezocht door groeperingen die voor mijn zaak minder gewenst waren, maar die je onmogelijk kon weigeren. Lieden die weleens een wapen op zak hadden. Lieden die weleens iemand pijn deden. Of erger.

				De misdaad in Amsterdam werd geleidelijk aan steeds gewelddadiger. In de jaren zeventig kreeg je nog een stomp voor je kop als iemand je irritant vond. Nu werd je, als je geluk had, door je knieën geschoten – en had je geen geluk, dan werd er wat hoger gemikt.

				Klaas Bruinsma, ook wel ‘de Lange’ of ‘de Dominee’ genoemd (die laatste bijnaam had hij te danken aan zijn zwarte kleding en zijn gewoonte anderen de les te lezen), was een beruchte drugsbaron. Hij wordt beschouwd als de grondlegger van de Nederlandse georganiseerde drugshandel, en was een van de gevaarlijkste criminelen van die tijd.

				Het was niet eenvoudig om met dit soort nieuwe criminelen om te gaan. Zij hadden mijn zaak uitgeroepen tot hun clubhuis en gebruikten die ook als zodanig. Met enige regelmaat werd de chique Caviaar Club omgetoverd tot vergaderruimte. De berekenende criminelen waren zo op hun hoede dat ze doorgaans Spa dronken en stonden erop zelf het flesje open te draaien. Serieuze jongens.

				De aanhang van de Dominee was groot, zowel fysiek in omvang als in aantal, en zeer nadrukkelijk aanwezig in de Club. Bij deze mensen leefde het idee dat een club als Yab Yum eigenlijk bij hen hoorde, en nog erger zelfs, dat ook ik een van hen was. Maar vaak was de sfeer bij hen onderling zo gespannen, dat mijn aanwezigheid op de zaak eigenlijk te veel voor ze was. Dat lieten ze dan duidelijk merken door hun houding en het nadrukkelijk negeren van de huisregels.

				Een onhoudbare situatie, maar wat kon ik eraan doen?

				Bruinsma gebruikte de Caviaar Club veelvuldig voor vertrouwelijke gesprekken, waarbij hij nooit vergat goed te controleren of er geen afluisterapparatuur aanwezig was. Deze controle was een haast dagelijks terugkerend ritueel.

				Op een avond overschreden de heren alweer de huisregels en bepaalden ze hun eigen sluitingstijd. Ze voerden een gesprek dat me te vertrouwelijk leek om bij aanwezig te zijn – ik verwijderde me dus. Ik bleek geen ongelijk te krijgen, getuige de ongewilde aanwezigheid van Leo de diskjockey, die net achter het gordijn bezig was zijn platen en lege glazen op te ruimen. Met zijn handen vol glazen hoorde hij hoe het op fluistertoon gevoerde gesprek van de heren een wending nam die zeker niet voor andere oren bestemd was. Het was onmogelijk om tevoorschijn te komen en hij heeft muisstil in dezelfde houding minstens een halfuur moeten wachten tot het gesprek ten einde was. Eén beweging was genoeg geweest om de glazen tegen elkaar te laten rinkelen. Na dat halfuur vertrokken de heren en kon Leo zijn benarde positie verlaten. Onze dj was letterlijk in een gesprek gevallen dat hem zijn leven had kunnen kosten.

				Bruinsma en zijn mannen maakten niet alleen gebruik van de Caviaar Club, ook heb ik meegemaakt dat hij op de parkeerplaats achter de zaak zijn medewerkers toesprak. In de stromende regen moesten ze op een rij gaan staan, terwijl Bruinsma zelf droog in de portiek stond en zijn preek afstak. Het leken wel kleine jongetjes, terwijl ieder van hen in staat was om hem ter plekke te vermoorden.

				Ook niet handig om daarbij aanwezig te zijn.

				==

				Het ging zo ver dat Bruinsma mij op een zomeravond doodgemoedereerd meedeelde: ‘Theo, ik word jouw compagnon!’

				Verschillende antwoorden spookten door mijn hoofd. ‘Ja’ zeggen gaf onoverkomelijke problemen; met een als crimineel bekendstaande compagnon zou ik geen toekomst meer hebben, want de situatie waarin de politie Yab Yum gedoogde zou dan voorbij zijn. Een ‘nee’ was ook geen optie, want dat zou niet geaccepteerd worden.

				Ik antwoordde: ‘Klaas, je verrast me met jouw aanbod. Geef me wat tijd. Ik kom hierop terug, goed?’

				Maanden liet ik voorbijgaan. Ik kon hem behoorlijk lang aan het lijntje houden, maar merkte dat hij steeds geïrriteerder werd. Hij gedroeg zich steeds onberekenbaarder en dominanter in de zaak. Innerlijke rust had hij inmiddels allang niet meer. Hij wilde een antwoord.

				Op een dag waren al mijn excuses uitgeput en ik zag geen uitweg meer om zijn vraag, want dat had ik er maar van gemaakt, nog langer te omzeilen. Ik vroeg hem even apart in mijn kantoor te komen en zei tegen hem: ‘Luister Klaas, ik heb je de afgelopen tijd goed gadegeslagen en ik heb gezien dat je zeer intelligent bent. Jij bent het me waard om je te helpen volledig legaal te worden. Wij worden samen compagnons, zoals je dat eerder hebt voorgesteld, maar onder één voorwaarde: je moet stoppen met je illegale praktijken. Ik kan en wil niets met jouw handel te maken hebben. Yab Yum is een legaal bedrijf, een gerespecteerd bedrijf zelfs. Als uit zou komen dat jij mijn compagnon bent en je daarnaast ook met drugshandel bezighoudt, betekent dat onherroepelijk de sluiting van de club.’

				Hij kneep zijn ogen samen en keek mij aan met een vreemde blik. Vervolgens liep hij weg zonder iets te zeggen.

				Ik had hem net zo goed kunnen vragen om van de Westertoren te springen. Dat had hij waarschijnlijk evenmin gedaan.

				==

				Na dit onderonsje op deze bewuste zomeravond liepen de spanningen tussen hem en mij behoorlijk op. Een niet nader te omschrijven gevoel van dreiging overheerste de sfeer in de zaak. Niet alleen bij mij, ook bij het personeel en de dames. Het werd langzaam maar zeker onhoudbaar. Het probleem was dat Klaas Bruinsma inderdaad een zeer intelligente man was, maar ook een zeer overheersende, die niet het gevoel wilde hebben dat hij met een kluitje in het riet was gestuurd.

				Het vervolgens geloofwaardig bezighouden van die mensen heeft me ontzettend veel energie gekost, misschien wel veel meer dan het opbouwen van de zaak. Alles en iedereen moest ik in de gaten houden, van portiers die betaald werden om wapens binnen te laten tot chefs die gemanipuleerd werden. Maar goed, was ik beter af geweest met de Joego’s of met de Russen? Ik denk het niet.

				==

				Na al deze gebeurtenissen was het noodzakelijk de zaak te voorzien van detectiepoorten. Het is vanzelfsprekend dat de vraag direct bij me opkwam: hoe verkoop ik dat aan de criminelen? In dit geval heb ik de politie de schuld gegeven en verteld dat het me verplicht was gesteld. Het spreekt vanzelf dat eerdere calamiteiten voor een gedeelte bij de politie terecht waren gekomen. Yab Yum was per slot van rekening een zaak waar elke dag ongeveer dertig mensen aanwezig waren.

				Een week voor de datum van plaatsing heb ik persoonlijk de mannen verwittigd van de komst van de poort en ze verzocht ook geen wapens meer mee te nemen, omdat we dit niet meer mochten toestaan – sluiting zou het gevolg zijn. In het begin was het een moeilijke periode, maar uiteindelijk is het toch gelukt. Later is me bekend geworden dat beneden bij de heren portiers in het souterrain tegen betaling de wapens gestald werden. Op straffe van ontslag heb ik de portiers dat verboden, maar ik denk nog steeds dat er verschillende zijn geweest die dat risico hebben genomen. Ik weet het wel zeker.
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				De nacht van Bruinsma

				Hoe criminelen toch mijn zaak sloopten

				het was een succesvolle avond en de aanwezigheid van de groep Bruinsma leek inmiddels vanzelfsprekend. De Dominee was met zijn gevolg in ruime mate vertegenwoordigd.

				De dames vertrokken na gedane zaken om vier uur ’s nachts. Ik bleef alleen over met de heren van de Bruinsma-groep en de vertegenwoordigers van een concurrerende partij. Ze waren druk in vergadering over het een of het ander, midden in de bar van hun ‘clubhuis’. Sluitingstijden deden er voor hen niet meer toe. Langzaam maar zeker ben je dan geen baas meer in eigen huis.

				De gemoederen tussen beide partijen liepen hoog op. Nadat de laatste dame de deur uit was, werd het pas echt spannend. De Engelsman Roy Adkins, Bruinsma’s voormalige partner, trok zijn pistool en zette dit op het hoofd van Bruinsma. Die was op dit vergevorderde uur van de nacht niet meer helemaal nuchter. Sowieso was hij niet zo gauw ergens van onder de indruk, dus hij zei: ‘Schiet jij maar, jongen.’

				Ik stond erbij en keek ernaar. Als dit maar goed gaat.

				Na wat heen-en-weergepraat borg Roy zijn pistool weer op. De twee heren sloten ogenschijnlijk vrede, maar zochten een uitlaatklep voor de opgelopen spanning. Zij werden zo baldadig, dat ze – onder invloed van zelf meegenomen wijnen uit restaurant De Boerderij en zelf meegenomen, dure whisky’s – besloten om hun clubhuis enigszins te verbouwen.

				==

				Het feestje van de heren heeft ongeveer drie uur geduurd. Aan het piepen van de banden van hun gepantserde auto’s hoorde ik ze om zeven uur eindelijk vertrekken. Zelf had ik me teruggetrokken in mijn kantoor twee huizen verderop langs de gracht, voor ze op de gedachte zouden komen om de eigenaar van de zaak in hun dadendrang mee te nemen.

				Het ergste vermoedend liep ik de Yab Yum binnen. Ik keek verbijsterd in het rond. Alles – maar dan ook alles – was vernield. Alle ramen van de hal lagen eruit, de stoelen waren door de bar gesmeten en lagen in stukken op de vloer... alle glazen waren stuk... de boeddha’s, die minstens vijftig kilo wogen, waren door de zaak geslingerd... champagneflessen waren tegen muren kapotgegooid... deuren waren met een bijl bewerkt... (Ik hoorde later dat Roy in zijn balorigheid een bijl uit zijn auto had gehaald om het slopen wat te vergemakkelijken. Wel wat vreemd om altijd met een bijl in je auto rond te rijden.) Kortom, het was een totale ravage. Volgens mij hadden de heren in hun hele leven nog nooit zo hard gewerkt. Vreemd genoeg hebben ze het pronkstuk van de zaak, de boeddhatempel met een geschatte waarde van 250.000 euro, over het hoofd gezien. Misschien dachten ze toen al dat die onvervangbare tempel ook bij hen niet zou misstaan zodra zij mijn zaak eenmaal hadden overgenomen.

				De tranen stonden me in de ogen. Hoe moest ik hier in hemelsnaam mee verder? Zoals altijd was de politie bellen geen optie. De zaak zou met sluiting bedreigd worden als er te veel ‘incidenten’ waren en bovendien zou de heer Bruinsma not amused zijn als ik de politie inschakelde. (Nog voordat de hoogste baas van de politie zou zijn ingelicht, zou Bruinsma al weten dat ik hen gebeld had. In die tijd waren er namelijk heel wat corrupte rechercheurs die voor geld informatie naar de criminelen lekten.) Dat was de spagaat waarin ik me bevond. Ik moest er maar het beste van zien te maken.

				Ik vermande me, ging even zitten om een kop koffie te drinken en even later wist ik wat me te doen stond. Ik belde mijn zoon Kees om naar de zaak te komen en heb hem gevraagd om mijn enige overgebleven participant Hans te bellen en hem te vragen ook langs te komen. Kees moest dat doen, want ik had al van alles met Hans meegemaakt – tot een vechtpartij in de hal aan toe, die ik niet kon winnen vanwege zijn vele kilo’s overgewicht. Bovendien sprak ik al een halfjaar niet meer met hem. Hij kreeg maandelijks zijn geld, maar daar hield het dan ook bij op. Zijn handel en wandel bracht Yab Yum alleen maar schade toe.

				Een mens moet af en toe van de nood een deugd maken en dit was voor mij de ideale aanleiding om van hem af te komen. Toen hij arriveerde, heb ik hem niet zo vriendelijk meegedeeld dat ik met hem niet meer verder wilde. Ik had namelijk sterk de indruk dat de relatie tussen hem en de Bruinsma-groep weleens de oorzaak kon zijn van de gebeurtenissen van die nacht. Het was zijn aanwezigheid die ervoor zorgde dat de scheidslijn tussen de boven- en onderwereld vertroebelde, dat bij de heren de gedachte leefde dat Yab Yum deel uitmaakte van hun wereld. Mijn hele streven was er juist op gericht om van de zaak een legale, gerespecteerde onderneming te maken, en daar paste Hans dus absoluut niet in.

				Diezelfde ochtend heb ik hem geld geboden om een einde te maken aan onze zakelijke verbintenis. Hij zag wel in dat er geen alternatief was en heeft mijn bod geaccepteerd. Een maand later was ik officieel de enige eigenaar.

				==

				Ik ben een overlever. Deze actie gaf mij de impuls om er weer voluit tegenaan te gaan. ’s Middags heb ik zeker twintig werkmensen opgetrommeld en ’s avonds zijn we – weliswaar in afgeslankte vorm – gewoon weer opengegaan.

				De dames, die de ‘zaak in restauratie’ binnenkwamen, vertelde ik in een opwelling een aantal ruimten te hebben opgeruimd als voorwerk voor een grote verbouwing. Het was een mooi moment, zo legde ik uit, om de zaak weer in een nieuw jasje te steken en de klanten hiermee te verrassen.

				Verrassend genoeg kwam nog diezelfde dag een van de bodyguards van Bruinsma zich namens deze excuseren. Ik moest maar zeggen hoeveel de schade was, dan zou deze worden vergoed. Ik antwoordde dat dat natuurlijk niet in geld was uit te drukken, ‘maar geef maar drie ton’.

				Daarmee ging de boodschapper akkoord. Later is dat bedrag door Bruinsma ook aan die man uitbetaald, naar verluidt. Kennelijk had deze toch een dringender bestemming voor het geld, want het is ergens in de pijplijn blijven steken en nooit bij mij terechtgekomen. De gedachte dat je met boeven afspraken kon maken, was niet meer geldig. Niets was meer geldig in de stad die altijd een vrijplaats geweest was. De zware criminelen leken nu volledig vrij spel te hebben!

				==

				Men vraagt mij weleens of ik nooit bang was. Eerlijk gezegd was dat soms wel het geval, maar door het geweldige succes van de zaak vond ik altijd weer de kracht om niet aan mijn angsten toe te geven en gewoon door te gaan.

				Tussen twee haakjes, die Engelsman Roy kwam een week of zes later, op 28 september 1990, toch nog in slecht weer terecht. In een regen van kogels is hij in de Nightwatch-bar van Hotel American aan zijn einde gekomen. De daders zijn nooit gevonden.
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				Nieuwe leiders van de onderwereld

				En hoe zij de spanning in mijn zaak te ver opschroefden

				op 27 juni 1991 om vier uur in de morgen werd Klaas Bruinsma koelbloedig door voormalig politieman Martin Hoogland met vier kogels in borst en hoofd geliquideerd voor het Hilton Hotel in Amsterdam. Daar lag hij dan, de capo di tutti capi, uitgestrekt op de stoep voor zijn favoriete bar.

				Daarmee kwam er een einde aan de alleenheerschappij van de Dominee, de man die jarenlang aan het hoofd had gestaan van het grootste misdaadsyndicaat dat Nederland ooit heeft gekend. Vanaf eind jaren zeventig tot aan zijn dood had Bruinsma, de zoon van een rijk en succesvol ondernemer, zijn eigen imperium opgebouwd in de Nederlandse onderwereld. De drugshandel, het witwassen van geld, en in het uiterste geval moord, vormden de machtsbasis van de Bruinsma-groep.

				Hij heeft van zijn omgeving niet de tijd gekregen om de gedroomde stap van de onder- naar de bovenwereld te kunnen maken. Het treurige was dat hij nooit begrepen heeft dat dat ook onmogelijk zou zijn. Iemand die zo diep in de onderwereld zit, raakt daar nooit meer uit. De grote ergernis van die lui was dan ook dat ik wel een legale status had opgebouwd en zij niet.

				De boodschap van de moord op Bruinsma werd me zo rond één uur ’s middags telefonisch door een vriend meegedeeld. Ik zat in het Eindhovense restaurant De Karpendonkse Hoeve te lunchen met een mooie fles wijn, in het gezelschap van mijn vrouw. Bij dat bericht schrok ik zo dat ik kippenvel over mijn hele lichaam kreeg. De schrik was ik redelijk gauw te boven en ik heb nog maar een volgend flesje wijn bijbesteld.

				==

				Amsterdam verkeerde in shock. De dagen erop bleef het rustig in de club, maar het was stilte voor de storm. Langzamerhand begon de Caviaar Club zijn oude glorie als vergaderruimte voor de onderwereld weer terug te winnen en hoewel de omzetten weer als vanouds waren, besloot ik die toch maar te sluiten, wat me niet in dank werd afgenomen door de criminelen. Belangrijk voor mij was dat ik verlost was van mijn laatste participant en daardoor eindelijk mijn rust terugkreeg.

				Niets was minder waar.

				Het machtsvacuüm werd opgevuld door de twee voormalige bodyguards van Bruinsma, en waar hij nog een bepaalde gedragscode hanteerde, stoorden zij zich aan god noch gebod. Zij waren zo mogelijk nog gewelddadiger dan Klaas en hun nadrukkelijke aanwezigheid in de club heeft me veel klanten gekost. Over het algemeen had ik een redelijk contact met die twee, die de topfiguren van de oude organisatie geworden waren. Als ik zelf in de bar aanwezig was – plaats van handeling na de sluiting van de Caviaar Club – gedroegen ze zich in elk geval wat rustiger. Ik had het gevoel dat ze voor mij, als éminence grise, nog wel enig respect hadden, maar het personeel leefde soms op de toppen van zijn zenuwen. De sfeer was vaak erg gespannen en er was voor die lui maar een kleine aanleiding nodig om tot geweld over te gaan, waarbij het gebruik van vuurwapens ook binnenshuis niet werd geschuwd. Voor de lol werd er trouwens weleens in het rond geschoten. Het mag een wonder heten dat er nooit een bubbelbad op de bovenliggende etage, goed voor driehonderd liter water, geraakt is.

				Eén avond was het schieten niet voor de lol. Op een winterse zondagavond, in 1997, kwam ik zoals ik dikwijls deed onverwachts na een diner rond tien uur ’s avonds binnen. De zondagavond was bij ons de stilste avond van de week. Met de chef Jan stond ik wat te praten in de receptie toen er werd aangebeld en een in het zwart geklede persoon binnenkwam met een pistool in zijn hand. Ik verzocht hem ons pand te verlaten, aangezien pistolen niet gewenst waren in de club. De man begon hierop te zwaaien met zijn pistool en riep: ‘Ik ben een Joegoslaaf. Ik maak verdomme zelf wel uit wat ik bij me heb!’

				Zoals zo vaak onderschatte ik de situatie en antwoordde: ‘Maar ik ben een Amsterdammer en ik maak hier de dienst uit.’

				Toen kreeg ik het pistool op mijn hoofd. Op dat moment leidde de chef hem met een rustig tikje op zijn schouder af en, wellicht door de respectabele grijze haren van Jan, kalmeerde de Joegoslaaf. Op dat moment kon ik snel het pand via de achterdeur verlaten.

				Om een heftige indruk te maken, vond de Joegoslaaf het nodig om met de kolf van zijn pistool de barman Leo een knal te verkopen, waardoor deze ineenzakte achter de bar. Een van de twee aanwezige klanten werd nog mishandeld, waarna hij wegging. Typisch een man die vandaag niet meer wist wat hij gisteren gedaan had.

				Twee dagen later, op een dinsdagavond dat Mony en ik samen aan het werk waren, stond Mony bij de deur en ik achter de receptie. Mony was in de hal druk in gesprek met haar broer uit Zwitserland, die overgekomen was om een keer de zaak te bezichtigen. Ineens klonk er een oorverdovend geratel. Kogels doorboorden de voordeur, kwamen in het plafond terecht, waardoor Mony bedolven werd door het losgeslagen kalk. Ze leek wel Sneeuwwitje. Gelukkig hadden we een hoge stoep, vandaar dat de kogels niet recht door de deur gingen maar schuin naar boven afgevuurd werden en in het plafond insloegen. Het was duidelijk dat de man die zondagavond indruk wilde maken, ook op deze dinsdagavond zijn gevaarlijke kant wilde tonen.

				Daarna heb ik een van de voormalige bodyguards van Klaas Bruinsma gebeld, omdat ik een vermoeden had dat hij deze man zou kennen. Op mijn vraag of hij dit sujet hierop kon aanspreken, antwoordde hij direct met veel overtuiging: ‘Het zal nooit meer gebeuren, dat verzeker ik je.’ Direct begreep ik dat hij dus wist over wie het ging.

				Criminelen hebben zo hun eigen, bijzondere werkwijze: ze lossen problemen voor je op, die ze zelf eerst hebben gecreëerd. Zoals ik later heb begrepen, proberen ze je op zo’n manier afhankelijk van hen te maken. Ik herhaal het nog maar eens: de politie bellen was geen optie.

				Hoewel er heel goed werd verdiend bij Yab Yum, was dit toch de moeilijkste tijd. In deze periode kwam het gevaar steeds dichterbij, je voelde dat het niet meer te stoppen was. Welke criminele bende het ook zou zijn, ik zou aan de beurt komen. De Joego’s, de Russen of de poldermaffia: kwijtraken zou ik het, mijn prachtzaak en levenswerk. Ik had de sterke overtuiging dat het in hun ogen al te lang had geduurd. De onderwereld was de baas in Amsterdam, en niet het wettelijk gezag.

				Ondanks de alles verstikkende dreiging van naderend geweld, die als een loodzware steen op mijn maag lag, ging ik toch zoals gebruikelijk met kerst op vakantie. In mijn afwezigheid kwamen de twee criminelen, in gezelschap van wat andere zware jongens, een avondje Yab Yum verstieren. Ze zijn heel dreigend tekeergegaan en hebben toen tegen de barjongen geroepen: ‘Volgend jaar heb je een andere baas.’ Als demonstratie van hun minachting zijn ze zonder te betalen vertrokken.

				Stom genoeg heeft niemand me bij terugkomst van vakantie over dat dreigement verteld – waarschijnlijk wilden ze me de onrust besparen.

				==

				Als de boodschap van die criminelen mij tijdens de kerstvakantie bereikt zou hebben, had ik me in elk geval beter kunnen voorbereiden op wat komen ging. Zoals op het merkwaardige telefoontje van onze ‘vertrouwenspersoon’ een paar weken later, in de middag van 13 januari, waarin hij me vroeg even bij hem langs te komen. Daarop had ik me kunnen voorbereiden, en ik denk nu dat als ik toen tijdig ingelicht was, ik misschien had geweten hoe ik had moeten reageren op de mededeling dat ik die twee criminelen twee miljoen zou moeten betalen. Maar wat er diezelfde avond nog volgde: het levensbedreigende gesprek met een van die twee in mijn zaak... onmogelijk dat een mens zich op zoiets krankzinnigs kán voorbereiden, natuurlijk. Nog zie ik dat rode lichtvlekje van dat lasergerichte pistool over de muren dansen. Het Arafatsjaaltje om de rood aangelopen, doorgesnoven kop van de afperser. Zijn opgefokte gesnauw, met steeds maar weer dat terugkerende bedrag van twee miljoen. En de sinistere toevoeging dat als ik dat niet zou betalen, ik een probleem had ‘dat niet meer opgelost kon worden’. Ik herinner me de verraderlijke rust toen hij even overleg ging voeren met zijn compagnon, waarna hij niet veel later terugkwam met een korting van acht ton – en datzelfde lasergerichte pistool.

				==

				Een dag later reisde ik met mijn vrouw naar Zwitserland, een reis die al geboekt was. Ik weet het nog goed: wat een korte, ontspannen vakantie met een gezellig verjaardagsfeestje had moeten worden, werden heel nare, zenuwslopende dagen. Het hachelijke gesprek met de afperser dat hierop volgde, pakte voorlopig goed uit. Ik had hem verteld dat ik hem via de zaak wel zou kunnen betalen, maar dat ik dan geheel volgens de regels een helder opgestelde factuur met btw-nummer nodig had. Hier had hij niet direct van terug en kokend van woede was hij vertrokken. Ik zie zijn verbeten kop nog voor me.

				Het uiteindelijke bezoek aan het politiebureau en de dagen dat ik me met mijn vrouw en de familie schuilhield in Duitsland zijn daarentegen vrijwel in de nevelen van mijn herinnering opgegaan.

				Bij terugkomst uit Duitsland bleek dat de afpersers gewoon ongestoord hun gang konden gaan, hoewel de politie na mijn verklaringen precies op de hoogte was van de bedreiging. Het is niet bepaald zo dat in die periode mijn huis continu onder politietoezicht stond, sterker nog, er is destijds geen enkele politieauto door mijn straat komen rijden.

				Ik werd nog steeds niet met rust gelaten. Vanuit het raam van mijn huis zag ik de afperser geregeld in een gepantserde auto met getinte ramen langsrijden. Vanuit zijn opengedraaide raampje keek hij me aan. Zijn arm hing buiten tegen het portier. In zijn hand een pistool.

				Ook stopte hij weleens aan de overkant van de straat om me te observeren.

				Via de ‘vertrouwensman’ werd me nog te verstaan gegeven dat ik bij niet betalen enig vuurwerk in mijn tuin kon verwachten. Granaten, mortieren en dergelijke. Daarbij werden ook weer serieuze doodsbedreigingen geuit tegen de mensen die mij dierbaar waren. Het was algemeen bekend dat dit soort mensen doen wat ze zeggen, waarvoor ze bekendstaan. Deze mannen waren bikkelharde killers, dat hadden zij in het verleden al herhaalde malen bewezen.

				Alleen al door de gedachte hieraan raakte ik in paniek. Radeloos liep ik door het huis. Ik durfde niet eens mijn krant uit de brievenbus te halen – ik zou niet de eerste zijn die het openen van zijn brievenbus niet zou overleven. De straat op gaan was al helemaal te gevaarlijk. Ik zat opgesloten in mijn eigen huis.

				Het was dus overduidelijk wie de baas was in Amsterdam.

				==

				Yab Yum bleef in die dagen gewoon open en het personeel hield de zaak draaiende. Dagelijks kwam een van de medewerkers de omzet van die nacht brengen. Het viel wel op dat die steeds minder werd.

				Ik voelde mij als een kapitein die zijn schip had verlaten.

				Yab Yum zou voor mij nooit meer worden wat het geweest was. Ik realiseerde me dat mijn levenswerk, het instituut met wereldwijde bekendheid, ten onder zou gaan. Sluiting van Yab Yum leek me onvermijdelijk, maar als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Deze keer kwam de redding uit onverwachte hoek, namelijk van Vintges, mijn eerste compagnon.

				In die weken dat ik opgesloten zat in mijn eigen huis zocht hij contact met me en vroeg of hij even langs mocht komen. Dat mocht, want in tijden van nood leert een mens zijn vrienden kennen – en ik kan u verzekeren, dat waren er maar heel weinig.

				Vintges wist misschien een oplossing. ‘Laat het maar aan mij over, Theo,’ stelde hij me gerust. ‘Ik zal je aan een vakgenoot voorstellen, die mogelijk interesse heeft om Yab Yum over te nemen.’

			

			
				[image: 35.pdf]

				De ‘redding’

				Een gedwongen keus die veel pijn deed

				op de maandagmorgen die daarop volgde kwam Vintges mij ophalen. Samen reden we naar Amsterdam-Noord. Daar stelde hij me voor aan Henny Vittali, een vakgenoot, die ik overigens nooit eerder had ontmoet. Henny gaf ons vol trots een rondleiding door zijn bedrijf, een parenclub, iets wat voor mij een heel nieuwe ervaring was.

				Snel werd duidelijk dat hij een handige zakenman was. In eerste instantie maakte hij duidelijk dat hij geen interesse had. Hij wilde niet dat mijn probleem bij hem terecht zou komen.

				In een tweede gesprek deed hij een bod op Yab Yum.

				Hij bood niet de ‘hoofdprijs’, maar gezien de situatie waarin ik me bevond, kon ik hem dat niet echt kwalijk nemen. Het was voor mij onmogelijk om Yab Yum bedrijfsmatig voort te zetten en onder de toenmalige omstandigheden wilde ik dat ook helemaal niet meer. Op dat moment realiseerde ik mij pas goed dat Yab Yum nog maar héél weinig waard was.

				Het werkte namelijk niet direct in mijn voordeel dat het probleem met mijn afperser nog steeds niet was opgelost. Niet ondenkbaar was dat de eis van de criminelen door de verkoop weleens op Vittali’s bordje terecht zou kunnen komen. Daarbij kwam dat de criminaliteit in Amsterdam zo de overhand had gekregen, dat ik graag uit het wereldje weg wilde.

				Ik hoefde niet lang na te denken om Vittali’s aanbod te aanvaarden. De details werden in de dagen daarna door de notaris uitgewerkt, waarna de overeenkomst door Vittali en mij werd getekend. De verkoop was een feit.

				Het klinkt misschien raar, maar het was alsof er een enorme last van mij afviel. Ik werd bevangen door een gevoel van opluchting.

				Henny Vittali is alle gemaakte afspraken in de daaropvolgende jaren nagekomen. Ik heb nog een paar jaar geprobeerd hem te begeleiden, maar zoals dat gaat heeft iedere nieuwe eigenaar toch zijn eigen ideeën.

				==

				De afpersers hebben de aow-gerechtigde leeftijd overigens lang niet gehaald. Uiteindelijk zijn ze beiden door wapengeweld om het leven gekomen. De littekens die ze bij me achterlieten door de enorme inbreuk op mijn persoonlijke leven zullen nooit meer verdwijnen.

			

			
				[image: 36.pdf]

				Epiloog

				yab yum was voor mij niet alleen een enorme bron van inkomsten, maar veeleer een project waar ik mijn hele ziel en zaligheid in kon leggen. Geld verdienen was een prettige bijkomstigheid, maar echt de grootste voldoening kreeg ik van het opbouwen en steeds maar verbeteren van de zaak. Ik was trots op het feit dat ik van een illegaal begonnen bedrijf een wereldvermaard instituut had gemaakt, en dat ik eraan bijgedragen had dat een branche die altijd in de verkeerde hoek zat gelegaliseerd en gerespecteerd werd.

				Een sfeer neerzetten waarin mensen zich bijzonder voelen, een omgeving als een droom creëren, een voor Nederlandse begrippen ongekende luxe presenteren: dat waren de dingen waarvoor ik leefde en waarvan ik zo hartstochtelijk was gaan houden. Het bedrijf voelde als een groot gezin waarvan ik de vader was en mijn vrouw Mony de moeder.

				Het overdragen van de sleutels van Yab Yum voelde dan ook als de begrafenis van een dierbare.

				==

				Yab Yum runnen was topsport, en wat doet een topsporter als hij klaar is met zijn sportcarrière? Neem bijvoorbeeld een professioneel hardloper. Die kan niet zomaar stoppen met rennen, maar moet echt aftrainen en dus op zijn minst een beetje blijven lopen. Als hij dat niet doet en de hele dag maar wat blijft zitten, dan wordt hij moddervet.

				Met mij was het dus niet veel anders, en bovendien had ik na de overdracht van Yab Yum nog een enorme spanning. Hoe het allemaal gegaan was, de afpersing door de twee gewezen Bruinsma-bodyguards en de daaropvolgende ongewilde verkoop, was me uiteraard niet in de koude kleren gaan zitten.

				Daar komt de belastingdienst ook nog bij, want die vond de overdracht een vreemde zaak: voor zo weinig geld Yab Yum van de hand doen, daar moest meer achter zitten. Voor de zekerheid gaven ze me een redelijk forse aanslag.

				Ik werd aangeslagen voor wat ze noemen ‘uitdeling’, het te goedkoop verkopen van iets. Die aanslag kwam keihard aan.

				Zestien miljoen gulden.

				En dit ondanks het feit dat ik de belastingdienst begin 1999 tot in detail had verteld over de omstandigheden, waardoor ik móést verkopen.

				Dagenlang heb ik door mijn huis lopen ijsberen. Ik was totaal in paniek.

				Heel mijn leven had ik hard gewerkt en gespaard voor dat laatste stukje leven waar ik nu aan begon. Ik dacht dat ik het allemaal goed geregeld had, maar een kind kan begrijpen dat je na zo’n grote aanslag daar wel even aan gaat twijfelen.

				Kon ik mijn huis nog wel aanhouden? Of moest ik een huurwoning gaan zoeken?

				Zou ik mijn financiële verplichtingen aan mijn ex-vrouwen en huidige vrouw nog wel kunnen nakomen?

				Zou ik mijn gas en licht nog wel kunnen betalen?

				Kan ik nog mijn auto’s blijven rijden, of wordt het een fiets?

				Was ik nu alles kwijt?

				Wat bleef er in hemelsnaam over van een leven keihard werken?

				Ik zag er geen gat meer in, het leek een totaal verloren zaak.

				Het duurde even voor ik van de schok bekomen was, maar uiteindelijk heb ik met de nodige overtuigingskracht de belastingdienst kunnen overtuigen dat de opgegeven verkoopprijs daadwerkelijk de prijs was waarvoor ik mijn zaak van de hand had moeten doen. Anders had ik de deuren van Yab Yum moeten sluiten en was de zaak totaal waardeloos geworden – dan had ik er dus helemaal geen geld meer voor kunnen krijgen.

				==

				In de twee jaar die volgden kwam een oude liefde om de hoek kijken: ik ben namelijk een beetje gaan beleggen. Uiteindelijk net zo achterlijk als het casino natuurlijk, want als je succesvol bent geweest in je leven en je hebt wat geld verdiend, dan is het toch wat merkwaardig als je een of andere bankjongen, woonachtig in De Pijp op driehoog-achter, gelooft als die belooft om jouw geld te verdubbelen. Verrassing: die jongen maakt er echt niets méér van! Als hij dat echt zou kunnen, dan had hij er zelf wel beter van geleefd. En als je dan de contracten van die beleggingsadviseurs goed bekijkt, dan gaan ze toch altijd netjes één kant op, namelijk hun kant. Maar goed, ik wilde spanning en die heb ik dan ook gekregen. In één moeite was ik meteen van een paar mooie, ronde bedragen verlost.

				Daarna zijn mijn vrouw en ik wat gaan reizen. Af en toe verbleven we een paar weken in haar huisje op een golfbaan in Mougins, Zuid-Frankrijk. Dat bezat ze al in de tijd van Yab Yum, wat destijds trouwens erg handig was: dan moesten we er tenminste af en toe tussenuit. Het was een oase van rust. Golfen deed ik daar destijds niet. Je bent er al snel een volle dag mee kwijt en daar had ik nooit tijd voor.

				Nu golfde ik nog steeds niet en ik begon me er eerlijk gezegd stierlijk te vervelen. ’s Middags lunch je met een flesje wijn en ’s?avonds ga je in het clubhuis van de golfclub nog meer wijn zitten drinken. Langzaam maar zeker word je een alcoholist. Bovendien werd het niet alleen steeds drukker in Frankrijk, het werd ook crimineler: veel inbraken in de buurt, veel berovingen - klokjes van je pols afrukken, dat soort werk. Het is me gelukkig bespaard gebleven.

				De prijzen in de restaurants daar waren belachelijk: men vroeg het drie- of vierdubbele van wat het waard was.

				Op een zondagmiddag zaten we weer te lunchen toen ik opperde: ‘Zullen we niet weer eens iets anders gaan doen? Zullen we het huis niet verkopen en een andere plek zoeken?’

				Mijn vrouw bleek daar inmiddels ook al over na te denken. We kochten een huizenkrantje en hebben afspraken gemaakt voor bezichtiging van vier à vijf huizen in Midden-Frankrijk. Je levert wat zon in, maar krijgt er rust voor terug. Het moest een huis zijn, zei ik tegen mijn vrouw, waar nog wat aan vertimmerd moest worden. Ik hou nu eenmaal van opknappen.

				Het laatste huis dat we gingen bezichtigen was aan de rand van Fuissé, vlak bij Mâcon, en daar moest heel wat aan gebeuren. De basis van de bijna driehonderd jaar oude smederij was goed, maar de toenmalige eigenaar, net als ik een jaar of vijfenzeventig, kreeg er amper nog bezoek. Zijn kinderen kwamen niet meer, zijn kleinkinderen evenmin en zijn vrouw had weinig zin om er nog langer te blijven wonen. Ze verhuisden naar een van de huizen van zijn vader in Parijs.

				We hebben het gekocht en de twee jaar daarna heb ik me geamuseerd met het verbouwen van het huis. Dat was eigenlijk de leukste tijd. Het idee was dat kennissen of familie op doorreis naar het zuiden even langs zouden kunnen komen. Dat deden ze ook. Dan reed ik met ze rond met mijn antieke Rolls-Royce door de wijngaarden, een schitterende omgeving, met pittoreske dorpjes, alsof je terug bent in de tijd van vóór de oorlog.

				Alles leuk en aardig, maar na een tijdje begon ook dat wat te vervelen. Dat was het moment waarop we besloten van het huis een chambres d’hôtes te maken. Zo gezegd, zo gedaan. Met wat bekenden van ons en met een informatieve internetsite begon het aardig te lopen. Het eerste jaar kregen we in onze ‘Bergerie Fuissé’ aardig wat gasten, het tweede jaar verdubbelde het en nu is het een chambres d’hôtes geworden waar we het zo druk hebben als we zelf willen. Handig dus dat mijn vrouw uit een Zwitserse familie met een paar hotels komt, en dus veel ervaring had in de branche. Het is snel gegroeid, en gelukkig krijgen we niet alleen maar bekenden over de vloer. Onze kwaliteitsstandaard is hoog; in het begin heb ik zelfs persoonlijk de voorruiten van de auto’s gewassen. Goede hotels zijn verder niet echt aanwezig in de wijde omgeving, dus de wijnboeren in de buurt zijn erg gelukkig met ons, want bij ons kunnen de wijninkopers en privébezoekers overnachten. Het is belangrijk voor het dorp dat je ook wat voor de inwoners betekent.

				Voor de verdiensten begin je geen chambres d’hôtes, maar we hebben het er van april tot eind september uitstekend naar onze zin. Ik maaide aanvankelijk het gras (tweeduizend vierkante meter), heb een ren voor onze kippen gebouwd, ik vul de wijnen aan, ik haal de bedden af, stofzuig, doe de was en deel er de lakens uit – letterlijk, want mijn vrouw is er de baas. Er is in zo’n groot huis altijd wel iets te doen. Met de gasten maak ik geregeld een praatje en vanzelfsprekend gaat het dan al snel over Yab Yum.

				Er zit alleen één klein nadeeltje aan onze chambres d’hôtes: het is klaar. En dwangmatige fanaticus als ik ben, wil ik altijd nieuwe uitdagingen. Als mijn vrouw zou zeggen, kom, we gaan zes extra appartementjes maken in de tuin, dan zou ik daar helemaal voor gaan.

				==

				Terugkijkend kan ik zeggen dat ik ben gaan samenvallen met mijn werk: het gelegenheid geven is iets wat me in de vingers zit, iets wat door mijn bloed stroomt. Na al die jaren in de Yab Yum kan ik, zelfs nu ik besloten heb het wat rustiger aan te doen, het kennelijk toch niet laten. Samen met mijn vrouw geef ik nu gelegenheid tot datgene wat mensen misschien wel het allerliefste doen in bed: slapen.

				==

				Amsterdam/Fuissé, zomer 2009

				==

				In juli 2009 heeft de Hoge Raad de uitspraak gedaan dat Yab Yum nooit meer open zal gaan. Mijn levenswerk dat zo geïnspireerd begon en zich zo glorieus ontwikkelde, waarvan de stad en de zakenwereld zo profiteerden, is daarmee tot een roemloos einde gekomen.

			

			
				Dankwoord

				graag wil ik de volgende mensen bedanken voor hun bijdrage bij de totstandkoming van dit boek: als eerste mijn goede vriend Wim, die mij de weg heeft gewezen naar de juiste uitgever; de vrouwen met wie ik mijn leven heb gedeeld en die geaccepteerd hebben dat ik meer met mijn zaak dan met hen getrouwd was; alle medewerkers die ook in de moeilijkste omstandigheden vierkant achter me bleven staan; zeker niet te vergeten alle dames – en dat waren er heel veel – die altijd zorg droegen voor de kwaliteit van de zaak en dus ook voor dit boek; mijn reclameman en vriend Leo met wie ik vele leuke herinneringen heb opgehaald; Dick voor zijn constructieve bijdragen aan de anekdotes in dit boek; en last but not least de schrijver die mijn verhaal op papier heeft gezet: bedankt Martien.
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