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Voorwoord

Dit boek is de weerslag van twee jaar verslaggeving over de nieuwe president van de Verenigde Staten, de man die de wereld in 2008 op zijn kop zette. Twee jaar waarin ik hem, ook omdat ik er een weblog over schreef, vrijwel dagelijks volgde.

In het boek worden bijna alle artikelen gepresenteerd in de volgorde waarin ze in die periode zijn gemaakt, zodat de lezer de speurtocht naar Barack Obama kan herbeleven. Het bevat biografische schetsen, bezoeken aan vrienden en ontmoetingen met familieleden. Het behandelt zijn kameleontische persoonlijkheid: zijn opmerkelijk goede relatie met evangelicals, zijn vermogen om razendsnel van positie te wisselen en het gemak waarmee hij gebruikmaakt van persoonsverheerlijking onder vrijwilligers. En het beschrijft hoe hij ook het product is van maatschappelijke onderstromen: de rol van de nieuwe media, de invloed van Bill Cosby en de uitholling van het gezin door de voortslepende oorlogen.

Het beeld van Obama is niet af, daarvoor is zijn verkiezing te vers. Maar hopelijk bevat dit boek de bouwstenen om een inschatting te kunnen maken van Obama nu hij de nieuwe leider van de westerse wereld is.

Tom-Jan Meeus

Washington, december 2008


1
De grijze kater van Obama

Vlak voordat Barack Obama begin 2007 aankondigt dat hij aan de Democratische voorverkiezingen meedoet, kun je in zijn woonplaats Chicago nog zonder problemen in contact komen met zijn vrienden. Een naar Amerikaanse maatstaven uitzonderlijk progressief milieu, waar een oud-collega weemoedig terugdenkt aan het kamertje — ‘het magische hol’ — waarin Obama zich als twintiger opsloot. ‘Wat was daar gaande?’

Barack Obama beleeft zijn opkomst in de Amerikaanse politiek als een linkse man. De vraag is begin 2007 of hij niet te links is voor het presidentschap. ‘In ieder geval’, zegt in die dagen Hank de Zutter, een gepensioneerde journalist uit Chicago die Obama twintig jaar volgde, ‘is hij veel linkser dan hij zich de laatste tijd voordoet.’

Slechts twee Democraten woonden de laatste veertig jaar in het Witte Huis. Beiden presenteerden zich als kandidaat met conservatieve trekken. Jimmy Carter (1977–1981), exgouverneur van het zuidelijke Georgia, benadrukte in zijn campagne dat hij een born again christian was. Bill Clinton (1993–2001), oud-gouverneur van het zuidelijke Arkansas, stelde voorop dat hij een kleinere overheid en lagere uitkeringen wilde. Zo wisten zij gematigde Republikeinen aan zich te binden, en dat is volgens alle rekensommen de enige manier waarmee een Democraat kan winnen.

Maar voor Barack Obama (1961) zal het lastig worden leuke dingen voor rechtse Amerikanen te presenteren. Hij heeft bijna alleen maar standpunten die conservatieven verafschuwen: hij is voor het recht op abortus, voor een dialoog met Iran, voor steun aan illegale immigranten. Sinds hij in 1996 senator in de staat Illinois werd, en in 2004 nationaal senator in Washington, bevond hij zich altijd op de linkerflank. Hij was al tegen de oorlog in Irak toen in 2002 het hele land nog voor was. In dit geval een groot voordeel — waarover we hem later in de campagne nog veel zullen horen. Maar het voorbeeld is vooral exemplarisch voor zijn positie: het gezaghebbende weekblad National Journal, dat het stemgedrag van alle politici weegt, concludeert begin 2007 dat hij tot de twintig progressiefste senatoren van het land behoort.

Dus is begin 2007 deze vraag reëel: kán Barack Obama het presidentschap eigenlijk wel winnen? Als je het zo bekijkt, zegt Mike Kruglik, een goede bekende van de kandidaat die jarenlang met Obama in Chicago werkte, is dat inderdaad onmogelijk. ‘Maar zo móét je het niet bekijken. Politiek in Amerika gaat niet over feiten: we communicate feelings, not facts.’

Zijn ster steeg ongekend snel. Sinds hij najaar 2006, bijna uit het niets, een mogelijke Democratische kandidaat voor de presidentsverkiezingen werd, kunnen de media geen genoeg van Barack Obama krijgen. Zijn biografie, zoon van een Keniaanse vader en Amerikaanse moeder, in alle opzichten een American Dream, is zo’n beetje het meest navertelde levensverhaal van het land.

Gecombineerd met zijn black cool legt dat de basis onder Obamamania. Een mengeling van politiek en entertainment, waarbij de aandacht voor zijn stijl de belangstelling voor zijn inhoudelijke programma verre overstijgt. Zo hebben deskundigen uitvoerig geanalyseerd waaróm Obama zo’n begenadigd spreker is — want waar hij ook komt: de zaal valt voor hem. Terwijl alle Amerikaanse politici volgens de wetten van de reclame in punchlines zijn gaan praten (waarbij na elke zin applaus moet volgen), spreekt Obama in alinea’s. Gevolg is dat tijdens zijn toespraken vaak een doodse stilte valt, ongebruikelijk intens voor Amerikanen, waarna de extatische ontlading een kwestie van tijd is.

Obama verstaat de kunst van het verleiden al zijn hele leven. Begin jaren tachtig, nadat hij op Columbia University in New York literatuurwetenschappen en politicologie had gestudeerd, ging hij in Chicago wonen. Hij werkte er in de oude stadswijken. Collega’s en vrienden herinneren zich dat hij hun nieuwsgierigheid steeds opnieuw wist te wekken. Zo weet Mike Kruglik, destijds zijn mentor, nog precies te omschrijven hoe zijn appartementje erbij lag: één stoel, boeken van vooral zwarte schrijvers (James Baldwin, Richard Wright, Malcolm X) die over de vloer slingerden en een rondsluipende grijze kater. Dat was alles. ‘Een soort magisch hol’, zegt Kruglik. ‘Wat was daar gaande?’

Altijd hing er mysterie om hem heen. Op het oog was hij een typische bohémien. Maar hoogst zelden kon je hem zover krijgen dat hij mee uitging. Pas jaren later merkte Kruglik wat hem in huis hield. Op een dag duwde Obama hem een stapeltje papier in zijn handen. Een kort verhaal, zei hij schielijk. Hij had het in de avonduren en het weekeinde geschreven.

Het ging over een zwarte priester in de South Side (het slechte deel van Chicago) en het was briljant, zegt Kruglik. Er sprak volgens hem een onverwacht groot inlevingsvermogen uit. Een doorleefd inzicht in de mensen voor wie hij opkwam. Hij en zijn vrouw konden het niet lezen zonder ontroerd te raken. ‘Deze man begrijpt de poëzie van het leven.’

Ook als er succes is te vieren, blijft Obama even cool als ongrijpbaar. Hij heeft, ongebruikelijk voor een Amerikaan, ironie. Over de grote aandacht die hij krijgt is zijn standaardgrap: ‘Ik word zo totaal overbelicht: vergeleken met mij is Paris Hilton een kluizenaar.’

Bruce Orenstein, nu documentairemaker voor de Amerikaanse publieke omroep, zette in de jaren tachtig met Obama een actie in de South Side op. Ze waren jong, vol idealen, maar uiterst onervaren. Het werd een verrassend groot succes. Orenstein was door het dolle heen. Maar toen hij Obama die avond trof, stond deze kalm een sigaret te roken: geen greintje spanning op het gezicht. ‘Ik dacht: jóngen, wat heb jij jezelf goed in de hand.’

Het zijn eigenschappen die Obama nu gebruikt als politiek entertainer. Hij presenteerde zijn jongste boek, The Audacity of Hope, najaar 2006 bij Oprah Winfrey. Sindsdien stond het maandenlang op één in de bestsellerlijst van The New York Times. Recensenten zijn het er globaal over eens dat het boek vlak is, vergeleken met zijn schitterende levensbeschrijving uit 1995, Dreams from My Father, maar dat kan de opwinding niet meer wegnemen.

In elke peiling staat hij begin 2007 een straatlengte achter op Hillary Clinton. Maar in Washington is er die dagen nauwelijks een strateeg die betwijfelt dat de race om de Democratische nominatie tussen hem en Clinton zal gaan. Journalisten hebben duidelijk een voorkeur voor hem: in de Senaat is bekend dat Clinton nerveus door de gangen schiet als ze verslaggevers signaleert, terwijl Obama er nooit voor terugschrikt vragen te beantwoorden, ook als er tientallen mensen om hem heen staan. De man is een natural. Bovendien blijkt uit peilingen dat Amerikanen nauwelijks nog nieuwsgierig naar haar zijn, terwijl de belangstelling voor Obama alleen maar groeit. En volgens onderzoek is hij de eerste zwarte politicus die geen angst inboezemt bij blanke kiezers. Hij heeft, kortom, meer kansen aanhang te winnen dan Clinton.

En dus keren steeds meer Hollywoodsterren — trendgevoelig als altijd — zich af van Clinton om zich in het kamp van Obama te begeven. Cineast Steven Spielberg en mediamiljardair David Geffen hebben het al gedaan. Barbara Streisand, vaste Clinton-supporter, zegt in die dagen dat ze moeite heeft met kiezen. En George Soros, de linkse belegger annex filantroop, neemt december 2006 ook een besluit: zijn geld gaat naar Obama.

Alles lijkt Obama in die dagen mee te zitten. Ook in Chicago hangt een Go!-Barack!-Go!-sfeertje. In downtown zijn op de muren en in de etalages evenveel verwijzingen naar Obama te zien als naar de footballers van de Chicago Bears, die om de Superbowl streden (en verloren), hét Amerikaanse televisie-evenement van het jaar. En in Hyde Park, de gemengde wijk waar Obama woont, wordt op neonborden reclame gemaakt voor zijn nieuwste boek.

Interessant genoeg liggen ook de roots van Hillary Clinton in Chicago. Zij werd er geboren en bleef tot en met de middelbare school in de stad. En net als Obama kwam zij in Chicago in aanraking met een radicale denker die haar sterk beïnvloedde: de criminoloog Saul Alinsky.

Hij beschreef in 1971 in het boek Rules for Radicals hoe in het Amerikaanse politieke stelsel de belangen van gewone mensen niet meer werden gediend. Door de macht van het geld konden alleen welgestelde burgers en bedrijven de politiek beïnvloeden. Alinsky, afkomstig uit Chicago, meende dat burgers met een zo scherp mogelijke polarisatie tot verzet moesten worden gebracht om politici te dwingen alsnog voor hen op te komen.

Dat moest volgens hem gebeuren via een niet-marxistische variant van agitprop, waarin zogenoemde community organizers, burgeractivisten, zich tussen de, aldus de theorie, verongelijkte en ontredderde burgers begaven om hun grieven in kaart te brengen en hen aan te zetten tot massaverzet. ‘Fighting the fat cats’, in de woorden van Mike Kruglik. ‘Protecting black folks’, volgens Obama.

Hillary Clinton was in de jaren zestig al zo door deze ideeën geïmponeerd dat ze contact zocht met Alinsky. Later schreef ze een bewonderende scriptie over hem. Maar daarna zou zij via Yale de wereld van de grote politiek en de advocatuur ingaan. Bij Obama verliep het andersom: hij besloot na zijn studie in New York burgeractivist in Chicago te worden en kwam zo in een milieu waar het boek van Alinsky als de bijbel wordt beschouwd.

Voor Obama was het werken in de slechtste wijken van Chicago ook eigenbelang, vertelt Kruglik. Door het gebroken huwelijk van zijn ouders had hij in zijn tienerjaren op Hawaii als zwart kleinkind bij zijn blanke grootouders ingewoond. Verwarrend. Op de middelbare school viel hij voor marihuana en cocaïne, zoals hij in 1995 in Dreams from my Father beschreef. Later, toen hij kort in Los Angeles studeerde, nam hij even de ‘radicale pose’, zoals hij het zelf noemde, van de zwarte leider aan. Het hield ook geen stand. Toen hij in 1983 in de slechte wijken van Chicago belandde, had hij zijn draai nog steeds niet gevonden. ‘Hij was op zoek’, zegt Kruglik.

Obama ging werken in Altgeld, een zwarte buurt in de South Side met rijtjeshuizen uit de jaren veertig. Het bekende verhaal: te weinig werk, drugs, geweld, tienerzwangerschappen, jeugdbendes. Bruce Orenstein deed hetzelfde werk in een nabijgelegen buurt. Hij zag Obama voor het eerst op een vergadering van organizers. ‘Hij was enorm druk. Overal had hij een mening over. Ik weet nog dat ik dacht: rustig aan, blaaskaak, je komt net kijken.’ Later zouden anderen dat ook opmerken: Obama kan erg van zichzelf vervuld zijn. Zo beschreef een verslaggever van het maandblad The Atlantic ooit hoe Obama tijdens telefoongesprekken stelselmatig papier volkladt: met zelfportretten.

Maar hij deed nobel werk in Altgeld, zegt Hank de Zutter, die later voor The Chicago Reader, een alternatief weekblad, het werk van Obama uitvoerig zou beschrijven. Andere twintigers met een academische achtergrond waren destijds, in de jaren van Reagan, geen van allen bereid dit soort werk te doen, zegt hij. En Obama hield het jaren vol: vrijwel alleen, zonder hoempapa, tegen een verwaarloosbaar salaris. ‘Dan moet je een groot hart voor de maatschappij hebben.’

Toch klopte er iets niet. Hoeveel succes Obama volgens de maatstaven van Alinsky ook had, en hoe trots mensen als Kruglik ook waren op zijn acties tegen arrogante politici en dure zakenlui, het leven in Altgeld verbeterde nauwelijks. Voor een deel was dat, zoals Obama soms melancholiek zei, de tragiek van de vooruitgang. Bewoners die er bovenop kwamen, besloten de wijk te verlaten — naar de suburbs. Maar voor een deel werden ze na de succesvolle acties nog harder getroffen door de politici die ze bestreden. Het gevolg was dat hij steeds meer kinderen zag opgroeien in slechte omstandigheden. Hij signaleerde, zegt Orenstein, dat onder zwarte jongeren een sluimerende zelfhaat groeide: If you’re light you’re all right, if you’re black get back.

Bij Obama ontwikkelde zich het idee dat de polariserende aanpak zich keerde tegen de mensen voor wie hij zei op te komen. Dat het politiseren van verschillen goed was voor de community organizers, maar niet voor burgers.

Obama zou er uiteindelijk, in een voor zijn latere leven beslissend artikel, in 1988 over publiceren in Illinois Issues, tijdschrift van de universiteit van Illinois. In dat stuk, Why Organize?, werd Barack Obama een verzoener. Een achtergestelde burger heeft veel meer belang bij coalities met kerken, burgemeesters en bedrijven, schreef hij. Smeed zulke banden: zoek samenhang, geen verdeeldheid. Terwijl Hillary Clinton in de professionele politiek de technieken van de polarisatie verder verfijnde om er stemmen mee te winnen, keerde Barack Obama zich er van af.

Het artikel was ook in een ander opzicht een nieuw begin: in diezelfde periode besloot hij rechten op Harvard te gaan studeren. Hij wist van tevoren al dat hij zou terugkeren. Op Harvard kreeg hij nationale faam als eerste zwarte hoofdredacteur van The Harvard Law Review, maar inderdaad: in 1991, toen hij moeiteloos tonnen kon verdienen in het bedrijfsleven, ging hij opnieuw aan de slag in de slechte wijken van Chicago.

Er waren wel dingen veranderd. Obama woonde voortaan in een appartement omgeven door hekken. Dat paste niet bij hem, zegt De Zutter. ‘Hij was toch de man van het volk?’ Hij was inmiddels getrouwd: op hun eerste afspraakje bezochten hij en zijn vrouw de film Do the Right Thing van Spike Lee, schets van het multiculturele drama in New York. En hij vertelde De Zutter dat hij teleurgesteld was over Chicago. De buurten in de South Side oogden viezer dan ooit tevoren, de zwarte middenklasse vluchtte nu massaal naar de suburbs, en vrijwel geen mens in de stad leek zich nog te bekommeren om de achterblijvers: ziedaar het vernietigende gevolg van de polarisatie.

Het is een erfenis waarmee Obama zich van Clinton zal onderscheiden, voorspellen insiders begin 2007. Want nu babyboomer Clinton, net als Bush op de rechterflank, nog steeds polariseert, probeert Obama daarboven te gaan staan. Sommige peilingen geven aan dat dit vooral jongere kiezers aanspreekt. Zelf zei Obama eerder: ‘Het neerslaan en verbranden van je tegenstanders, het gekibbel met negatieve advertenties, de kleingeestigheid van al dat gedrag — daar schiet dit land niets mee op.’

Maar het is meer dan dat, legde hij in het politieke dagblad Politico uit. Ik kom inderdaad uit de linkerflank van mijn partij, zei hij. Maar ik ben een verzoener: ‘Ik heb altijd voortreffelijke relaties gehad met conservatieve collega’s. Niet omdat ik het met hen eens ben […] maar omdat ik naar hen luister. Ik ga uit van het goede van mensen. En die houding kom je niet zoveel meer tegen in deze tijd.’

Zo werd in Chicago vanaf de jaren tachtig de basis gelegd voor de strijd die in 2008 bepaalt welke Democraat dat jaar op zal gaan voor het Witte Huis. Het zal wat hem betreft gaan over stijl. Over gevoelens. Over sfeer. Geen persoonlijke aanvallen, geen negatieve campagnes.

Dat hoopt Obama althans. Maar hij is net zo menselijk als zijn tegenkandidaten. En hij is groot geworden in een van de meest corrupte politieke milieus van het land. The Chicago Tribune onthult eind 2006 een dubieuze transactie met de later veroordeelde vastgoeddealer Tony Rezko, die hem tot in het verkiezingsjaar achtervolgt. Rezko is een politieke partner van de corrupte gouverneur van Illinois, Rod Blagojevich. En het maandblad Harper’s belicht in diezelfde periode dat ook Obama nu toegeeft aan de macht van het geld: zelfs een nucleaire firma kon na een campagnedonatie op politieke steun van de progressieve senator rekenen.

Maar áls Obama president wordt, voorspelt in die dagen Mike Kruglik, mentor van het eerste uur, zal Amerika in één opzicht spectaculair veranderen. Het grootste sociale probleem van het land, de afgestompte bevolking in de zwarte wijken van de grote steden, komt bovenaan de agenda te staan. ‘Barack zal in alarmerende termen uitleggen dat de segregatie in dit land nog nooit zo erg is geweest. En er daarna een full scale attack op lanceren. Pas dan zal iedereen zien hoe links zijn hart is.’ Maar zal hij daar gematigde Republikeinse kiezers mee winnen? ‘Ik denk niet dat hij deze ideeën vóór de verkiezingen al prijsgeeft.’


2
‘Don’t tell Mama, I am for Obama’

Al in 2007 worden de trends zichtbaar die in het verkiezingsjaar uitvergroot in beeld komen. Zo welwillend als Obama wordt benaderd, zo sceptisch zijn de politieke elites en de media over Hillary Clinton. Zij wordt eerder gevreesd dan gewaardeerd. ‘Don’t tell Mama, I am for Obama’, fluisteren ze op Capitol Hill. In de zomer van 2007 verschijnen twee serieuze biografieën over haar; beide boeken zijn opmerkelijk negatief. Een bezoek aan een van haar biografen, Jeff Gerth, ex-sterverslaggever van The New York Times, laat zien hoe kwetsbaar Obama’s opponent is.

In een achterafstraatje nabij het campagnehoofdkwartier stond een betonnen gebouwtje: ‘de bunker’. Hier werd het vuile werk gedaan voor de verkiezingscampagne van presidentskandidaat Bill Clinton. De leiding was in handen van Hillary Rodham Clinton.

In 1992 keek Amerika op van het gemak waarmee Bill Clinton camera’s toeliet bij de interne discussies tijdens zijn campagne voor het presidentschap. De documentaire The War Room zou vastleggen dat de strategie op zijn hoofdkwartier vooral bestond uit chaos en improvisatie. Jonge idealisten die de wereld veroveren.

Lieve jongens. Toen een man vlak voor de verkiezingen details over het buitenechtelijke leven van de kandidaat bekend dreigde te maken, bracht George Stephanopoulos, Clintons jonge voorlichter, hem tot rede zonder het gebruikelijke dreigen of paaien. Hij zei alleen maar: ‘Ze lachen je uit.’

Maar de film, later genomineerd voor een Oscar, gaf een vals beeld, beschrijven de onderzoeksjournalisten Jeff Gerth en Don Van Natta jr. in hun biografie van Hillary Rodham Clinton, Her Way. Want even verderop was dus de ‘bunker’. Daar, op de werkplek van Hillary, zijn de makers van The War Room nooit toegelaten.

Hillary Clinton leidde er het Defense Team. Het had tot taak slecht nieuws over het echtpaar buiten de openbaarheid te houden. Een soort pro-actief detectivewerk. In een intern memo stonden 75 kwetsbare punten die de verkiezing van Bill Clinton konden ondermijnen. Het ging vooral om zijn (vele, vele) buitenechtelijke relaties, de halve waarheden die hij over de niet-vervulling van zijn dienstplicht had verteld, en over Hillary’s soms dubieuze advocatenwerk in Arkansas.

De stijl van het team was agressief. Toen het zangeresje Gennifer Flowers haar seksleven met Bill openbaarde, huurde Hillary een privédetective om ‘haar karakter en geloofwaardigheid’ zozeer te ondermijnen ‘dat ze eraan kapot gaat’, stond in een intern campagnememo. Later liet Hillary informatie verzamelen over lopende journalistieke onderzoeken naar Bill. Ze deed antecedentenonderzoek naar haar eigen medewerkers. En ze bemachtigde opnamen van telefoongesprekken waarin politieke tegenstanders nieuwe aanvallen op Bill doornamen (over vrouwen natuurlijk).

‘Dit zijn natuurlijk dubieuze praktijken’, zegt Gerth, mede-auteur van het boek. ‘Ze had er duidelijk geen problemen mee. Het leek ons daarom nuttig ze te beschrijven.’

Ook omdat Hillary jaren later, bij het schandaal rond Monica Lewinsky, dezelfde rol op zich nam?

‘Ze speelde toen opnieuw een actieve, zo niet centrale rol in de verdediging van haar man. Vanaf het moment dat ze de leiding nam, kregen journalisten ingefluisterd dat Monica een stalker was, een onevenwichtig typetje, een meisje met eetstoornissen. Dat werk. De filosofie van de Clintons in dit soort omstandigheden is: vernietig de vijand. En Hillary neemt altijd het initiatief. Ze pakte in 1998 niet alleen Lewinsky aan, maar ook de aanklager (Ken Starr) die het schandaal onderzocht. Ze herhaalde in 1998 de aanpak die ze in het Defense Team had gebruikt. En het werkte opnieuw. In de pr-oorlog die ze van het Lewinskyschandaal maakte, slaagde zij erin zowel Lewinsky als de aanklager te verslaan.’

Wat is de moraal?

‘De moraal is dat Hillary er álles voor over heeft om haar doel te bereiken. En dat het dus riskant is om haar aan te vallen.’

Het boek van Gerth en Van Natta jr. verschijnt in dezelfde week waarin ook de biografie uitkomt die Carl Bernstein, beroemd van de Watergate-affaire, aan Hillary Clinton wijdt. In reacties klinken reserves door: weten we niet allang genoeg van haar?

Het is typerend voor het grootste probleem van Clinton in de vs. Hoewel zij er die dagen in peilingen voortreffelijk voorstaat, en ongeëvenaard veel miljoenen ophaalt voor haar campagnekas, blijkt dat Amerikanen vinden dat ze genoeg van haar weten. Het beeld is gevestigd: ongeveer de helft van de kiezers bewondert haar. De andere helft vindt haar een gevaar voor het land.

Mede daardoor is het boek van Gerth en Van Natta vermoedelijk belangrijker dan dat van Bernstein. Zij komen beiden uit de stal van The New York Times. Gerth was dertig jaar onderzoeksjournalist bij die krant, Van Natta is dat nog steeds. Hun boek is illustratief voor de negatieve behandeling die Clinton die dagen meestal in de progressiefste krant van het land krijgt. Een veeg teken voor een Democraat.

Jeff Gerth (62), een lange man met een soepel lichaam, ontvangt in de zomer van 2007 thuis in Washington. Het is een paar dagen voordat hij met Van Natta aan zijn Amerikaanse interviewtournee begint. Eerst gaan ze naar Meet the Press — het voornaamste politieke programma van het land —, daarna doet hij twee weken bijna onafgebroken televisie-interviews. Een mediastorm. Bovendien komt hun boek, naast de vs en Nederland, ook uit in het Verenigd Koninkrijk, Duitsland, Frankrijk, Japan en Turkije.

Hij heeft rooddoorlopen ogen. Twee weken eerder heeft er een voorpublicatie van het boek gestaan in het zondagse magazine van The New York Times. In ruim 8.000 woorden toonden de auteurs aan hoezeer Hillary Clinton zich de afgelopen jaren vereenzelvigde met Bush’ oorlog in Irak. Sinds 2002 gebruikte ze drie jaar dezelfde woorden en redeneringen om de Amerikaanse invasie te verdedigen. Pas in de zomer van 2006 maakte zij een onverwachte ommezwaai. Ineens steunde ze een Amerikaanse terugtrekking — een positie die vele Democraten toen allang hadden ingenomen.

En sindsdien is haar uitleg dat ze ‘na zorgvuldige bestudering van de beschikbare informatie’ voor de oorlog stemde, en vervolgens werd bedrogen door Bush: met haar stem wilde ze de president in 2002 tot diplomatieke stappen bewegen, zegt ze vanaf 2006, niet tot de invasie die hij daarna lanceerde.

Het is alleen onwaar. Het boek beschrijft dat Clinton in 2002 tegen verdere diplomatieke stappen stemde. En dat ze niet de moeite nam het enige rapport te lezen — vertrouwelijk beschikbaar voor alle senatoren — dat twijfels uitte over Saddams wapenarsenaal, onthulden de auteurs in hun krant.

Sindsdien worden zij onder vuur genomen volgens de werkwijze van Hillary’s Defense Team uit 1992: het Clinton-kamp probeert de journalisten kapot te maken, vertelt Gerth. ‘Hillary en haar bondgenoten hebben wanhopig geprobeerd The Times tot een rechtzetting te dwingen. De krant heeft geweigerd — maar ze geven niet op. Ze doen er werkelijk alles aan. Ze zoeken mensen om iets te zeggen dat ons stuk ondermijnt. Ze laten bevriende organisaties brieven schrijven. Ze zijn zeer agressief.’

Wat is het doel?

‘Als wij één zin uit ons artikel zouden rechtzetten kunnen zij zeggen: The Times trekt zélf het boek van zijn eigen mensen in twijfel. Intussen blijft ze verkeerd weergeven hoe ze heeft gestemd. Ze herhaalt telkens dat ze in 2002 vóór een dwingende diplomatieke oplossing stemde. Nou, lees ons boek. Het enige voorstel waarin dat aan de orde was, heeft ze afgewezen.’

Is niet het pijnlijkste dat ze de oorlog steunde zonder dat ze de belangrijkste documenten las?

‘Zij presenteert zich voortdurend als de beste en de slimste. Het is duidelijk dat ze een van de hardst werkende senatoren is. En ze is bijzonder slim. Maar dat neemt niet weg dat ze haar huiswerk niet had gedaan toen ze — in haar eigen woorden — de belangrijkste stem uit haar carrière uitbracht. Ze zou natuurlijk toe kunnen geven dat ze op dit punt tekort is geschoten. Maar dat is haar stijl nu eenmaal niet.’

Is het niet belangrijker dat ze zegt: dit is de oorlog van Bush en als president zal ik de strijd beëindigen?

‘Dat is de spin die zij eraan geeft. Het is onmogelijk met terugwerkende kracht de vraag te beantwoorden of zij deze oorlog ook zou zijn begonnen. Maar je moet bijna wel aannemen dat ze het had gedaan, op basis van alles wat ze gezegd heeft. Dat lijkt mij van belang. En ze heeft de eerste twee jaar na de invasie nagenoeg dezelfde standpunten ingenomen als Bush. In een periode waarvan mensen nu zeggen: als we toen onze strategie hadden veranderd, hadden we de zaak misschien nog kunnen redden.’

U moet intensief contact hebben gehad met Democratische senatoren om de interne beraadslagingen te reconstrueren. Wat vinden haar politieke bondgenoten van haar?

‘Het is duidelijk dat sommige mensen in de Senaat erg ongelukkig met haar zijn. Ze zien haar als Queen Bee, de klasseoudste die zich gedraagt als een kreng. Ze is natuurlijk met grote naamsbekendheid in de Senaat gekomen. Dus er zit ook iets van rancune in. Maar mensen voelen zich vooral ongemakkelijk over haar onwaarachtigheid. En mensen zijn bang van haar.’

Waarom?

‘Omdat zij en haar man de machtigste politieke machinerie van Amerika leiden. Dat kent zijn gelijke niet. De Bushmachine is ook machtig — maar door de lage waardering van de president zit daar de klad in. Bill Clinton is nog steeds extreem populair. En Hillary heeft een goede kans de volgende president te worden. Dus zij zijn de grote spelers van dit moment.’

Wat zegt dit over de politieke cultuur?

‘Het interessante is dat zij eraan gewend raakt dat ze ermee wegkomt. Ik weet niet of dit zo blijft, hoor. Maar ze heeft over het algemeen een volgzame pers, mede door de intimidatie die ze al zolang hanteert. Het maakt verslaggevers nerveus en behoedzaam.’

Repressie werkt?

‘Meestal wel.’

Binnen ‘Hillaryland’, zoals de auteurs de ambiance van Hillary noemen, is wantrouwen tegenover de buitenwereld een van de bindende elementen. Het is een groep van naaste adviseurs en bekende Amerikanen (Madelein Albright, Billie Jean King) die een vaste cirkel rond Hillary vormen, waardoor ze in de praktijk altijd is afgeschermd. Loyaliteit, geheimhouding en discipline zijn vereisten in Hillaryland. Ook in dat opzicht, schrijven de auteurs, is de gelijkenis met Bush opmerkelijk.

‘Hillaryland is in de praktijk voor veel mensen een reservaat dat je moet verlaten als je de regels niet meer naleeft. Het heeft ons verbaasd hoeveel mensen niet met ons dúrfden te praten. Er is ons verweten dat het boek te negatief voor haar is — maar bijna al haar vrienden kregen een verbod met ons te praten. Zelfs een politieke voorman als Harry Reid (de leider van de Democraten in de Senaat) haakte af toen hij hoorde dat het Hillary-volkje niet wilde dat hij met ons zou spreken.’

U bent de verslaggever die Whitewater aan het rollen bracht, de zaak die Clinton als president zoveel ellende bezorgde. Is het niet logisch dat de Clintons voor u waarschuwen?

‘Het is waar dat ik in 1992 het eerste verhaal over Whitewater heb geschreven. En het is ook duidelijk dat ik niet hun favoriete verslaggever ben. Maar ik heb nooit iets van mijn verhalen over Whitewater hoeven rechtzetten, integendeel — de zaak bleek groter dan uit mijn stukken bleek.’

Wat was Whitewater ook weer?

‘Een hypotheekbank ging over de kop en wat bleek: die twee idealistische babyboomers uit Arkansas, Bill en Hillary, lagen in bed met een boef. Samen met die boef waren ze in het vastgoed gegaan. Dat was Whitewater. Een morele zaak: is het verstandig dat de gouverneur van Arkansas in zijn vrije tijd met een boef in onroerend goed investeert? En is het verstandig dat zijn vrouw, als advocaat, voor een orgaan van de overheid het toezicht houdt op die boef?

Die hele zaak is geëscaleerd door het gedrag van de Clintons — vooral dat van Hillary. In plaats van er inhoudelijk op te reageren zijn ze de feiten — op karakteristieke wijze — gaan verhullen. Het was niet waar. Het was anders. Het was een nietige zaak. Telkens hadden ze een ander verhaal, en telkens bleek dat verhaal niet te kloppen. De Clintons zijn erg goed in het omzeilen en verfraaien van feiten. Dáár zijn ze mee in de problemen gekomen.

Typisch Hillary is om op die problemen dan weer keihard te reageren. Fouten zal ze nooit toegeven. En meestal komt ze er nog mee weg ook.’

Waarom is het moeilijk om fouten toe te geven?

‘Soms ziet het er gewoon onhandig uit. Soms wil ze geen munitie aan haar vijanden geven. En soms is het filosofisch: een vrouw moet hard zijn, ze wil niet slap overkomen.’

En het gevolg is dat ze vrienden, zoals de eerste linkse idealist met wie ze werkte, laat vallen zodra ze kritisch worden?

‘Dat is het trieste verhaal van Marian Wright Edelman — zij was de baas van Hillary in haar eerste baan na haar studie. Ze gaf leiding aan het Children’s Defense Fund, een ideele kinderrechtenorganisatie. Hillary heeft altijd hoog van haar opgegeven. Maar ze vertrok naar Arkansas en werd een pragmaticus, Marian bleef idealist.

‘De breuk kwam in 1996, toen Bill Clinton onder druk van de Republikeinen hervormingen in de bijstand doorvoerde. Marian verzette zich en schreef een opiniestuk — omdat kinderen volgens haar de dupe werden. En in ons boek signaleren we dat Hillary, toen ze in 2003 haar memoires publiceerde, ruim vierhonderd mensen bedankte voor de steun in haar leven. Maar niet Marian Wright Edelman.’

De boodschap is: als je ons bekritiseert hoef je niet meer bij ons aan te komen?

‘De boodschap is: als je ons niet steunt, ben je tegen ons. Wie overloopt of in de problemen komt valt af. Zo dumpen ze mensen voortdurend.’

Nog een overeenkomst met Bushworld?

‘Gedeeltelijk. Ik denk niet dat Bush zoveel mensen dumpt. Maar ook hij hecht zwaar aan loyaliteit, houdt de vuile was binnen. Hun politieke machines zijn allebei op deze grondregel gebouwd.

Maar George W. Bush heeft niet het huwelijk van Hillary Clinton. En dat huwelijk, er lijkt geen ontkomen aan, zou met haar verkiezing opnieuw een zeer openbare aangelegenheid worden. In het boek wordt beschreven dat de Clintons in de jaren zeventig eerst een politieke samenwerking aangingen voordat ze trouwden. En dat ze eind jaren negentig, na het Monica-schandaal, hun huwelijk alleen konden redden omdat Bill steun wilde geven aan Hillary in haar campagne voor een Senaatszetel.’

Het suggereert dat dit land met deze mensen verder moet omdat ze hun huwelijk nog aan het redden zijn.

‘Het psychodrama van hun huwelijk is een politiek feit geworden. Hun huwelijk is vanaf het begin een politieke verhouding geweest. En nog steeds wordt hun relatie gedreven door politiek. Als die twee bij elkaar zijn, praten ze alléén maar over politiek. Voortdúrend. Dat is de belangrijkste band die ze hebben.

Begin jaren zeventig hebben ze hun twintigjarenplan in elkaar gezet: eerst de Democraten hervormen en daarna het presidentschap veroveren. Toen dat begin jaren negentig was gelukt, besloten ze er nog een schepje bovenop te doen: eerst acht jaar Bill, daarna acht jaar Hillary. Eigenlijk een ongelofelijk waagstuk.

Maar Hillary heeft er veel voor ingeleverd. We beschrijven in het boek hoe ze in 1974 denkt als ze net in Arkansas woont en Bill zijn eerste politieke campagne voert. Dan krijgen ze een onderhands aanbod om stemmen te kopen. Hillary grijpt in: “O néé! Dat gaan we niet doen!” Ze heeft net haar rechtenstudie afgerond, ze staat nog ver af van het vuile werk dat ze later zal doen. En je kunt je afvragen of zij zonder hem ooit zo zou zijn geworden.’

U hebt een boek over een tragische vrouw geschreven?

‘Er zit zeker een tragisch element in deze vrouw. Ze had als activist veel kunnen bereiken — maar ze koos ervoor naar Arkansas te gaan om aan te haken bij een groot politiek talent maar ook een beest. Een gekwelde man over wie we tijdens de research weer de krankzinnigste dingen hoorden. Zo vertelde een naaste relatie dat hij zich als kind, wanneer zijn vader zijn moeder aftuigde, verstopte in de wc. Samen met zijn broer. Ik hou niet van psychologiseren. En ons boek ging niet over hem en zijn vrouwen and all that — dus we hebben er niet over geschreven. Maar ik vond het een veelzeggend detail. Een man die zich omringt met griezels als Dick Morris (een Republikeinse strateeg met een dubieuze reputatie die tot medio jaren negentig, toen hij werd betrapt met een prostituee, Clintons belangrijkste adviseur was — TJM). Een man die al zijn politieke handelingen baseert op peilingen. De ultieme cynicus.

Het pure pragmatisme heeft zij van hem overgenomen. Zodra ze in de advocatuur gaat, procedeert ze bijna alleen nog tegen de mensen aan de onderkant voor wie ze zei op te komen. Ze wordt commissaris bij WalMart. En in de politiek gaat ook zij in zee met Dick Morris. Een vriend zegt in 1978: die vent is vergif, waarom werk jij met Morris? Hillary’s antwoord is veelzeggend: dit zijn de mensen die je nodig hebt in de politiek. Calculeren en manipuleren worden normaal voor haar. Zo ontstaat de Hillary die we nu kennen. Het is alleen: winnen.’

Dus het is eigenlijk nogal leeg?

‘Ik woon 27 jaar in Washington — en zo heeft het politieke milieu zich ontwikkeld. De politiek van Washington is cynisch en leeg geworden. In dat opzicht is Hillary alleen maar een weerspiegeling van de Amerikaanse cultuur.’
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De zuster van Obama

Het oorspronkelijke imago van Obama wordt in Iowa, waar begin 2008 de eerste voorverkiezingen zijn, voor een belangrijk deel bepaald door twee vrouwen. Zijn echtgenote Michelle is die dagen nog verfrissend ongedisciplineerd, en zijn halfzuster Mary steekt, net als in de jaren zestig, bij het afscheid haar wijs- en middelvinger in de lucht: ‘Peace’.

Het zit kennelijk in de familie. De halfzuster van Barack Obama blijkt net als haar broer overvloedig bedeeld met charisma. Maya Soetoro-Ng komt die donderdagmiddag kalmpjes binnenwandelen in de leeszaal van de Prairieview middelbare school in Waukee, Iowa. Een kring van twaalf stoelen staat opgesteld — elf leraren en één buitenlandse verslaggever zijn op haar toespraak afgekomen.

De kleine opkomst is niet onverwacht. Nog ruim een maand en in Iowa wordt, op 3 januari 2008, de eerste voorronde voor de presidentsverkiezingen gehouden. Het belang van Iowa is groot, want Iowa zet vaak de trend: wie hier wint, neemt een voorschot op de eindzege. Daarom lopen alle grote namen er in november 2007 de deuren al plat. Op deze donderdagmiddag kunnen mensen in de buurt ook naar de Democraat John Edwards en de Republikein John McCain. Bill en Hillary Clinton zijn net geweest.

Soetoro-Ng — zij en Obama hebben dezelfde moeder — weet haar kleine publiek in een paar minuten in te pakken. Een Aziatisch uiterlijk, zwarte kleding, een zelfde kalme presentatie als haar broer.

Ze praat met zelfspot over hun on-Amerikaanse afkomst. Hun jeugd in Indonesië. De onconventionele levenslessen van hun overleden moeder: de vrouw uit Kansas die trouwde met een Keniaan (Obama’s vader) en daarna een Indonesiër (Soetoro’s vader), en die in haar leven in dertien verschillende landen woonde. ‘Zij wist dat het leven niet bij onze landsgrenzen ophoudt.’

Dat was hun opvoeding: kijk eens hoe groot en gevarieerd de wereld is. Het onderwijs van hun kinderen deed ze zelf. ‘Het is voor mij ook geen uitje, makker’, zei ze als Obama mokte over het strakke lesschema, dat elke ochtend stipt om half vijf begon.

En de armoede in Indonesië was vast onderdeel van het lesprogramma. ‘Dat heeft ons leven daar tot zo’n grote ervaring gemaakt’, vertelt de zus die, telkens als iemand vertrekt, haar ring- en wijsvinger in de lucht steekt: ‘Peace’.

De onbekommerdheid waarmee Soetoro-Ng enkele uren aan dit kleine groepje spendeert is kenmerkend voor de campagne van Obama in Iowa. Er hangt een zweem van ontspanning en succes omheen. Terwijl journalisten klagen over de agressie waarmee Hillary Clinton wordt afgeschermd, lijken in het Obama-kamp improvisatie en gemoedelijkheid te domineren. Het is de stijl van de leider, zeggen medewerkers off the record, maar het is ook berekening: Iowans willen kandidaten nu eenmaal van dichtbij waarnemen.

De persoon die zich ogenschijnlijk het minst van iedereen laat regisseren is de echtgenote van Obama, Michelle. Van haar is bekend dat zij lange tijd sceptisch was over deelname aan de race, omdat ze het haar twee dochtertjes niet aan wilde doen. En nadat ze toch in het spel verzeild is geraakt, heeft ze de ondankbaarste van alle rollen: ze moet concurreren met Bill Clinton, de oud-president.

In november 2007 is in Iowa goed te zien waarom sommige tegenstanders van Obama fluisteren dat Michelle het kwetsbaarste onderdeel van zijn gooi naar het presidentschap is. Haar spontaniteit brengt haar telkens in conflict met de campagnestaf.

‘Steeds als ik een kindje zie denk ik aan mijn dochters, en wil ik het even oppakken. Ik kan het gewoon niet laten. Maar dan zie ik de jongens alweer staan zwaaien: Leg die baby weg! Leg die baby weg!’, vertelt ze in Indianola, voor zo’n tachtig oudere aanhangers.

Het is haar vijfde toespraak die dag. In elke speech herinnert ze eraan dat haar man na Harvard niet op Wall Street ging werken — maar in de sloppenwijken van Chicago. Dat Amerika zich niet meer moet laten leiden door angst. Dat het land een leider nodig heeft die de natie weer bijeenbrengt.

Maar tussendoor kan ze het niet laten Obama te bespotten. Leven met hem is een financieel avontuur, legt ze uit. Zijn torenhoge studieschuld drukte jaren op het paar: het interesseerde Obama geen bal. ‘We hebben het afbetaald met de twee bestsellers die hij heeft geschreven. Dat is de enige financiële planning die hij ooit heeft gehad.’

De volgende ochtend om zeven uur meldt Michelle Obama zich voor strategieoverleg bij een zaaltje in het Marriott hotel, in downtown Des Moines. Anderhalf uur later loopt ze een conferentiezaal binnen die ze zal toespreken — de eerste van zes speeches die dag. Handen schudden, omhelzen: in 24 minuten werkt ze 63 supporters af. En bij het begin van haar praatje kijkt haar staf alweer ongemakkelijk op. ‘Is iedereen wel wakker?’, smaalt ze.

Haar toespraken brengen ook iets heel anders in beeld: een zwarte spreker voor een vrijwel volledig blank publiek. Het is een spectaculaire omslag in het leven van Michelle Obama, die in 1985, toen ze afstudeerde op het voornamelijk blanke Princeton, schreef dat ze zich op de campus altijd ‘een bezoeker’ was blijven voelen. ‘Alsof ik er niet thuishoor.’

Nu dingt ze met haar zwarte man mee naar de overwinning in een staat waar slechts 2 procent van de inwoners Afrikaanse roots heeft; Iowa is een van Amerika’s meest blanke staten. En misschien wel het opmerkelijkste aan de campagne van Obama in Iowa is dat ras geen enkele rol speelt in de campagne.

‘Dit gevoel heb ik nog nooit gehad’, vertelt een geëmotioneerde DiMaggio Nichols in Indianola. Nichols, als autodealer de grootste zwarte ondernemer van Iowa, plukt nerveus aan zijn ringsnorretje als hij vertelt dat hij zijn levenlang al Republikein is. Maar telkens wanneer een zwarte kandidaat — Jesse Jackson, Al Sharpton — in het verleden probeerde de Democratische nominatie binnen te halen, kreeg die zijn steun. Helaas hadden ze in Iowa geen schijn van kans.

‘Maar in 2008 schrijven we geschiedenis’, voorspelt Nichols. Obama bewijst immers dat ras en klasse geen rol meer hoeven te spelen in de politiek, vertelt hij. Daarom zal hij hem de komende maand met alle middelen bijstaan, ook al is hij het met veel standpunten niet eens. Want eindelijk hebben de vs de kans een bladzijde om te slaan. ‘Hoe het ook afloopt.’
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Obama’s pokervriend

De afmattende strijd met Hillary Clinton, in het eerste halfjaar van 2008, is voor Obama ook een stoomcursus in de listen en lagen van de politiek. Zo moet Terry Link, vriend van Obama uit Illinois, in Las Vegas toezien hoe je een overwinning bij elkaar kunt manipuleren.

Doodgemoedereerd is Terry Link die zaterdag New York New York binnengewandeld, een casino op de amusementsboulevard van Las Vegas, de Strip. Onder zijn arm een bord — OBAMA 08 HOPE.

Hij weet niet wat hij ziet. Link is senator in Illinois en bevriend met Obama, vandaar dat hij hulp komt bieden. In Nevada worden de derde voorverkiezingen van het voorjaar gehouden. Obama heeft eerder Iowa gewonnen, Hillary Clinton New Hampshire, en vandaag, 15 januari 2008, begint in Nevada de race dus opnieuw: de spanning van Iowa is weer helemaal terug.

Niet dat Terry Link twijfelt aan de afloop. Voor hem staat Obama’s glorieuze overwinning al zo’n beetje vast als de dag begint. De grootste vakbond van de gokstad, de Culinary Workers, waar het horecapersoneel bij is aangesloten, heeft steun aan Obama beloofd. De bond zou zijn duizenden leden optrommelen om Clinton weg te vagen.

De macht van deze vakbond is het gevolg van de hypersnelle groei die Nevada doormaakt — een boomtown in de woestijn, die kreunt onder de kredietcrisis. Ondanks de toestroom van vijfduizend nieuwkomers per maand heeft Nevada al jaren een schreeuwend arbeidstekort. De Culinairy Workers nemen ook de arbeidsbemiddeling in de stad voor hun rekening, zodat de gokbazen hun machtspositie tegenwoordig delen met de vakbond.

Het bondskantoor staat op tien minuten van de Strip, in een stil hoekje van arbeidershuisjes en ranzige cafés. Een witte vesting met muurschilderingen van marcherende arbeiders. Neo-marxisme in Amerika. ‘Solidariteit’, is erop gekalkt.

New York New York is vandaag een van de negen casino’s op de Strip waar de beslissing zal vallen. Maar nadat hij het casino is binnengegaan — overal nerveuze lichtjes en bliepjes — begrijpt Link al gauw dat er mogelijk eigenaardige dingen gebeuren. Terwijl hij over de gokvloer naar het stemlokaaltje wandelt, herkennen casinomedewerkers zijn Obama-bord, en spreken hem aan.

Hun baas heeft hun verboden aan de stemming mee te doen, hoort Link. Anderen zijn naar de verkeerde locatie gestuurd. Weer anderen is te verstaan gegeven dat ze binnen drie kwartier terug moeten keren op hun werk, maar de caucus zal minimaal twee uur duren. Mensen zijn bang.

Nevada is een van de circa vijftien staten die caucuses houden. Dat zijn geen normale verkiezingen. Het zijn bijeenkomsten waar kiezers openlijk de kandidaat van hun voorkeur aanwijzen. Ze moeten naar een zaal komen (in dit geval de Staten Island Room) en als de kandidaat van hun keuze wordt omgeroepen staan kiezers op, en vormen een groep met gelijkgestemden.

Na de eerste opdeling in groepen krijgen caucus-gangers een kwartier om zich te bedenken; in Las Vegas mag je niet proberen elkaar op andere gedachten te brengen. Wie na de tweede ronde de meeste aanhangers heeft, wint de caucus.

In New York New York is al vanaf half elf — de caucus zou om twaalf uur beginnen — duidelijk dat de campagnemedewerkers van Clinton de uitkomst optimaal zouden beïnvloeden. De twee vrijwilligers van Obama op deze caucus, Link en vrijwilliger Judy Davidds-Wright, een lerares (Obama girl op haar T-shirt) uit Los Angeles, zijn dan nog lang niet binnen. Vier Clinton-medewerkers lopen in shirts rond waarop, in het zwart en rood van de Culinary Workers, staat dat steun aan de bond hetzelfde is als steun aan Hillary — het omgekeerde van wat de vakbond zelf verkondigt.

Ze delen borden met dezelfde tekst uit aan vroege deelnemers. Bij de deur, en bij de lift, turven jongens uit het Hillary-kamp met blackberrys de opkomst. Mailtjes springen over en weer. Soms een telefoontje. ‘Tien man extra nodig. Zeker tien.’

Op ongeveer hetzelfde moment proberen Terry Link en Judy Davidds-Wright van de Obama-campagne de bazen te bereiken die hun medewerkers hebben verboden aan de caucus mee te doen. Bellen. Doorverbinden. Wachten. Verbroken. ‘Ik heb ze nooit te pakken gekregen’, zegt Davidds-Wright later.

Als zij tweeën rond kwart over elf, elk met één Obamabord, in de Staten Island Room aankomen, hebben de vijftien Clinton-mensen de operatie geheel in handen. Onder de caucusgangers zijn er nu al tientallen, verspreid door de zaal, uitgerust met een bord dat steun aan de Culinary Workers gelijkstelt met steun aan Hillary. Het aantal Obama-aanhangers is verontrustend laag.

De casinowerkers zelf — zestig procent latino, 25 procent zwart, de rest Aziaat of blank — zitten er roerloos bij. Ze spreken vooral Spaans. Als even na twaalven de deur op slot gaat komt weer zo’n handige jongen uit het Clintonkamp langs, fluisterend in zijn blackberry. ‘168, we zitten goed!’

De caucus-voorzitter, een vrolijke latino-dame, opent de vergadering om elf over twaalf. Ze geeft medewerkers opdracht de aanwezigen te tellen. ‘Hoeveel? 168.’

Judy Davidds-Wright van de Obama-campagne weet het nu al. ‘Oh, shit’, zegt ze aan de zijlijn. Terry Link wrijft nerveus door zijn dunne grijze haren. ‘Wat een troep. Waar zijn onze mensen?’

De opdeling in groepen — alle latino’s kiezen Clinton, de rest Obama — is een formaliteit: 93 Clinton, 69 Obama; een paar voor John Edwards, de rest onbeslist. De tweede ronde verandert niets wezenlijks.

Het komt wel goed, zegt Davidds-Wright met een knipoog. ‘We winnen de andere casino’s toch wel.’ Maar kort daarna komen berichten binnen dat in die casino’s hetzelfde te zien was: de Clinton-campagne heeft de Culinary Workers op eigen terrein uiteengespeeld, en de caucuses gewonnen. Hoe? De meeste casinowerkers zijn beducht hun stemgedrag toe te lichten. ‘Nee, dat mag ik niet’, zeggen enkelen.

Jose Solorio, latino en lid van de volksvertegenwoordiging van Californië, legt later in New York New York uit hoe de Clinton-campagne de tegenstand van Obama wegspeelde. Twee factoren waren cruciaal. Casinobazen en leiders van de latino-gemeenschap steunden Clinton, en beide groepen zijn door Clinton aan het werk gezet. Een enorme operatie.

Zelf is Solorio een dag eerder met 180 latino’s uit Los Angeles naar Las Vegas gekomen om voor Hillary de latino-gemeenschap te bewerken. Hillary houdt van immigranten, moesten ze zeggen. Hillary beschermt arbeiders. Hillary beschermt vrouwen. ‘Vooral onze vrouwen zijn dol op haar’, zei hij.

Davidds-Wright geeft toe dat de Clinton-organisatie veel beter was. Terry Link kijkt na afloop leeg voor zich uit. Later op de dag zou Obama’s campagne bekendmaken dat er meer dan tweehonderd meldingen van onregelmatigheden waren binnengekomen. Kiezers zou de kans zijn ontnomen hun stemrecht uit te oefenen.

Terry Link vertelt dat zijn vriendschap met Obama ontstond toen ze, beiden staatssenator in Illinois, jaren geleden in hetzelfde pokerclubje terechtkwamen. Ze spelen voor hun plezier, de inzet is laag, in hun spel draait alles om de schoonheid van bluf — Obama is ijzersterk in bluf, zegt Link. Maar uitgangspunt is dat de regels gerespecteerd worden.

En in de nationale politiek werkt dat dus anders, verzucht Link. Het is een verschijnsel waar de mensen uit Obamaland, met hun soms naïeve optimisme, nog mee moeten leren omgaan. Maar het is moeilijk: moet je cynisme met cynisme bestrijden?

Caucuses als deze zijn duidelijk gevoelig voor manipulatie, zegt Link. Als er zoveel belangen op het spel staan gebruiken campagnes hun kiezers als stemvee. ‘Ik geloof wérkelijk niet dat we gezien hebben wat deze mensen zelf vinden’, zegt Link. ‘Jij?’


5
Obamamania in Texas

Voor links Amerika is Obama de leider die hun land een nieuwe progressieve lente bezorgt. Zelfs in Texas, de thuisstaat van president Bush, wandelen progressieve Amerikanen weer trots over straat. ‘Wat een feest.’

D’Ann Johnson, sociaal advocaat uit Austin, Texas, heeft een plannetje. ‘Ik zal je laten zien hoe het hier echt is’, zegt ze met aanstekelijke geestdrift. Ze rijdt haar gammele stationcar voor. Haar stiefzoon, Mark McMurrey, een linkse leraar met politieke aspiraties, vergezelt ons op de achterbank. Het is een vroege vrijdagavond in maart 2008, in Austin is het drukkend warm.

D’Ann Johnson (spreek uit: Dianne) trekt er tijd voor uit. Onderweg vertelt ze dat ze jaren werkte voor Ann Richards, de laatste Democratische gouverneur van Texas — in 1994 verslagen door ene George W. Bush.

Ze wil de frustratie van linkse Texanen laten zien. En de bevrijding die ze voelen nu er, voor het eerst in jaren, aandacht is voor het andere Texas: het progressieve Texas dat in maart 2008 een keuze moet maken tussen Hillary Clinton en Barack Obama.

‘We hebben er genoeg van dat de wereld Texas ziet als cowboys en bruten’, zegt ze. Texas is immers ook de staat die president Lyndon Johnson (1963–1969) voortbracht, de man van de ‘Great Society’ — het grootste sociale programma dat de federale overheid ooit invoerde. En Texas is de staat waar immigranten (nog steeds) zonder grote problemen worden opgenomen. De staat van Austin, het muzikale en technologische centrum van het Zuiden. Niet alleen de groenste stad van de vs, ook de meest eigenzinnige: met de publieksactie Keep Austin Weird strijdt de bevolking al jaren tegen de schaalvergroting in het bedrijfsleven en de vercommercialisering van de openbare ruimte. ‘Mijn stad’, zegt D’Ann Johnson.

Als ze haar stationcar door de straten van Austin stuurt, hangt ze voortdurend uit het raam om vrienden te begroeten. ‘Gilberto, Gilberto!’ Het is Gilberto Ocañas, een lobbyist die als een van de eerste bekende latino’s in Texas zijn steun aan Obama gaf. Hij staat buiten een restaurant waar zojuist Obama’s campagneteam bijeen is geweest. ‘Alle cijfers zijn gunstig’, fluistert hij opgewonden. ‘Er gebeuren prachtige dingen.’

Binnen komen we Lloyd Doggett tegen, een van de progressiefste leden van het Huis van Afgevaardigden en daardoor vaak onderwerp van Republikeinse spot in Washington. Als ‘supergedelegeerde’ — partijbonzen die mede bepalen welke Democraat presidentskandidaat wordt — gaf hij twee weken terug ook zijn steun aan Obama. Een lastige keuze, omdat een groot deel van zijn kiezers, latino’s, naar Hillary neigt. ‘Spannend voor mij, dat geef ik toe.’ Het maakt niet uit. ‘Eindelijk kunnen we zeggen: vergeet Bush nou even, wij bestaan óók.’

Buiten Austin is de behoefte aan een nieuw Texaans imago niet minder groot. Dat blijkt ook in Crawford, het dorpje dat zijn bekendheid dankt aan de ranch waarop Bush buitenlandse gasten ontvangt. Het is een gebruikelijke dag in het dorpje, dat voor zeker een kwart bestaat uit slecht onderhouden woonwagens en arbeidershuisjes. Terwijl veiligheidspersoneel, journalisten en ambtenaren verveeld wachten op de premier van Denemarken, laat een briefje op het gesloten gemeenschapshuis, een paar kilometer verderop, het verhaal van het andere Crawford zien: ‘Verboden wapens te dragen in dit pand’.

Een goederentreintje stommelt voorbij, een man van middelbare leeftijd stapt uit zijn woninkje om poolshoogte te nemen. ‘Je bent verkeerd’, zegt hij. Zijn naam wil hij niet geven. ‘Wij hebben geen belangstelling meer voor meneer de president en zijn vrienden.’

Verderop, op het schommelbankje voor het lokale Coffee Station, zit Jim Harrisson (71), handen op de wandelstok, met oude bekenden verhalen op te halen. Harrisson trouwde vijftig jaar geleden met ‘het mooiste meisje van Crawford’, ze vestigden zich in het noorden van Texas, en vandaag, onderweg naar Austin, maakt hij een tussenstop.

George W. Bush is goed geweest voor Crawford, zeggen ze hier. Harrisson denkt dat Bush een fatsoenlijke man is. Maar jongens! ‘Wat hééft hij er een troep van gemaakt.’ En veel mensen vergeten, zegt hij, dat Crawford tot Bush’ komst in handen was van Democraten. ‘Dat is ons geheimpje. Nou, niet lang meer, hoor.’

Zo illustreren de voorverkiezingen van Texas vooral het einde van een tijdperk. Het zal niet gauw opnieuw gebeuren dat Texas zijn eigen Dixie Chicks het zwijgen oplegt, zoals in 2003 het geval was. Nadat leadzangeres Natalie Maines Bush zei dat ze zich schaamde voor Bush’ aanstaande invasie van Irak, gingen Texanen de straat op om cd’s van de band te vernietigen.

Kenmerkend voor de huidige mentale gesteldheid van de staat zijn Kirbyjon Caldwell en Mark McKinnon. Caldwell is een zwarte predikant uit Houston met wie president Bush al jaren contact zoekt om in moeilijke tijden met hem te bidden. Hij groeit zo uit tot een vertrouweling van de familie, Bush’ oudste dochter Jenna vraagt Caldwell later in 2008 haar huwelijk in te zegenen. Toch besluit dezelfde Caldwell in het voorjaar openlijk zijn steun aan Obama te geven. Voor hem draait alles om het hart van een politicus, zegt hij. ‘En ik weet dat Obama een bijzonder goed hart heeft.’

Voor McKinnon, een voormalige pr-adviseur van Bush met kantoor in Austin, geldt iets soortgelijks. In 2007 is hij John McCain te hulp geschoten toen diens campagne op sterven na dood was. Maar nu McCain de Republikeinse nominatie binnen heeft, en McKinnon voorziet dat Obama de tegenstander wordt, heeft hij McCain laten weten dat hij zijn hulp staakt. Hij is zo onder de indruk van Obama dat hij geen zin heeft mee te werken aan een campagne die hem aanvalt, zegt hij in het voorjaar van 2008 in Texas Monthly.

Het is al ruim tien uur ’s avonds als D’Ann Johnson haar auto parkeert bij een borrel van progressieve Democraten in Austin. Politici, journalisten en lobbyisten komen om de vijf weken samen ter nagedachtenis aan de vorig jaar overleden journaliste Molly Ivins, een icoon van progressief Texas. Bekend van haar vurige oppositie tegen de oorlog in Irak en van haar bijnaam voor Bush: shrub (struik).

Niet iedereen steunt hier Obama, voor een deel van de linkse Texanen mag Clinton ook het gezicht van hun partij worden. (Uiteindelijk eindigen de voorverkiezingen in de staat in een gelijkspel: Clinton wint de verkiezingen, Obama de caucuses.) Bob Armstrong, onderminister van Binnenlandse Zaken onder Bill Clinton die hier ook rondloopt, vertelt losjes dat hij Bill een dag eerder nog heeft gebeld. ‘Ik had nog wat stemmen voor hem’, zegt hij. Pardon? ‘Gemotiveerde kiezers, die hem willen zien, en willen meebetalen. Dus heb ik even een avondje belegd.’

Politieke adviseurs besteden de late avond voor een groot deel aan het uitwisselen van hun interne peildata met journalisten die hun eigen peilingen hebben laten houden. De gegevens over de te verwachten opkomst bezorgen hun hoofdbrekens. Er zijn zoveel nieuwe kiezers dat niemand zeker is van de uitslag. Maar het staat vast, zegt Dave McNeely, veteraan van de Texaanse politieke journalistiek, dat de Democraten van Texas een indrukwekkende wederopstanding meemaken.

Tegelijk gelooft hij dat progressieve Texanen te veel verwachten van de verkiezingen. Hoop en optimisme zullen in Texas altijd stuiten op de ruwe zeden van het politieke bedrijf. Hij heeft net een boek geschreven over een symbool van de Texaanse politiek — Bob Bullock, een Democraat die in 1994 Ann Richards liet vallen, en zo George W. Bush in staat stelde gouverneur te worden.

Dat, zegt hij, is een goed voorbeeld van de mores in Texas. En om zijn stelling te accentueren schrijft hij in de opdracht voor het exemplaar van de Europese verslaggever: ‘(…) in Texas, we consider politics a contact sport.’ (In november 2008 wordt zijn stelling gedeeltelijk bevestigd. Texas blijft een overtuigde Republikeinse staat. Maar optimisten onder de Democraten wijzen op de enorme terreinwinst die Obama weet te boeken: hij komt nog maar tien procentpunt tekort, terwijl zijn voorgangers in 2000 en 2004 met meer dan twintig procentpunt werden ingemaakt.)

En D’Ann Johnson voorziet dat het progressieve gevoel in Texas verder zal opbloeien. Zij is zo iemand met een onbegrensd vertrouwen in Obama. Voor haar is Obama de anti-Bush en de anti-Clinton in één persoon. De man van verbeelding en verandering. De man die zal opstaan tegen de ‘perverse egoïsten’ die het imago van haar land naar de knoppen hebben geholpen. De man die ervoor zorgt dat ze haar emigratieplannen uit het hoofd kan zetten: met hem hoeft ze zich niet meer te schamen voor haar land.

Dus ze geniet met volle teugen. Obamamania in Texas — wie had het ooit gedacht. Wat een feest. Als we na middernacht van de borrel vertrekken, rukt haar stiefzoon, glas bier in de hand, zo hard aan het portier van haar stationcar dat het handvat loslaat. ‘Mwoa, geeft niks jôh.’


6
Obama en de therapeute

Obamamania is een reactie op een zwerende crisis: de wereldmacht die al jaren zijn oorlogen niet kan winnen. De aanhoudende strijd holt de krijgsmacht uit — en militaire gezinnen worden uit elkaar gerukt door de mentale problemen die frontsoldaten na hun terugkeer ondervinden. De omvang van het probleem komt in beeld in de praktijk van therapeute Kaye Baron, vlakbij een van de grootste legerplaatsen van het land. Jaren hulpverlening hebben van haar een stille Obama-supporter gemaakt.

Wanneer je Keith (43) vraagt hoe het is geweest in Afghanistan en Irak, wrijft hij over zijn kaalgeschoren hoofd en staart naar de punten van zijn schoenen. ‘Zand’, is het enige dat hij uitbrengt. ‘Overal zand. Een strand zonder zee.’

De posttraumatische stress-stoornis, PTSS, werd in 2004 bij hem vastgesteld in Zuid-Korea. Daar was Keith gelegerd nadat hij, sergeant belast met afluisteroperaties, in 2002 was teruggekeerd uit Afghanistan. Nog altijd is onduidelijk wat er in dat land met hem is voorgevallen. Ook Keiths praatgrage echtgenote, Terry (55), en zijn therapeute Kaye Baron hebben amper een idee. Wel staat vast dat zijn ziekte in 2007 geen beletsel vormde om Keith opnieuw naar het front te sturen, nu naar Irak.

Terry vermoedt dat het eerste trauma is veroorzaakt door de mijnenvelden die Keith moest helpen schoonvegen in Afghanistan. ’s Nachts maakt ze geregeld mee dat zijn eenheid opnieuw wordt aangevallen. Hit the floor!, hoort ze hem dan schreeuwen. Hij staat dan in gevechtshouding naast het bed, doortastend en autoritair. Hit the fúcking floor!

Maar wanneer ze hem er tijdens therapie aan herinnert, dringt het niet tot Keith door. En als ze de vraag herhaalt, blijkt dat hij niet eens heeft begrepen dat we het vorige onderwerp al hebben afgehandeld. ‘Zand’, mijmert hij. ‘Overal zand. Een strand zonder zee.’

Therapeute Kaye Baron hoort dit soort verhalen aan de lopende band. Mannen met imposante lichamen die, meestal vergezeld van hun echtgenote, komen uitleggen dat de oorlog niet uit hun hoofd wil verdwijnen. Dat ze rusteloos en slapeloos zijn, agressief, en bang voor alles. Dat ze zichzelf zijn kwijtgeraakt.

Baron, van oorsprong een gevangenispsycholoog, raakte in deze wereld verzeild toen ze in 2002 een eigen kliniek begon in een nieuwbouwwijk van Colorado Springs, vlakbij Fort Carson, een van Amerika’s grootste legerplaatsen. Net in die periode keerden de eerste soldaten terug uit Afghanistan. Een paar jongens met mentale problemen druppelden binnen. Een jaar later, na de invasie van Irak, stak PTSS overal de kop op. En de krijgsmacht wilde er niet van weten. Soldaten die klaagden over demonen in hun hoofd werden afgeschilderd als psychos, gekken, of anders shitbags, klootzakken die een smoes zochten om hun collega’s in de steek te laten.

Zo gebeurde het dat steeds meer militairen die er niet klaar voor waren terug moesten naar het front. De regel was eerst: één jaar naar het front, twee jaar rust om spanningen te verwerken. Het werd: een jaar naar het front, anderhalf jaar rust. En daarna om de surge mogelijk te maken, de extra troepen die Bush begin 2007 naar Irak stuurde: een jaar naar het front, een jaar rust.

De gevolgen van de overbelasting zijn jarenlang onderschat. Baron krijgt Irak-veteranen van een jaar of twintig op bezoek die vertellen: ‘Ik ga in de bergen wonen, weg van iedereen.’ Een majoor die zegt: ‘Behandeling voor mijn gekte heeft geen zin, over een paar maanden moet ik toch terug naar het front.’ Een moeder die terugkeert uit Irak en zoveel stress heeft dat haar zesjarige dochtertje in een psychiatrische kliniek belandt.

‘Het is een epidemie’, zegt Baron. En ze voorziet dat de gevolgen nog decennia gevoeld zullen worden. ‘Op cynische momenten zeg ik: “Hartelijk dank, president Bush, u hebt mij voor de rest van mijn leven werk bezorgd.”’

Zelden gaat ze in op verzoeken van de media. Ze doet het alleen als de privacy van haar patiënten wordt beschermd: alleen hun voornaam mag in de krant. Maar verder werkt ze graag mee. Ze gelooft dat het helpt als ook mensen buiten de vs doorgronden wat zich hier, in Colorado, afspeelt.

Het bijzondere aan Keith en Terry, had Baron vooraf gezegd, is dat ze de Amerikaanse crises van de afgelopen jaren belichamen en allebei aan PTSS lijden. Hij door de oorlogen, zij omdat ze zich op 11 september 2001 op de 58e verdieping van het World Trade Center bevond.

Terry is de dominante van de twee. Zij is twaalf jaar ouder en aanzienlijk hoger opgeleid dan hij. In 2001 was ze in dienst van het beruchte energieconcern Enron. Ze had jaren in Houston, Texas, voor de directie gewerkt en was op eigen verzoek — omwille van een zieke vader — overgeplaatst naar New York. Ken Lay, de later in opspraak geraakte baas van Enron, regelde de overplaatsing voor haar. Ze was jarenlang een van zijn naaste medewerkers.

Keith had zijn baan bij de landmacht opgezegd nadat ze waren getrouwd. Het was haar tweede huwelijk, voor hem het eerste. Terry vond het niet nodig dat hij nog werkte. ‘Ik verdiende een miljoen per jaar.’

Van 9/11 herinnert ze zich alleen de mensen die uit het raam sprongen. Ze heeft nooit geweten hoe ze er zelf in slaagde de eerste etage te bereiken, waar ze werd gered. Maar de gevolgen zullen nooit meer verdwijnen: een beschadigd gehoor, kunstschouders, een onwillige enkel, evenwichtsstoornissen. En PTSS. ‘Ik zag meteen wat er met Keith aan de hand is, begrijp je?’

In het najaar van 2001 ging Enron over de kop, op dat moment een van de pijnlijkste bedrijfsschandalen uit de geschiedenis. Het energieconglomeraat, nauw verwant aan George W. Bush en andere Republikeinen, had zijn resultaten jarenlang opgeleukt. Na het faillissement werd duidelijk dat de bedrijfsleiding ook het pensioenfonds had leeggehaald. Terry verloor niet alleen haar baan, pensioen en ziektekostenverzekering; ook haar aandelenpakket in Enron, met een geschatte waarde van drie miljoen dollar, was in één klap waardeloos.

Voor hun levensonderhoud moest Keith zijn baan bij de landmacht hervatten, waardoor ze uit New York vertrokken. Eind 2001 vestigden ze zich in Texas, in de legerplaats Fort Hood.

Nog geen maand waren ze daar of Keith kreeg te horen dat er werk aan de winkel was. Serieus werk. In reactie op 9/11 bereidden de vs een invasie van Afghanistan voor. Terry weet nog hoe blij ze werd toen ze van de aanval hoorde. Ze wilde wraak, en als ze het vertelt probeert ze haar man in herinnering te roepen hoe optimistisch ze destijds waren. Maar hij zit nog steeds voor zich uit te kijken. ‘Overal zand. Een strand zonder zee.’

Om de spanning te breken besluiten we een eindje te gaan rijden. Achter het stuur komt Keith een beetje tot leven. Hij praat over de Rocky Mountains die we passeren, over de schoonheid van bomen, over de kazerne. Terry en hij hebben een woning op Fort Carson, waar duizenden militairen gehuisvest zijn en waar percelen met tanks en ander materieel grenzen aan woonwijken en winkels. Hier McDonald’s en Taco Bell, daar het veld voor schietoefeningen. Hier gereedstaande gevechtsvliegtuigen, daar een jonge vader in camouflagekleding die een kinderwagen voortduwt.

Het huis van Terry en Keith staat in een villawijk aan de rand van de legerplaats, tussen die van gezinnen van hogere militairen. Kinderen spelen in hun straatje, de ijs-coman rijdt langs, een buurman schrobt zijn zeilboot. Binnen lopen twee servicehonden, afgerichte koningspoedels die huishoudelijke taken doen waartoe Terry niet meer in staat is.

Ze wilden zo graag naar Colorado om aan legerplaats Fort Hood in Texas te ontsnappen, ook bekend als Fort Hell. Nadat bij Keith vier jaar terug de diagnose PTSS was gesteld zeiden zijn superieuren daar dat het niet zo’n vaart zou lopen: hij moest gewoon wat ontspannen. Na zijn werk eens wat gaan wandelen; dat soort dingen.

Werktijd spenderen aan herstel was onmogelijk: wie in Fort Hood zijn taken niet meer uitvoert wegens PTSS, zegt Terry, komt vanzelf op straat te staan. Eerst krijgen soldaten die in therapie zijn te horen dat ze te labiel zijn om nog een vuurwapen te dragen, waarna ze korte tijd later arbeidsongeschikt worden verklaard omdat ze geen vuurwapen meer kunnen dragen. Wat ze recht geeft op een uitkering van 200 dollar per maand. ‘Niemand wil PTSS in Fort Hood.’ Zodoende vertrok ook Keith vorig jaar naar Irak. ‘Ik zoek nog in mijn hoofd wat er allemaal is gebeurd’, zegt hij.

Soms zegt hij dagen niets. En zo wanhopig en willoos als hij vandaag oogt, zo geïrriteerd en driftig kan hij morgen zijn. ‘De ene dag is hij bang voor wat er op televisie komt, de volgende dag voor wat er niet op televisie komt’, verzucht Terry.

Ze wilden per se naar Colorado omdat PTSS-patiënten zich hier tegenwoordig kunnen laten behandelen zonder dat de krijgsmacht er een probleem van maakt. Anders dan in Texas heeft de legerleiding in de staat geleerd van haar fouten, zegt Terry. Therapie is er voor de meeste veteranen gratis beschikbaar.

Daarom heeft Terry de bureaucratie net zolang bewerkt totdat de landmacht haar man overplaatste naar Fort Carson, zodat ze nu bij Kaye Baron in therapie zijn. En eindelijk, na jaren, ziet ze Keith een beetje vooruitgaan. Soms lijkt het de laatste tijd zelfs dat hij dingen van betekenis gaat zeggen. Maar steeds houdt hij zich weer in. ‘Hij is in zijn eigen cel gaan wonen’, zegt Terry. ‘Hij kan er nog niet uit.’

Misstanden bij de behandeling van veteranen komen sinds de oorlog in Irak bijna elk jaar aan het licht. Al in 2003 verschenen berichten over gewonde militairen die na hun terugkeer uit de oorlog maandenlang op een arts moesten wachten in barakken zonder stromend water. In 2007 bleek dat veteranen in het Walter Reed ziekenhuis in Washington woonden in kamertjes met beschimmelde muren.

En het gaat maar door. In Colorado werd een 19-jarige sergeant begin 2008 op krukken naar het Midden-Oosten gestuurd. Uit een uitgelekte e-mail bleek dat 52 soldaten met mentale of fysieke problemen waren uitgezonden omdat anders van hogerhand opgelegde doelen niet werden gehaald. Een van de uitgezonden militairen was van z’n bed gelicht in het ziekenhuis waar hij werd behandeld voor depressie en alcoholmisbruik.

Het bijzondere in Colorado is ook dat oud-veteranen die zelf eerder problemen hadden zich nu opwerpen als belangenbehartigers van onjuist behandelde veteranen. Een van hen is Georg-Andreas Pogany uit Denver, een voormalige inlichtingenofficier die vijf jaar geleden het wereldnieuws haalde: Pogany was de eerste deelnemer aan de Operatie Iraqi Freedom die werd vervolgd omdat hij zich lafhartig zou hebben gedragen.

Hij weigerde nog aan gevechtshandelingen mee te doen nadat een psycholoog had vastgesteld dat hij leed aan ‘stress die voortkomt uit gevechtsacties’, en hem een week rust had voorgeschreven. Zijn superieuren legden dat advies naast zich neer. En toen Pogany volhield dat hij een gevaar voor zichzelf en zijn collega’s zou zijn, werd hij op het vliegtuig gezet en kreeg hij te horen dat ‘de hele wereld’ zou worden geïnformeerd over zijn labbekakkerige gedrag. Bij thuiskomst trof hij de tenlastelegging in de bus: hij werd vervolgd voor lafheid en taakverzuim, maximumstraf: de dood. De volgende dag hing CNN aan de lijn: de zender zou een item aan hem wijden — De Amerikaan Die Te Laf Was Om Zijn Land Te Verdedigen. Had hij een weerwoord?

Pogany vertelt in een coffeeshop een paar honderd meter van Kaye Barons praktijk dat hij eind september 2003 als lid van een speciale eenheid Irak werd ingevlogen. De geur van het land zal hem voor altijd bijblijven: rottend afval.

In de tweede nacht van zijn verblijf in Irak besloot hij op ontploffingen in de buurt af te gaan. Bij een aangrenzend gebouw reden ambulances af en aan. Hij stapte binnen en zag een doorzeefde Irakees. Een kamer verderop trof hij een jonge Amerikaanse soldaat aan. Bleek en trillend, verslagen leunend tegen een muur. Amerikaanse collega’s legden lachend uit dat de jongen de Irakees had gedood, onduidelijk waarom.

Het beeld van die jongen, vertelt Pogany, zou hij nooit meer kwijtraken. Hij had nachtmerries waarin zijn kamer explodeerde, of het plafond op hem neerdaalde. Hij sliep met een wapen in zijn hand. Het trillen van zijn lichaam wilde niet stoppen. Pogany vertelde zijn commandant dat hij een zenuwinstorting had. Het antwoord: ‘En jij denkt dat je de enige bent?’

Later — veel later — leerde Pogany waarom hij in paniek raakte. Het was niet (alleen) PTSS. De krijgsmacht had hem een antimalariamiddel verstrekt, Lariam, dat berucht is omdat het depressie als bijwerking kan hebben. Maar toen de strafzaak tegen hem op niets uitliep, was er niemand meer in de krijgsmacht die hem nog te hulp schoot. Hij moest zijn eigen problemen oplossen.

Zo besloot Georg-Andreas Pogany belangenbehartiger van veteranen te worden. Met collega’s stelt hij sindsdien misstanden aan de kaak. ‘Dit hele land rijdt rond met een gele sticker op de auto: Support Our Troops’, zegt Pogany. ‘Maar de meeste Amerikanen hebben geen idee wat veteranen meemaken.’

Veteranen lijden niet alleen, ook hun partners en kinderen doen dat. Het blijkt uit het bezoek dat Lester (42), sergeant eerste klasse en tweevoudig Irak-veteraan, op een middag aan de praktijk van Kaye Baron brengt. Het punt is, legt hij kalm uit, dat hij in Irak niet zoveel heeft meegemaakt. Hij was blij dat hij werd uitgezonden. Hij had nog nooit aan gewapende strijd meegedaan. Het leger was voor hem als latino ideaal om hogerop te komen in het leven.

Tijdens zijn eerste verblijf in Irak werkte hij op een basis die hij nooit hoefde te verlaten. Bijna dagelijks namen opstandelingen de basis onder vuur, maar het deed hem weinig. ‘Als ze begonnen stapten we even de bunker in.’

Zijn echtgenote, Kimberly, die tien jaar jonger is en civiele functies bij de landmacht bekleedt, hoort hem gelaten aan. Ze vertelt hoe ze na Lesters eerste jaar in Irak op de vlucht sloegen in eigen land. Eindeloze autoritten. Weken zaten ze zwijgend op de weg, met achterin Sonny, hun pasgeboren baby. Ze reden van Colorado naar Michigan: ruim 2.000 kilometer. Door naar Maryland: 850 kilometer. Terug naar Colorado: 2.500 kilometer. En Lester vond het niet eens eigenaardig. In niets leek hij nog op de warmbloedige man met wie ze was getrouwd. Hij was alleen maar schichtig.

Zelf had ze het ook niet gemakkelijk toen hij weg was. Legervrouwen zijn er berucht om dat ze problemen voorwenden om hun man eerder thuis te krijgen. Ze wilde zo niet zijn. Ze hield haar ongemakjes voor zich.

Ze was al een paar maanden zwanger toen Lester vertrok. Ze volgde het nieuws uit Irak op de voet, een teken dat ze onvoorbereid was. Pas jaren later leerde ze van Kaye Baron dat dit het onverstandigste is wat je als achtergebleven echtgenote kan doen.

Ze had het hele jaar amper contact met haar man. Het bracht haar uit haar evenwicht. De geboorte van Sonny maakte het leven alleen maar zwaarder. De ware schok kwam voor haar toen ze op een ochtend onderweg was naar de brandweerkazerne. Ze had gehoord dat je bij een zijdeur baby’s kon afleveren en dat ze daar geen vragen stelden. Ze begreep pas wat ze aan het doen was toen ze een telefoontje van een vriendin kreeg.

Lesters tweede keer in Irak was gevaarlijker. Hij moest Iraakse troepen trainen. Riskant werk omdat je dan veel reist. De meeste Amerikanen sneuvelen als hun konvooien onderweg worden aangevallen. Maar het aantal aanslagen was relatief laag. ‘Eén per week of zo.’

Een keer was hij in de buurt toen een paar kilometer verderop een benzinestation ontplofte. Hij reed erheen. De lijken werden opgestapeld. Een stuk of vijftig. ‘Maar het waren geen Amerikanen, dus het viel ook weer mee.’

Kimberly vertelt dat de landmacht zo attent was haar een baan te geven die aansloot bij haar belevingswereld. Ze ging militaire families voorbereiden op de periode waarin vader of moeder in Irak verblijft. Dat bracht stabiliteit terug in haar bestaan.

Alles veranderde toen Lester vorig jaar Kerstmis terugkeerde. Spanning en somberte hingen weer in huis, vertelt Kimberly. En hoewel zij kon vluchten in haar werk merkte ze aan haar tweejarig zoontje dat hij overgevoelig reageerde op de stress. Een speels jongetje werd ineens een droevig en bang kindje.

Het escaleerde toen ze afgelopen april telefoon kreeg van de kinderopvang. Sonny had een andere peuter in een wurggreep genomen en wilde niet loslaten. Ze hadden het net op tijd ontdekt.

De leidster vertelde dat ze een rigoureuze maatregel moest nemen: Sonny werd voortaan bewaakt, er was ook een baby in zijn groep. En omdat het niet het eerste incident met hem was, kwam de leidster ook met een eis: ze was alleen bereid Sonny nog in de opvang toe te laten als de ouders hulp zochten.

Zodoende zitten ze nu hier, bij Kaye Baron, in de hoop dat de schade gerepareerd kan worden. Lester benadrukt dat hij er nog steeds niet zeker van is of de problemen voortkomen uit zijn Iraakse jaren. Kaye Baron stelt alleen vragen, en houdt zich verder op de vlakte. Maar voor Kimberly is het bitter, zegt ze, dat de oorlog zelfs in het hoofd van haar kindje is gaan zitten. ‘Ik weet niet of ik dat ooit zal kunnen aanvaarden.’

In weinig militaire families bestaat nog steun voor de strijd in Irak. Wie erop doorvraagt bij de patiënten van Kaye Baron merkt dat dit niet automatisch leidt tot massale omarming van de Democraten. De meeste militairen, ziek van de oorlog of niet, beschouwen de Republikeinen als de enige partij die echt begrijpt wat er in de krijgsmacht omgaat.

Maar er is wel degelijk beweging. Zo blijkt Kimberly haar zekerheden op dit gebied te hebben verloren. In de krijgsmacht, zegt ze, kijken mensen neer op Cindy Sheehan, de moeder van een omgekomen soldaat die antioorlogsactiviste werd. Maar Kimberly heeft bewondering voor Sheehan gekregen: voor haar lijden, voor haar moed. Ze vindt niet dat de troepen kunnen vertrekken zolang de Amerikanen de ‘rotzooi’ die ze zelf hebben gecreëerd niet hebben opgeruimd. ‘Maar we hadden hier nooit aan mogen beginnen: op dat gebied vertrouw ik Obama.’

Ook Kaye Baron vermoedt dat de Republikeinen een sterke positie in de krijgsmacht zullen houden. Maar het valt haar ook op dat ervaren militairen de laatste jaren hun mening hebben veranderd. ‘Ze zeggen: het kan gewoon niet meer zo doorgaan.’

Zelf is ze nu activistischer dan ze ooit voor mogelijk hield. Ze gelooft in Obama, wiens campagne ze in stilte is gaan steunen. Ze vertrouwt op zijn oprechtheid, zijn ideeen, zijn charisma. ‘Hij heeft vanaf het begin de goede kijk op de oorlog in Irak gehad, dat geeft vertrouwen.’

Maar ook Obama neemt het lijden van de veteranen in Colorado niet weg. Kaye bladert door haar afsprakenboek ter voorbereiding op de klanten van vandaag. Een geamputeerde veteraan met zijn echtgenote, allebei depressief. Een vrouw en haar echtgenoot die zojuist heeft gehoord dat hij voor de derde keer in zes jaar weg moet, nu naar Afghanistan. Een tienjarige jongen die er niet aan kan wennen dat zijn vader na vijftien maanden oorlog terug is in het gezin.

Ze slaat het boek dicht. ‘Er komt geen eind aan.’
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De eerste Obamacon

Conservatieve intellectuelen hebben vanaf het begin moeite met Obama als opponent. Ze vinden hem gevaarlijk links — maar voelen zich óók tot hem aangetrokken. Doug Kmiec, oudmedewerker van Ronald Reagan en hoogleraar constitutioneel recht in Californië, is een van de eerste conservatieven die de overstap maken. De Obamacons zijn geboren.

Het is die zaterdagavond onwezenlijk leeg in het Radisson Hotel in downtown Manchester, New Hampshire. Alle grote tv-stations hebben een campagnestudio in dat hotel. De volgende dag houdt New Hampshire zijn voorverkiezingen, vijf dagen na de doorbraak van Obama in Iowa, en het Radisson doet dienst als ontmoetingsplaats voor strategen en verslaggevers.

Maar zaterdagavond zijn alle volgers van de campagne twintig minuten verderop, waar ABC News televisiedebatten tussen de kandidaten organiseert. Eén balzaal van het Radisson blijft bezet. Daar komen januari 2008 conservatieve intellectuelen bijeen op initiatief van het conservatieve weekblad National Review om de politieke ontwikkelingen te analyseren. National Review — opgericht door de grondlegger van het moderne Amerikaanse conservatisme, William F. Buckley — geldt als het invloedrijkste conservatieve tijdschrift van de vs.

Het wordt een onthullende avond. Prominente medewerkers van het blad steken de loftrompet over Obama. ‘Wat kan je nou hebben tegen Obama?’, zegt de conservatieve commentator Jonah Goldberg, oprichter van de webeditie van het tijdschrift. In zijn stukken klinkt doorgaans een diepe haat jegens progressieven door — en dan vooral Bill en Hillary Clinton. Maar Obama stemt hem mild. ‘Obama bewijst wat voor een ongelooflijk land wij zijn. Stel je voor: een man met zijn achtergrond die het in de verkiezingen opneemt tegen een oorlogsheld als John McCain? Dat is een pláátje. Dan móet je de Amerikaanse vlag toch wel uithangen?’

Goldberg voorziet dat Obama uitgroeit tot de man die de volwassenwording van zwart Amerika personifieert. ‘Daar kan je natuurlijk niet tegen in het geweer komen. Daar ben ik vóór.’

Maar hierdoor is de Democraat een gevaar voor de conservatieve beweging, zegt Mark Steyn, een Canadese medewerker van National Review en de vaste vervanger van de hyperconservatieve talkradioster Rush Limbaugh. ‘Ik bedoel, wat kunnen we tegen Obama ondernemen? Dat wordt héél moeilijk voor ons.’

De avond is typerend voor een breder verschijnsel in het verkiezingsjaar: conservatieve intellectuelen voelen een bijna onlogisch grote sympathie voor Obama. Het resulteert er eind 2008 in dat een lange rij conservatieve schrijvers en politici zich achter hem heeft geschaard. Tot de bekendste behoren auteur Christopher Buckley (de zoon van William die prompt zijn column in National Review verliest) en neocon Ken Adelman, een vriend van oud-minister van Defensie Donald Rumsfeld die in de jaren tachtig voor Ronald Reagan optrad als wapenonderhandelaar met de toenmalige Sovjet-Unie.

Een van de eerste conservatieven die in het voorjaar van 2008 daadwerkelijk de overstap naar Obama maken is Doug Kmiec. Ook Kmiec, hoogleraar constitutioneel recht in Californië, werkte in de regering van Reagan. Met de huidige voorzitter van het Hooggerechtshof, John Roberts, voerde hij destijds de strijd tegen de legalisering van abortus aan. Hij deed later hetzelfde als topadviseur van president George H.W. Bush (1989–1993). En rond de voordracht van de laatste twee opperrechters in George W. Bush’ tweede termijn (2005–2009), John Roberts en Sam Alito, verdedigde hij hun kandidatuur in het openbaar. De mannen behoren nu tot de conservatiefste opperrechters van het Hof.

Het was dus logisch dat Kmiec de campagne van 2008 begon als topadviseur van Mitt Romney. Bijna het hele Republikeinse establishment zette eind 2007 zijn kaarten op de ex-gouverneur van Massachusetts. Maar ook toen was Kmiec al geïmponeerd door Barack Obama. En toen Romney begin februari zijn gooi naar de nominatie staakte hoefde Kmiec niet lang na te denken om zijn conservatieve vrienden te verrassen.

‘Barack Obama voert campagne als een staatsman’, vertelt Kmiec voorjaar 2008. ‘Hij heeft het talent het beste in mensen naar boven te brengen. Met zijn retorische gaven houdt hij ons een toekomst voor waarin we onze verdeeldheid hebben overleefd. Ik vind dat ongelooflijk aantrekkelijk in een tijd waarin we in dit land, en in de hele wereld, gebukt gaan onder zoveel animositeit.’

Mensen zullen zeggen: hoe kon u Romney steunen als u zich zo tot Obama aangesproken voelt?

‘Je kunt van appels én sinaasappels houden. Romney heeft een religieuze achtergrond die, net als ik, groot gewicht toekent aan het gezin in onze cultuur. Ik zou me comfortabel hebben gevoeld bij hem als vertegenwoordiger van mijn land. Maar hij heeft duidelijk niet de talenten van Obama.’

Wat weerhield u ervan John McCain, de Republikeinse kandidaat, te steunen?

‘Ik heb een positieve keuze gemaakt. De kwaliteiten van Obama stijgen héél ver boven die van de andere kandidaten uit. McCain is een vermoeide man, een kandidaat die in feite al sinds 2000 campagne voert. Destijds had hij aantrekkelijke kanten. Recht voor zijn raap, onafhankelijk, iemand die bereid is over partijgrenzen heen te kijken. Maar hij lijdt aan slijtage. Deze week gaf hij een toespraak over de rechterlijke macht — mijn vakgebied. Het was een verhaal dat Bush ook had kunnen houden. Het vertegenwoordigt een manier van denken die garandeert dat we onder zijn leiding geen enkele vooruitgang zouden maken.

Obama is universitair docent op dit terrein geweest, en heeft er wijze dingen over te zeggen. Als McCain of zijn mensen dat hadden bestudeerd, dan zou hij hebben gezien dat er vrij veel overeenstemming is tussen hem en Obama. Obama vindt dat Democraten en Republikeinen de verkeerde gewoonte hebben ontwikkeld de rechter hun politieke meningsverschillen op te laten lossen. Daardoor zijn magistraten gaan beslissen over vraagstukken waarover zij als niet-gekozenen geen zeggenschap zouden mogen hebben. Dankzij Obama ligt hier een kans Democraten en Republikeinen bijeen te brengen.’

Anders dan McCain stemde Obama tegen de benoeming van Roberts en Alito in het Hooggerechtshof — conservatieven die u vurig steunde.

‘Maar Obama heeft zijn stem op een interessante manier beargumenteerd. Hij stemde tegen omdat hij vindt dat de rechterlijke macht representatief moet zijn, dat de gemarginaliseerden in de maatschappij, en anderen die politiek niet populair zijn, ook vertegenwoordigd moeten worden in het Hof. Hier zie je de kracht van Obama. Hij kent zijn zaakjes. Het is duidelijk dat de founding fathers affiniteit zouden hebben gehad met dit argument. Daarom is Obama’s bijdrage aan dit debat zoveel interessanter dan McCains gehamer op verschillen die we al decennia kennen.

Obama laat telkens merken dat hij hardop durft na te denken. Hij behandelt de kiezer niet als een kind. Hij gaat er vanuit dat mensen wel degelijk in staat zijn over hun eigen hekje heen te kijken.

Toen hij een paar jaar geleden sprak over religie, beschreef hij hoe hij als opbouwwerker in Chicago een leegte voelde die de kerk vervolgens opvulde. Vanuit die ervaring gaf hij een zeer verfijnde uiteenzetting over religie en het spanningsveld tussen geloof en het openbare leven. Vrijwel geen moderne politicus heeft op dit gebied zo indrukwekkend gesproken.

Religie wordt door politici al decennia gebruikt om elkaar te demoniseren. Republikeinen schetsen Democraten als mensen die ons van God willen afscheiden; Democraten noemen Republikeinen theocraten. Het is alleen maar angst zaaien. Obama is een van de zeldzame moderne politici die dit vraagstuk volwassen benaderen.’

Hij verdedigt het recht op abortus, waar u al jaren tegen opponeert.

‘Ik heb twintig jaar gewerkt in Republikeinse regeringen die meenden dat het Hooggerechtshof in 1973 een onjuiste beslissing nam toen het abortus legaliseerde. Maar alle benoemingen in het Hof door Republikeinse presidenten, en al onze briljante argumenten, hebben die situatie niet veranderd. Wij moeten ons afvragen: hoeveel levens redden wij eigenlijk met deze strijd? En: zouden we niet beter naar Obama moeten luisteren?

Hij benadrukt individuele verantwoordelijkheid, het belang van goede voorlichting aan tieners, de beschikbaarstelling van publieke middelen voor adoptie. Dat is een benadering die we zouden moeten overwegen. We zijn zo gewend geraakt aan de opvatting dat het Hof abortus terug moet draaien — een optie die na zoveel jaren niet waarschijnlijk meer is — dat we het zicht hebben verloren op de mogelijkheden om langs andere wegen levens te redden. Obama maakt dat punt. Die handschoen zouden we op moeten pakken.’

Hoe reageren uw conservatieve vrienden?

‘Veel van mijn ex-collega’s uit mijn Reagan- en Bush-jaren hebben het helemaal gehád met de politiek van verdeeldheid. De kortetermijnvoordeeltjes staan in geen verhouding tot de schade die dit op de lange termijn aan ons land toebrengt.’

Krijgt u een rol in Obama’s campagne?

‘Mensen van de campagne hebben mij benaderd nadat ik mijn steun aan Obama had uitgesproken. We wisselen ideeën uit. Het is waarschijnlijk dat ik, en anderen, met onze eigen achterban zullen spreken over zijn kandidatuur. Het zal mij weinig moeite kosten andere Republikeinen voor te houden dat we met hem een kans hebben die we in jaren niet hebben gehad.’
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De niet zo zwarte Obama

Obama’s omgang met zijn huidskleur is een subtiel samenspel van taboes en codewoorden. Héél soms wil hij zwart zijn, meestal niet — Afro-Amerikanen maken hem lange tijd uit voor Halfrican. Zijn strategie is erop gericht de steun van de zwarte bevolking te krijgen door traditionele zwarte leiders te passeren. Het einde van de Brug van Nergens naar Niets.

Drie mensen wonen hier nog. De bielzen rotten weg onder de spoorrails, de benzinepomp is verroest. Een handgeschilderd bord boven het onverharde weggetje is het enige teken van leven: ‘Last Stop Convenience Store’. De kratten Budweiser en Miller Light staan voor het raam, verder hebben ze in het winkeltje alleen nog lootjes voor het provinciefeest.

Een zwarte vrouw komt aansloffen. Op de wangen van Dorothy McFadden (62) groeien grijze haren. Ze vertelt dat Lone Star nooit erg groot is geweest, op het hoogtepunt woonden hier een paar honderd man. En de laatste jaren trekt iedereen weg uit het dorpje, dat aanligt tegen het moeras van Lake Marion — in het hart van South Carolina.

De hoop op de brug is vervlogen. De brug zou Lone Star, een overwegend zwart gemeenschapje, verbinden met Rimini, ook voornamelijk zwart met een zwakke economie, aan de noordoostelijke kant van het meer. Toeristen zouden het gebied nieuw leven inblazen.

Het zwarte Congreslid Jim Clyburn wist de benodigde 150 miljoen dollar los te weken in Washington. Hij was de hoop van Dorothy McFadden. Hij garandeerde dat die brug er zou komen.

Wat daarna gebeurde is exemplarisch voor South Carolina — de staat waar Obama, omdat vijftig procent van de Democraten zwart is, in het voorjaar van 2008 voor het eerst kan laten zien dat de dagen van de traditionele zwarte leiders voorbij zijn.

Een ongeorganiseerde coalitie van jagers, vissers, milieuactivisten en lokale bewoners in Lone Star kwam in verzet tegen de brug. Toeval of niet: bijna allemaal blanken. Clyburn, ooit het eerste zwarte Congreslid van de staat, en nu als fractiesecretaris van de Democraten in Washington een machtig man, reageerde met een even oud als gevoelig argument: de tegenstanders van de brug zouden racistische motieven hebben.

Aan weerskanten van het debat brak woede uit, die zich later verplaatste naar de rechtszaal: in eindeloze procedures zal daar de beslissing over de brug vallen. Maar nu al wordt de kwestie door beide partijen beschouwd als een wrange nederlaag.

Voor Dorothy McFadden is het bewijs van blank bedrog opnieuw geleverd. Maar Blan Holman, jurist van een van de betrokken milieugroepen, heeft precies het omgekeerde gevoel. ‘We willen de stilte en de schoonheid van een moeras beschermen, en ineens worden we uitgemaakt voor racist!’

In dat verstikkende klimaat probeert Obama iets nieuws: hij wil de eerste zwarte president worden die van zijn gedeeltelijk zwarte identiteit geen verkiezingsthema maakt. In South Carolina zet hij een organisatie op die breekt met de gewoonte om een campagne te laten leunen op zwarte leiders die hun achterban voorschrijven hoe ze moeten stemmen. Obama werkt vanaf de basis, vanuit de kerken, en weet zo duizenden jonge vrijwilligers op de been te krijgen.

Het is uit nood geboren. Als Obama in 2007 zijn campagne begint hebben bijna alle zwarte leiders al gekozen voor Hillary Clinton, vaak door hun voortreffelijke relatie met Bill Clinton. Hun steunbetuigingen zijn voor Hillary de basis van haar campagne in zwarte gemeenschappen — al voelen ervaren rotten vroeg aan dat er verandering in de lucht hangt: Clyburn, bijvoorbeeld, besluit zich deze keer op de vlakte te houden.

Die verandering wordt ook veroorzaakt omdat Obama zo handig met het thema ras omgaat. In de eerste staten van de voorverkiezingen, waar het electoraat overwegend blank is, besteedt hij geen enkele aandacht aan het onderwerp. Maar vanaf het moment dat alles draait om de voorverkiezingen in South Carolina, waar de zwarte stem beslissend zal zijn, weet Obama indirect de aandacht op zijn huidskleur te vestigen.

Een spel van codewoorden en taboes dat Obama, ook naar later blijkt, veel beter beheerst dan zijn opponenten. De Clintons krijgen van zijn staf — nooit van Obama zelf — voortdurend het verwijt dat ze kiezers angst inboezemen door te wijzen op Obama’s huidskleur. Obama zelf gebruikt zijn huidskleur alleen in de intimiteit van een volledig zwart publiek. Dan verwerkt hij aspecten van de zwarte taal (‘Brothers’) in zijn toespraak, en klaagt over discriminatie van zwarten in het rechtssysteem. Het is buitengewoon goed doordacht. Want wanneer hij een gemengd publiek toespreekt, blijft elke hint naar solidariteit achterwege: dan maant hij zwarte mannen meer verantwoordelijkheid te nemen voor hun gezin.

Het vergt balanceerkunst. Altijd ligt het gevaar op de loer dat Afro-Amerikanen hem weer beschouwen als ‘Halfrican’, zoals ze aanvankelijk deden toen hij zich in 2007 kandideerde. En altijd is er het gevaar dat blanken hem zien als een klassieke zwarte politicus.

Een paar dagen voor de voorverkiezingen in South Carolina staat A.J. Logan even ten zuiden van Lone Star met een filtersigaartje in de mondhoek een verkiezingsbord in de grond te boren. Niet voor Obama — zeker niet. Hij wil in juni gekozen worden als (blanke) sheriff van de provincie Calhoun, waarin Lone Star ligt. Bij de voorverkiezingen zal hij dit jaar niet stemmen. Hillary is vrouw, dus ongeschikt. En Obama? Niet alleen weet hij zeker dat Obama moslim is, maar vooral ziet hij hem als de typische zwarte politicus. ‘Zo’n man die je een Brug van Nergens naar Niets opdringt en dan zegt: als je tegen bent, ben je een racist.’

In dat spanningsveld opereert Obama: zwarte leiders steunen zijn blanke opponent, zwarte kiezers aarzelen, blanke stemmers vrezen dat hij te zwart is. Maar in South Carolina laat Obama ten slotte zien dat hij in staat is al deze hordes te nemen. Hij verslaat Clinton verpletterend — een klap die zijn machtige opponent nooit meer te boven zal komen.

Obama heeft daarmee de manier gevonden om voordeel uit zijn huidskleur te halen: laat anderen erover praten, blijf mild, werp niemand racisme voor de voeten (laat ook dat aan anderen over), en verwerp de oude patronagepolitiek. Dat is óók de beste manier, redeneert hij, om de oudere zwarte leiders, die hem toch nooit hebben gesteund, te ondermijnen: het einde van de Brug van Nergens naar Niets als symbolische ommekeer.

Juist omdat die aanpak zo succesvol is, komt de controverse rond Jeremiah Wright korte tijd later hard aan. Als die in maart 2008 uitbreekt is Obama de onbetwiste koploper in de strijd met Clinton dankzij zeges in blanke en gemengde staten, in welgestelde en arme gebieden, in het noorden en het zuiden. Het ondersteunt zijn claim dat hij oude grenzen kan doorbreken. Dat raciale politiek niet langer een rol hoeft te spelen in de VS.

De affaire is des te pijnlijker omdat Obama’s team er net in die periode opnieuw in slaagt de Clintons met latent racisme in verband te brengen. Clinton-aanhanger Geraldine Ferraro zegt dat Obama vooral voordeel heeft van zijn huidskleur, een opmerking waarvan de feitelijke juistheid moeilijk kan worden betwist: sinds de uitslag in South Carolina steunt meer dan negentig procent van de zwarte gemeenschap zijn kandidatuur, terwijl zijn blanke steun er niet onder lijdt. Toch wordt Ferraro door Obamaaanhangers opnieuw het verwijt van racisme voor de voeten geworpen, en ze besluit terug te slaan: ‘Ze vallen mij aan omdat ik blank ben, hoe vind je die?’

Obama’s woordvoerders bestoken de media daarna met e-mails om hen op deze ‘verwerpelijke’ uitspraak te attenderen, en Ferraro, de eerste vrouwelijke vicepresidentskandidaat van de Amerikaanse geschiedenis (1984), moet zich terugtrekken uit de campagne van Clinton.

Maar korte tijd later wankelt Obama’s rasneutrale imago alsnog wanneer Amerikaanse media — vooral kabeltelevisie — vele uren vullen met radicale passages uit preken van Obama’s dominee van de Trinity United Church of Christ in Chicago. In de preken, die door de kerk op dvd worden verkocht, spreekt Wright over Amerika’s steun aan de onderdrukking van het Palestijnse volk, die volgens hem mede de oorzaak was voor de aanslagen op ‘9/11’. En hij laat zijn woede over discriminatie van zwarte Amerikanen (‘God damn America’) de vrije loop.

Obama zegt dat hij deze opvattingen van zijn dominee nooit heeft gehoord. Maar hij is al twintig jaar lid van zijn kerk, en Wright is zeker geen onbekende voor hem en zijn familie: hij zegende Obama’s huwelijk in, hij doopte zijn kinderen, en Obama ontleende de titel van zijn jongste boek — The Audacity of Hope — aan een preek van Wright.

Bovendien heeft Wright nooit een geheim gemaakt van zijn radicalisme — het past in het progressieve milieu waarin de politicus Obama groot werd. Zo bezocht Wright de Libische leider Gaddafi, en is hij een bewonderaar van Louis Farakhan, voorman van de Nation of Islam. Farakhan is omstreden wegens anti-joodse uitspraken.

De aandacht voor de preken dwingt Obama tot een noodgreep. Amerika begint te vermoeden dat de economie op het punt van instorten staat, maar Obama houdt een toespraak over het thema dat hij tot nu toe heeft proberen te vermijden: raciale verhoudingen in de VS.

Het ligt erg gevoelig bij echtgenote Michelle. Anders dan Obama woont zij haar hele leven al in Chicago, en de kerk van Wright is een onderdeel van haar identiteit geworden. Wanneer Obama in Philadelphia de ideeën van Wright afkeurt en ’s mans ressentiment tegen blanken een logisch resultaat van het verleden noemt, wordt Michelle huilend in de gang gesignaleerd.

In de toespraak, die goed wordt ontvangen, en de facto een einde maakt aan ras als thema van de (formele) campagne, vergelijkt hij Wright met de blanke grootmoeder die hem opvoedde: ‘Ik kan hem net zo min afwijzen als de zwarte gemeenschap. Ik kan hem net zo min afwijzen als mijn blanke grootmoeder — een vrouw die meehielp aan mijn opvoeding, een vrouw die zich voor mij opofferde, een vrouw die zielsveel van mij houdt. Maar ook een vrouw die ooit opbiechtte dat ze bang was voor zwarte mannen die haar op straat passeerden, en die meer dan eens uiting gaf aan raciale en etnische stereotypen die ik vernederend vond. Deze mensen zijn een deel van mij. En ze zijn een deel van Amerika, het land waarvan ik houd.’
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Obama’s grootouders

Obama’s grootmoeder heeft ook een andere rol in de campagne. Om zijn Amerikaanse wortels te onderstrepen benadrukt Obama dat zij en zijn andere blanke voorouders afkomstig zijn uit het conservatieve Kansas. Wat ‘a place called Hope’ voor Clinton was, dat is El Dorado voor Obama. Een bezoek.

Vermoeid zijn ze, en klaar met het leven, de bejaarden die in El Dorado, in het hart van Kansas, de blanke (groot) ouders van Barack Obama hebben meegemaakt. Ze herinneren zich zijn rebelse opa. Zijn cynische grootmoeder met haar stadse maniertjes. En natuurlijk Obama’s moeder, Stanley Ann Dunham, in haar jeugdjaren al een excentriek typetje.

Graag zijn ze bereid de verslaggever te helpen, zo vaak komt hier geen onverwacht bezoek meer over de vloer. Een 91-jarige haalt een schoenendoos met paperassen over Obama’s opa uit de kast. Een vriendin van Obama’s oma legt uit waarom ze, 17 pas, zo overhaast trouwde. Een andere vriendin herinnert zich de afkeer van Obama’s oma van de enige zwarte leerling op school. ‘Daar stond ze vér boven’, mokt Virginia Ewalt, die op de Senior High School van Augusta, een paar kilometer van El Dorado, het toneel met de oma van Obama deelde.

Het zijn geen herinneringen die passen bij het imago dat Obama graag van zichzelf verspreidt. Altijd benadrukt hij zijn dubbelzijdige afkomst — de vader uit Kenia, de moeder uit Kansas. Bill Clinton gebruikte in 1992 a place called Hope, zijn geboortedorp in Arkansas, om zijn band met het Amerikaanse platteland te benadrukken. Obama heeft El Dorado, Kansas.

Probleem is alleen dat in het stadje, waar ze de bibliothecaresse dit jaar ontsloegen omdat ze twee progressieve kinderboeken had ingekocht, niet veel warme herinneringen aan Obama’s familie voortleven. Daar waren zijn moeder en grootouders ‘te anders’ voor, zoals Clarence Kerns (91) het zegt.

De rit over Interstate 70 van Denver, Colorado, naar El Dorado voert langs duizend kilometer boerenland. De Rocky Mountains vervagen op de achtergrond, vergeelde gras- en graanvelden reiken tot de horizon, kuddes zwarte buffels lopen rond. Het is het dunstbevolkte gebied van de VS — een uur op de weg zonder tegenliggers is niets bijzonders.

El Dorado (12.000 inwoners) is een monument van vergane glorie. Een eeuw geleden werd hier 10 procent van de mondiale olieproductie uit de grond gehaald. Nu zijn de bronnen opgedroogd en is de neergang ingezet: de bevolking krimpt en vergrijst, de middenstand verpietert, pakhuizen in Main Street staan leeg. Politieke percepties liggen al decennia vast. Links wordt hier beschouwd als vermogend, elitair en hedonistisch; rechts, met zijn respect voor religie, is er de bondgenoot van de kleine man.

Dus Obama mag hier dan roots hebben, de bevolking beschouwt hem als de vijand. Verpleegster Becky Bidwell kan je dat precies uitleggen. Anderhalf jaar geleden was ze de eerste inwoner van El Dorado die besloot geld te geven — 5 dollar en 25 cent — aan de campagne van Obama.

Haar zoon (40) verruïneerde zijn leven sinds hij in 2006 met PTSS (posttraumatische stress-stoornis) terugkeerde uit Irak. Haar kleinzoon liet zich door de ronselaars van het leger verleiden het voorbeeld van zijn vader te volgen: hij dient nu in Irak. I hated Bush before it was cool, staat op een sticker op de zijdeur van haar truck.

Bidwell was geïmponeerd door Obama’s vroege verzet tegen de oorlog. Ze gaf hem alles wat ze maandelijks overhield; om rond te komen heeft ze twee banen, één in het ziekenhuis, één als privé-verpleegkundige. En toen Obama in het voorjaar van 2008 voor het eerst El Dorado aandeed om zijn band met Kansas onder de aandacht te brengen, mocht zij hem introduceren.

Sindsdien probeert ze het stadje warm te maken voor haar held. Maar El Dorado reageert onwennig. Nadat ze telefonisch een afspraak voor een vergadering had gemaakt met de barkeeper van het bekendste restaurant in Main Street, vond ze de eigenaar op haar weg. Woedend legde hij uit dat dit nooit door kon gaan. ‘Dan verlies ik 85 procent van mijn klanten.’

Een redenering waar de hoofdredacteur van de lokale krant, Julie Clements (26) van de El Dorado Times, wel kan inkomen. Ze wantrouwt Obama’s aandacht voor het stadje. ‘Vóór de campagne hoorde je hem er nooit over.’ Haar lezers willen niets weten van een kandidaat die het recht op abortus intact zou laten. Vandaar dat haar krant zelden over Obama schrijft. ‘Wie bereid is die morele grens te passeren, zal het hier altijd afleggen.’

Zelfs op 1434 Olive Street — waar het woninkje staat waarin Obama’s moeder opgroeide — is pas kort bekend dat de presidentskandidaat banden met El Dorado heeft. Eigenares July Scott, een vrolijke lerares, zegt dat ze het een paar weken eerder hoorde — van een buitenlandse televisieploeg. ‘Wát?’, roept haar 9-jarige zoontje in de gang. ‘Heeft Bahama hier gewoond?’ Sorry, grinnikt ze. ‘Die naam is zo gek, hij kan ’m niet onthouden.’

Ze is lid van de Southern Baptist kerk, een conservatieve denominatie die de nadruk legt op ‘de heiligheid’ van het leven. Om die reden stemde ze de laatste keren op Bush. En al is ze niet negatief over Obama — ‘hij is wel eerlijk, denk ik’ —, ze vindt het geen goed idee het land aan hem toe te vertrouwen. ‘Het zou wel goed zijn voor de waarde van ons huis’, zegt ze stralend.

Een paar straten verderop doet Clarence Kerns gastvrij open. Kerns (91) zat in de jaren dertig met Obama’s grootvader Stanley Dunham in de klas. Een groot avontuur. Tot zijn dood in 1992 hield hij als organisator van de jaarlijkse schoolreünie contact met Dunham, die met zijn vrouw een groot deel van Obama’s opvoeding voor zijn rekening nam.

Kerns herinnert zich Stanley Dunham als een jongen die tijdens de les zonder aanleiding het klaslokaal kon verlaten, meestal via het raam. Een arbeiderszoon wiens moeder op zijn achtste zelfmoord pleegde. Een jongen met een onbesuisde natuur — maar ook een charmeur. ‘Hij kon je overal van overtuigen.’

Maar de overtuigingskracht ging gemakkelijk over in overdrijving. Kerns plukt uit zijn doos een briefje dat hij in 1990 nog van Dunham ontving: een afzegging voor de reünie, waarin hij voor zijn oud-klasgenoten een overzicht van zijn familie geeft. Zijn eigen loopbaan vat hij samen met ‘twintig jaar meubels en twintig jaar verzekeringen’.

Dat van die meubels klopt nog wel, zegt Kerns — in El Dorado werkte Stanley als hulpje in een meubelzaak. ‘Maar verzekeringen? Twintig jaar? Dat zal wel niet.’ Kerns: ‘Dat is weer een van die, hoe zal ik het zeggen, bijzondere verhalen van Stanley.’

Toen Obama in het voorjaar van 2008 El Dorado bezocht, besloten Kerns en zijn vrouw hun schoenendoos mee naar het evenement te nemen. De Secret Service onderzocht de doos, en korte tijd later mochten ze achter de coulissen met Obama kennismaken. Als overtuigde Republikeinen — Bill O’Reilly (FoxNews) is hun favoriet — waren ze onder de indruk. ‘Dat warme heeft hij van zijn grootvader’, zegt Rovilla.

Ze waren destijds verrast dat uitgerekend Madelyn Lee Payne — het slimste, actiefste en arrogantste meisje van de klas — met Stanley Dunham, de mislukkeling, in het huwelijk trad. Nina Parry, altijd bevriend gebleven met Obama’s oma, weet nog dat ze op zomerse zondagen gingen dansen in The Blue Moon in Wichita, waar ze muziek van Benny Goodman en Glenn Miller speelden. Daar bleef Madelyn aan Stanley plakken.

Payne kwam uit een stabiel middenklassegezin — maar voor haar klasgenoten was ze een elitaire tante. ‘Ze kon uit de hoogte doen’, zegt Virginia Ewalt. En ze was veel vrijer dan de andere meiden. Ze rookte. Ze dronk. ‘En ze was niet bang van jongens.’

Het was onder haar vriendinnen een publiek geheim dat ze stiekem al met Stanley Dunham was getrouwd — hij 23, zij 17 — toen ze haar middelbareschooldiploma nog moest halen. Een keuze die op het platteland bars werd afgewezen. ‘Ik mocht nooit meer met haar uit’, zegt Virginia Ewalt.

In de Tweede Wereldoorlog ging Stanley naar het front in Europa. Obama’s moeder werd in 1942 geboren: Stanley Ann werd ze genoemd — omdat haar vader zo graag een jongetje had gewild. Na de oorlog nam Obama’s opa zijn gezin op sleeptouw naar onder andere Californië, Texas en Hawaii, hun eindstation. Tussendoor woonden ze nog een paar jaar in El Dorado.

Het was geen warm weerzien. Obama’s moeder was een excentriek meisje met belangstelling voor onderwerpen die in het religieuze Kansas taboe waren: sterrenbeelden, humanisme, atheïsme. Obama’s grootvader kon zijn draai nog steeds niet vinden, en na een paar jaar nam hij zijn hele familie weer mee op sleeptouw. ‘Ze voelden zich duidelijk niet meer thuis in Kansas’, zegt Virginia Ewalt. ‘Daarom is het zo eigenaardig dat Obama nu naar ons toekomt en zegt: ik hoor bij jullie.’

Barack Obama werd op Hawaii voornamelijk door zijn grootouders opgevoed nadat het huwelijk van zijn moeder met zijn Keniaanse vader was mislukt. Afgezien van enkele jaren in Indonesië met zijn moeder woonde hij bij Madelyn Payne en Stanley Dunham op Hawaii — terwijl zijn moeder met de rusteloosheid van haar vader de wereld afreisde.

Vriendinnen herinneren zich dat Madelyn Payne een vrouw werd die moeite had haar teleurstellingen te verbergen. Haar man bleef een type van twaalf ambachten en dertien ongelukken, zij werd een afwachtende vrouw. Ze maakte — slim, hardwerkend, gesloten — een fraaie carrière in de bankwereld, maar enthousiast kon ze eigenlijk nergens meer over worden. En haar xenofobe inslag zou nooit helemaal verdwijnen. ‘Ik heb altijd twijfels over dingen die mensen uit andere landen tegen me zeggen’, vertelt ze in 2004 tegen een verslaggever van The Chicago Tribune.

Ze zal het ultieme succes van haar kleinzoon niet meer meemaken. De dag voordat haar Obama tot president wordt gekozen, overlijdt Madelyn Dunham Payne na een lang ziekbed op Hawaii. In de belangrijkste toespraak die Obama tot dan toe in zijn leven heeft gehouden, in de zomer van 2008 op de Democratische conventie in Denver, zegt hij: ‘Ze heeft alles wat ze had aan mij gegeven. (…) Ik weet dat ze vanavond kijkt. Dit is ook haar avond.’

Nina Parry, haar levenslange vriendin, denkt dat Madelyn Payne van grote invloed op Obama is geweest. ‘Dat harde werken, dat ambitieuze — dat is allemaal Madelyn. Ze heeft gewoon een blanke jongen van hem gemaakt.’
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Obama en Archie Bunker

De behoefte aan antikapitalistische retoriek is in 2008 onverwacht groot in de VS. De jonge staf van Obama signaleert relatief laat hoe diep de weerzin tegen grote bedrijven en hun overvloedig betaalde directies is. Het bevestigt voor veel blanke arbeiders dat Obama hen niet begrijpt. ‘Ik hoef geen hoop meer. Ik wil een huis.’

Seán Craig is het type twintiger dat je overal in de campagne van Obama tegenkomt. Een jongen uit de Facebook-generatie — geëngageerd, slim, watervlug. Student politicologie op Harvard, en een volleerde campaigner: zijn laptop bevat een schat aan informatie over kiezers en hun leven. Wie pindakaas koopt zal waarschijnlijk op McCain stemmen — dat werk.

In het lokale Obama-kantoor in Newton, Iowa, vertelt hij in het voorjaar van 2008 dat hij als vrijwilliger voor Obama is gaan werken, omdat de Amerikaanse politiek hem tegenstaat. Het eindeloos uitspelen van verschillen. De suffe voorspelbaarheid van partijstandpunten.

Tijd had hij eigenlijk niet. Craig zat het afgelopen studiejaar al voor een groot deel in Frankrijk, waar hij werkte voor de campagne van Nicolas Sarkozy. Hij leerde er dat de transatlantische kloof groter is dan hij vermoedde. ‘Ik denk’, zegt hij aarzelend, ‘dat Sarkozy wel een beetje te links is voor Obama.’

Hier in Newton, in het Amerikaanse heartland, bestaat het campagneteam volledig uit jongens zoals hij. Een student uit Nebraska, eentje uit Connecticut, een uit Indiana. Het oogt fris en ambitieus. Ze doen niet aan glimmende folders, alles loopt via het web, improvisatie regeert.

Maar zoals ze hier samen zitten, laten ze ook zien wat de handicap van hun kandidaat is. Obama is de man van de blanke elites, de zwarte massa en studenten. Maar de gewone Amerikaan — laaggeschoolde arbeiders, de middenklasse in de suburbs — weet hij moeilijk te bereiken.

Toch draait het in Newton om die mensen. Het stadje, 16.000 inwoners, is een sprekend voorbeeld van modern ongenoegen. In 2006 werd de lokale trots — het Maytagconcern, vooral bekend als wasmachinefabrikant — overgenomen door het grotere Whirlpool. Dat verplaatste de productiefaciliteiten naar China. 1.200 mensen verloren hun baan.

Helemaal in het begin van de campagne probeert exsenator John Edwards, die in 2004 nog de running mate van John Kerry was, de tweedeling van Amerika op de agenda te zetten. Hij spreekt de taal van de straat en onderhoudt goede relaties met de vakbonden. Maar mensen die claimen Amerika te kennen, zeggen dat zijn tirades tegen de globalisering, en zijn kritiek op ‘de hebzucht van het bedrijfsleven’, zo on-Amerikaans zijn dat hij er zijn kansen mee vergooit.

Het is alleen niet waar: Edwards mist de starpower van zijn opponenten, maar in hun laptops signaleren de jongens van Obama dat zijn uithalen in het heartland uitzonderlijk hoog gewaardeerd worden. En als gevolg daarvan gaan later in het jaar Obama en zelfs McCain de kern van Edwards’ antikapitalistische populisme in hun speeches overnemen. Verandering hangt inderdaad in de lucht in Amerika.

Je kunt het ook merken in het vakbondskantoor van de Teamsters in Youngstown, Ohio, aan zo’n straatje dat uitkijkt op lege productiehallen. Mensen in Youngstown — 80.000 inwoners, een halvering in veertig jaar — schrijven het verval toe aan de vrijhandel met China en Mexico. ‘Daar werken ze voor een taco per uur’, smaalt Charles M. Byrnes van de Teamsters. Het verlangen naar isolationisme in deze swing state — waar de verkiezingen van 2000 en 2004 beslist werden — is dan ook groot. ‘Ohio owned, Ohio proud’, heeft Marc’s Pharmacy op een bord in de etalage gezet.

Gezeten achter zijn bureau haalt Byrnes (‘zeg maar Charlie’) herinneringen op aan de periode dat de Teamsters aansluiting vonden bij de Republikeinen. Hij gaat staan, hijst z’n broek over de buik, en zal voordoen hoe hij dat dus deed — een Republikeinse presidentskandidaat aanbevelen bij een van de grootste vakbonden van de VS.

Goed. Hij had natuurlijk zijn zondagse pak aan. Hij sprak traag. Hij zei: overtuigd steunen de Teamsters dit jaar een kandidaat met een groot hart voor hardwerkende arbeiders. Een leider die trots is op Amerika. Niet zo’n Democraat die criminelen hun gang laat gaan — en jou je wapen afpakt.

‘Dames en heren, een applaus voor Ronald Reagan!’

Het is 24 jaar geleden — en nog steeds actueel, zegt Byrnes. Want wie wil doorgronden waarom Amerikaanse arbeiders zo moeilijk aansluiting vinden bij Obama, komt vanzelf uit bij de groep die destijds, mede door de Teamsters, de benaming ‘Reagan-Democraten’ kreeg: blanke mannen van middelbare leeftijd, laag opgeleid, cultureel conservatief en ‘links’ inzake economische politiek. De Archie Bunkers van het echte leven, noemt Marc Dann ze, tot medio 2008 de politieke baas van het opsporingsapparaat in Ohio.

‘Hoop’ en ‘verandering’ — de centrale thema’s van Obama — zijn voor deze groep holle vergezichten van een vage intellectueel. ‘Van hoop krijg ik mijn ziektepolis niet terug’, zegt Marc D. Jones, een oud-staalarbeider die Marc’s Pharmacy komt uitlopen. En Jeremy McBride, een werkloze lasser uit een nabijgelegen dorp, noemt hoop ‘iets moois’ voor jonge mensen. Nadat zijn vrouw een paar jaar geleden van hem scheidde, woont hij in een caravan. ‘Ik ben 51, ik hoef geen hoop meer. Ik wil een huis.’

Toch verandert er wel iets, zegt Byrnes: het bestuur van de Teamsters heeft in 2008 al vroegtijdig steun uitgesproken aan Obama. Maar om bij de leden aan te slaan, zal Obama verder moeten schaven aan zijn imago. Oprechtheid en oorspronkelijkheid zijn voor leden niet automatisch van waarde. Intellectualisme verachten ze. ‘De mensen eisen dat je voor ze vecht’, zegt Byrnes. En bij sommigen speelt ook een onuitgesproken afkeer van een zwarte kandidaat. ‘Ik ben er bang voor’, zegt Byrnes.

Ruim honderd kilometer noordelijk, in Cleveland, verzucht de Democratische gedeputeerde Financiën Jim Rokakis dat hij soms moeite heeft de strijd in Ohio vol te houden. Het vermogen van laagbetaalde arbeiders om tegen hun economische belangen in op Republikeinen te stemmen begint hem, als hij het eerlijk moet zeggen, ‘volledig de keel uit te hangen’.

Rokakis gelooft in de theorie van de journalist Thomas Frank, die in 2004 in What’s the matter with Kansas? uiteenzette dat Republikeinen welbewust culturele thema’s opspelen — abortus, creationisme — om de aandacht voor groeiende inkomensverschillen en krimpende kansen op sociale stijging af te leiden.

Rokakis heeft nationale bekendheid omdat hij als een van de eerste bestuurders de ernst van de hypotheekcrisis signaleerde. Nog steeds is hij ontstemd over de slome reactie van nationale politici, ook van Obama. Hij weet nog dat hij zelfs in de zomer van 2007 op een conferentie in Washington nog relativerende geluiden over de crisis opving. ‘Ik zei: wonen jullie op de máán?’

Door het drama van Joe Krasucki wist hij de ogen van Washington te openen. Deze 78-jarige man werd in 2007 op zijn verjaardag, vlakbij zijn huis in de Oost-Europese wijk van Cleveland, Slavic Village, doodgeknuppeld door leden van een jeugdbende. De bende kon zich schuilhouden in de door de hypotheekcrisis getroffen wijk omdat de meeste huizen er al maanden leegstonden: Krasucki was dus een gemakkelijk doelwit. Nadat Rokakis het incident had beschreven in de Washington Post, begreep de politiek eindelijk wat er aan de hand was, zegt hij. Het is de andere kant van de medaille: veel Democraten, ook Obama, hebben het contact met gewone burgers verloren, zegt Rokakis.

De crisis van Slavic Village is intussen alleen maar verergerd. In de straten rond Dolloff Road — waar de katholieke kerk Pools is, en het cultureel centrum Tsjechisch — staat een op de twee huizen leeg en leggen wandelaars een sjaal over het gezicht, zodat alleen hun ogen nog blootstaan aan de gure wind. Amerika 2008. ‘Mensen maken zich hier graag onzichtbaar’, zegt Rokakis.

Net als de Teamsters heeft Rokakis besloten Obama te steunen, om dezelfde pragmatische reden: hij is de beste kandidaat. Maar Obama vecht tegen hardnekkige gewoonten, zegt de gedeputeerde. Zo goed als Reagan-Democraten genoeg hebben van bedrijfsdirecteuren met hun bonussen, even zo goed blijven zij beducht voor een zwarte intellectueel uit de grote stad als president.

‘Pas als we in een diepe, diepe recessie terechtkomen zullen deze mensen ómgaan’, zegt Rokakis in maart 2008.
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Obama en Muhammad Ali

Persoonsverheerlijking speelt vanaf het begin een rol in de campagne van Obama. Zijn eerste vrijwilligers leren in een kamp Obamaatje spelen: doe alsof je zelf opbouwwerker in Chicago bent. Het legt de basis onder zijn enorme succes op internet — een succes dat ervoor zorgt dat presidentiële politiek nooit meer hetzelfde zal zijn. Obama’s heimelijke voorbeeld: een bokser.

Op de werkkamer van Obama in de Senaat, vlak achter zijn bureau, hangt een foto waarvan alleen vrienden de diepere betekenis kennen. Een licht gebogen Muhammad Ali kijkt in de boksring neer op het lichaam van de tegenstander die hij zojuist heeft gevloerd, Sonny Liston. Het is een beeld uit 1964, Ali heeft tot ieders verrassing de wereldkampioen verslagen.

Mike Kruglik, die Obama 25 jaar geleden als jonge opbouwwerker wegwijs maakte in de rauwe achterbuurten van Chicago, vertelt dat Obama die foto bewaart als herinnering aan de uitspraak die Muhammad Ali deed na zijn zege: ‘I shook the world’, ik heb de wereld op zijn kop gezet.

Voor Obama, zegt Kruglik, is dat altijd een stil verlangen geweest: de wereld schokken. Uit het niets komen, je grondig voorbereiden, en toeslaan als het te laat is voor de tegenstander. Zo zag Mike Kruglik destijds Obama zijn werk doen als opbouwwerker, zo manoeuvreerde hij zich naar de top van de nationale politiek. ‘En schokte hij de wereld.’

Mike Kruglik herinnert aan de foto op de dag — 4 juni 2008 — dat Obama definitief de Democratische nominatie voor het presidentschap wint. Het is een zege die al sinds half februari in de rede ligt, maar het feestje is al die tijd uitgesteld omdat Hillary Clinton van geen opgeven wil weten. Obama wordt er als politicus door gehard, en weet er zijn schare supporters in die periode verder mee uit te breiden.

Bij dat laatste maakt hij gebruik van zijn ervaringen als opbouwwerker. Niet erg bekend, maar zeer belangrijk zijn de trainingskampen die Obama’s campagne vanaf voorjaar 2007 voor vrijwilligers opzet. Obama’s oude mentor Kruglik is een van de docenten. ‘Kamp Obama’, noemt hij de kampen. Een combinatie van discipline en messianisme. ‘Ik zei: “Stop met je bewondering voor Obama, stop met het opscheppen over Obama, stop met het prijzen van Obama. Nu is het moment gekomen om zelf Obama te zijn. Word óók opbouwwerker, organiseer mensen zoals hij dat heeft gedaan.” Barack vond het schitterend dat ik het zo deed.’

Het is een karakteristieke voorbereiding op de grote slag die Obama later in zijn campagne slaat. Vanaf het moment dat de campagne begin 2008 het grote publiek bereikt, beschikt hij over zoveel getrainde vrijwilligers dat hij zijn aanhang met behulp van nieuwe media in korte tijd weet te vermenigvuldigen. En daarna nog een keer. En nog een keer. Net zolang als de campagne duurt.

Het is ‘spectaculair’, zegt Patrick Ruffini, die in 2004 de internetoperatie in de campagne van George W. Bush heeft geleid. Hij werd destijds geprezen om de vele kleine donoren — anderhalf miljoen — die hij via het internet wist te werven. Maar Obama vaagt dat resultaat weg, en herschrijft de regels van politieke campagnes voor altijd: ‘Obama 2008’ is voortaan de norm.

Niet alleen gebruikt Obama het internet op nooit eerder vertoonde wijze. Ook zal door zijn werkwijze de praktijk van presidentiële politiek nooit meer dezelfde zijn. ‘Dit is een keerpunt in de historie van Amerikaanse presidentscampagnes’, zegt Ruffini.

Typerend is volgens hem Obama’s toespraak over raciale kwesties na de controverse rond zijn ex-dominee Jeremiah Wright. De toespraak van 37 minuten wordt door meer mensen op YouTube bekeken dan op alle kabeltelevisiezenders in de VS samen.

Obama’s campagnetechnieken zorgen ook voor verrassende veranderingen in de traditionele media, zegt Micah Sifry van TechPresident.com, een onpartijdige website die de nieuwe internettechnieken in campagnes bijhoudt. Zo leidt diezelfde toespraak over ras ertoe dat in de VS, voor het eerst in veertig jaar, een einde komt aan de trend van steeds kortere soundbites.

Al sinds eind jaren zestig spreken mediastrategen van the incredible shrinking soundbite, vertelt Sifry. Destijds duurde een quote van een kandidaat in het avondnieuws gemiddeld veertig seconden, in 2008 was dat nog tien seconden. Totdat Obama’s speech in Philadelphia een hit op het web werd.

‘Je ziet dat 24uursnieuwszenders zich aanpassen: zij zenden toespraken steeds vaker integraal uit.’ En ’s avonds de herhaling. ‘Obama laat zien dat mensen hongerig zijn naar inhoud, en de 24uurszenders passen zich onmiddellijk aan’, aldus Sifry.

Maar de meest fundamentele verandering via Obama’s campagne zal zijn dat kandidaten in de toekomst niet langer het alleenrecht op hun boodschap hebben, zeggen Ruffini en Sifry. Het komt voort uit de miljoenen sociale netwerken die met behulp van Obama’s website zijn gevormd: vaak kleine donoren die elkaar via BarackObama.com leerden kennen en gezamenlijk een project begonnen waarvan het campagnehoofdkwartier niet wist.

Het gevolg was dat soms al tientallen activiteiten bestonden voordat Obama’s hoofdkwartier mensen naar een staat stuurde. Zo merkte Mitchell Schwartz, baas van Obama’s campagne in Californië, dat er al folders waren gedistribueerd en langs de deuren was gegaan toen hij de leiding van de campagne nog op zich moest nemen. En de fameuze ‘Yes we can’-videoclip van zanger will.i.am kwam buiten Obama’s campagne tot stand: volgens Sifry werd het filmpje vele miljoenen malen meer op YouTube aangeklikt dan Obama’s eigen website. ‘De sociale netwerken die Obama heeft gecreëerd zijn zo krachtig’, zegt Ruffini, ‘dat een kandidaat nooit meer met de traditionele topdown benadering een campagne in kan gaan. Dat is voorbij.’

Een ander fundamenteel gevolg van ‘Obama 2008’ is dat een president of senator bij zijn beoogde herverkiezing niet meer kan leunen op het feit dat hij de functie al bezet. In de VS is zo’n positie in het algemeen een voordeel: sinds 1980 werden drie van de vier zittende presidenten herkozen. Ruffini legt uit dat Hillary Clinton in een zelfde positie verkeerde toen de campagne begon. Het feit dat Obama haar kon verslaan, leert dat, naar het voorbeeld van Muhammad Ali, voortaan ‘elke kandidaat uit het niets kan komen’. Het web heeft zoveel potentie ‘dat het establishment altijd onderuit is te halen’.

Cijfers over Obama’s leger vrijwilligers zijn moeilijk te verifiëren. Maar duidelijk is dat hij dankzij deze vrijwilligers via het web uiteindelijk alle records op het gebied van donorwerving breekt, en zijn tegenstanders geen schijn van kans laat. ‘Hij had miljoenen mensen die bereid waren geld in te zamelen, die hij direct kon benaderen, die met elkaar in contact stonden, en die bereid waren elke dag voor hem te vechten’, zegt Sifry.

En het interessante is dat het leger vrijwilligers niet zal verdwijnen als de campagne voorbij is. Met die groep beschikt Obama over het vermogen om Congresleden die zijn hervormingsagenda willen dwarsbomen vanaf de basis onder druk te zetten. Volgens Sifry heeft Obama in veel Congresdistricten meer vrijwilligers dan de Congresleden zelf. ‘Die kracht heeft een president nog nooit gehad.’

Er staat tegenover dat diezelfde vrijwilligers zich ook tegen hem kunnen keren als ze teleurgesteld raken. ‘Met het uiterst krachtige wapen dat Obama heeft ontwikkeld, kan hij ook weer worden neergehaald.’
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Obama de pragmaticus

Op de partijconventie in Denver, waar Democraten Obama officieel aanwijzen als kandidaat voor het Witte Huis, blijkt hoe puur pragmatisch hij en zijn echtgenote zijn. Michelle Obama presenteert zich op de eerste avond als zachtmoedig en betrokken — zozeer dat ze ook een conservatieve generaal in verrukking weet te brengen. En op de slotavond omarmt Barack Obama de strategieën die hij Hillary Clinton een half jaar lang voor de voeten heeft geworpen. Intussen weet hij de controverse met haar en Bill Clinton af te vlakken; een zelfde pragmatisme dat later leidt tot Hillary’s voordracht als minister van Buitenlandse Zaken.

Hij is een gepensioneerde tweesterrengeneraal van de luchtmacht. Hij is een Republikein uit het conservatieve Montana. Maar anderhalf uur voordat de belangrijkste sprekers van de eerste avond van de Democratische conventie het podium betreden — Michelle Obama en Ted Kennedy — heeft Don Loranger zijn stoel bovenin de zaal al ingenomen. Hij wil geen minuut missen; de generaal b.d. draagt een gloednieuwe Obama-button op zijn revers.

Loranger is een zogenoemde Obamacon, een conservatief die zijn hart heeft verpand aan de Democratische presidentskandidaat. Hij gelooft in Obama’s vermogen het land bij elkaar te brengen. En hij die als generaal in de jaren negentig enige tijd leiding gaf aan de Amerikaanse troepen in het Midden-Oosten bewondert Obama wegens zijn vroegtijdige verzet tegen de oorlog in Irak.

Loranger vindt het een aardig idee dat de verslaggever deze avond aan zijn zijde doorbrengt. Gaandeweg zal blijken dat Obamacon zijn moeilijker is dan hij vermoedde. ‘Zit ik hier te applaudisseren voor Ted Kennedy, wie had dát ooit gedacht’, verzucht hij halverwege de avond.

Maar wanneer de eerste conventiedag, in augustus 2008, eindigt met een toespraak van Michelle Obama, waarin ze zich presenteert als kind van de middenklasse, is hij erg tevreden. De vrouw van de presidentskandidaat pareert de Republikeinse kritiek op haar man (elitair, Hollywoodster) en haarzelf (boze zwarte vrouw die haar eigen land haat) met een geregisseerde schets van haar levensgeschiedenis. Werk hard, leef vrolijk, wees mild, en betuig liefde aan het vaderland.

‘Wat een klasse heeft die vrouw’, zegt Loranger, met een kleur van opwinding. Hij kijkt naar beneden, waar een extatisch publiek ziet dat de dochters van de Obama’s het podium betreden, en waar een straalverbinding is gelegd met vader, die nog in Missouri op campagne is. ‘Zo’n stijlvolle First Lady hebben we nog nooit gehad.’

Aan het begin van de avond vertelt hij hoe hij de Obama’s heeft leren kennen. Het progressieve boegbeeld Nancy Pelosi, voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, voert op dat moment het woord. ‘Die hoef ik niet te horen.’

Met ex-Navo-bevelhebber Wesley Clark en andere voormalige generaals had Obama Loranger dit voorjaar gevraagd voor een gesprek over nationale veiligheid. Drie dingen vielen Loranger aan Obama op. Zijn stijl (‘hij zei: ik wil eerst het slechte nieuws horen’), zijn strategisch inzicht, en zijn kennis. ‘Die man heeft een encyclopedische kennis van mijn vakgebied, wist je dat?’

Michelle Obama spreekt hij maanden later voor het eerst na een bijeenkomst in Montana, en dan is hij overtuigd: Don Loranger — in 2004 in Montana nog Republikeins kandidaat voor de Senaat — wordt de campagne van Obama ingezogen.

Sommige vrienden noemen hem een ‘verrader’. Maar voor Loranger is het vooral belangrijk dat er een einde komt aan de polarisatie in Washington. ‘Mensen die hun partij belangrijker vinden dan hun land veracht ik.’ Hij is ervan overtuigd dat Obama talrijke Republikeinen in zijn kabinet zal benoemen. ‘Meer dan ooit in de geschiedenis.’

Paradoxaal genoeg brengt zijn verachting voor partijtijgers hem nu op een partijconventie, de eerste in zijn leven. En als de favoriete familie van de Democraten aan bod komt, de Kennedy’s, wordt hij meegenomen in het enthousiasme. Caroline Kennedy, de dochter van jfk die Obama achter de schermen hielp bij het kiezen van zijn ‘running mate’, introduceert haar oom Teddy, onlangs geopereerd aan een hersentumor.

‘Het is zo heerlijk om hier te zijn’, zegt de Liberal Lion in zijn eerste zin. Een halve avond lang zijn de emoties van gedelegeerden met muziek en meeslepende redevoeringen opgewekt, en nu springen overal de tranen uit de ogen. En Kennedy gaat maar door. Zijn vroege steun aan Obama. De strijd voor een algemene ziektekostenverzekering. Het doorzettingsvermogen van jfk, zijn broer: ‘Als je naar de maan gaat kun je halverwege niet zeggen: jammer, het was toch te ver.’ Barack Obama zal het land met een zelfde houding regeren, zegt Kennedy. ‘Het werk begint opnieuw, de hoop herleeft, en de Droom leeft voort.’

‘Ach Kennedy. Het is mooi hoor’, bromt Loranger. ‘Maar ik heb hem Chappaquiddick nooit kunnen vergeven’, zegt hij, verwijzend naar een ongeluk waarbij Kennedy’s geliefde omkwam nadat de senator te veel had gedronken.

Het slot van de avond is voor Michelle Obama. De waardering voor haar imago is de laatste maanden verzwakt door twee recente uitspraken waarop Republikeinen haar aanvallen. Dat ze ‘voor het eerst in haar volwassen leven trots is’ op Amerika, en dat haar land onder Bush ‘gemeen is geworden’. De hele avond is erop ingericht de schade te herstellen, en intussen Obama als een gewone jongen te presenteren.

Loranger geniet van haar optreden. ‘Laten de Republikeinen nu maar eens hun hersenloze aanvallen op haar loslaten. Het zal na vanavond niet meer lukken’, snoeft hij. Even kijkt hij ongemakkelijk voor zich uit. ‘Ik begin soms op een Democraat te lijken, hè?’

Op de slotavond van de conventie, drie dagen later, treedt Barack Obama zelf op, en hij verfijnt zijn imago voor de laatste maanden van de campagne. De intellectueel transformeert zich tot man van het volk. De pleitbezorger van nationale consensus opent frontaal de aanval op de Republikeinse filosofie.

Veel is vooraf gezegd over het historische moment waarop hij als eerste Afro-Amerikaanse presidentskandidaat de Democratische nominatie aanvaardt, exact 45 jaar na de historische toespraak (‘I Have a Dream’) waarin Martin Luther King verzoening tussen blank en zwart bepleitte.

Maar als het moment daar is, in een sportstadion in Denver met 80.000 fans op de tribunes, blijkt Obama opnieuw er geen behoefte aan te hebben expliciet stil te staan bij de geschiedenis van de zwarte gemeenschap. Niet éénmaal snijdt hij de gecompliceerde raciale verhoudingen in zijn land aan. In plaats daarvan presenteert Obama een populistische economische agenda (verhoog belastingen op export, verlaag de lasten op binnenlandse investeringen) waarmee hij juist laaggeschoolde blanken hoopt aan te spreken. En als strategie van zijn campagne kiest hij alsnog voor het concept van de staalharde polarisatie. Het is tijd, zegt hij, ‘dat het falen van de Republikeinen onder de aandacht wordt gebracht’.

Het is niet van ironie ontbloot. Uitgerekend Hillary Clinton heeft er tijdens de slepende voorverkiezingen eindeloos op gewezen dat Democraten dit jaar de beste kans op de zege hebben als ze Republikeinen meedogenloos confronteren met de incompetentie van de regering-Bush (de invasie van Irak, orkaan Katrina, de economische neergang, corruptie). Maar als Obama nog tegen haar strijdt noemt hij die aanpak stelselmatig ‘de politiek van de jaren negentig’ — het zou de verdeeldheid van het land in stand houden.

Het zegt veel over de flexibiliteit van Obama dat hij zijn opvattingen zo snel kan aanpassen. Net zo opmerkelijk is het hoe defensief de conventie is opgezet. Na de eerste avond met zijn echtgenote zijn dinsdag en woensdag ingeruimd voor Hillary en Bill Clinton, om de eenheid in de partij publiekelijk te herstellen. De laatste dag is van Obama zelf. Tekenend genoeg is ook zijn eigen redevoering voor een groot deel een antwoord op het beeld dat Republikeinen van hem verspreiden.

Hij vertelt over zijn opa uit Kansas; over de opofferingsgezindheid en arbeidsmoraal van zijn oma. En over zijn moeder, die hem elke ochtend wekte voor bijlessen. Onderliggende boodschap: ik ben geen celebrity zoals Britney Spears en Paris Hilton. ‘Ik weet niet wat voor leven sterren volgens John McCain leiden, maar mijn leven was nooit zo.’

Ook behandelt hij de impliciete kritiek van McCain dat Obama, met zijn fraaie redevoeringen in overbevolkte stadions, een narcist is die in de politiek is gegaan uit eigenliefde, niet om zijn land te dienen. ‘Maar deze verkiezingen gaan niet over mij’, zegt hij. ‘Deze verkiezingen gaan over de Amerikaanse burger.’

In vrijwel de hele toespraak zijn de abstracties uit de voorverkiezingen vervangen door beleidsvoorstellen — een reactie op de kritiek dat hij vaag en wollig is. Beter onderwijs, betaalbare gezondheidszorg, gelijke arbeidsrechten voor mannen en vrouwen. En als de verkiezingen dan toch een referendum moeten zijn, zegt hij, dan moeten ze maar gaan over McCain en de Republikeinen. Hij laat zelfs zijn gebruikelijke coolness varen om de lageropgeleide kiezer te bereiken. Ogenschijnlijk boos, en met onkarakteristieke stemverheffing, roept hij dat acht jaar Republikeinse regering genoeg zijn. ‘Genóeg!’

Het is voorwerk om frontaal de aanval op McCain te openen. De man wiens economisch adviseur, Phill Gramm, in de zomer van 2008 heeft gezegd dat Amerikanen ‘zeuren’ over hun economische positie. Volgens Obama het bewijs dat niet hij, maar McCain het contact met de gewone burger heeft verloren. ‘Ik denk niet dat McCain ongeïnteresseerd is in wat er met gewone Amerikanen gebeurt. Ik denk dat hij het gewoon niet weet.’

Zo proberen Barack Obama en zijn echtgenote op de partijconventie in Denver zich opnieuw aan het Amerikaanse volk voor te stellen. Volgens een polariserende formule die hij een half jaar lang bestreed. Maar ook in machiavellistisch opzicht heeft Obama zijn zaakjes op orde. Uitgerekend in de week dat de Clintons de greep op de partij definitief aan hem moeten overdragen geeft hij hun het strategische gelijk dat hij hun een half jaar lang niet had gegund.

Barack Obama laat in Denver zien dat hij het opportunistische bloed heeft van de ware beroepspoliticus.
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Obama’s spirituele vertrouweling

Zijn vurigste aanhangers zien Obama’s pragmatisme vaak over het hoofd. Zo valt het progressieve volgelingen nauwelijks op dat hij een graag geziene gast is op het Christian Broadcast Network (cbn), de zender van Amerika’s evangelicals. Zijn spirituele vertrouweling Jim Wallis, zelf evangelical, voorziet al in een vroeg stadium dat Obama de meest christelijke president sinds Jimmy Carter zal worden.

Jim Wallis werd in The New York Times ooit de ‘Pat Robertson van links’ genoemd. Hij vindt het een onnozele typering. Met een clowneske figuur als Robertson, de televisiedominee, voelt hij geen enkele verwantschap. ‘We zijn allebei evangelical, daar houdt de overeenkomst op.’

Robertson en andere Republikeinse predikanten hadden jarenlang de leiding van conservatieve groepen (Moral Majority, Christian Coalition) die de evangelicals vertegenwoordigden in het nationale debat. Een denominatie die door haar groei (een kleine dertig procent van de bevolking noemt zich evangelical), activistische inslag en cultureel conservatisme — tegen abortus, tegen het homohuwelijk — een belangrijke rol speelde bij de jongste presidentsverkiezingen.

Maar vier jaar geleden, vlak na Bush’ tweede zege, voorzag Wallis al een kentering. In zijn boek God’s Politics — Why The Right Gets It Wrong And The Left Doesn’t Get It signaleerde hij ontevredenheid onder evangelicals over de geringe aandacht van Republikeinen voor zaken als armoede, klimaatverandering en mensenrechten. De geseculariseerde Democraten deden volgens hem veel te weinig om deze dolende groep bij hun partij te betrekken.

Het boek was onmiddellijk een succes, en nog voor de start van Bush’ tweede termijn trok de leiding van de Democraten Wallis aan als adviseur. Televisiezenders presenteerden hem voortaan als tegenhanger van bekende conservatieve evangelicals als Robertson, dominee Jerry Falwell en James Dobson (Focus on the Family).

En zijn voorspellingen kwamen nog uit ook. ‘Evangelicals verlaten christelijk rechts in drommen’, zegt hij in de zomer van 2008. ‘En Democraten worden steeds vriende lijker tegenover religie. Er voltrekt zich een totale ommekeer in dit land. Het tijdperk van de religious right is voorbij.’

Het gevolg is dat Wallis nu wordt overladen met aandacht door elke Democraat die hogerop wil. In 2007 bracht hij oudejaarsavond door met de Clintons. Barack Obama vroeg hem als meelezer voor zijn jongste boek, de Audacity of Hope (2006). En voor CNN organiseerde hij in het verkiezingsjaar debatten met de presidentskandidaten over politiek en religie.

Europeanen denken dat de rol van religie in de politiek kleiner wordt als Bush vertrokken is. Waarom zal dat onder president Obama niet het geval zijn?

‘Omdat Barack Obama straks de meest christelijke president sinds Jimmy Carter is. Hij praat geregeld met religieuze leiders, hij begrijpt de gevoeligheden; hij citeert Jeremia, Jesaja en Jezus zonder zich te forceren. Hij beschikt voor een Democraat over een uniek talent om evangelicals aan te spreken. En hij heeft als volwassene een eigen bekering tot God meegemaakt, voor evangelicals natuurlijk zeer herkenbaar.

Obama is niet het soort kandidaat dat ook het lánd wil bekeren. Maar hij zal zijn eigen geloof zeker als referentie gebruiken bij beslissingen. Hij citeert graag Lincoln: “Ik weet niet of God aan mijn kant staat, maar ik hoop zeker dat ik aan de kant van God sta.”’

Is het na Bush niet logisch politiek en religie helderder te scheiden?

‘Het antwoord op slechte religie is niet: geen religie. Het antwoord is: betere religie. Wat Europeanen vaak over het hoofd zien, is dat het geloof altijd een belangrijke rol heeft gespeeld in ons openbare leven. Het succes van Martin Luther King kwam daar ook uit voort.

Elke grote sociale beweging in dit land heeft religie als katalysator gehad. Het gevecht tegen armoede, het milieu, sociale ongelijkheid; dat is hier van oudsher in handen van groepen met een religieuze achtergrond. Het misverstand van de laatste jaren is geweest dat iedereen de religious right als norm nam. Maar zij waren juist de afwijking van de norm.’

U steunde Bush’ initiatief om sociaal werk te laten uitvoeren door kerken. Vindt u dat president Obama hetzelfde zou moeten doen?

‘Ik was het eens met de principes die Bush presenteerde, niet met de uitvoering. Ik zeg niet dat Obama een zelfde initiatief moet nemen. Hij kan ook nadruk leggen op armoedebestrijding met hulp van religieuze groepen. Maar ik verwacht dat Obama vriendelijk voor de geloofsgemeenschap zal zijn.’

Wallis strijdt met zijn eigen organisatie, de Sojourners, al dertig jaar tegen sociaal onrecht en oorlog. Naar Amerikaanse maatstaven houdt hij er soms radicale ideeën op na. Achter zijn naam staan 22 aanhoudingen wegens burgerlijke ongehoorzaamheid. Hij steunt de bevrijdingstheologie. Hij demonstreerde wereldwijd tegen kernwapens, en spreekt nog altijd bewonderend over de ‘zeer verstandige’ IKV-voorzitter Laurens Hoogenbrink, die hij ontmoette bij demonstraties in Nederland in de jaren tachtig.

Obama leerde hij tien jaar geleden kennen in een studiegroep over het boek Bowling Alone van Robert Putnam, een baanbrekend onderzoek dat aan het licht bracht dat de sociale contacten van Amerikanen verontrustend snel afnemen.

Jim Wallis: ‘Die groep kwam een jaar of drie om de paar maanden bijeen, en Barack was verreweg het minst prominente lid. Maar hij en ik konden het goed met elkaar vinden, en we zijn elkaar buiten de groep gaan ontmoeten. Later heb ik ervoor gezorgd dat hij zijn eerste toespraak over religie en politiek hield, op een conferentie van de Sojourners.’

Uw woordvoerder noemt u de ‘spirituele vertrouweling’ van Obama. Wat is dat?

‘Het probleem van campagnes tegenwoordig is dat Obama, als ik me zijn adviseur zou noemen, wordt geconfronteerd met alles wat ik ooit heb gezegd. Ik heb er geen behoefte aan hem in de problemen te brengen. Ik mag hem. Hij is mijn vriend. En soms adviseer ik hem. Verder praat ik er niet over.’

Obama is explicieter over zijn religie dan sommige Republikeinen. Hoe groot is de rol van uw boek daarin geweest?

‘De Democraten zijn drastisch veranderd. Soms heb je een symbool nodig om een trend te laten zien die al gaande is. Vier jaar geleden was ik de enige die het einde van christelijk rechts aanstipte, nu is er een stortvloed van boeken over dit onderwerp.

De beweging die religie als inspiratie voor sociale strijd ziet wordt steeds groter. We are leveling the praying field. Ik denk alleen wel dat de Democraten nog werk te doen hebben. Ik verwerp criminalisering van abortus, maar de acties om abortus terug te dringen kunnen agressiever. Ik ben voor de scheiding van kerk en staat, maar we moeten af van de verkrampte pogingen om religie uit het openbare leven te bannen.

Het aantrekkelijke aan Obama is zijn pragmatisme; hij beoordeelt een idee op de kwaliteit, niet op de afzender. En zelf werk ik met alle onderdelen van de maatschappij. Als het op de bescherming van het gezin aankomt ben ik conservatief. Als het om sociale rechtvaardigheid gaat ben ik niet progressief — maar radicaal. Op het punt van oorlog en vrede ook. En voor de veertig miljoen armen in dit land sluit ik geen compromissen.

Mijn hoop is dat we er in dit land in zullen slagen de tradities van Billy Graham en Martin Luther King te verbinden. Dat we de Crusades (stadion- of straatacties) die Billy Graham hield om mensen tot Jezus te brengen zullen organiseren om, zoals King deed, de regering te confronteren met de noodzaak van meer sociale rechtvaardigheid. Met Obama zijn onze kansen beter dan ooit.’
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Obama en het wonder in Brownstown, Illinois

In het zuiden van zijn thuisstaat Illinois begreep Obama — zoon van een atheïstische moeder — pas goed dat religie de ruggegraat van Amerika is. Wie in dat gebied rondtrekt stuit op reusachtige christelijke symbolen, kerkelijke bouwvakkers, en wonderen waarin diepgelovige inwoners de sturende hand van het opperwezen zien. Over de wapenstilstand in de culturele oorlogen.

In het zuiden van Illinois, op Interstate 70 bij afslag 159 (Effingham), torent het plotseling boven de snelweg uit. Een spierwit metalen kruis van een meter of zestig. The Cross.

Wie erop afrijdt ontdekt dat het kruis, als ‘baken van hoop’, op een afgelegen industrieterrein staat — naast de firma FedEx. Navraag leert dat het in 2001 is verrezen op initiatief van een vermogende ondernemer die op zijn levensavond nog een bericht voor de wereld had. Het kruis blijft hier ‘totdat de Heer terugkeert op aarde’, vertelt Carlene Holste, een bejaarde boerin die in de ontvangstruimte plattegrondjes uitdeelt. Haar doel is simpel, zegt ze: uitleggen dat God het beste nieuws is dat de mensen ooit zullen horen.

En dat in Illinois. Een van de progressiefste staten van de VS, die al sinds 1988 Democratisch stemt, en die nu, als thuisbasis van Barack Obama, een van de progressiefste presidentskandidaten uit de moderne geschiedenis voortbrengt. Maar het is ook de staat die Obama het belang van religie leerde inzien. Als opbouwwerker zag hij in de sloppenwijken van Chicago hoe gunstig de invloed van kerkelijk werk kan zijn, en als staatssenator (1996–2004) drong het op tripjes naar het conservatieve zuiden van Illinois — het gebied van The Cross — pas goed tot hem door hoe elementair religie voor Amerika is.

Je hoeft er niet lang naar te zoeken. Op een zaterdagmiddag in de nazomer van 2008 zijn in Dieterich (zeshonderd inwoners), op een kwartier van The Cross, een man of dertig een huis in elkaar aan het zetten. IJverig amateurisme. Burgemeester Burl Griffith staat bovenaan de ladder wankelend de dakbedekking in orde te maken, aannemer Larry Lappin neemt beneden met een stel mannen het pleisterwerk voor zijn rekening.

Als ze tijdens lunchtijd pauzeren met wit brood en hamburgers, legt Lappin uit dat ze dit al jaren doen. De lokale kerk heeft via Habitat International projecten geadopteerd, en de oudere mannen voeren ze als vrijwilliger in het weekeinde uit — dit is hun negende huis. Momenteel ronden ze het pand van een oudere man af die lange dagen maakt als vakkenvuller bij Wal-Mart, en niet in staat is zijn vervallen woninkje zelf te herstellen.

Het is een compleet kerkelijk project. Een christelijke verzekeraar betaalt tweederde van de kosten, omdat hij daarmee zijn status als ideële instelling kan behouden — en dus geen belasting betaalt. De kerk heeft het project geselecteerd en betaalt de rest. En de mannen die hier vrijwilligerswerk doen kennen elkaar van de kerk.

De discussie over culturele oorlogen, zegt Lappin, laat zien dat Democraten zich niet goed meer realiseerden dat de kerk het sociale vangnet van de VS is. Decennialang wisten Republikeinen er het land van te overtuigen dat Democraten traditionele Amerikaanse waarden willen ondergraven. Maar tegen Obama blijkt dat argument niet te werken, mede dankzij zijn ervaringen in het zuiden van Illinois. ‘Hij snapt de gevoeligheden’, zegt Lappin.

Het is ingewikkelder dan het lijkt, want tegelijk voedt het kerkelijke leven het wantrouwen tegen Obama. In Brownstown (zevenhonderd inwoners), een half uur westelijk van Dieterich, viert de First Baptist Church een wonder. In het perkje voor de kerk — een opgeleukte schuur — heeft de predikant een vuurrood bord geplaatst: ‘Als u denkt dat GOD uw gebeden niet beantwoordt, vraag het… BRADY HOWARD.’

Iedereen in het dorp is er vol van. Brady Howard blijkt in een buitengebied van boerderijen te wonen waarvan ze hier alleen met de hand getekende kaarten hebben. Rhonda Howard, zijn moeder, moet even bijkomen als ze het onverwachte bezoek aan de deur treft. ‘Dat gebeurt niet elke dag’, zegt ze opgewonden.

Het wonder van Brady (18) is dat hij onlangs uit een coma is ontwaakt. Hij heeft zijn hele leven al gezondheidsproblemen. Na zijn geboorte bleken delen van zijn lichaam ongelijkmatig te groeien. Zijn kaak is onderontwikkeld, zijn duimen zijn te kort. Om te overleven onderging hij 26 operaties, en vanaf zijn zestiende kon hij volwaardig meewerken in het boerenbedrijf van het gezin — 400 vierkante kilometer gemengd bedrijf.

In het voorjaar sloeg het noodlot toe. De tractor van Brady werd aangereden door een truck en korte tijd later, tijdens zijn 27ste operatie, kwamen onverwachte verwondingen aan het licht. De jongen werd tijdens de operatie getroffen door een hersenbloeding.

Rhonda Howard en haar man moesten meteen beslissen. Er was een kleine kans dat hij de operatie zou overleven. En als hij zou overleven, dan alleen in comateuze toestand. Rhonda Howard en haar man kozen voor overleven in coma. Vier maanden leefde hij daarna als een plant in een ziekenhuisbed, artsen adviseerden stilletjes een einde aan zijn leven te maken, en Rhonda Howard zei maar één ding terug: God zou dat nooit goed vinden.

Dus toen hij in de zomer ontwaakte was dat niet zomaar een bevrijding. Het was de wil van God. Haar kerk ziet het ook zo. En van diezelfde kerk weet ze dat een regering-Obama haar onder druk had gezet om een einde aan Brady’s leven te maken. Daarom vertrouwt ze Obama niet. Hij hoort bij de mensen die geen respect hebben voor het leven. ‘Dus nee, ik hoef hem niet.’

Zo blijken de culturele oorlogen in bijna elke staat ingewikkelder dan ze lijken. In Colorado Springs kun je vlakbij het homofobe imperium van James Dobson evangelicals met Obama-buttons vinden. In St. Louis, Missouri, neemt een kerk de jonge congregatie elke maand mee naar een pub, omdat alcohol de geest verruimt. En op het platteland van Kansas leggen twee lesbiennes uit waarom ze zo’n zwak hebben voor hun aartsconservatieve buren. Cathy Jambrosiac en haar vriendin Michelle (die haar achternaam niet geeft uit angst dat haar bedrijf orders verliest) vertellen dat ze nu 25 jaar bij elkaar zijn en dat ze daarvan al 21 jaar dezelfde buren hebben in Overland Park, een Republikeinse voorstad van Kansas City.

Minimaal eens per week eten ze met de buren, vrome volgelingen van de paus. Hun jongste dochtertje is het petekind van het lesbische stel. Met Pasen en Kerstmis geven ze elkaar cadeautjes. ‘Schatten van mensen’, zegt Michelle.

Maar dat Cathy en Michelle lesbisch zijn, hebben ze nooit onder ogen willen zien. In de jaren tachtig, vertelt Jambrosiac, was er een moment waarop de buurvrouw haar in de oren fluisterde ‘dat ze over jullie praten’. Jambrosiac vroeg door, de buurvrouw zweeg.

Daarna bleef de vriendschap twintig jaar intact zonder dat hun lesbische relatie werd besproken — totdat in 2005 in Kansas een referendum werd gehouden met het voorstel het homohuwelijk in de constitutie van de staat te verbieden. Bij de buren verscheen een bord in de tuin waarop mensen werden aangespoord voor te stemmen. Jambrosiac kon zich niet inhouden. Een klap in ons gezicht, vertelde ze de buurvrouw.

Het bord verdween.

Maar het voorstel werd aangenomen, en de twee lesbiennes reisden naar Canada om daar in het huwelijk te treden. Jambrosiac besloot zich daarna in interviews met nationale media bloot te geven — een verhaal dat veel aandacht trok: lesbienne op het platteland van Kansas.

En nog altijd eten zij elke week met de buren. Dus het lijkt heel wat, zegt Michelle, als politici praten over ‘culturele oorlogen’. ‘Maar ménsen zijn niet zo.’ Mensen willen volgens haar domweg bij elkaar horen, ook al keuren ze niet alles van elkaar goed. ‘Mijn buren mogen de rest van hun leven geloven in die conservatieve flauwekul — ik zie dat het goede mensen zijn, en dat is toch het belangrijkste.’
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Obama en Google Trends

De campagne versnelt de veranderingen in de Amerikaanse media. Neutraal nieuws is uit, controverse scoort, en bloggers zetten de toon. Tekenend is dat de nieuwste serieuze krant van het land vrijwel al zijn nieuws via bloggers brengt. En bloggers schrijven bijzonder graag over Obama. Over de stille invloed van Google Trends.

De opkomst van Obama legt ook grondige veranderingen bij de Amerikaanse media bloot. John Harris, voormalig politiek redacteur van de Washington Post en nu hoofdredacteur van de nieuwe politieke krant Politico, vertelt in grote lijnen wat er gaande is.

Het avondnieuws van de grote networks — het Amerikaanse equivalent van het Journaal en RTL Nieuws — wordt steeds slechter bekeken. 24-uursnieuwszenders op de kabel, vooral Fox News en CNN, winnen terrein. Politico, exclusief gericht op politieke berichtgeving, wordt op het internet in twee jaar tijd een serieuze concurrent van de Washington Post. Ook de progressieve bloggers van The Huffington Post winnen razendsnel terrein. En de invloed van het conservatieve weblog Drudge Report, in 2000 en 2004 het effectiefste Republikeinse campagnemiddel tegen Al Gore en John Kerry, haalt het niet vergeleken bij vorige verkiezingen. ‘Ik geloof ook dat Drudge niet zo sterk tegen Obama is’, zegt Harris.

Twee jaar geleden publiceerde Harris met Mark Halperin, editor at large van Time, een boek over het politiekjournalistiek complex tijdens verkiezingscampagnes. In The Way To Win leggen zij uit dat campagnes in de VS een ‘freakshow’ zijn geworden — een politieke cultuur waarin radicale opvattingen beter gedijen dan gematigde ideeën, en waarin media politiek presenteren als een aaneenrijging van agressieve persoonlijke aanvallen.

Die trend zet zich door. Ondanks de ruk naar links die Amerika in 2008 doormaakt, boeken behoudende commentatoren van Fox News, Bill O’Reilly en Sean Hannity, nieuwe records in de kijkcijfers. O’Reilly is het archetype van de boze oudere man die het verval van het land toeschrijft aan het verlies van traditionele waarden. Hij claimt onpartijdigheid maar kiest meestal de zijde van de Republikeinen. En soms is hij verrassend positief over Obama.

Hannity is een conservatieve ideoloog — agressief en compromisloos. Net als Rush Limbaugh heeft hij een dagelijks programma op de conservatieve talkradio, waarin hij zijn onverholen minachting voor progressieve landgenoten voortdurend herhaalt. Op televisie presenteert hij tot het einde van 2008 zes avonden per week een show met een progressieve collega, de muffe Alan Colmes.

Het interessante aan Hannity is dat hij het hele jaar hamert op Obama’s vermeende socialisme en zijn ‘radicale banden’ (vooral met Jeremiah Wright en Bill Ayers, een gewelddadige activist uit de jaren zestig met wie Obama in de jaren negentig samenwerkte). Maar politiek bereikt hij er niets mee: kiezers laten zich dit jaar niet door deze onderwerpen leiden.

Dat Hannity het toch goed doet bij kijkers heeft daarom een andere oorzaak, zegt Harris. ‘Mensen willen het nieuws tegenwoordig volgen in de context van debat of onenigheid. Daarom verliest het reguliere avondnieuws terrein. Mensen zoeken bronnen die hun behalve berichtgeving ook controverse bieden. Ze gaan naar Fox News, Rush Limbaugh of de linkse website Daily Kos. Ze willen de geest scherpen.’

Het grootste misverstand is volgens hem dat alle kijkers van O’Reilly en Hannity het ook met hen eens zouden zijn. Controverse is ook amusement. ‘Amerikanen nemen dat allemaal niet zo serieus, hoor. Politiek is in dit land ook een nationale sport.’

Zelf heeft Harris, ogenschijnlijk tegen de stroom in, groot succes met Politico, een krant die zich uitsluitend op politiek richt — maar dan wel álle politiek: politieke adviseurs, politieke journalisten en politieke donorwervers zijn in de nieuwshiërarchie van Politico net zo belangrijk als politici zelf. De redactie is voor een groot deel afkomstig van de Washington Post, The Wall Street Journal en The New York Times. Bloggers zijn de belangrijkste nieuwsbrengers van Harris’ website, en weten het hele jaar toonaangevende primeurs te brengen. De traditionele verslaggevers in zijn staf doen achtergrond, onderzoek en columns.

Politico heeft een staf van vijf procent van die van de Post, maar is op het web al een grote speler: 4,5 miljoen unieke bezoekers per maand, tegenover 11 miljoen voor de Post. Het succes bewijst volgens Harris twee dingen. Met de exclusieve aandacht voor politiek logenstraft de krant het fabeltje op redactiezalen dat mensen geen belangstelling meer zouden hebben voor politiek. En ook op het web is er wel degelijk een toekomst voor gedegen berichtgeving. ‘In 2009 kan het inzakken. Maar zeker weet ik het niet, de belangstelling voor Obama is enorm. Met hem als president duurt het hoogseizoen nog wel even.’

Politico is maar een van de voorbeelden die onderstrepen dat het weblog in de VS wordt gezien als de toekomst van de geschreven journalistiek. Traditionele media brengen niet langer als enige hiërarchie in het nieuws aan; ook die rol verliezen ze ten dele aan weblogs. ‘Slimme verslaggevers hebben een blog, daar ligt de toekomst’, zegt Micah Sifry van TechPresident.com, de onpartijdige website die de invloed van nieuwe internettechnieken op campagnes bijhoudt.

Wie de campagne op locatie volgt merkt dat vrijwel elke verslaggever een eigen blog heeft. Ook de grote namen van de journalistiek beheren een eigen hoekje op het wereldwijde web. Joe Klein van Time, George Packer van het weekblad The New Yorker, Andrew Sullivan van het maandblad The Atlantic, Paul Krugman van The New York Times (in 2008 Nobelprijswinnaar economie) — het is in het verkiezingsjaar moeilijk iemand te vinden die geen weblog heeft. Zo bepaalt de hypersnelheid van het web het tempo, de toon en de inhoud van de campagneverslaggeving.

De trend pakt bijzonder gunstig uit voor Obama. Bloggers doen iets wat reguliere journalisten niet gewend zijn: ze kunnen elk moment van de dag zelf nagaan hoeveel lezers ze hebben. Daardoor ontwikkelen schrijvende journalisten via hun weblog, vaak voor het eerst in hun leven, een gevoel voor wat hun lezers werkelijk interesseert.

En Google Trends is daarbij hun belangrijkste hulpmiddel. Op Google Trends kun je terugvinden welke personen of onderwerpen de laatste dag of week het meest in de zoekmachine zijn opgezocht. Op campagnebijeenkomsten kan je zien hoe groot de belangstelling van Amerikaanse journalisten daarvoor is. Wanneer ze zich achter hun laptop installeren, bekijken ze eerst hoeveel lezers hun weblog hebben aangeklikt. Vervolgens kijken ze naar Google Trends. En in vrijwel het hele verkiezingsjaar staat één man ruim bovenaan: Barack Obama.

Dus als ze de belangstelling voor hun weblog hoog willen houden of opvoeren, moeten ze Obama in de kop zetten. Ze geven nagenoeg allemaal aan de verleiding toe, van The Boston Globe tot en met het conservatieve Drudge Report, en zonder enige gêne: Obama is hun verhaal, omdat Google Trends uitwijst dat Obama hun verhaal moet zijn. Zo wordt de overwinning van Obama mede veroorzaakt door een ontwikkeling die als belangrijkste kenmerk heeft dat ze zichzelf alleen maar kan versterken.

Het heeft niet alleen zonnige kanten. Nadat John McCain in het voorjaar van 2008 tot ieders verrassing de Republikeinse nominatie heeft weggekaapt, doet hij er aanvankelijk alles aan om zijn opponent met een fatsoenlijke campagne te bestrijden. Hij wil laten zien dat een Republikein zo ook verkiezingen kan winnen.

Zijn mensen beleggen een armoedetoer en bezoeken onder meer New Orleans. Bijna niemand heeft belangstelling: wat doet armoede op Google Trends? Daarna houdt hij lange toespraken over buitenlands beleid, onderwijs, klimaatverandering — hetzelfde resultaat: allemaal thema’s die niet ‘scoren’ op Google Trends. Maar wanneer McCain zijn opponent neerzet als Hollywood-celebrity of hem aanvalt op zijn banden met een ‘terrorist’, zijn de bloggende reporters meteen bereid in de pen te klimmen. Sarah Palin? Natuurlijk, graag! Obama’s enige serieuze concurrent op Google Trends.

Zo blijkt de vaak gelaakte vooringenomenheid van de media vooral het gevolg van ultieme marktwerking te zijn. De definitieve democratisering van de journalistiek. Met een les voor de toekomst: opponenten en media die Obama willen aanvallen moeten niet over zijn economisch- of armoedebeleid beginnen, maar over hem. Maak het persoonlijk, zorg dat het over de man gaat: dat scoort het beste op Google Trends.
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Obama en alledaags racisme

Het racistische verleden van Amerika stelt het land in het jaar van Obama voor dilemma’s. In een straat in Zanesville, Ohio, moesten zwarte bewoners veertig jaar op stromend water wachten, terwijl blanken het gewoon aangesloten kregen. Vraag: hebben de zwarte straatbewoners nu recht op zoveel schadevergoeding dat de stad er failliet door gaat?

Zonder kikkervisjes zou Rodney Hale (74) het niet gered hebben. Al die jaren dat hij geen stromend water had, van 1956 tot 2004, moest hij controleren of het water in de put op zijn erf vergiftigd was. Kans daarop was er altijd. Ze wonen in een kolenrijk gebied, er wordt veel landbouwgif gebruikt, en soms heb je een rattenplaag.

Zo ontstond zijn liefde voor het kikkervisje. Telkens als hij de diertjes zag rondzwemmen in de put wist Hale dat zijn gezin veilig water kon gebruiken. ‘De kikkervisjes zijn beter voor ons geweest dan de blanken’, zegt hij kalm.

Rodney Hale woont met zijn vrouw Doretha aan de Coal Run Road in Zanesville, Ohio. Bijna een kwart van de mensen leeft onder de armoedegrens in deze onfortuinlijke stad, en in de straat van Rodney Hale is dat driekwart, denkt hij.

Coal Run Road is een afgelegen kronkelweggetje even ten oosten van Zanesville, in een gebied van bomen en weilanden. Er wonen voornamelijk Afro-Amerikanen, al geldt dat niet voor de uiteinden, waar al jaren blanken een huis hebben. Deze blanken zorgden er ongewild voor dat het schandaal met het stromend water escaleerde.

Rodney Hale zal de dag nooit vergeten dat een buurman het kwam vertellen, ergens begin jaren tachtig. Hale had in 1956 zijn eerste verzoek om stromend water gedaan. Zijn drie kinderen groeiden op zonder dat ze thuis ooit konden douchen. En nu kwam de buurman zeggen dat een nieuwe blanke bewoner, aan het uiteinde van Coal Run Road, wel stromend water had.

Hale was een succesvolle ondernemer. In de jaren veertig haalden ze hem van de schoolbus — het bestuur kon geen zwarte chauffeurs toestaan. Hij kocht een kiepwagen en ging goederen vervoeren. Hij breidde zijn onderneming uit tot zes kiepwagens. Als jonge man twijfelde hij aan zichzelf. ‘Je werd overal afgewezen, je dacht: waarom ben ik eigenlijk geboren?’ Maar als geslaagde ondernemer durfde hij een vuist te maken: op het gemeentehuis eiste hij stromend water.

Ze zouden het bekijken. Ze hadden een plannetje. Telkens een ander antwoord, nooit gebeurde er iets. Hij ging een dossier bijhouden.

Het zou uiteindelijk tot 1999 duren voordat de zaak aan de grote klok werd gehangen. Dat jaar besloot zijn dochter, Cindy Hairston (47), gediplomeerd verpleegster, terug te keren naar het straatje. Ze wilde in de buurt van haar bejaarde ouders zijn. Opnieuw hadden ze beloofd dat het water aangesloten zou worden; drie kilometer verderop waren ze net bezig met een aansluiting.

De dochter vertelt dat racisme in haar jeugd een alledaags verschijnsel was. Hun straat heette in de volksmond Nigger Road. Op school werd ze als kind coon genoemd, zwarte nietsnut. Maar ze reageerde anders dan haar vader. Geen confrontatie, maar stille strijd. Haar broer Mark (51), vrachtwagenchauffeur, doet hetzelfde. Hij is lid van de Teamsters-vakbond, berucht om racistische incidenten. ‘Je zegt niets terug, je denkt alleen: jou krijg ik nog wel.’

Dus toen ook de laatste toezegging tot niets leidde, had Cindy Hairston de stap naar de rechter al voorbereid: de compromisloosheid van het waterbedrijf werd nu met haar compromisloosheid beantwoord. Na een eerste uitspraak in 2003 — de rechter verklaarde het stadsbestuur schuldig aan rassendiscriminatie — kregen ze een jaar later stromend water. Een groot geluk, zegt haar moeder. ‘Ons leven was nog nooit zo goed.’

Maar haar dochter was niet klaar, en in de zomer van 2008 legde een andere rechter de gemeente op 11 miljoen dollar uit te betalen aan de 67 zwarte bewoners van Coal Run Road die zo lang zonder stromend water zaten.

Sindsdien is de boot aan. De gemeente ging in beroep (en weigert daarom nu commentaar), maar heeft eerder gezegd dat de stad failliet gaat als deze ‘inhalige groep’ uitbetaald moet worden. De lokale krant heeft gemeld dat de zwarte bewoners jarenlang stromend water weigerden. Ook zou de gemeente nooit verplicht zijn geweest hen te helpen: zij wonen op een strookje dat formeel buiten Zanesville valt.

Wie onaangekondigd bij zwarte bewoners in Coal Run Road langsgaat hoeft niet op een blije ontvangst te rekenen. Mannen met grote Obama-borden in de voortuin rennen weg als je over het water begint. Het is, zo zegt Cindy Hairston, hun reactie op blanke buurtbewoners die de zaak omdraaien: de stad wordt volgens hen kaalgeplukt door zwarten die er verslaafd aan zijn blanken van racisme te beschuldigen. ‘Daarom adviseren we iedereen te zwijgen’, zegt ze.

Het zou voor deze gemeenschap prettig zijn als de verkiezingscampagne een jaartje later was geweest, vertelt Hairston. Obama’s kandidatuur vergroot de spanningen. Zelf zijn Hairston en haar vader enthousiaste supporters (‘omdat hij de beste is, niet omdat hij zwart is’), maar ze merken dat het in hun buurt uit de hand dreigt te lopen: onbeheersbare woede. ‘Dit is Ohio’, zegt ze. ‘In deze staat zal een deel van de bevolking zich nooit neerleggen bij een zwarte president.’

Aan het begin van Coal Run Road is Barenda Paynter (32) die middag buiten aan het werk. Zij staat aan het hoofd van een van de blanke gezinnen die wel stromend water kregen. Eerst dacht ze dat haar zwarte straatgenoten een punt hadden, zegt ze. Daarna gingen ze overdrijven, en nu is ook zij er zeker van dat het racisme een smoes was om de gemeenschap een poot uit te draaien. ‘Ze willen gewoon rijk worden.’

Ze volgt de verkiezingen op de voet — in haar tuin, naast de barbecue, staat een bord voor McCain. Al sinds haar achttiende is ze Democraat, ze was een vurige Hillary-aanhanger. Maar haar oudste zonen, een tweeling van bijna 16, hebben zich ingeschreven voor het leger. Daarom steunt ze nu McCain. ‘Ik wil een president die weet wat oorlog is.’

Obama is te onervaren, zegt ze, maar gaandeweg blijkt dat meer aan hem mankeert. Zijn tweede voornaam, Hussein. Zijn jeugd in een islamitisch land. Zijn huidskleur. Maar ze is niet racistisch, benadrukt ze. ‘Het is net als met de mensen in de straat. Oké, ze hebben rechten. Maar ze hoeven toch niet meteen de baas te spelen?’
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Obama en de vroedvrouw

De torenhoge kosten van de gezondheidszorg zijn een van de grootste ergernissen van Amerikanen. Zorgaanbieders zijn zo machtig dat burgers goedkope oplossingen worden onthouden: als Tracy Massa bij de bevalling hulp van een goedkope vroedvrouw wil, in plaats van een dure arts, kan ze de artsenlobby alleen na een lange juridische strijd omzeilen. Het verklaart waarom de hoop op hervorming van het stelsel, hoe moeilijk ook, zo groot is.

Om bij het huis van Tracy Massa in Blackwater (260 inwoners) te komen, in de staat Missouri, moet je kilometers over onverharde weggetjes afleggen. Een streek van heuveltjes en alleenstaande huizen even ten noorden van Interstate 70, tussen Kansas City en Columbia. Op de meeste dagen komen hier geen auto’s meer voorbij.

Achter de voordeur heeft Massa (41) haar jachtgeweer altijd klaarstaan. Geen politiek statement, ze stemt meestal Democratisch. ‘Wij zijn natuurmensen.’ Lange tijd werkte ze achter de bar van een buurtcafé in de hoofdstad St. Louis. Maar toen hun kinderen groter werden koos ze met haar man voor de stilte van Blackwater. De dichtstbijzijnde winkel is een benzinepomp vijftien kilometer verderop, daar hebben ze gedroogd vlees en soms ook pizza’s.

Dus dat jachtgeweer staat er om praktische redenen. Er is hier altijd wel een gans of kwartel te schieten, en met wat geluk krijg je een hert in het vizier. Vooral Scott, haar man, is er handig in. Maar hij is dakdekker en vaak van huis — deze week zit hij in Texas, duizend kilometer verderop, en volgende week in Oklahoma, zevenhonderd kilometer.

Het was hun band met de natuur die Scott en Tracy Massa de afgelopen jaren in botsing bracht met de hoge machten van de Amerikaanse gezondheidszorg. De zorg in de VS krijgt meestal aandacht omdat een 60 miljoen van alle Amerikanen — ruim 15 procent — niet is verzekerd tegen ziektekosten. Maar dat is een afgeleide van het echte probleem: dat gezondheidszorg in de VS extreem duur is.

Het land besteedt vijftien procent van zijn bruto nationaal product aan de zorg, tegen Nederland bijvoorbeeld 9 procent (cijfers van 2005). Republikeinen denken dat de markt te weinig kansen krijgt om de prijs te drukken. Obama wil met een algemene verzekering tegen ziektekosten en een nadruk op preventie de kosten terugdringen.

Maar uit het verhaal van Scott en Tracy Massa blijkt hoe moeilijk dat is — zelfs wanneer je daar, als burger, op staat. Het begon toen Tracy Massa eind vorig jaar voor de derde keer zwanger werd. Haar oudste dochter, Morgan (7), was geboren in het ziekenhuis met behulp van een ruggenprik — dat doen nagenoeg alle vrouwen in de VS. Haar tweede, Rachel (4), kwam ter wereld in een ‘geboortecentrum’, een particulier consultatiebureau waar een vroedvrouw bij de bevalling assisteert en een ruggenprik niet verplicht is.

Massa was erg tevreden over de vroedvrouw, en vroeg haar of ze opnieuw wilde assisteren als haar derde kind geboren zou worden. Massa wilde deze keer thuis bevallen, ‘met de ramen open in die heerlijke natuur’. Bijkomend voordeel was dat de bevalling heel goedkoop zou zijn — geen ziekenhuis, geen consultatiebureau, geen arts.

Geen arts? Die on-Amerikaanse oplossing bedacht Massa toen bleek dat er in de periode van de bevalling geen gynaecoloog was die vanuit Columbia, de dichtstbijzijnde stad op drie kwartier rijden, naar haar huis kon komen. Maar dat plannetje kon dus niet doorgaan. Zij moest naar het dure ziekenhuis of het dure geboortecentrum, alleen daar was een arts beschikbaar, en de regels schreven voor dat een vroedvrouw de bevalling alleen mag doen mits een arts de supervisie heeft.

Ze wist niet wat ze hoorde. ‘Dit is Amerika, the land of the free. En ik zou niet zélf mogen beslissen waar ik beval, en wie mij daarbij helpt?’

Voor Ivy White, haar verloskundige, was het gesneden koek. Jarenlang had ze als voorzitter van de vereniging van vroedvrouwen in Missouri tegen dit onrecht gevochten. Ze had het ergens rond 1995 opgegeven. Maar toen ze Tracy Massa hoorde fulmineren zei ze: okay, ik wil je helpen — maar reken op een lang en stroperig gevecht.

‘Mij best’, zei Massa.

De belangrijkste opponent was de specialistenvereniging van Missouri, de State Medical Association. Indirect roerde ook het grootste ziekenhuis van de staat zich: een staatssenator die donaties van het academisch ziekenhuis van Columbia ontvangt, keerde zich in de rechtszaak ook tegen Massa. Volgens de artsenvereniging draaide alles om de veiligheid van moeder en kind, en een lagere rechtbank stelde de artsen in het gelijk. Maar in de zomer van 2008 koos het Hooggerechtshof in de staat, tot verrassing van alle betrokkenen, alsnog de kant van Massa.

En een maand later beviel zij, thuis in Blackwater met de ramen open, en geassisteerd door alleen een vroedvrouw, van een zoon. Anthony Joseph, AJ, woog ruim acht pond. ‘En we hoefden ons geen zorgen te maken over artsen en bureaucraten in het ziekenhuis’, schreef Massa in een e-mail aan haar vrienden.

Hierna vertelde vroedvrouw Ivy White voor het eerst dat ze de afgelopen decennia in het verborgene had geholpen bij de geboorte van zeker vierhonderd baby’s — omdat hun moeders per se niet in het ziekenhuis wilden bevallen. Haar illegale praktijk was ontstaan toen ze in de jaren zestig nog een hippieleven leidde. En de afgelopen jaren merkte ze dat de hippiementaliteit, die ze nooit losliet, op haar werkterrein samenkwam met het denken van conservatieve evangelicals — voor wie de band met de natuur ook belangrijker is dan het professionele oordeel van een arts. ‘Nu vechten we samen tegen the powers that be.’

Ze weet dat de strijd nog lang niet voorbij is. De gezondheidszorg is in de VS een markt, legt ze uit, en artsen en ziekenhuizen zullen alsnog proberen vroedvrouwen hieruit te verstoten. De eerste aanwijzingen zijn dat de verzekeraars niet bereid zijn een vergoeding voor vroedvrouwen in hun polissen op te nemen. Officieel is het argument dat het veiliger is met behulp van een arts te bevallen. Al is er genoeg onderzoek — ‘ook uit Nederland’ — waaruit volgens White blijkt dat de veiligheid van moeders en kinderen niet in het geding is.

Maar het zal er niet om draaien wie gelijk heeft, zegt Ivy White. Het zal, zoals altijd in de VS, draaien om de vraag wie het meeste geld heeft om te blijven procederen. White: ‘Dat maakt mij soms wel een beetje somber.’
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Obama en huize Rector

De val van zakenbank Lehman Brothers in september 2008, en daarna de nationalisatie van megaverzekeraar AIG, zijn electorale cadeautjes voor Obama. De conservatieve economische filosofie waarmee het land dertig jaar is geregeerd dreigt uit te lopen op een grote kladderadatsch. Ook Reagan-Democraten bewegen nu richting Obama, zoals in het heartland blijkt, op de bank van Larry en Sharon Rector.

Het is zo’n rijtje dat Republikeinen zonder nadenken opdreunen. Deregulering, marktwerking, lagere belastingen en een terugtredende overheid vormen de essentialia van het conservatieve economische denken. Al decennia. Sinds Ronald Reagan de Republikeinen in 1980 het Witte Huis bezorgde, waarna de partij in twintig van de afgelopen 28 jaar het presidentschap vervulde, waren dat de beginselen waar nagenoeg elke Republikein zich in kon vinden.

Ook John McCain. Hij kwam in 1982 als Congreslid naar Washington, en groeide door zijn onafhankelijkheid voor veel conservatieven uit tot een deloyale bondgenoot. Maar uitgerekend op het terrein van de economische politiek brak hij de afgelopen 26 jaar nagenoeg nooit met zijn partij.

En nu, na al die jaren, voltrekt zich onder leiding van George W. Bush een van de spectaculairste politiek-filoso-fische transformaties uit de moderne Amerikaanse geschiedenis, waarbij overtuigde conservatieven in september 2008, van de ene dag op de andere, als volleerde etatisten de financiële markten overeind proberen te houden.

Het resultaat van de Republikeinse jaren is kortom dat de overheid optreedt in plaats van terugtreedt. De belastingdienst is niet langer de vijand van financiële instellingen, hij is hun redder. Intussen worden de helden van de vrije markt, de bestuursvoorzitters van Wall Street, door McCain neergehaald als ‘hebzuchtig’ en ‘corrupt’. En zowel hij als Obama beaamt nu dat dit drama het bewijs vormt dat het concept van deregulering failliet is: financiele markten kunnen volgens beiden alleen met extra regels en verbeterd toezicht in toom gehouden worden.

In het circuit van conservatieve denktanks en andere doorgaans praatgrage deskundigen in Washington is de schok die dagen te groot. Geen commentaar. Nu even niet. Belt u volgende week nog eens terug. Het zijn de reacties van een zwalkende elite die zich na de laatste dagen angstig afvraagt hoeveel aanslagen op het conservatieve gedachtengoed de regering nog in petto heeft.

Mensen als Grover Norquist van Americans for Tax Reform, een fiscaal-conservatieve pressiegroep die nauw verwant is aan de Republikeinen, spraken na de staatssteun een maand eerder bij de redding van de hypotheekbanken Fannie Mae en Freddie Mac nog openlijk de hoop uit dat het daarbij zou blijven. En tot hun opluchting hield de overheid de rug recht toen Lehman Brothers om belastinggeld verlegen zat. Maar twee dagen later, bij de aankoop van verzekeraar AIG, kon zelfs de meest trouwe Republikein niet meer volhouden dat hier nog sprake was van principieel conservatieve politiek.

Ook McCain heeft moeite met de nieuwe realiteit. Na de ineenstorting van Lehman herhaalde hij zijn maandenlang volgehouden stelling dat ‘de grondslagen van de economie sterk zijn’. Het was een bijzin in een betoog waarin hij de ernst van de situatie erkende, maar die nuance werd door de agressieve campagneretoriek van Obama buiten de aandacht gehouden.

Zelf vergeleek Obama de situatie met de depressie van de jaren dertig. Het dwong McCain — die tot een jaar geleden in bijna elk interview zei dat economie niet zijn sterkste punt is — ook zijn toon aan te scherpen. Met de grondslagen van de economie bedoelde hij de onvermoeibare Amerikaanse arbeider, zei hij. Hij beaamde vervolgens dat de tijden ‘zeer, zeer moeilijk’ zijn, een ‘crisis’, en kwam zo vanzelf bij zijn analyse van hebzucht op Wall Street.

Het ging zo snel dat de hoofdartikelenschrijver van The Wall Street Journal, die in de campagne zelden van de Republikeinse agenda afwijkt, McCain ‘brallerige tirades’ verweet over markten waarvan hij de principiële werking niet zou hebben doorgrond.

Het geeft goed aan welke spanningen de Republikeinse kandidaat in de eigen gelederen te wachten staat. Als aanhanger van Reagans economische ideeën heeft McCain een lange historie van verzet tegen overheidsregulering. Ook toen de kredietcrisis al lang en breed was ontstaan, in maart van dit jaar, zei hij nog: ‘Ik ben altijd voor minder regels.’

Een uitspraak die Obama nu graag aanhaalt. Hij ziet deze crisis als de ideale aanleiding voor een offensief — volgens een plan dat Hillary Clinton altijd al voor ogen had — tegen het Republikeinse gedachtengoed zoals dat onder Reagan gemeengoed werd en zich onder Bush verder ontwikkelde. Het geeft hem de kans McCain aan de impopulaire Bush en diens beleid te koppelen, en volgens Obama’s strategen is dat de beste tactiek voor de zege in november.

Het kenmerkende van de situatie is dat McCain niet langer probeert de handschoen op te nemen. Op FoxNews verklaarde zijn running mate Sarah Palin dat de economie inderdaad ‘een zooitje’ is, dat Wall Street corrupt is, en dat zij en McCain graag bereid zijn ‘Wall Street te hervormen’.

De regerende partij wordt in de VS in een verkiezingsjaar altijd afgestraft voor economische tegenslag. Met die wetenschap in het achterhoofd komt McCain in september 2008 tot de conclusie dat hij slechts een kans heeft wanneer de kiezer hem niet meer als Republikein beschouwt. Het einde van de conservatieve economische filosofie had niet beter getypeerd kunnen worden.

Wie in die dagen door het land reist, merkt dat sommige Reagan-Democraten bereid zijn hun afkeer van Obama te herzien. Larry en Sharon Rector uit Selma, in het conservatieve heartland, weten vóór het tweede televisiedebat tussen McCain en Obama dat ze nooit op de zwarte Democraat zullen stemmen. Na het debat zijn ze zo zeker niet meer.

Zij: ‘Hoe oud is die McCain eigenlijk?’

Hij: ‘72.’

Zij: ‘Nooit gedacht dat het zó erg was.’

Het tweede debat tussen John McCain en Barack Obama is tien minuten bezig als de Rectors hun eerste commentaartjes leveren. We zitten in oktober 2008 met zijn drieën voor hun metersbrede televisie in Selma (800 inwoners), Indiana — middenin de VS. Een scheefstaande lamp naast de tv, plastic bloemen aan de muur.

Het plan om samen het debat te bekijken is de ochtend daarvoor ontstaan. Larry (60) zat te lummelen in het vakbondskantoor in Muncie, tien minuten verderop. Hoewel de autofabriek waar hij werkte vier jaar geleden al dichtging komt hij nog steeds terug naar het kantoor. Nostalgie. Als lokale vicevoorzitter van de United Auto Workers (UAW) heeft hij ondervonden hoe pijnlijk een fabriekssluiting is. Zijn leden sappelen van een uitkering van 1.000 tot 1.500 dollar. Ook hun werk wordt nu gedaan in Mexico.

Met moeite geeft Rector het toe — maar die Obama, daar hééft hij het dus niet op. Hoezeer hij Bush, McCain en de Republikeinen het wanbeheer van de economie ook aanwrijft, hoe overtuigd hij ook is van het gelijk van de vakbonden en de Democraten — Rector kan het niet over zijn hart verkrijgen zijn stem aan Obama te geven. Het vertrouwen ontbreekt.

Jagen is zijn hobby, hij is lid van de conservatief georienteerde wapenlobbyclub NRA: thuis heeft hij dertien pistolen en twintig jachtgeweren. Milieuactivisten en andere tree huggers irriteren hem. ‘En telkens als ik Obama zie denk ik: jij bent er ook zo eentje.’

Vlak voor het debat legt ook Sharon, zijn vrouw, haar twijfels over Obama uit. Zij volgt het allemaal niet zo. Maar hij lijkt haar te jong, te onervaren. Ze legt uit dat haar werk — ze levert auto-onderdelen af bij particulieren — dramatisch terugloopt. Een jaar geleden had ze nog een volledige baan, nu krijgt ze nog maar voor tien uur per week betaald. ‘Niemand koopt meer.’ En door de val van de beurskoersen is de waarde van hun oudedagsvoorziening — IRA, Individual Retirement Account — de laatste weken dramatisch gekelderd. ‘Fijn land hè, Amerika?’

Dus daar zitten ze dan. Een groot glas gazeuse bij de hand en allebei overtuigd dat ze geen Obama — en zéker geen McCain — zullen stemmen. ‘Neuh’, zegt Sharon, ‘ik denk niet dat ze mij nog overtuigen.’

Het debat is zo opgezet dat kandidaten vragen uit het publiek krijgen en zich vrijelijk over het podium bewegen. Door het stroeve voorkomen van McCain oogt zijn opponent nog atletischer dan normaal. Sharon komt er steeds op terug. Ze ergert zich aan McCains gewoonte een zin te beginnen met ‘mijn vrienden’. ‘Zo óud allemaal. Ik ben geen vriend van je.’

McCain legt uit dat belastingverlagingen essentieel zijn om uit de economische crisis te herrijzen. ‘Ik weet hoe ik Amerika weer aan het werk krijg’, zegt de Republikein.

Zij: ‘Die man weet dus echt niet wat er speelt.’

Hij: ‘Wat heb je aan lagere belasting als je geen werk hebt?’ McCain legt uit dat hij de hebzucht, de vriendjespolitiek en de corruptie zal bestrijden.

Hij: ‘Waarom heeft-ie dat niet eerder bedacht?’

Zo ontwikkelt zich na een halfuurtje een stramien. De kalme Obama maakt niet één opmerking die ergernis bij de Rectors oproept. McCain, die Obama voorzichtig aanvalt, wekt de indruk van een agressieve oude man, een slechte verliezer. ‘Ik wist niet dat die man zo erg was’, zegt Sharon. ‘Alles draait om hem.’

Gezondheidszorg is het onderwerp dat de meeste beroering wekt. General Motors, de voormalige werkgever van Larry, heeft zich in zijn afvloeiingsregeling garant gesteld voor doorbetaling van de ziektepolis. Het bedrijf wil daar nu van af. Te duur. Bovendien is Sharon in de regeling niet meer volledig meeverzekerd. En het gevaar is dus reëel dat ze de polis, 1.500 dollar per maand, binnenkort zelf moeten betalen. Dat is gelijk aan de uitkering van Larry.

Wanneer McCain het onderwerp opbrengt, schiet het paar voor het eerst in vuur en vlam. De Republikein noemt de ziekteverzekering een groot probleem. ‘Wat je zegt, jongen’, zegt Sharon. McCain zegt dat meer marktwerking de oplossing is. Er klinkt nu cynisme door bij de Rectors.

Hij: ‘Jíj hoeft je geen zorgen te maken over je polis.’

Zij: ‘Ja, jíj hebt alles op orde, “mijn vriend”.’

Als het onderwerp afgehandeld lijkt, gaat Larry voorop zijn leren fauteuil zitten. Het ergert hem dat ze niet praten over de kern van het probleem: de verzekeringsmaatschappijen. Die jagen volgens hem de kosten op — en niemand pakt ze aan. Op dat moment maakt Obama precies daarover een opmerking, en Larry Rector, die de hele avond neutraal op zijn partijgenoot heeft gereageerd, is verrast en aangedaan. ‘Goed gezien, jongen’, fluistert hij.

Het is een kleine ommekeer in huize Rector. Als de buitenlandse politiek passeert moedigt Larry Obama aan, en als het einde van het debat daar is, hebben ze allebei een kleurtje van opwinding.

Hij: ‘Obama was beter dan ik dacht.’

Zij: ‘Hij was góed.’

Hij: ‘Ik twijfel weer.’

Zij: ‘Stel je voor dat we die oude man vier jaar krijgen. Dat wil je toch ook niet?’
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Obama en de gekken

Voor kenners van Washington is dit het schokkendste moment van de campagne: Obama die in het najaar van 2008 niet in staat is het Congres ervan te overtuigen dat de ineenstorting van de mondiale economie moet worden gestopt met een noodfonds. Zelfs met een catastrofe in het vooruitzicht weigert Washington te luisteren naar de man die zegt dat hij Washington zal veranderen. Het laat zien hoe moeilijk de nieuwe president het zal krijgen.

Is Amerika nog regeerbaar? Die vraag dringt zich op nadat zelfs een dreigende ineenstorting van de wereldeconomie Congresleden in oktober 2008 niet van hun voorliefde voor principiële zuiverheid en ouderwetse partijpolitiek af kan brengen. 135 conservatieve Republikeinen en 95 progressieve Democraten stemmen tegen — het noodfonds voor de financiële sector is afgekeurd.

‘De gekken zijn aan de macht’, schrijft de meestal lichtvoetige politieke chroniqueur van de Washington Post, Dana Milbank. Pas nadat de beurzen in razend tempo imploderen, komen de eerste Congresleden tot inkeer — en het fonds zal er een week later alsnog komen. Maar de onderliggende vraag blijft knagen: hoe heeft het zover kunnen komen dat het Congres zelfs niet genoeg centristen meer heeft om het land (en de wereld) van een catastrofe af te houden?

‘Het is werkelijk angstaanjagend’, zegt Ron Brownstein, een belangrijke stem in het debat over de politieke cultuur van Washington. ‘Dit laat zien hoe groot het bederf van ons politieke systeem is. Niet alleen Wall Street is in verval, ook ons politieke stelsel vertoont tekenen van ontbinding.’

En niemand kan eromheen dat Amerika dit probleem aan zichzelf te wijten heeft. ‘Het zijn afgevaardigden die we in dit land zelf hebben gekozen. Wij zijn, met andere woorden, onze eigen vijand geworden.’

Brownstein publiceerde vorig jaar een bewierookt boek over de ontstaansgeschiedenis, de groei en de destructieve kracht van polarisatie in de Amerikaanse politiek, The Second Civil War. How Extreme Partisanship Has Paralyzed Washington and Polarized America. Een onweerstaanbare moderne geschiedschrijving, aldus The New York Times. De auteur geeft leiding aan de politieke berichtgeving van drie van Amerika’s meest invloedrijke publicaties: het maandblad The Atlantic, het weekblad National Journal en een dagelijks overzicht van politieke weblogs, The Hotline.

De aanvankelijke afwijzing van het noodfonds vertegenwoordigt volgens hem een ontwikkeling die de afgelopen tien jaar is geëscaleerd. Het gevolg is hyperpartijdigheid — de trend waarin politici zo eenzijdig geïnformeerd en partijdig zijn dat ze niet in staat zijn zelfs maar een fractie van hun eigen standpunt op te geven. ‘In het Congres is al tien jaar geen wetgeving van betekenis meer aanvaard.’

Grote problemen — immigratie, energiebeleid, sociale zekerheid — blijven liggen omdat de meerderheid alleen haar eigen achterban wil bedienen. Sinds 2006 doen de Democraten dat. Daarvoor hadden de Republikeinen onder Bush zes jaar de meerderheid — ook hij zocht alleen aansluiting bij de eigen kiezers, zelfs toen hij besloot Irak binnen te vallen.

‘En nadat Bill Clinton en het Republikeinse Congres in 1997 een akkoord hadden gesloten over het wegwerken van het begrotingstekort wilden Republikeinen niet meer met hem werken.’ Ze vonden het een te groot risico zich verder van hun achterban te vervreemden. ‘Het Lewinskyschandaal — gevolgd door de poging van Republikeinen om Clinton af te zetten — verzuurde de relaties alleen maar verder. Dus behalve rond “9/11” hebben de twee partijen al tien jaar geen compromis van betekenis meer met elkaar gesloten. Dat leidt er natuurlijk toe dat je zelfs in tijden van crisis niet meer op één lijn kunt komen.’

Het gevolg was dat lang niet alleen afgevaardigden tegen het noodfonds stemden die op 4 november 2008 (naast presidentsverkiezingen zijn die dag ook Congresverkiezingen) voor hun zetel moeten vrezen. ‘Er waren een heleboel tegenstemmers die er zeker van zijn dat ze de verkiezingen overleven. Hun gedrag leert maar één ding: zij zijn zo trouw aan de uiterste flank van hun partij dat ze liever de economie zien instorten dan dat ze hun wantrouwen jegens de andere partij opgeven.’

En het wordt weinig gesignaleerd, maar ook John McCain en Barack Obama hebben fors bijgedragen aan de crisis. ‘Al anderhalf jaar presenteren zij Washington in hun campagnes als een soort besloten casino waar lobbyisten en kapitaalkrachtige pressiegroepen alles onder controle hebben — terwijl de belangen van gewone gezinnen worden genegeerd. Als de leiders van de twee grote partijen dit permanent rondvertellen, moeten ze niet verbaasd zijn als de burger ook dat noodfonds niet vertrouwt. Dat moet dan ook wel een gunst van Washington zijn aan grote bedrijven en hun welgestelde directies.’

Maar gelukkig zijn Obama en McCain tot inkeer gekomen, zegt Brownstein. Beiden beaamden indirect — met een verklaring waarin ze het noodfonds steunen — dat ze zich te gemakkelijk hebben overgegeven aan populistische retoriek. ‘Ze zien nu zelf het gevaar ook. Dus er verandert wel iets in de goede richting.’

Maar ook zij kunnen de twee trends niet keren die de uitholling van het politieke centrum de laatste jaren hebben gevoed. De polarisatie in de maatschappij neemt toe, omdat Amerikanen steeds vaker onder gelijkgestemden wonen en werken — de kans dat een Democraat op een dag een Republikein tegenkomt neemt steeds verder af.

Verder zit er volgens Brownstein een pervers aspect aan het districtenstelsel van de VS, omdat het radicale posities beloont. De grenzen van deze districten — elk district vaardigt één lid naar het Huis af — zijn zo getekend dat voor 90 procent van de afgevaardigden op voorhand vaststaat welke partij in hun district wint. Het gevolg is dat politici hun campagnes concentreren op voorverkiezingen, als binnen hun partij de kandidaat wordt aangewezen — want die wint daarna bijna altijd de zetel. Daarom zijn afgevaardigden altijd in de weer voor de eigen achterban. ‘De basis van het probleem waarmee we bij stemming over het noodfonds werden geconfronteerd’, aldus Brownstein.

Het is een probleem dat alle politici gegijzeld houdt. ‘We zagen op de conventie van de Republikeinen dat de partij voor John McCain klapte als hij zijn onafhankelijkheid benadrukte. Maar de stemming heeft laten zien dat Republikeinse afgevaardigden overwegend rigide anti-overheid zijn.’

Omgekeerd werd zichtbaar voor welke risico’s Barack Obama staat. ‘Nancy Pelosi (de Democratische voorzitter van het Huis van Afgevaardigden) hield een bizarre toespraak vlak voor de stemming. Zij viel Bush aan omdat in haar eigen partij een grote groep vond dat ze te veel aan hem had toegegeven. Als Obama enige geloofwaardigheid als president wil opbouwen, moet hij haar op afstand houden.’

De opvolger van Bush staat kortom voor een vrijwel onmogelijke taak. Brownstein: ‘Het is zéér essentieel dat de volgende president bredere coalities weet op te bouwen en meer consensus creëert om de hyperpartijdigheid van Washington te doorbreken. Maar het zal ook zéér moeilijk zijn.’
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Obama in Middletown

Nergens kan het crisisgevoel in het najaar van 2008 beter gepeild worden dan in het stadje Muncie (65.000 inwoners) in Indiana. De bevolkingssamenstelling is er representatief voor de rest van het land: alle nationale trends doen er zich in het klein voor. BAD CREDIT OK!

Niet overal overheerst het defaitisme. In de Family Dollar op South Madison Street in Muncie wandelt de bedrijfsleider tevreden langs de schappen. De winkel is een koopjesmarkt voor mensen met lage inkomens — today’s hot price: twee T-shirts voor één dollar. Dankzij de zwakke economie is de omzet in geen twintig jaar zo hoog geweest, glundert hij.

Maar zijn klanten gaan gebukt onder het crisisgevoel. Tracy Schultz (47) rekent een mobieltje voor haar bejaarde schoonmoeder af. Tien dollar, dat is geen geld. Sinds haar man zijn werk verloor heeft zij twee banen: ’s ochtends kinderopvang, ’s avonds serveerster. Schoonmoeder woont 15 kilometer verderop, elke dag op en neer wordt te duur en tijdrovend. ‘Lossen we het zo maar op’, zucht ze.

Het stadje Muncie (65.000 inwoners) in het overwegend conservatieve Indiana heeft al een eeuw de naam dat het representatief is voor Amerika. De stemming is er neerslachtig, zo niet onheilspellend. Inwoners zijn murw van het slechte nieuws over de economie en onzeker over hun keuze bij de verkiezingen: het lijkt alleen maar slechter te worden.

Vooral oudere blanken denken in oktober 2008 nog na. Onder president McCain blijft het even beroerd als nu. Onder president Obama eindigt het leven zoals ze dat altijd gekend hebben. Niemand praat er graag over, ook Tracy Schultz bijt op haar lip: ‘Weet jíj dan wat ik moet doen?’

Muncie dankt zijn status van Amerika’s microkosmos aan de sociologen Robert en Helen Lynd, die het stadje in de jaren twintig van de vorige eeuw uitkozen om de Amerikaanse ziel in kaart te brengen. Zij publiceerden in 1929 de latere megabestseller Middletown. A study in modern American culture.

Het boek is in het collectieve geheugen opgeslagen als lofzang op traditioneel Amerika — diepgelovig, hardwerkend, blank — en uit de populariteit ervan blijkt dat Amerikanen zich prettig voelen bij dit zelfbeeld. Recente gegevens over misdaad, echtscheidingen en politieke voorkeur geven aan dat Muncie nog steeds representatief is voor het land. ‘Een goudmijn voor wetenschappers’, zegt Jim Connolly, directeur van het Center for Middletown Studies, dat de erfenis van de Lynds bewaakt.

Het leven in het stadje is traag. Denk niet dat ze hier begaan zijn met de kredietcrisis op Wall Street. ‘Wij hebben hier al jaren crisis’, zeggen ze op het vakbondskantoor. Vier jaar geleden ging de lokale General Motors-fabriek dicht, het was er één in een lange reeks fabriekssluitingen, en in het voorjaar van 2009 sluit met BorgWarner, leverancier van de auto-industrie, de laatste fabriek van Muncie haar poorten. ‘We worden een industriële woestijn’, zegt Gene Williams van de Muncie Free Press, de lokale krant.

Een eeuwlang ontleende het stadje zijn identiteit aan deze fabrieken, en hun verdwijning brengt niet het beste in mensen boven. De afkeer van internationale handel is groot. Een meerderheid van de bevolking wil dat illegalen worden gedeporteerd. Protectionisme — waar ook Obama mee flirt — wint aan populariteit.

Dat financiële instellingen op Wall Street in het najaar van 2008 wel uit de brand worden geholpen terwijl niemand een vinger uitstak toen al die schitterende autofabrieken de afgelopen tien jaar dichtgingen, daar kunnen ze bij de vakbond niet over uit. ‘Het maakt me zó boos dat ik liever niets zeg’, aldus een bestuurder.

Maar terwijl de arbeiders mokken is de rest van het stadje een nieuw leven begonnen. De dienstensector groeit sterk — inmiddels zijn het ziekenhuis, de universiteit en supermarktreus Wal-Mart de grootste werkgevers.

Het splijt Muncie in tweeën: in het noorden en westen woont het welgestelde deel van de bevolking. Hoogleraren, artsen, bedrijfsdirecteuren: internationaal georiënteerde intellectuelen die, zegt Connolly, vol overtuiging Obama stemmen. En aan de andere kant van de stad afgedankte fabrieksarbeiders die weinig zien in McCain maar zich ook niet allemaal kunnen verenigen met het idee van een zwarte president. ‘Een enorme verdeeldheid’, zegt Connolly.

Als je bij Family Dollar wegrijdt kom je bij Miller Motors uit, in tweedehands auto’s. Roze plakletters op de ramen: BAD CREDIT OK! Dat is dus voorbij: het pand is verlaten, de eigenaar is in geen velden of wegen te bekennen. ‘Verhuisd’, staat met de hand geschreven op de deur.

De geldnood in dit deel van het stadje is groot en acuut. In de 24e Straat zijn sommige bewoners opgehouden vuilnis nog in zakken te stoppen. Huisjes staan leeg, mensen wonen in hun camper voor de deur, en zijn bereid alles te koop aan te bieden. Een man die zich Andy noemt zegt dat hij wel vijf auto’s voor een prikkie kan slijten. Zoals? ‘Toyotaatje, zeer zuinig, bouwjaar 1993.’ Kost bijna niks — maar het helpt hem uit de brand, voor even. ‘Vijftig dollar morgen, de andere vijftig volgende week.’

Muncie heeft ook nog een geheimpje. De buurt met de slechtste reputatie, de wijk Whitely, heeft nooit in de roem van het stadje mogen delen. Het was geen racisme, zegt Jim Connolly, dat de Lynds destijds besloten de vijf procent zwarten van Muncie te negeren. Een homogene, blanke gemeenschap laat zich nu eenmaal gemakkelijker onderzoeken.

Maar niet alleen was dat wetenschappelijk onjuist, zegt Connolly, het zadelde Amerika ook op met een onvolledig zelfbeeld: Muncie is nooit zo blank geweest als de Lynds in hun onderzoek suggereerden.

‘Muncie is ongewild het symbool geworden voor het deel van de bevolking dat de diversiteit van Amerika afwijst’, zegt Connolly. ‘Voor de mensen die het blanke Amerika als het ideale Amerika zien.’ Zijn instituut heeft de fout enkele jaren geleden hersteld met een intensieve studie naar de zwarte gemeenschap van Muncie, die nu — identiek aan het landelijke cijfer — II procent van de bevolking uitmaakt.

Het neemt niet weg dat de xenofobie in het stadje nooit de aandacht kreeg die zij verdiende, vertelt Hurley Goodall (81). Hij was in de jaren vijftig de eerste zwarte brandweerman in Muncie, en later het eerste zwarte lid dat Muncie naar het Congres van Indiana afvaardigde.

Tot de jaren zestig had de Ku Klux Klan aanhang in het stadje. Het zwembad bleef gesloten voor zwarte Amerikanen, en reizend met zijn sportteam werd hij nooit toegelaten in een restaurant. En zijn blanke generatiegenoten waren pas bereid op hem te stemmen toen ze merkten dat ze er voordeel van hadden. ‘Ze zouden mij ook hebben gesteund als ik paars was geweest.’

Dat hij, op zijn oude dag, de opkomst van Obama mag meemaken beschouwt hij als een cadeautje van God. Uiteindelijk zal het wonder ook geschieden: net als Muncie zelf zal heel Indiana, een conservatieve staat die sinds 1936 éénmaal (Lyndon Johnson, 1964) op een Democraat stemde, op 4 november zijn vertrouwen aan Obama geven. Een beter bewijs dat hij in staat is het land bij elkaar te brengen kan Obama moeilijk leveren.

Maar voor Hurley Goodall komt het, zoals voor zoveel oudere Afro-Amerikanen, als een volslagen verrassing. Hij vertelt een maand eerder dat jongeren zich niet meer racistisch gedragen. Maar in zijn eigen leeftijdsgroep ligt het anders. Daarom belt hij het hoofdkantoor van Obama in oktober 2008 nog maar even. Ze moeten niet te optimistisch zijn — want, zegt hij, er zal altijd een groep blijven die zijn afkeer van zwarte Amerikanen heeft behouden. ‘Ik denk de helft van mijn generatie.’
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Obama en de wereld

Het succes van Obama geeft ook een stem aan internationalisten die in de VS lange tijd niet zijn gehoord. Een nieuwe generatie staat op. Zij plaatsen hun land niet meer automatisch boven Europa en China, en vinden dat de nieuwe president moet onderkennen dat de Amerikaanse alleenheerschappij voorbij is. Een kennismaking met coming man en Obama-adviseur Parag Khanna: ‘De wereld is allang gestopt zijn oren naar Amerika te laten hangen.’

Parag Khanna (31) is het soort intellectueel dat past bij het Amerika van Obama. Geboren in India, opgegroeid in de Verenigde Arabische Emiraten en Duitsland, en nu, als opinieleider en politiek adviseur, bezig aan een duizelingwekkende carrière.

Het internetmagazine Wired riep hem uit tot de slimste man van 2008, Esquire nam hem op in een lijst van de 75 invloedrijkste mensen in de nieuwe eeuw. Hij adviseerde de Amerikaanse troepen in Irak en Afghanistan, hij maakt interviews voor MTV. Hij was verbonden aan het progressieve Brookings-instituut en de neutralere Council on Foreign Relations. En het boek waarin hij Amerika waarschuwt voor zijn snel afnemende invloed in de wereld, The Second World, beleefde voorpublicaties in het meest prestigieuze podium van het land, het zondagse magazine van The New York Times.

Parag Khanna, nu werkzaam bij de onafhankelijke New America Foundation in Washington, is kortom in alle opzichten een snelle jongen: het vraaggesprek heeft plaats als hij, net terug uit Beiroet, in een taxi op weg is naar een lezing in New Orleans.

Komt de verminderde mondiale invloed van de VS voldoende aan bod in uw land?

‘De werkelijkheid is dat je in de VS geen verkiezingen kunt winnen als je zegt dat Amerika op zijn retour is. Dus is het onvermijdelijk dat zowel Obama als McCain grijpt naar de bekende beelden — the greatest country in the world, shining city upon the hill. Beiden suggereren dat de Verenigde Staten de komende vier jaar hun leidende rol in de wereld kunnen herstellen. Dat is nonsens. De wereld is allang gestopt met zijn oren naar Amerika te laten hangen, en soms lijkt het erop dat alléén Amerika dat nog niet door heeft.’

De kredietcrisis als begin van het einde van supermacht Amerika?

‘Het einde van het begin — het begin van het einde is jaren geleden al ingezet. Zonder dat Amerika het zich voldoende realiseerde hebben zich twee nieuwe supermachten gevormd: China en Europa. Dit wil natuurlijk niet zeggen dat het einde van Amerika als supermacht nabij is. Onze invloed neemt af, die van China en Europa neemt toe — dat is de grote beweging.’

U schrijft bewonderend over de Europese Unie, een zeldzaamheid in de VS. Waarom bent u zo positief?

‘De EU wordt in de VS zwaar onderschat, vooral omdat mensen niet weten wat daar gaande is. Wij hebben in dit land nu eenmaal een soort algemene onwetendheid over andere culturen. Ik moet erbij zeggen dat de EU zichzelf ook niet erg goed verkoopt. De Amerikaanse onderschatting wordt ook veroorzaakt doordat wij nu eenmaal gericht zijn op potentiële militaire macht.

Maar het is na de afgelopen jaren wel duidelijk dat wij onze belangstelling zullen verleggen. Om A.J.P. Taylor te citeren: “If the goal of being a great power is to be able to fight a great war, the only way to remain a great power is not to fight one.” Die les hebben we wel geleerd.

En iedereen kan zien dat de invloed van de EU in de wereld toeneemt. De EU heeft een duidelijk stabiliserend effect op Noord-Afrika, Turkije en Oost-Europa, en slaagt daarin zonder met militaire middelen te dreigen. Het potentieel van de Unie als politieke en economische leider is veel groter, maar dan moet de Unie zich actiever gedragen op het wereldtoneel. Gezamenlijke ambassades openen, de diplomatieke inspanningen stroomlijnen. En zich, bijvoorbeeld inzake Georgië en Oekraïne, posities permitteren die niet noodzakelijkerwijs met die van de NAVO overeenkomen.’

Zal de kredietcrisis bijdragen aan een verhoogd aanzien van Europa in de VS?

‘In mijn boek heb ik dit voorjaar al beschreven dat Amerika voor een supermacht onverdedigbare sociaal-economische verhoudingen heeft. Het zou voor elke supermacht gevaarlijk zijn als hij niet in staat is een betaalbare medische verzekering voor iedereen te regelen, of als hij te maken krijgt met een middenklasse die uit elkaar valt, om nog maar te zwijgen van het verslechterende onderwijs.

Amerika wordt in de wereld — terecht — gezien als voorvechter van het gedereguleerde kapitalisme. Dat blijkt een dubieuze eer te zijn. En dat zal onze invloed verder schaden — de wereld is niet blind: iedereen kan zien dat we onszelf geweldig hebben overschat.

Als het om regulering van de wereldeconomie gaat hebben de EU en China zich veel beter ontwikkeld. De VS moeten dat nog steeds ontdekken. Amerika zal merken dat we in de rest van de wereld worden gezien als veroorzaker van het probleem, niet als de meest voor de hand liggende partner om de oplossingen aan te dragen.’

De nieuwe Amerikaanse president, schreef u onlangs, kan zich het beste ‘uiterst bescheiden’ opstellen in de wereld. Wat bedoelt u?

‘Dat we rekening houden met de rest van de wereld. Dat we luisteren en meedenken, zonder meteen te domineren. Dat we weer een land van diplomaten worden, in plaats van een land van militairen. Dat we een diplomatiek-industrieel complex creëren: een inspanning waarin we als land ook bedrijven en maatschappelijke organisaties betrekken, zoals dat in Europa gebruikelijker is.

Maar eenvoudig zal het niet zijn. Ons ministerie van Buitenlandse Zaken functioneert slecht; het is beter in dilettantisme dan in diplomatie. Dat is een ingesleten cultuur, en het zal voor de nieuwe president niet gemakkelijk zijn dat in één periode te veranderen.’


22
Obama als Amerika

Zo komt een einde aan een reis van twee jaar waarin Barack Obama zich aan de VS voorstelt. Uiteindelijk blijkt zijn huidskleur een verrassend kleine rol te spelen, zoals hij altijd hoopte. Amerika heeft zich sneller ontwikkeld dan de rest van de wereld voor mogelijk hield. Over de stille evolutie van zwarte leiders: de wegbereiders van Obama.

Het verkiezingsjaar is uiteindelijk ook een confrontatie tussen het zelfbeeld van Amerika en het beeld dat de rest van de wereld van Amerika heeft. Buiten de VS krijgt Obama’s huidskleur de laatste maanden van de campagne aanzienlijk meer aandacht dan binnen de VS. Terwijl de rest van de wereld niet uitgepraat raakt over de mogelijk eerste zwarte president, houdt het land zich vooral bezig met de thema’s (en non-thema’s) van het verkiezingsjaar: de economie, de leeftijd van McCain, de oorlogen, Yes we can op YouTube, Irans nucleaire programma, de dure gezondheidszorg, Obama als ‘terroristenvriend’.

Het is dus ook een verkiezingsjaar van twee werkelijkheden: de wereld ziet in de eerste plaats een strijd tussen een blanke en een zwarte kandidaat, Amerika vooral een gevecht van een Democraat tegen een Republikein. Ras speelt op de achtergrond altijd een rol — maar zelden de hoofdrol. Er was, kortom, de laatste jaren iets in Amerika gebeurd dat de wereld was ontgaan.

De zwarte conservatief

Er wordt verschillend gedacht over het moment van de ommekeer, maar achteraf was de benoeming van Clarence Thomas tot lid van het Hooggerechtshof een symbolisch belangrijke stap. Thomas volgde Thurgood Marshall op, het eerste Afro-Amerikaanse lid van het hoogste rechtscollege en een jurist die paste bij Martin Luther King en de burgerrechtenbeweging. Marshall was een Democraat en had, als ex-medewerker van de belangrijkste burgerrechtenorganisatie van het land, de NAACP, aan de goede kant gevochten.

Met Thomas was dat ingewikkelder. Hij werd in 1991 voorgedragen door de Republikein George Bush sr., en presenteerde zich, een jongen die opgroeide in de ergste armoede van Georgia, als een overtuigde conservatief: tegen het recht op abortus, tegen positieve discriminatie, tegen de welvaartsstaat.

In een interview noemde hij ooit zijn eigen zuster als voorbeeld van de apathie die sociale uitkeringen teweegbrengen: ze was zelfs al boos, smaalde hij, als haar wekelijkse cheque van de sociale dienst te laat bij de post zat.

Zwarte leiders reageerden bitter op Thomas’ voordracht. Dominee Al Sharpton, destijds het gezicht van de radicale tak van de burgerrechtenbeweging, nam een groep aanhangers mee naar het huis van Thomas in Virginia om de waarheid uit te schreeuwen: Clarence Thomas was een ‘verrader’.

Het werd een politiek spektakel. Een door Democraten gedomineerde commissie in de Senaat, voorgezeten door Joe Biden (nu Obama’s vicepresident), tuigde een soort tribunaal op: beschuldigingen van seksueel wangedrag werden live uitgezonden, bewijs bleef uit, maar ze zouden Thomas’ imago voor altijd beschadigen. ‘Een lynchpartij’, zou de opperrechter later zeggen.

Dat hij toch werd benoemd paste bij de toenmalige Amerikaanse tijdgeest. Thomas mocht zich dan tegen positieve discriminatie keren, zijn tegenstanders zagen dat als bevestiging van zijn hypocrisie: als iemand oneigenlijk was bevoordeeld door positieve discriminatie was het Thomas zelf. En hij zou altijd een gemankeerde opperrechter blijven: in de zeventien jaar die zijn termijn nu heeft geduurd voerde hij nooit het woord op een openbare zitting.

Toch groeide Clarence Thomas de laatste jaren uit tot symbool. Onder de zwarte bevolking bleef hij impopulair, maar door zijn consistente conservatisme, vastgelegd in honderden opinies die hij als opperrechter schreef, werd Clarence Thomas een inspiratiebron voor een relatief nieuwe groep Afro-Amerikanen: zwarte conservatieven.

Het gaf de aanzet tot een dramatische verandering van het imago van de zwarte gemeenschap. Hij werd de tegenpool van Jesse Jackson en Al Sharpton, Democraten die bleven claimen dat de problemen van de zwarte gemeenschap (de hoogste werkloosheid, de meeste echtscheidingen, het hoogste misdaadcijfers) nog altijd een direct gevolg waren van de blanke onderdrukking.

Maar voor blank Amerika was Thomas het bewijs dat de zwarte gemeenschap pluriformer en geëmancipeerder was dan ze lange tijd leek. Het gevolg is dat zijn levensverhaal nu wordt herzien. Alleen al in 2007 kwamen twee nieuwe boeken over hem uit — een autobiografie (waarvoor de uitgever een voorschot van 1,5 miljoen dollar over had), en een biografie door zwarte journalisten van de Washington Post, die niet langer de beschuldigingen van seksueel wangedrag als uitgangspunt namen. In plaats daarvan schetsen zij het verhaal van een tragische held: een man die om zijn principes werd uitgestoten door de eigen gemeenschap, en die om zijn huidskleur nooit werd geaccepteerd in zijn blanke werkomgeving. Maar over zijn invloed bestaat weinig discussie meer. ‘Clarence Thomas’, schreef Newsweek in 2007, ‘is zonder twijfel de machtigste zwarte man van Amerika.’

De zwarte generaal

Begin jaren negentig, toen Thomas nog voor zijn geloofwaardigheid vocht, hadden de VS al een ander zwart rolmodel. Colin Powell verscheen zonder rumoer op het nationale toneel. Hij was er ineens.

President Reagan (1981–1989) benoemde hem aan het einde van zijn ambtstermijn tot nationaal veiligheidsadviseur, na een fraaie loopbaan in de krijgsmacht. Daarna volgde voor Powell, ook onder Bush sr., de mooiste promotie uit zijn leven: hij werd de eerste zwarte stafchef van de krijgsmacht, officieel: voorzitter van het college van chefs van staven.

Dat de krijgsmacht een zwarte leider voortbracht, was minder verrassend dan het misschien leek. Als de multiculturele samenleving ergens allang bestaat, is het in het Amerikaanse leger, zegt Larry Wilkerson, van eind jaren tachtig tot en met 2004 de persoonlijke assistent van Powell. Wie ambitieus is maar geen geld heeft, kan via een paar jaar militaire dienst een studiebeurs verdienen. Respect voor andermans afkomst en religie behoort er tot de dagelijkse routine. ‘Daar praat je niet over.’

Ook Powell, zoon van Jamaicaanse migranten uit de South Bronx, werkte zich op zonder zijn afkomst te benadrukken; The New York Times omschreef zijn stijl ooit als ‘berekenende nonchalance’. Als jonge militair in Vietnam negeerde hij het racisme van superieuren. ‘Als ik naar één kant van het speelveld werd verdrongen, zorgde ik ervoor dat ik de ster werd op die helft van het veld’, schreef hij in zijn memoires, My American Journey (1995).

Later legde hij de zwarte schrijver-hoogleraar Henry Gates jr. in een reeks interviews uit dat ook hij niet geloofde in de confronterende stijl van veel burgerrechtenactivisten. Hij was zwart zoals hij Republikein was: zonder nadruk, als een loyale soldaat. ‘Ik dring geen stereotypes (…) op. Sommige zwarten doen dat wel.’ En zijn lichte huidskleur hielp ook. ‘Ik ben niet heel zwart.’

Het militaire succes van de eerste Irak-oorlog (1991) was zijn nationale doorbraak. Bob Woodward beschreef hem in zijn reconstructie van de oorlog, het boek The Commanders, als de invloedrijkste adviseur van de president die afdwong dat de aanval werd uitgesteld totdat er, zoals Powell had geëist, een overweldigende militaire overmacht op de been gebracht kon worden.

Zo was Colin Powell voor even de populairste (zwarte) leider van Amerika. Bill Clinton probeerde hem in 1992 als running mate te strikken. Republikeinen wilden dat hij in 1996 een gooi naar het Witte Huis deed. Hij zag er, zoals dat heet, om persoonlijke redenen van af: hij wilde niet dat elk aspect van zijn privéleven onderzocht zou worden.

Zijn terugkeer naar Washington als eerste zwarte minister van Buitenlandse Zaken onder Bush jr. (2000–2004) werd een dramatische mislukking. In de opmaat naar de tweede Irak-oorlog (2003) werd zijn pleidooi voor meer diplomatie genegeerd. Zijn optreden in de Verenigde Naties, waarin hij ten onrechte claimde dat Irak massavernietigingswapens bezat, beschouwt hij als de grootste misstap van zijn leven.

Toen hij in oktober 2008 in de openbaarheid trad om tegen zijn partij in steun aan Obama uit te spreken, zagen sommige conservatieven er een raciaal opzetje in: de ene zwarte steunt de andere. Die mensen hadden weinig van Colin Powell begrepen, zegt Wilkerson. ‘Deze man is aan de top gekomen omdat hij van zijn ras nooit een issue heeft gemaakt.’ Het is volgens zijn voormalige rechterhand, zelf blank, de enige manier om als Afro-Amerikaan bovenaan de ladder te eindigen. ‘Hij en Barack Obama zijn wat dat betreft precies hetzelfde.’

Obama liet het hele jaar merken dat hij dit voortreffelijk begrepen had: terwijl de zwarte gemeenschap hartstochtelijk voor hem viel, was elke suggestie van zwarte solidariteit taboe voor hem. Noem één opperrechter die je om principiële redenen nooit zou hebben benoemd, werd hem in september 2008 gevraagd op een conferentie over religie. Obama hoefde niet na te denken. ‘Clarence Thomas.’

De zwarte komiek

In het mijnenveld van raciale relaties in de VS zijn sommige taboes over de zwarte onderklasse de laatste jaren met harde hand doorbroken. Onderzoek na onderzoek laat zien dat zwarte meisjes het beter doen dan zwarte jongens. Het land is vergeven van projecten om tienerjongens uit slechte stadswijken op het rechte pad te brengen, zonder veel succes. In Maryland plaatsten ze tieners uit getto’s in gastgezinnen op het platteland om zo de negatieve spiraal van schooluitval, drugs, misdaad en tienerzwangerschappen te doorbreken: kids having kids. Eenmaal weg uit het getto bleken de meisjes snel in staat een nieuw leven te beginnen. De criminaliteit van de jongens verergerde alleen maar.

Het nationale geduld met criminele zwarte jongens is niet groot meer. Ook niet binnen de zwarte gemeenschap. Hun luidruchtigste woordvoerder is de komiek Bill Cosby, die vier jaar geleden op een bijeenkomst van de NAACP de problemen verklaarde uit het gedrag in de zwarte gemeenschap zelf. ‘We kunnen het niet aan de blanken wijten. (…) Het is niet wat zij ons aandoen. Het is wat wij onszelf aandoen.’

Het werd een lange opsomming. Ouders die te gemakkelijk scheiden, moeders die te veel kinderen krijgen, vaders die geen vinger naar kinderen uitsteken, volwassenen die tienerseks te gemakkelijk tolereren, armen die zich neerleggen bij hun armoede, zwarte priesters die de kerkdeuren alleen op zondag openen.

Cosby belegt sindsdien vrijwel elk jaar een tournee waarin hij op besloten bijeenkomsten in gesprek gaat met de zwarte gemeenschap. Alle zalen lopen vol. Maar hij is ook omstreden. Tegenstanders zeggen dat hij generaliseert, waardoor hij de groep die hij probeert te bereiken juist zou afstoten. Niettemin is de invloed van Cosby groot. Het bleek toen twee jaar geleden een politieke commentator van NPR-radio (de Amerikaanse VPRO), Juan Williams, in een boek, Enough, een uitvoerige verdediging van Cosby publiceerde. De progressieve Williams, zelf zwart en bevriend met Clarence Thomas, zei dat ‘zwarte volwassenen alleen nog maar klagen waardoor ze hun kinderen een slachtoffermentaliteit bijbrengen’.

Hier bleek dat hij één taboe te veel wilde slechten. Hoewel het verband nooit is aangetoond, raakte hij bij NPR op een zijspoor, terwijl het behoudende FoxNews graag meer van zijn diensten gebruik wilde maken. Zodoende was Juan Williams in 2008 een van de meest zichtbare politieke commentatoren op FoxNews, waar hij zich vooral afzette tegen Obama’s banden met predikant Jeremiah Wright.

Berichtgeving over de kerk van Wright legde nog een ander taboe bloot. Amerika kent honderden zwarte kerken waarin het tot de zondagse rituelen behoort om zich onder elkaar af te zetten tegen de blanke gemeenschap. In Wrights kerk gebeurde dat ook, zij het niet elke week. Maar Williams legde het verband met de reactie van de zwarte gemeenschap op de vrijspraak van O.J. Simpson in 1997, voor de moord op zijn ex-vrouw en haar vriend. Het feit dat de meeste Afro-Amerikanen toen, in afwijking van de rest van het land, overtuigd waren van O.J.’s onschuld bewees volgens hem dat zwart Amerika zich nog altijd isoleerde van de rest van de maatschappij. En het was ‘zorgelijk’, zei hij, dat Obama zich jaren in een zelfde geïsoleerde kerkgemeenschap had opgehouden. ‘Dat roept de vraag op: wie is hij?’

Maar maanden later, op de eerste avond van de Democratische conventie, toen Michelle Obama na afloop van haar speech met haar twee dochters via een satellietscherm verbinding met Obama had, had dezelfde Williams moeite zijn tranen te bedwingen. ‘Om zo’n prachtige zwarte familie in deze situatie te zien — dat is werkelijk een grote stap vooruit voor dit land’, zei hij — en zijn collega’s bij Fox keken verstoord op: wat zegt-ie nóu?

De eerste zwarte president

Een week voor de verkiezingen stonden ze daar dan eindelijk, op een podium in Florida: Obama en Bill Clinton, samen op campagne. Het had maanden gekost om de wonden te helen. In het voorjaar van 2008 liepen de spanningen op toen Clinton Obama’s klinkende overwinning in South Carolina afdeed als een zwart onderonsje. In de tijd dat Jesse Jackson zijn kansloze pogingen deed om president te worden, zei Clinton, ‘won hij ook twee keer in South Carolina’. Supporters van Obama noemden Clinton een racist, Obama’s staf sprak het niet tegen, en de voormalige president keerde zich gekrenkt af van Obama. Maar op het podium in Florida verzorgde hij een ronkende introductie van dezelfde Obama — en het publiek werd wild.

Het was een vorm van gerechtigheid. Want als iemand er vóór Obama in slaagde de zwarte gemeenschap geloof in de politiek bij te brengen, was het Bill Clinton. ‘Clinton as the first black president’, was de kop van een essay dat Nobelprijswinnares Toni Morrison op het hoogtepunt van het Lewinsky-schandaal, in de herfst van 1998, in de New Yorker publiceerde.

Bill Clinton was ‘zwarter dan enige echt zwarte figuur die onze kinderen tijdens hun leven gekozen kunnen zien worden’. Hij vertoonde ‘bijna alle tekenen van zwartheid: een in een éénoudergezin, arm geboren, arbeideristisch, saxofoonspelend, van McDonald’s en junkfood houdend jongetje uit Arkansas’.

Tijdens zijn jaren in het Witte Huis scoorde Clinton in de zwarte gemeenschap een populariteitscijfer van rond 90 procent. Ook na de versobering van de bijstand en het ontslag van zwarte kabinetsleden was hij geliefder dan Jesse Jackson en Colin Powell. En zelfs na de Lewinsky-affaire, toen veel blanke stemmers op Clinton afknapten, behield hij steun in de zwarte gemeenschap. Omdat Clinton veel voor de gemeenschap betekend had, maar ook vanwege de zwarte (christelijke) traditie van vergiffenis en verlossing — ook voor wie vreemdgaat. Verder speelde het zwarte wantrouwen tegen justitie een rol: een ruime meerderheid geloofde Hillary Clintons claim van een ‘groot rechts complot’ tegen haar man.

Zijn presidentschap leverde hem de levenslange trouw van gerenommeerde zwarte leiders op, en paradoxaal genoeg bracht dat hen dit jaar in grote problemen. Vooral John Lewis (68), een van de helden van de burgerrechtenstrijd in de jaren zestig, moest ervaren dat zijn steun aan de ‘eerste zwarte president’ hem opbrak nu een echte zwarte president tot de mogelijkheden bleek te behoren.

Begin jaren zestig werd Lewis tot bloedens toe gemarteld omdat hij in Alabama het recht opeiste in blanke gebieden met de bus te reizen. En in 1963 betrad hij in Washington het podium voordat Martin Luther King het woord nam (‘I have a dream’) om meer federale bescherming voor King en collega-strijders te eisen. In zijn latere leven was hij, als Congreslid uit Georgia, eraan gewend geraakt dat hij met het grootst mogelijke respect werd behandeld.

Diezelfde John Lewis besloot in het najaar van 2007, wegens zijn goede verstandhouding met Bill, zijn steun te geven aan Hillary Clinton. Het gebeurde op een moment dat Obama moeite had de Afro-Amerikaanse gemeenschap te overtuigen van zijn kansen, en voor de goede verstaander was Lewis’ stap een signaal van de ervaren leider aan de jonge dromer: vergeet het maar jongen, het wordt niks.

Zodoende werd Lewis gedwongen in het voorjaar van 2008 zijn steun aan Clinton in te trekken en alsnog Obama zijn vertrouwen te schenken. Maar pijnlijk genoeg bleek enkele weken voor verkiezingsdag dat de zwarte held de rasneutrale kandidatuur van Obama nooit helemaal had begrepen.

Op bijeenkomsten met de Republikeinse vicepresidentskandidaat Sarah Palin werd die dagen geroepen dat Obama een ‘terrorist’ is die ‘vermoord’ moet worden. Lewis zei dat het kwam omdat McCain en Palin een punt maakten van Obama’s relatie in de jaren negentig met een man, Bill Ayers, die in de jaren zestig gewelddadige acties pleegde. Lewis trok de onvermijdelijke vergelijking tussen McCain en de omstreden gouverneur George Wallace van Alabama, die in Lewis’ jeugd toestond dat zwarten, zoals hijzelf, werden gemarteld omdat ze voor hun burgerrechten opkwamen.

De verklaring kreeg veel aandacht, vooral door Lewis’ reputatie — maar vervolgens liet Obama in een koel bericht weten dat hij Lewis’ vergelijking ‘ongepast’ vond. Beter had niet onderstreept kunnen worden dat zwart Amerika een nieuwe periode ingaat: de helden van de burgerrechtenbeweging hebben niet automatisch meer gelijk, de jaren zestig zijn voorbij, en nieuwe zwarte leiders, met nieuwe waarden, nemen hun rol over.

En ze presteerden meteen wat onmogelijk werd geacht: de hoogste baan van het land was voor een zwarte jongen niet langer onbereikbaar. Wat voor Obama begon met een toespraak op de Democratische conventie in 2004, eindigde in een campagne waarin hij record na record vestigde: de hoogste donorbijdragen ooit, de meeste internetsupporters ooit, de meeste zwarte supporters.

Maar het meest tekenend was dat ‘ras’ sinds april 2008 — na Obama’s toespraak over zijn dominee — geen thema meer was. Zijn tegenstanders zagen er geen brood meer in. Obama zelf ook niet: het onderwerp ras was dus inderdaad van zijn politieke lading ontdaan.

Het wil niet zeggen dat ras ook zijn maatschappelijke lading heeft verloren. Tijdens de slotweken van de campagne kwamen in grote vergrijzende industriële staten als Indiana, Pennsylvania en Ohio xenofobe teksten los die een permanente angst veroorzaakten: wordt hem iets aangedaan? Boze conservatieve commentatoren — op de radio, op het web — voedden de onrust.

De verandering van 2008 was hoe het onderwerp van hun woede, Obama, reageerde: niet met dezelfde woede die het land zo lang van zijn zwarte leiders gewend was, maar met de rust die blanke leiders vroeger gebruikten om razernij onder de zwarte bevolking te kalmeren.


Amerikaanse weblogs

Tom-Jan Meeus houdt zelf op de website van NRC Handelsblad, www.nrc.nl, een weblog bij over de Amerikaanse politiek genaamd ‘Obama Obama’.

Interessante Amerikaanse weblogs zijn onder meer:

[image: Image] Marc Ambinder, The Atlantic, een van de beste politieke bloggers van het moment:

marcambinder.theatlantic.com

[image: Image] Lynn Sweet, Chicago Sun-Times, goed ingevoerd in de politiek van Chicago:

blogs.suntimes.com/sweet

[image: Image] Politico, de invloedrijke politieke krant (zie hoofdstuk 15):

www.politico.com

[image: Image] Jake Tapper, ABC News, invloedrijkste beoefenaar van gotcha-journalistiek:

 blogs.abcnews.com/politicalpunch

[image: Image] George Packer, de New Yorker, een van de beste politieke schrijvers:

www.newyorker.com/online/blogs/georgepacker

[image: Image] Ezra Klein, briljante progressieve intellectueel:

www.prospect.org/csnc/blogs/ezraklein

[image: Image] TPM, invloedrijke progressieve site:

www.talkingpointsmemo.com

[image: Image] Drudge Report, invloedrijkste conservatieve site:

www.drudgereport.com

[image: Image] The Corner van National Review, bloggende conservatieve intellectuelen:

corner.nationalreview.com

[image: Image] Townhall, invloedrijke bloggende conservatieven:

townhall.com
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