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  De wind blaast onophoudelijk over de nauwe paadjes van de berg Amanus, alsof hij uit een drakenkeel komt, en barst met geweld los op onze vlakte, waar hij het gras en de akkers doet verdorren. De hele zomer lang. Vaak ook het grootste gedeelte van de lente en de herfst. Als het beekje dat aan de uitlopers van de Taurus ontspringt er niet geweest was, zou er hier helemaal niets groeien. Alleen stoppels voor kuddes magere geiten. De wind heeft een stem die constant moduleert. Soms is het een lange jammerklacht die nooit tot bedaren lijkt te komen, andere keren een fluittoon die zich 's nachts door de scheuren van de muren wringt, door de spleten van de deurposten en de raamkozijnen, waarbij hij alles in een dunne nevel hult en je ogen rood kleurt en je keel doet uitdrogen, ook als je slaapt.


  Soms is het een buldering die de echo van de donder en het klapperen van de nomadententen in de woestijn met zich meevoert. Een geluid dat dwars door je heen gaat en elke vezel in je lichaam doet trillen. Oude mensen zeggen dat er, wanneer de wind op die manier buldert, iets uitzonderlijks te gebeuren staat. Er zijn vijf dorpen op onze grond: Naim, Beth Qada, Ain Ras, Sula Him en Sheeb Mlech. In totaal wonen er een paar honderd mensen en elk dorp ligt op een verhoging van het terrein, die is ontstaan door de resten van andere dorpen die in de loop der tijd verdwenen zijn; eerst gebouwd, daarna verlaten en toen weer opgebouwd op dezelfde plek, met dezelfde modder die door de zon is opgedroogd. Maar de bestuurders van de Grote Koning noemen ze'De Dorpen van Parysatis', naar de naam van de koningin-moeder. Ze noemen ze ook de 'Ceintuurdorpen' omdat al ons werk, alles wat we produceren en weten te verkopen, met aftrek van wat we nodig hebben om te overleven, bestemd is voor de aanschaf van elk jaar een nieuwe, kostbare ceintuur voor de japon van de vorstin. Aan het eind van de zomer arriveert er een rijk geklede Pers, geëscorteerd door talloze lijfwachten, om de verdiensten die onze ouders in een jaar heel hard werken bijeen hebben geschraapt, op te halen. Hij laat ons blootstaan aan het gevaar van honger en de zekerheid van ellende, alleen maar om een nieuwe ceintuur te kopen voor een vrouw die er al tientallen heeft en er helemaal niet nog meer nodig heeft. En dan zegt hij ook nog dat het een eer voor ons is en dat we er trots op zouden moeten zijn. Het is niet voor iedereen weggelegd om zorg te dragen voor een kledingstuk voor een zo belangrijk lid van het koninklijk huis.


  Ik heb meermalen geprobeerd het me voor te stellen, dat huis, maar het lukt me niet, zoveel verhalen doen de ronde over dat hyperbolische onderkomen. Sommigen zeggen dat het in Susa staat, anderen beweren dat het zich in Persepolis bevindt en weer anderen noemen Pasargade op de grote hoogvlakte. Misschien staat het tegelijkertijd in al die plaatsen, misschien in geen ervan. Of misschien verrijst het op een plek die even ver bij al die steden vandaan ligt. Ik woon in een huis met twee kamers: een om in te slapen, een om de maaltijden in te gebruiken. De vloer is van aangestampte aarde en misschien komt het daardoor dat alles wat we eten naar stof smaakt; het dak is gemaakt van palmtakken en stro. Wanneer we naar de put gaan om water te halen, mijn vriendinnen en ik, blijven we staan kletsen en fantaseren, op het gevaar af dat we ervanlangs krijgen als we te laat terugkomen. Vaak dagdromen we dat er een knappe, adellijke, vriendelijke jongen komt die ons weghaalt van deze plek waar alle dagen hetzelfde zijn, al weten we heel goed dat dat nooit zal gebeuren. Toch ben ik tevreden: ik vind het leuk om op de wereld te zijn, te werken en met mijn vriendinnen naar de put te gaan. Dromen kost niets en het is een beetje alsof je een ander leven leidt: dat wat we allemaal zouden willen, maar niet hebben en ook nooit zullen krijgen. Op een dag, toen we naar de put gingen, werden we belaagd door de krachtige wind, waardoor we wankelden en voorover moesten buigen om de sterke druk het hoofd te kunnen bieden. We kenden hem: het was de bulderwind!


  Alles werd even ondergedompeld in de nevel, een dichte mist die alles bedekte. De zonneschijf was het enige wat je duidelijk kon onderscheiden, maar die had wel een ongewoon zachtroze kleur. Het leek net of hij in het niets hing, in een vlakte zonder grenzen of afgebakende vormen, in een schimmendorp. In die mist verscheen een onduidelijke vorm die door de lucht leek te dobberen.


  Een spook.


  Een van de geesten die bij zonsondergang onder de aarde vandaan komen om 's nachts, zodra de zon zich achter de horizon verbergt, binnen te dringen.


  'Kijk,' zei ik tegen mijn vriendinnen.


  De figuur begon zich af te tekenen, maar het gezicht bleef onzichtbaar. Achter ons hoorden we de geluiden van de avond: de boeren die terugkeerden van de akkers, de herders die de kuddes naar de schaapskooien dreven, de moeders die hun kinderen riepen. Toen, plotseling, werd het stil. De bulderwind zweeg, de mist loste langzaam op. Links van ons verscheen het groepje van twaalf palmen die om de put heen stonden, rechts de heuvel van Ain Ras.


  In het midden zij.


  Inmiddels waren haar contouren duidelijk te zien: haar figuur, haar gezicht dat omlijst was door lang, donker haar. Een jonge, nog mooie vrouw.


  'Kijk!' herhaalde ik. Alsof dat beeld niet al bij iedereen in het middelpunt van de belangstelling stond. Haar tengere figuur schreed langzaam vooruit, bijna alsof ze het gewicht voelde van de blikken die steeds zwaarder op haar drukten, met elke stap die haar dichter bij de drempel van Beth Qada bracht. We draaiden ons om en zagen dat veel mannen zich bij de ingang van het dorp hadden verzameld en een muur vormden toen de vrouw naderbij kwam. Iemand schreeuwde iets: vreselijke woorden, vervuld van een gewelddadigheid die we nooit hadden gekend. Ook de vrouwen kwamen toesnellen en een van hen riep: 'Ga weg! Ga, nu het nog kan!', maar ze hoorde het niet of ze wilde het niet horen. Ze vervolgde haar weg. Nu drukte ook het gewicht van die haat op haar en het benauwde haar en verzwaarde haar pas. Een man raapte een steen van de grond en slingerde die naar haar toe. Hij miste zijn doel maar net. Anderen raapten stenen op en gooiden die naar de vrouw, die wankelde. Een steen raakte haar linkerarm en meteen daarna een andere haar rechterknie, waardoor ze viel. Ze stond moeizaam op. Met haar ogen zocht ze in die wrede menigte tevergeefs naar een vriendelijk gezicht. Ook ik schreeuwde: 'Laat haar met rust! Doe haar geen kwaad!'


  Maar niemand luisterde naar me. Het stenengooien transformeerde zich tot een stenenregen. De vrouw viel op haar knieën. Al kende ik haar niet, al wist ik niets van haar, ze was bestand tegen die hagelbui van stenen en dat zag ik als iets wonderbaarlijks, iets wat nog nooit was voorgekomen in deze vergeten uithoek van het rijk van de Grote Koning.


  De steniging ging door totdat de vrouw geen teken van leven meer gaf. Daarna draaiden de mannen zich om en keerden terug naar het dorp. Ik bedacht dat ze gauw aan tafel zouden zitten en het brood zouden breken voor hun kinderen en het voedsel zouden eten dat hun vrouwen hadden klaargemaakt. Doden met stenen, van veraf, bevlekt je handen niet met bloed.


  Mijn moeder moest ergens in de menigte zijn, want ik hoorde dat ze me riep: 'Kom hier, dom kind, schiet op!'


  We stonden allemaal als aan de grond genageld vanwege dat wat we gezien hadden: iets wat we ons zelfs niet hadden kunnen indenken. Ik was de eerste die zich herstelde en ik ging naar huis. Ik overwon mijn afgrijzen en liep op korte afstand langs het lichaam van die onbekende vrouw, dichtbij genoeg om een straaltje bloed onder de stenen vandaan te zien komen, waardoor het stof rood kleurde. Ik kon haar rechterhand zien en allebei haar voeten, die ook onder het bloed zaten, en daarna wendde ik mijn blik af en maakte ik me haastig, huilend, uit de voeten.


  Mijn moeder verwelkomde me met twee oorvijgen en het scheelde een haar of ik had de waterkruik laten vallen. Er was geen reden om me te slaan, maar ik stelde me voor dat ze de spanning wilde afreageren nadat ze had gezien hoe een vrouw die geen vlieg kwaad had gedaan met stenen was gedood.


  'Wie was die vrouw?' vroeg ik, zonder acht te slaan op de oorpijn.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde mijn moeder. 'En hou je mond.'


  Ik begreep dat ze loog; ik stelde verder geen vragen en begon het avondeten klaar te maken. Mijn vader kwam binnen terwijl ik aan tafel ging zitten; hij at met gebogen hoofd, hield zijn gezicht dicht bij het diepe bord en zei geen woord. Toen ging hij naar de andere kamer en meteen daarna hoorden we zijn zware ademhaling. Mijn moeder ging achter hem aan zodra het tijd werd om de olielamp aan te steken en ik vroeg of ik nog even mocht opblijven in het donker. Ze zei niets. Er verstreek behoorlijk wat tijd. Het laatste licht van de avond ging uit en de nacht viel, een nacht van nieuwe maan. Ik was bij het raam gaan zitten, dat ik op een kier liet staan om de sterren te kunnen zien. Je hoorde de honden blaffen: misschien roken ze de geur van het bloed of de aanwezigheid van dat onbekende lichaam dat daar buiten onder de stenen lag. Ik vroeg me af of ze haar de volgende dag zouden begraven of haar zouden laten verrotten onder de stenen. De wind zweeg nu, alsof het misdrijf ook hem had doen verstommen, en inmiddels sliep iedereen in Beth Qada. Maar ik niet. Ik zou nooit in slaap kunnen vallen, want ik voelde dat de geest van die vrouw rusteloos door de straten van het ingedutte dorp waarde, op zoek naar iemand die ze kon teisteren met haar eigen kwelling. Niet in staat de angst die me in het donker van mijn huis overviel het hoofd te bieden, en niet in staat te slapen op de mat die in een hoekje van de keuken lag, ging ik ten slotte naar buiten, en bij het zien van het immense hemelgewelf vol sterren kwam ik een beetje tot rust. Ik slaakte een lange zucht en ging op de grond naast de nog lauwwarme muur zitten, waar ik met wijd open ogen in de duisternis bleef wachten tot het bonzen van mijn hart kalmeerde.


  Na een tijdje merkte ik dat ik niet de enige in het dorp was die de slaap niet kon vatten: vlak bij me kwam, stilletjes, een schaduw langs, maar de manier van lopen was uniek en ik herkende een van mijn vriendinnen.


  Ik riep haar: 'Abisag.'


  'Ben jij het? Ik schrok me dood.'


  'Waar ga je naartoe?'


  'Ik kan niet slapen.'


  'Ik ook niet.'


  'Ik ga naar die vrouw kijken.'


  'Ze is dood.'


  'Waarom blijven de honden dan blaffen?'


  'Weet ik niet.'


  'Omdat ze voelen dat ze nog leeft en omdat ze bang zijn.'


  'Misschien zijn ze bang dat haar geest hen kwelt.'


  'Honden zijn niet bang voor de doden. Alleen mensen. Ik ga kijken.'


  'Wacht, ik kom ook.'


  We gingen samen op weg, in het besef dat onze families ons af zouden ranselen als ze erachter zouden komen. Onderweg kwamen we vlak langs het huis van Mermah, een andere vriendin van ons, en we riepen haar zachtjes onder aan het raam en tikten met onze knokkels op de luiken. Ze was vast wakker, want ze deed onmiddellijk open, en net toen ze naar buiten wilde komen, kwam ook haar zus eraan, die zich bij ons voegde.


  We liepen vlak langs de muren, totdat we het dorp uit waren, en binnen enkele ogenblikken kwamen we op de plek waar de vreemdelinge was gestenigd. Een dier vluchtte weg door onze komst. Waarschijnlijk een jakhals die op de geur van bloed was afgekomen. We bleven staan voor die vormeloze hoop stenen.


  'Ze is dood,' zei ik. 'Wat doen we hier?'


  Ik was nog niet uitgesproken of er rolde een losgeraakte steen over de andere.


  'Ze leeft,' zei Abisag.


  We bogen ons over haar heen en begonnen, zonder ook maar het minste geluid te maken, de stenen een voor een van haar af te halen, totdat we haar volledig bevrijd hadden. Door de duisternis konden we niet eens haar gezicht zien. Het was trouwens toch een opgezwollen masker en haar haar stond stijf van het bloed en het stof. Maar haar halsslagader klopte en uit haar mond klonk een licht gereutel. Ze leefde zonder twijfel, maar ik had de indruk dat ze elk moment kon sterven.


  'Laten we haar meenemen,' zei ik.


  'Waarheen dan?' vroeg Mermah.


  'Naar het jachthutje bij de beek,' stelde Abisag voor. 'Dat wordt al heel lang door niemand meer gebruikt.'


  'Hoe gaan we dat doen?' vroeg Mermah weer.


  Ik kreeg een idee: 'Trek jullie kleren uit. Er is toch niemand die het ziet.'


  De meisjes, die aanvoelden wat ik van plan was, deden wat ik zei en waren nu bijna naakt.


  We spreidden de kleren uit en knoopten ze aan elkaar om een soort doek te maken, die we vlak naast de vrouw op de vloer legden. Toen pakten we haar heel voorzichtig bij haar handen en armen, tilden haar op en legden haar op de doek. Ze maakte een jammerend geluid toen ze van de grond loskwam, waarschijnlijk omdat haar ledematen ernstig waren toegetakeld, en we probeerden de doek uiterst voorzichtig op te tillen. De arme ziel was vast helemaal uitgeput, want zelfs voor kleine meisjes als wij was ze niet zwaar. Het lukte ons zonder overdreven veel krachtsinspanning haar naar het jachthutje te verplaatsen, waarbij we af en toe even stil bleven staan om uit te rusten en op adem te komen.


  Met hooi en stro en een mat maakten we een slaapplaats voor haar. We wasten haar met fris water en legden een juten doek over haar heen. De nacht was zacht, dus ze zou het niet koud krijgen, maar dat was toch al het minste probleem. Geen van ons wist of ze de ochtend zou halen of dat we haar de volgende dag dood zouden aantreffen. We bedachten dat we op dat moment niets anders meer voor haar konden doen en dat we maar het beste terug konden gaan voordat onze ouders onze afwezigheid zouden opmerken. We wasten ook onze kleren in de beek, want die waren bevlekt met bloed, en we namen ze mee naar huis in de hoop dat ze 's nachts zouden drogen. Voordat we afscheid namen, spraken we af dat we onze beschermelinge om beurten zouden gaan helpen, als ze het zou overleven, door haar eten en water te brengen tot ze in staat zou zijn voor zichzelf te zorgen. We zwoeren dat we het tegen niemand zouden zeggen. Dat dit ons geheim zou zijn en dat we het nooit zouden verklappen, al moesten we ons leven ervoor geven. We beseften niet precies wat dat betekende, maar we wisten wel dat een eed verschrikkelijke beweringen moest bevatten om geldig te zijn. We omhelsden elkaar langdurig; we waren moe, geëmotioneerd en uitgeput, maar op hetzelfde moment ook zo opgewonden dat we waarschijnlijk niet meer konden slapen.


  De wind stak weer op en bleef waaien tot de dageraad, toen de inwoners van Beth Qada en de andere vier Ceintuurdorpen werden gewekt door het gekraai van de hanen.


  Het eerste wat de mannen opviel toen ze naar de velden gingen om te werken, was dat de gestenigde vrouw verdwenen was, wat bij iedereen verbijstering teweegbracht. Vreemde verhalen deden de ronde, merendeels zo angstaanjagend dat niemand zin had om op onderzoek uit te gaan; liever vergaten ze het hele bloedige voorval dat iedereen in zekere zin besmet had. Zo konden we, zonder in het oog te lopen, de zorg op ons nemen voor de vrouw die we van een wisse dood hadden gered.


  We waren destijds nauwelijks meer dan kinderen en hadden iets voor elkaar gebokst dat we niet konden overzien. Nu waren we bang voor de gevolgen. Zou het ons lukken haar in leven te houden? We wisten niet hoe we haar konden helpen en zelfs niet hoe we aan eten moesten komen om haar te voeden als ze het zou overleven. Mermah kreeg een idee om ons uit onze moeilijke situatie te redden. Een oude Kanaanitische vrouw woonde in haar eentje in een soort hol dat was uitgegraven in de aarden wal die verhinderde dat de beek bij hoog water overstroomde. Ze bereidde zalfjes en kruidendrankjes waarmee ze brandwonden, hoest en hevige koorts genas in ruil voor eten en wat lompen om aan te trekken. Ze noemden haar 'de stomme' omdat ze niet kon praten of dat misschien nooit had gewild. We zochten haar de volgende avond op en namen haar mee naar het jachthutje. De vrouw haalde nog adem, maar elke ademteug leek haar laatste te zijn.


  'Kun je iets voor haar doen?' vroegen we. De stomme leek niet gehoord te hebben wat we zeiden, maar boog zich over de onbekende vrouw die op sterven na dood was. Ze pakte een leren buideltje dat aan haar ceintuur hing en goot de inhoud in de nap die ze aan haar stok had hangen, waarna ze aanstalten maakte naar de vrouw toe te gaan, maar ineens bleef ze staan. Ze draaide zich naar ons toe en gebaarde dat we weg moesten gaan.


  Ik keek aarzelend naar mijn vriendinnen, maar de oude vrouw zwaaide dreigend met haar stok, dus haastten we ons zonder verder te treuzelen naar buiten. We bleven wachten totdat we uit het hutje een schreeuw hoorden die ons deed verstijven van schrik. Geen van ons verroerde een vin; we bleven op de grond zitten totdat de oude vrouw naar buiten kwam om ons binnen te laten. We gluurden vanaf de drempel en zagen dat de onbekende vrouw sliep. De oude vrouw gebaarde ons dat we de volgende dag terug moesten komen en iets te eten mee moesten brengen; we knikten van ja en liepen met tegenzin weg, waarna we ons zo nu en dan omdraaiden. De stomme kwam niet meer naar buiten. We dachten dat ze misschien de hele nacht bij haar zou blijven. De dag erna gingen we terug met geitenmelk en gerstesoep. De stomme was verdwenen, maar de onbekende vrouw deed haar gezwollen ogen open toen we binnenkwamen en keek ons aan met een doordringende, droevige blik. We hielpen haar het kleine beetje eten naar binnen te krijgen en bleven even bij haar waken nadat ze weer in slaap was gevallen.


  Zo verstreken er behoorlijk wat dagen. We zagen de stomme meermalen het hutje in-en uitgaan en al die tijd kwam er geen woord over onze lippen. We bewaarden ons geheim en probeerden ons zo te gedragen dat we geen argwaan wekten bij onze familie en de dorpsbewoners. De vrouw herstelde langzaam, maar er was wel wat verbetering te bespeuren. Haar zwellingen begonnen zachtjesaan af te nemen, haar blauwe plekken trokken weg en haar verwondingen leken te genezen. Het leek erop dat ze gebroken ribben had, want haar ademhaling ging hortend en ze probeerde haar borstkas zo min mogelijk uit te zetten. Waarschijnlijk was er geen plekje op haar lichaam dat geen pijn deed, dat niet gefolterd was door de wrede steniging die ze had ondergaan.


  Ik was alleen met haar toen ze halverwege de herfst op een dag bij het eerste ochtendlicht haar ogen opendeed. Ik had haar een beetje gerstesoep en wat granaatappelsap gebracht, een maaltje dat we met zijn allen hadden gemaakt. Ze zei slechts: 'Dank je.'


  'Ik ben blij dat het beter met je gaat,' antwoordde ik. 'Ik zal het tegen mijn vriendinnen zeggen. Ook zij zullen er blij om zijn.'


  Ze zuchtte en wendde haar hoofd naar het raampje, waar zonnestralen doorheen priemden.


  'Kun je praten?' vroeg ik.


  'Ja.'


  'Wie ben je?' vroeg ik.


  'Ik heet Abira en ik kom uit dit dorp, maar misschien kun jij je dat niet meer herinneren.'


  Ik schudde van nee.


  'Waarom hebben ze je gestenigd? Waarom hebben ze geprobeerd je te doden?'


  'Omdat ik iets heb gedaan wat een eerzaam meisje nooit zou mogen doen, en dat zijn ze niet vergeten. Ze herkenden me, ze hebben me veroordeeld en ze hebben geprobeerd me te laten sterven.'


  'Was het dan zo verschrikkelijk wat je gedaan hebt?'


  'Nee. Ik vond van niet. Ik dacht niet dat ik er iemand kwaad mee deed, maar er bestaan wetten die door iedereen geaccepteerd worden en die ons leven al zo lang bepalen dat het niet geoorloofd is ze te breken. Vooral niet voor vrouwen. Voor ons is de wet meedogenloos.'


  Ze was moe en ik drong niet verder aan, maar langzamerhand zag ik haar opknappen en op krachten komen, en ik kwam met mijn vriendinnen bij haar terug om dag in, dag uit naar haar verhaal te luisteren.


  Door een aaneenschakeling van vreemde omstandigheden was Abira in de loop van haar avontuur in contact gekomen met mensen van de meest uiteenlopende herkomst, in het bijzonder met een knappe, mysterieuze jongeman, zo eentje waar wij zo vaak over hadden gedroomd tijdens onze gesprekken bij de put, en verder nog mannen en vrouwen die haar hadden verteld wat ze wisten of wat ze hadden geleerd in de loop van hun turbulente lotgevallen, en zo waren er in haar hoofd een heleboel verschillende verhalen samengesmolten tot één enkele grootse en vreselijke geschiedenis, zoals elke wadi in het regenseizoen een beek wordt, en elke beek uitmondt in de rivier die uitdijt en buldert en uiteindelijk de dijken breekt en over het land stroomt en alles meesleurt: huizen, mensen en kuddes dieren.


  Het was een avonturenverhaal over de liefde en de dood, beleefd door duizenden mensen, waardoor het leven van Abira overhoop was gegooid doordat ze was weggerukt uit haar rustige, voorspelbare leventje in Beth Qada, ons dorp, een van de vijf Ceintuurdorpen. Maar aanvankelijk was dat grootse, meeslepende verhaal, waar bijna de hele wereld bij betrokken was, slechts... het verhaal van twee broers.
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  'Waarom wilden ze je stenigen?' vroeg ik haar op een dag, toen ze weer op krachten leek te zijn gekomen.


  'Kwam het door die twee broers over wie je het had?' vroeg Abisag.


  'Het kwam door mij,' antwoordde ze. 'Maar het zou niet gebeurd zijn zonder het verhaal van de twee broers.'


  'Dat snap ik niet,' zei ik.


  'Destijds,' begon ze, 'was ik iets ouder dan jij. Ik werkte voor mijn familie op het land, leidde de kudde naar de wei en ging met mijn vriendinnen naar de put om water te halen, precies zoals jullie. Mijn leven was steeds hetzelfde, alleen het werk veranderde met het wisselen van de seizoenen. Mijn ouders hadden al een echtgenoot voor me uitgekozen, een neef van me, met vlassig haar en een puisterig gezicht: op die manier kon het bescheiden vermogen van onze clan bijeen worden gehouden. Ik werd niet van mijn stuk gebracht door deze gang van zaken, en mijn moeder legde uit hoe het zou gaan; als ik eenmaal getrouwd zou zijn, bedoel ik. Ik zou op dezelfde manier blijven werken, en bovendien zou mijn neef me zwanger maken en zou ik kinderen krijgen. Door haar uitleg leek het me niet zo vreselijk, eerder iets wat zoveel vrouwen al gedaan hadden, niks om je zorgen over te maken. Op een keer, een van de zeldzame keren dat mijn moeder in een goed humeur was, vertrouwde ze me ook een geheim toe: er waren vrouwen die plezier beleefden aan iets wat ze met hun man deden. Dat "iets" was datgene wat door mensen liefde werd genoemd, en het gebeurde meestal niet met de echtgenoot die door de familie was gekozen, maar met andere mannen die ze leuk vonden.


  Ik begreep niet zo goed wat ze wilde zeggen, maar terwijl ze aan het vertellen was, lichtten haar ogen op en leek ze lang vervlogen beelden voor zich te zien.


  "Is dat jou ook overkomen, mamma?" vroeg ik.


  "Nee. Mij niet," antwoordde ze met gebogen hoofd, "maar ik ken vrouwen die het hebben meegemaakt, en zoals zij erover spraken, moet het wel het heerlijkste zijn wat er op de wereld bestaat: iets waar iedereen van kan genieten. Je hoeft er niet rijk voor te zijn, of van adel, of hoog opgeleid, je hoeft alleen maar een man te ontmoeten die je leuk vindt. Die je zo leuk vindt dat je je niet schaamt om je uit te kleden waar hij bij is en dat je in het geheel geen afkeer voelt als hij je aanraakt... integendeel. Je verlangt hetzelfde als wat hij verlangt, en zijn verlangen wordt opgeteld bij dat van jou, waardoor er een enorm krachtige energie vrijkomt die je, meer nog dan wijn, naar het hoofd stijgt en een opperste extase teweegbrengt, iets wat enkele minuten - soms enkele ogenblikken - een gevoel van onsterfelijkheid geeft en wat het waard is om jarenlang een eentonig, kleurloos leven te leiden."


  Als ik het goed begreep, probeerde mijn moeder me te laten inzien dat ook een vrouw op sommige momenten, al was het dan maar even, kon leven als een godin.


  Die woorden vervulden me met een vreemde opwinding, maar ook met een intens verdriet, want ik wist zeker dat de neef met het pokdalige gezicht nooit dergelijke gevoelens in me los zou kunnen maken, van mijn leven niet. Ik zou het verdragen omdat het zo moest zijn. Niets meer, niets minder.


  De dag waarop ik voor de rest van mijn leven met hem verenigd zou worden was al in zicht, en naarmate hij dichterbij kwam, werd ik steeds afweziger; ik kon mijn aandacht niet meer bij mijn dagelijkse bezigheden houden. Ik was elders met mijn gedachten en slaagde er maar niet in niet te denken aan de man die me het gevoel zou geven waar mijn moeder het over had gehad. De man aan wie ik mijn lichaam zou willen laten zien in plaats van het verbergen, van wie ik zou willen dat hij me omhelsde, die ik bij het ontwaken naast me zou willen zien liggen op mijn mat, terwijl de eerste zonnestralen hem beroerden. Soms huilde ik omdat ik zo naar hem verlangde, maar ik wist dat ik hem nooit zou ontmoeten. Ik keek om me heen en dacht dat hij zich ergens verborgen hield: een van de vele jongens die in onze dorpen woonden. Maar wist ik dat wel zeker? Hoeveel jongens konden er in de Ceintuurdorpen zijn? Vijftig? Honderd? Zeker niet meer dan honderd, en degenen die ik ontmoette of bij wie ik in de buurt kwam, roken naar knoflook en hun haar zat vol kaf. Uiteindelijk overtuigde ik mezelf ervan dat het maar fantasieën waren van vrouwen die verlangden naar iets dat afweek van de sleur van hun leven vol zwangerschappen, bevallingen, inspanningen en klappen. Maar toch gebeurde het.


  Op een dag, bij de put.


  Bij het ochtendgloren.


  Ik was alleen en nadat ik de amfoor had neergelaten met het touw, haalde ik deze weer op door op het andere uiteinde van de hefboom te leunen. Ik was druk in de weer met een grote steen om die tegen de grond te duwen, toen ik voelde dat de amfoor aan de andere kant minder zwaar was geworden, en ik keek op om te zien hoe dat kwam.


  Zo had ik me een god voorgesteld: jong, heel mooi, met een gepolijste huid, een gebeeldhouwd en goed geproportioneerd lichaam, sterke maar tegelijkertijd fijne handen, en een betoverende glimlach die al even verblindend was als de zonnestralen die achter hem schuilgingen.


  Hij dronk uit mijn amfoor en het water stroomde over zijn borst, die daardoor ging glanzen alsof hij van brons was, en daarna keek hij me diep in de ogen en ik verdroeg zijn blik, die ik met dezelfde intensiteit beantwoordde.


  Later kwam ik erachter dat we op beesten of op goden kunnen lijken, afhankelijk van het leven dat we leiden of de plek waar het lot ons geboren laat worden en ons zal laten sterven en daarmee onze dromen met de grond gelijkmaakt en onze hoop doet vervliegen. In het leven kunnen we ons lichaam polijsten door middel van atletiekwedstrijden of dans, en onze blik kan oplichten door het vuur van dromen en avonturen. Dat licht zag ik in de ogen van de jongen die op een ochtend aan het eind van de zomer van mijn zeventiende levensjaar bij de put van Beth Qada voor me stond met de amfoor in zijn hand, maar op dat moment dacht ik dat de energie die ik in zijn blik zag schitteren en de schoonheid die van zijn persoonlijkheid afspatte, aspecten waren van een andere, betere aard. Hij was de man die mijn moeder had beschreven in haar betoog, de enige naar wie ik zou kunnen verlangen en van wie ik zou willen dat hij naar mij verlangde. Toen ik opstond en de hefboom losliet, voelde ik ogenblikkelijk dat mijn leven veranderde en nooit meer hetzelfde zou zijn. Ik ervoer een immense vreugde en tegelijkertijd een enorme angst, een duizelingwekkend gevoel dat me de adem benam.


  Hij kwam naar me toe en slaagde er met grote moeite in een paar woorden in mijn taal te spreken, terwijl hij naar het paard achter hem wees, waar zijn wapens aan bungelden. Hij was een strijder en liep voor een groot leger uit, dat op een afstand van een paar uur achter hem aan kwam.


  We spraken alleen door middel van blikken en gebaren, maar begrepen allebei waar het om ging. Hij streelde mijn wang met zijn hand, die hij daarna even op mijn haar liet rusten, en ik verroerde me niet. Door zijn nabijheid bracht hij zijn emoties op me over; ik voelde hun trillingen en intensiteit op dat zo rustige, stille uur van de ochtend. Ik maakte hem duidelijk dat ik moest gaan, en ik denk dat op mijn gezicht te lezen stond hoe jammer ik dat vond. Daarop wees hij naar een palmbosje bij de rivier en maakte tekens in het zand die zijn antwoord vormden: hij zou daar halverwege de nacht op me wachten, en ik wist meteen dat ik tot elke prijs naar die afspraak zou gaan, wat er ook gebeurde. Voordat ik mijn neef, en de knoflookgeur die om hem heen hing, zou toelaten tot mijn intiemste delen, wilde ik weten wat het werkelijk betekende om de liefde te bedrijven en - al was het maar enkele ogenblikken - hoe het voelde om me onsterfelijk te wanen in de armen van een jonge god. Het leger arriveerde bij het vallen van de avond en door de aanblik was iedereen met stomheid geslagen: ouderen en jongeren, vrouwen en kinderen. Je zou kunnen zeggen dat de hele bevolking van de vijf Ceintuurdorpen was uitgelopen om te zien wat er gebeurde. Niemand had ooit zoiets gezien. Duizenden strijders te paard en te voet, gekleed in tunieken en broeken, met sabels, lansen en bogen, rukten vanuit het noorden op richting het zuiden. In de voorste regionen van elke divisie bevonden zich officieren, die de prachtigste kleding droegen en wapens bij zich hadden die schitterden in de zon, en voor iedereen uit, omringd door lijfwachten, liep een jongen met een slank, rank lichaam, een olijfkleurige huid en een gitzwarte, goedverzorgde baard. Later zou ik erachter komen wie hij was, en dat zou ik nooit meer vergeten: een van de twee broers over wie ik het had. Vijandige broers. In hun bloedige strijd zouden ze talloze mensen met zich meesleuren, als twijgjes in een vloedgolf. Maar wat me het meest trof, was een divisie van dat leger: mannen die gekleed gingen in korte tunieken, hun borst bedekt met brons. Ze hielden schilden vast van datzelfde metaal en hadden rode capes om hun schouders. Later zou ik erachter komen dat zij de sterkste strijders ter wereld waren: niemand kon ze trotseren tijdens een veldslag, niemand hoefde zelfs maar de hoop te koesteren ze te kunnen verslaan. Ze waren onvermoeibaar en konden weerstand bieden aan honger en dorst, aan hitte en kou. Ze rukten te voet op met ritmische pas en zongen een klaagzang op het ritme van de fluit. Ook hun commandanten liepen mee, zonder zich van de anderen te onderscheiden, behalve dan dat ze buiten de gelederen liepen. De divisies bleven urenlang arriveren en toen de eerste hun tenten al op hadden gezet en al hadden gegeten, marcheerden de laatste nog steeds naar hun stopplaats: onze rustige dorpjes. Wat mijn dwaasheid nog versterkte, was het feit dat de nieuwsgierigheid van de mannen zo groot was, dat ze niet eens naar huis wilden voor de avondmaaltijd, maar zich iets te eten lieten brengen door hun vrouw, om maar niets te hoeven missen van wat er gaande was. Niemand merkte dat ik steeds verder weg liep, of misschien merkte mijn moeder het wel en zei ze niets.


  De maan scheen die avond, en het krekelkoor was steeds luider te horen naarmate ik verder uit de buurt kwam van het dorp en het onmetelijke kamp, dat voortdurend groter werd en zich uitstrekte op elk vrij, open plekje. Ik moest ver uit de buurt van de put blijven, want daar stond een oneindige rij van mannen, ezels en kamelen, bepakt en bezakt met amforen en geitenleren waterzakken om het immense leger van water te voorzien. In de verte zag ik het palmbosje bij de rivier die deinde in het nachtelijke briesje, en ik zag onder de maan het water glinsteren dat zich ver weg, in het oosten, bij de grote Eufraat zou voegen. Met elke stap die me dichter bij mijn afspraak bracht, beefde ik van emotie en angst. Ik ervoer iets dat ik nog nooit in mijn leven had ervaren: een ongerustheid die me de adem benam en een mysterieuze opwinding waardoor ik me licht voelde, bijna alsof ik bij elke stap kon opvliegen. Ik legde al hollend het laatste stukje naar het palmbosje af en keek om me heen.


  De plek was verlaten.


  Misschien had ik me alles maar verbeeld, of misschien had ik niet goed geïnterpreteerd wat die jongen me duidelijk had willen maken met zijn gebaren, zijn tekens, zijn woorden in een taal die vreemd voor hem was. Misschien wilde hij een grap met me uithalen en had hij zich achter een palm verborgen om me te laten schrikken. Ik keek nog eens overal, zonder iets te vinden. Ik wilde niet geloven dat hij niet zou komen. Dus bleef ik nog een hele tijd wachten. Ik weet niet meer hoe lang, maar ik zag de maan steeds verder naar de horizon dalen en het sterrenbeeld Leeuw wegzakken tussen de hoorns van de Stier in de verte. Ik hoefde me geen illusies te maken; ik had me vergist en het werd tijd dat ik weer naar huis ging.


  Zuchtend maakte ik aanstalten op mijn schreden terug te keren, toen ik links van me hoefgetrappel hoorde. Ik draaide me om, en in een stofwolk waar het maanlicht doorheen priemde zag ik duidelijk het paard en de jongen die het met grote snelheid de sporen gaf. In een oogwenk stond hij voor me, trok de teugels van zijn ros aan en sprong op de grond.


  Was hij zelf ook bang geweest dat hij me niet kon vinden? Misschien ervoer hij dezelfde spanning, hetzelfde verlangen en dezelfde rusteloosheid die ook bij mij zoveel opwinding teweegbrachten?


  We vlogen elkaar in de armen en kusten elkaar koortsachtig, bijna uitzinnig.'


  Abira zweeg, zich bewust van het feit dat de meisjes tegen wie ze het had nog nooit een man hadden gekend, en ze boog verward haar hoofd. Toen ze weer opkeek, huilde ze met een droeve gelatenheid, haar ogen waren omfloerst door tranen die van onder haar oogleden opwelden, zo groot als regendruppels. Ze moest liefgehad hebben op een manier die wij ons niet eens konden voorstellen. En ontzettend geleden hebben. Plotseling leek het alsof ze zich geneerde voor haar gevoelens, alsof ze het verhaal van haar passie niet meer wilde vertellen aan onervaren, naïeve jonge meisjes. Lange tijd bleven we haar in stilte aankijken, niet wetend wat we moesten zeggen of hoe we haar moesten troosten. Uiteindelijk hief ze haar hoofd. Ze droogde haar tranen en hervatte haar verhaal.


  'Die nacht begreep ik de betekenis van mijn moeders woorden, en ik besefte dat ik me - als ik in het dorp zou blijven, als ik me bij mijn lot zou neerleggen en met een onbeduidend iemand zou trouwen die alle passie waartoe ik in staat was niet waard was - al ellendig zou voelen door alleen maar te raden naar zijn gedachten, en dat elke vorm van intimiteit me onverdraaglijk zou lijken. Ik begreep dat de jongen die me had bemind en me had overweldigd met zijn passie, mijn lichaam en mijn geest met dezelfde intensiteit had laten zinderen en dat ik dankzij hem het gezicht van de maan en de rug van de beek had aangeraakt.


  We beminden elkaar elke nacht, die paar dagen dat het leger bij ons bleef, en met elk uur dat verstreek voelde ik hoe mijn angst voor onze ophanden zijnde scheiding groeide. Hoe zou ik zonder hem kunnen leven? Hoe zou ik genoegen kunnen nemen met de geiten en schapen van Beth Qada nu ik dit vurige paard had bereden? Hoe zou ik de slaperige loomheid van mijn dorp kunnen verdragen nu ik kennis had gemaakt met het vuur dat het vlees deed branden en de ogen deed schitteren van waanzin? Ik wilde er met hem over praten, maar hij zou me niet begrijpen, en wanneer hij in zijn eigen, alleraangenaamste en harmonieuze taal tegen me sprak, hoorde ik slechts onbegrijpelijke muziek.


  De laatste nacht.


  We lagen op het droge gras onder de palmbomen naar de enorme hoeveelheid sterren te kijken die tussen de bladeren door schitterden, en ik kreeg steeds meer zin om te huilen. Hij zou vertrekken en dan zou hij me al snel vergeten zijn. Dat kon niet anders met een leven als het zijne: andere pleisterplaatsen, andere dorpen, andere steden, rivieren, bergen en dalen, en andere mensen. Hij was een strijder, verloofd met de dood, en hij wist dat elke dag zijn laatste kon zijn. Hij zou andere vrouwen hebben, waarom niet? Maar wat moest ik? Hoe lang zou ik nog gekweld worden door zijn herinnering? Hoe vaak zou ik opstaan in de hitte van de zomernachten, nat van het zweet, gewekt door de wind die fluit en huilt op de daken van Beth Qada?


  Hij leek mijn gedachten te lezen, legde zijn arm om mijn schouders en trok me naar zich toe, waardoor ik zijn warmte kon voelen. Ik vroeg hoe hij heette, zodat ik in elk geval zijn naam bij me kon dragen, maar zijn antwoord was zo moeilijk dat ik het niet kon onthouden. Ik zei dat ik Abira heette en hij herhaalde moeiteloos:


  "Abira".


  Van die nacht herinner ik me elk ogenblik, elk geruis, elk gekabbel van de rivier, elk geritsel van de bladeren, elke kus en elke streling, omdat ik wist dat ik nooit meer zoiets zou beleven. Ik keerde terug naar huis voor het ochtendgloren, voordat mijn moeder wakker zou worden, toen de wind elk ander geluid nog verhulde. Terwijl ik onder de deken schoof, hoorde ik iets vreemds: een wanordelijk geklos van duizenden hoeven op het plaveisel, een gedempt gesnuif en gehinnik, en het geratel van strijdwagens. Het leger had het tentenkamp opgebroken en vertrok!


  Ik zette het raam op een kier in de hoop hem nog een laatste keer te zien en bleef kijken naar de eentonige optocht van infanteristen en cavaleristen, muildieren, ezels en kamelen. Maar hij was er niet bijIk liet mijn blik ook over de geheimzinnige strijders met de rode capes glijden, maar hun gezichten waren bedekt met een vreemd gevormde helm die alleen hun ogen en mond vrijhield, een soort grotesk masker! Als hij een van hen was, zou ik hem nooit kunnen herkennen. Ik hield moed en stak mijn hoofd naar buiten, steunend op de buitenmuur van mijn huis; als ik hem niet kon zien, zou hij mij misschien herkennen en me aankijken, misschien zou hij iets tegen me zeggen of me alleen maar een knikje geven ten afscheid, en dan zou ik hem nakijken tot hij uit het zicht verdwenen was. Er gebeurde niets.


  Ik ging weer op mijn mat liggen en huilde stilletjes. Het leger defileerde urenlang en ook de dorpsbewoners posteerden zich aan weerszijden van de straat om het imposante schouwspel te bekijken. De ouderen vergeleken het met beelden uit hun jeugd en de jongeren zouden het onthouden en hun kinderen erover vertellen als ze zelf oud zouden zijn. Maar mij interesseerde het niets; van al die duizenden mannen was er maar één belangrijk voor me, slechts één was van levensbelang.


  Waar ging dat leger naartoe? Waar zou het dood en verwoesting brengen? Ik bedacht hoe verschrikkelijk die mannen zijn, hoe wreed, gewelddadig en bloeddorstig ze kunnen zijn. Zo anders dan wij, zo anders dan vrouwen. Maar de jongen die ik had leren kennen had een zachte blik en een warme, sonore stem: hij was anders en me losmaken van hem veroorzaakte een scherpe pijn, een verdriet dat mijn geest verscheurde.


  Maar goed, dat zou wel overgaan, ik zou hem vergeten zoals hij mij zou vergeten. Ik zou andere redenen vinden om verder te gaan en op een dag zouden mijn kinderen me gezelschap houden en mijn leven zin geven. Wat deed het ertoe met wie ik ze zou maken?


  Ten slotte deed de wind een dichte stofwolk opstuiven en het leger verdween in de verte en loste op in de mist. De hele dag voelde ik mijn moeders ogen op me gericht, argwanend en ongerust. Ik maakte vast een vreemde indruk op haar: mijn gedrag, mijn blik en mijn manier van doen kwamen waarschijnlijk zo verontrust over dat ze zich van alles in haar hoofd haalde. Af en toe vroeg ze: "Wat is er toch aan de hand?" Niet zozeer om een antwoord te krijgen, maar vooral om mijn reactie te peilen.


  "Niets," antwoordde ik dan. "Er is niets." Maar de klank van mijn stem, die elk moment kon breken, logenstrafte mijn woorden. Tegen de avond ging de wind liggen. Ik pakte mijn amfoor en ging naar de put om water te halen. Ik ging later dan anders om mijn vriendinnen te ontlopen; ik zou me alleen maar geërgerd hebben aan hun geklets en hun vragen. Ik kwam er aan toen de zon de horizon al raakte, vulde mijn kruik en ging op een dorre palmstronk zitten. Door de eenzaamheid en de stilte knapte ik een beetje op en kwam mijn roerige geest wat tot rust. Ik huilde stilletjes hete tranen, maar eigenlijk was die huilbui een ontlading, een bevrijding, dat hoopte ik tenminste. Langs de hemel vlogen de kraanvogels, die naar het zuiden trokken, in een lange rij voorbij en de lucht was vervuld van hun getrompetter.


  Ik zou net als zij willen zijn.


  Het werd donker; ik zette de amfoor op mijn hoofd, draaide me om en wilde naar het dorp lopen.


  Ik zag hem voor me staan.


  Op dat moment dacht ik dat het een hallucinatie was, een visioen dat ik had verzonnen om mijn onherstelbare verdriet te verlichten, maar hij was het echt. Hij was van zijn paard gestapt en kwam naar me toe.


  "Ga met me mee. Nu," zei hij in mijn taal. Ik was met stomheid geslagen. Hij had die woorden zonder aarzeling en foutloos uitgesproken, maar toen ik antwoordde: "Waar gaan we dan naartoe? En mijn moeder, kan ik die nog gedag zeggen?" schudde hij zijn hoofd. Hij verstond het niet. Hij had alleen die woorden in de juiste volgorde en met de juiste uitspraak geleerd omdat hij er zeker van wilde zijn dat ik ze zou begrijpen. Hij herhaalde ze nog eens en ik, die er kort daarvoor alles voor over had gehad om ze te horen en wanhopig was geweest vanwege zijn afwezigheid, was bang nu ik voor een zo plotselinge en drastische keuze gesteld werd. Alles achterlaten: mijn huis, mijn familie, mijn vriendinnen, en een onbekende achternagaan, een soldaat die me elk moment zou kunnen doden, bij de eerste aanvaring, bij de eerste hinderlaag, in de eerste veldslag. Wat zou er van me worden?


  Maar dat duurde slechts een ogenblik. De gedachte dat ik hem, als ik zou blijven, nooit meer terug zou zien, kreeg de overhand en ik antwoordde zonder aarzelen: "Ik ga met je mee." Dat begreep hij blijkbaar, want hij glimlachte. Ook die woorden had hij zeker geleerd! Hij besteeg zijn paard en stak zijn hand naar me uit zodat ik die kon grijpen en achter hem op het paard kon springen. Hij liet het dier in stap lopen en sloeg het pad in dat ten zuiden van het dorp uitkwam, maar meteen daarna zagen we iets verderop een meisje uit het dorp, dat met haar amfoor naar de put ging. Ze zag me, herkende me en zette het op een schreeuwen: "Die soldaat neemt Abira mee! Die soldaat neemt Abira mee, kom gauw, kom gauw!"


  Een groep boeren die van het land terugkeerde, rende naar ons toe en zwaaide met z'n werktuigen. Daarop spoorde mijn jonge soldaat zijn paard aan tot galop en reed dwars tussen hen door voordat ze de kans kregen tegen elkaar aan te gaan staan om hem de doorgang te belemmeren. Ze stonden nu heel dicht bij ons en konden heel goed zien dat ik hem vastgreep en niet andersom. Het was geen ontvoering, het was een vlucht.'


  Weer zweeg Abira, en er ontsnapte haar een stil gekreun. De herinneringen leken haar zwaar te vallen, en door ze op te halen werden er wonden opengereten die nooit helemaal geheeld waren. We begrepen nu waarom ze was gestenigd bij haar terugkeer naar Beth Qada. Ze had haar familie, haar bloedverwanten, haar dorp en haar verloofde in de steek gelaten om een onbekende achterna te gaan aan wie ze zich schaamteloos had gegeven. Ze had alle regels geschonden die een meisje in haar positie maar kon schenden, en de straf die ze had ondergaan diende als een les voor de anderen. Plotseling keek ze me recht in de ogen en vroeg: 'Mijn ouders, wonen die nog in het dorp? Hoe gaat het met ze?'


  Ik aarzelde.


  'Vertel me de waarheid,' drong ze aan, en ze leek zich voor te bereiden op onaangenaam nieuws. Vreemd, dacht ik, dat ze er toen pas aan dacht naar haar ouders te vragen. Misschien had ze al een voorgevoel en durfde ze dat niet te laten bevestigen. Wat ze ook mocht denken, ze had iets in zich wat me ontging, iets raadselachtigs en mysterieus dat te maken had met het feit dat ze een dergelijke slachtpartij had overleefd. Ze had over de dunne scheidslijn tussen leven en dood gelopen, dacht ik, en ze had een blik over die lijn geworpen en de dodenwereld gezien. Haar vraag was meer dan een voorgevoel, het was de suggestie van een visioen dat zich in haar geest had genesteld.


  'Je moeder is dood,' antwoordde Abisag. 'Ze leed aan een kwaadaardige koorts. Kort nadat je weg was.'


  'En mijn vader?'


  'Je vader leefde nog toen je terugkwam.'


  'Dat weet ik. Ik had de indruk dat hij ook meedeed met het stenengooien. Mannen voelen zich altijd in hun eer aangetast.'


  'Hij is gestorven op dezelfde avond als waarop jij gestenigd werd,'


  zei ik. 'Onverwachts.'


  Bij die woorden verstrakte Abira's lichaam en werd haar blik star en glazig. Ik weet zeker dat er achter haar doffe ogen visioenen van de hel schuilgingen.


  Abisag legde een hand op haar schouders, bijna alsof ze haar terug wilde laten keren tot de werkelijkheid. 'Je zei dat je avontuur, je vlucht met de soldaat, de doortocht van het leger door de Ceintuurdorpen, al die gebeurtenissen, voortkwamen uit het verhaal van de twee broers. Vertel ons dat verhaal eens, Abira.'


  Ze kwam huiverend weer bij zinnen en trok haar mantel strakker om haar schouders.


  'Een ander keertje,' zuchtte ze. 'Een ander keertje.'
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  Er verstreken enkele dagen voordat Abira zich er weer tegen opgewassen voelde met ons te praten. In de tussentijd hadden we wat kleine klusjes gevonden die ze stiekem kon doen om in haar levensonderhoud te voorzien. Op lange termijn zou het niet onopgemerkt blijven dat er steeds weer voedsel verdween uit onze huizen. In elk geval probeerden we, elke keer als we eropuit moesten met de kuddes, ruim voldoende lunch mee te brengen zodat er genoeg overbleef voor haar. We hielpen haar de hut te repareren zodat ze daar de herfst en de winter kon doorbrengen, en gingen elke keer als we naar de put gingen om water te halen naar haar toe. Zo kwamen we nog veel meer aan de weet. Haar geliefde met de zeer ingewikkelde naam zei dat ze hem maar gewoon Xeno moest noemen en hield haar tijdens het grote avontuur de hele tijd in zijn buurt. Hij was degene die haar het verhaal van de twee broers vertelde die de geschiedenis van onze wereld zouden veranderen. Andere nieuwtjes kreeg ze te horen van mensen die ze in de loop van die oneindige reis ontmoette. Van haar kregen we bevestiging van wat we tijdens lange winteravonden al gedeeltelijk hadden gehoord van onze ouders: dat een van die twee broers een prins van het rijk was en dat hij aanvoerder was van het leger dat door onze dorpen trok toen Abira haar geliefde ontmoette. Dat verhaal, dat al door zovele levens en monden was gegaan, werd uiteindelijk het erfgoed van deze fragiele, angstige vrouw die we hadden bevrijd uit een stapel stenen en die het aan het eind van de herfst begon te vertellen aan ons, drie meisjes van vijftien die nog nooit iets anders hadden gezien dan hun eigen dorp en die de rest van hun leven ook nooit iets anders zouden zien. Parysatis, de koningin-moeder, had twee zoons gekregen: de oudste heette Artaxerxes en de jongste Cyrus, net als de stichter van de dynastie. Toen de Grote Koning stierf liet hij de troon, zoals gebruikelijk was, na aan zijn eerstgeborene. Dat beviel de koninginmoeder niet, want Cyrus was haar lieveling: hij was knapper, intelligenter en fascinerender dan zijn broer en leek op haar; hij had dezelfde soepele gratie als zij toen ze nog jong was, voordat ze de bruid werd van een man die ze verafschuwde. Op die man leek haar oudste zoon, Artaxerxes. Voor Cyrus regelde de koningin het bewind over een zeer rijke provincie, Lydië, gelegen aan de kant van de westelijke zee, maar in haar hart bleef ze hopen dat ze op een dag de kans zou krijgen hem hogerop te laten komen. Vrouwen met macht zijn in staat tot handelingen die een normale vrouw niet eens zou durven bedenken.


  Toch wist ze haar ideeën en plannen te verbergen; ze kon al haar invloed aanwenden om de doelen die ze zich had gesteld te verwezenlijken. Gekonkel was haar favoriete tijdverdrijf na het schaakspel, dat ze uitstekend beheerste. Ceintuurs waren haar passie. Ze droeg elke dag een andere: geweven en geborduurd met zijde, byssus, zilver en goud, versierd met gespen van buitengewone makelij, ambachtelijk werk uit Egypte en Syrië, uit Anatolië en Griekenland. Er werd gezegd dat ze alleen zilver wilde uit het uiterst ver gelegen Iberië vanwege de unieke melkachtige kleur, en alleen lapis lazuli uit het verre Bactriana, vanwege de grote hoeveelheid korrelgoud die deze bevatte. Cyrus arriveerde in de provincie Lydië toen hij pas tweeëntwintig was, maar dankzij zijn aangeboren schranderheid en scherpe intelligentie begreep hij direct hoe hij zich moest gedragen en op welke manier hij zich moest bewegen op het gecompliceerde slagveld van die streek, waar de twee machtigste steden van Griekenland, Athene en Sparta, al bijna dertig jaar oorlog voerden zonder dat de een de ander kon overwinnen.


  Hij besloot de Spartanen te helpen, om slechts één reden: ze waren de formidabelste strijders die er bestonden in de wereld die hij kende, en op een dag zou hij ze in zijn kamp willen hebben, zodat ze voor hem zouden strijden. Zij waren de strijders met de rode capes en de angstaanjagende helmen die net bronzen maskers leken. Maar Athene was de koningin van de zee en om haar te verslaan moesten er krachtige vloten in gereedheid worden gebracht, uitgerust met boogschutters en slingeraars en met een deskundige bemanning, en aangevoerd door de beste commandanten. Samen hadden die twee steden tachtig jaar eerder de Grote Koning Xerxes verslagen, aan de leiding van het grootste leger ooit. Nu was het zaak ze tegen elkaar op te zetten, ze zover te krijgen dat ze zich zouden uitputten in een afmattend conflict, net zolang tot het moment daar was dat de balans doorsloeg in het voordeel van Sparta, zodat hij die stad aan zich kon binden in de onderneming die hem zou opleveren wat hij van alles op de wereld het meest verlangde: de troon!


  Dankzij zijn steun won Sparta de oorlog en moest Athene buigen voor een vernederende vrede. Duizenden mannen van beide zijden bevonden zich in een verwoest gebied, verdoofd, niet in staat de werkelijkheid tot zich door te laten dringen en iets te ondernemen om de kost te verdienen.


  Zo zitten mannen in elkaar: om een of andere duistere reden worden ze met regelmatige tussenpozen bevangen door een bloeddorstige bezetenheid, een gewelddadige roes die ze niet kunnen weerstaan. Ze staan naast elkaar opgesteld in enorme, open kampen en dan, op een teken, na wat trompetgeschal, bestormen ze de gelederen van de tegenstanders, waar andere mannen bijeen staan, die niets verkeerds hebben gedaan, en dan zetten ze de aanval in terwijl ze de longen uit hun lijf brullen. Ze brullen om de angst te overwinnen die hen in zijn greep houdt. Het moment voordat de aanval wordt ingezet, staan velen van hen te trillen en breekt het koude zweet hun uit, terwijl anderen stilletjes huilen en weer anderen hun urine niet kunnen ophouden, die lauw langs hun benen loopt en een plasje vormt op de grond.


  Op dat moment wachten ze op de dood, de in het zwart geklede Kèr die onzichtbaar tussen de rijen door loopt en haar lege oogkassen laat rusten op degenen die meteen moeten sneuvelen, vervolgens op degenen die daarna zullen sterven en ten slotte op degenen die pas een paar dagen later zullen overlijden aan hun verwondingen. Ze voelen hoe ze haar blik op hen richt, en ze huiveren. Dat moment is zo onverdraaglijk dat ze dood zouden gaan als het langer zou duren. Geen commandant stelt het langer uit dan absoluut noodzakelijk: zodra het kan, laat hij de strijd losbarsten. Dan verspreiden ze zich pijlsnel over het terrein dat hen scheidt van de tegenstander, waarna ze zich op hun vijanden storten als een vloedgolf op de rotsen. De botsing is verschrikkelijk. In de eerste ogenblikken wordt er zoveel bloed vergoten dat de grond er helemaal van doordrenkt raakt. Het ijzer steekt diep in het vlees, de knotsen verbrijzelen de schedels, de lansen - die schilden en kurassen doorboren - verscheuren het hart of rijten de borst of de buik open. De afschuwelijke slachting duurt meestal een uur of iets langer, waarna een van de twee partijen opgeeft en zich terug begint te trekken. Vaak wordt de aftocht een chaotische vlucht en dan transformeert het bloedbad zich tot een ware moordpartij. De vluchtelingen worden meedogenloos afgemaakt zolang de overwinnaars nog energie hebben. Aan het eind treffen de vertegenwoordigers van beide zijden elkaar op neutraal terrein om te onderhandelen over een wapenstilstand, en daarna verzamelen ze elk hun eigen doden. Dat is de waanzin van mannen. Voorvallen zoals deze, waar ik vaak getuige van ben geweest in de loop van mijn avontuur, zijn tot in het oneindige herhaald tijdens de dertig jaar durende oorlog tussen de Atheners en de Spartanen, waardoor de beste jongelingen om zeep werden geholpen.


  Jaren en jaren aaneen hadden de jongemannen van de twee strijdende machten, en ook de oudere mannen, slechts één ding gedaan, en dat was het enige wat de overlevenden konden: vechten. Onder hen was ook de jongen op wie ik verliefd was geworden toen ik water haalde bij de put van Beth Qada: Xeno. Toen we elkaar ontmoetten, had hij samen met het leger van Cyrus al meer dan tweehonderd parasangen afgelegd en op dat moment wist hij precies waar het leger naartoe ging en wat het doel van de expeditie was. Toch was hij geen soldaat, zoals ik gedacht had toen ik zijn wapens zag. Tenminste, aanvankelijk niet. De nacht dat ik met hem vluchtte, wist ik dat mijn volk me zou verstoten en vervloeken. Door mijn verloofde in de steek te laten en mijn trouwbelofte niet na te komen, had ik de overeenkomst tussen de twee families geschonden en mijn vader en moeder te schande gemaakt, maar ik was wél gelukkig. Terwijl we te paard over de vlakte reden die werd verlicht door de laatste weerkaatsing van de ondergaande zon en door de opkomende maan dacht ik alleen maar aan hem die ik in mijn armen klemde, en aan hoe mooi mijn leven zou zijn naast deze jongen, die had gewild dat ik bij hem bleef. Ook als het slechts van korte duur was geweest, zou ik geen spijt hebben gehad. De intensiteit en de kracht van de gevoelens die ik die dagen ervaren had, waren jaren van loomheid en eentonigheid waard. Ik dacht niet aan de moeilijkheden en evenmin aan wat ik zou doen als hij me zou verlaten, waar ik naartoe zou gaan, hoe ik zou overleven. Ik dacht alleen aan het feit dat ik op dat moment bij hem was, en al het andere deed er niet toe. Sommige mensen zijn van mening dat liefde een soort ziekte is die je plotseling overvalt, en misschien is dat wel waar, maar na al die tijd en na alles wat ik heb meegemaakt beschouw ik het als het hoogste, krachtigste gevoel dat een mens kan hebben. Ik denk ook dat dat gevoel iemand in staat stelt hindernissen te overwinnen die zo moeilijk zijn dat iedereen die niet in staat is iets dergelijks te ervaren allang ontmoedigd of afgeschrikt zou zijn.


  We haalden het leger in toen het al donker was; iedereen was al klaar met eten en maakte zich gereed voor de nacht. Ik vroeg me af hoe ik een man aan me kon binden met wie ik niet eens kon praten, maar ik bedacht dat ik zijn taal zo snel mogelijk zou leren, voor hem zou koken en zijn was zou doen, zijn tent zou schoonhouden en niet zou klagen over vermoeidheid, en evenmin over honger of dorst. Dat hij de behoefte had gevoeld wat zinnetjes, al waren het er maar een paar, in mijn taal te leren, betekende dat ik hem na aan het hart lag en dat hij me niet wilde verliezen. Maar ik wist ook dat ik mooi was, mooier dan elke andere vrouw die hij ooit had ontmoet. Of dat nu waar was of niet, de gedachte schonk me moed en maakte me zelfverzekerd.


  Xeno was dol op schoonheid. Soms keek hij langdurig naar me. Dan vroeg hij me mijn lichaam op een bepaalde manier te houden en bekeek hij me vanuit verschillende invalshoeken door zijn gezicht om me heen te bewegen. Vervolgens vroeg hij me weer een andere houding aan te nemen. Te gaan liggen, te gaan zitten, voor hem heen en weer te lopen of mijn haar los te maken. Aanvankelijk met gebaren, maar naarmate ik zijn taal leerde ook met woorden. Ik werd me ervan bewust dat de houdingen en poses die hij me liet aannemen, overeenkwamen met kunstwerken die hij in zijn stad en op zijn geboortegrond had gezien. Beeldhouwwerken en schilderijen, dingen die ik nooit gezien had omdat ze in onze dorpen niet bestonden. Wel had ik heel vaak toegekeken hoe kinderen figuurtjes maakten van modder en ze in de zon lieten drogen. Ook wij maakten poppen, die we aankleedden met restjes stof. Beeldhouwwerken waren net zoiets, maar dan veel groter, even groot als een mens of nog groter, gemaakt van steen, klei of metaal, en het waren ornamenten voor steden en heiligdommen. Ik zei een keer bij mezelf dat hij me, als hij kunstenaar was geweest - dat is zo'n man die beelden kan maken - had willen uitbeelden als de personages uit de oude verhalen die ze in zijn vaderland vertelden. Ik kwam er algauw achter dat ik niet de enige vrouw was die met het leger meeging; er waren er nog veel meer. Velen van hen waren jonge slavinnen, die grotendeels toebehoorden aan Syrische en Anatolische ondernemers die hen verhuurden aan de soldaten. Sommigen waren heel bevallig, kregen voldoende te eten, gingen goed gekleed en maakten zich op om aantrekkelijk te zijn. Maar hun leven was niet gemakkelijk. Ze mochten zich nooit onttrekken aan de wensen van de klanten, zelfs niet als ze ziek waren. Hun enige voordeel was dat ze niet hoefden te lopen, maar op overdekte wagens reisden, en dat ze geen honger of dorst leden. Dat was niet niks. Er waren er ook die hetzelfde vak uitoefenden, maar die slechts enkele mannen ontmoetten, of elke keer dezelfde: belangrijke mannen zoals commandanten van de legerdivisies, edellieden uit Perzië, het Midden-Oosten en Syrië, en andere officieren van de strijders met de rode capes. Dat soort mannen houdt er niet van uit de beker te drinken waar iedereen uit drinkt. De strijders met de rode capes bemoeiden zich niet met de anderen. Ze spraken een andere taal, hadden hun eigen gewoonten, hun eigen goden en hun eigen voedsel, en ze zeiden weinig. Tijdens de tussenstops poetsten ze hun schilden en wapenrusting, zodat ze er altijd schitterend uitzagen, en ze oefenden in het vechten. Het leek wel of ze niets anders konden.


  Xeno was niet een van hen. Hij kwam uit Athene, de grote stad die verslagen was in de grote dertigjarige oorlog, en toen ik zijn taal onder de knie had, kwam ik ook aan de weet waarom hij met de expeditie meeging. Toen pas, alleen toen ik het Atheense Grieks sprak, werd zijn verhaal het mijne en werden het toeval en het lot die me uit mijn dorp hadden gerukt deel van een veel grotere lotsbestemming: het lot van duizenden mensen en van hele volkeren. Xeno werd behalve mijn minnaar ook mijn meester, degene die overal voor zorgde: mijn eten, mijn bed, mijn kleding; in één woord, mijn leven. Voor hem was ik niet alleen een vrouw; ik was iemand aan wie hij veel kon leren, maar van wie hij zelf ook een heleboel kon opsteken.


  Hij sprak zelden over zijn stad, al was het overduidelijk dat ik er erg nieuwsgierig naar was. En toen ik aandrong op een verklaring, kwam er een onverwachte waarheid naar boven.


  Nadat Athene in handen van de vijand was gevallen, hadden ze in de citadel een garnizoen van de Spartaanse overwinnaars moeten accepteren: de strijders met de rode capes!


  'Als ze je stad hebben verslagen, waarom ben je dan nu bij hen?'


  vroeg ik.


  'Wanneer een volk verslagen wordt,' begon hij, 'raken de mensen verdeeld; ze beschuldigen elkaar ervan de oorzaak van de ramp te zijn geweest: de overwinning heeft vele vaders, maar de nederlaag is wees. Die verdeling kan zo hevig en sterk zijn dat de twee facties zo ver heen zijn dat ze elkaar met hun wapens in de hand te lijf gaan. Dat gebeurde in Athene. Ik stelde me aan de verkeerde kant op, de kant van degenen die pech hadden, en met een aantal anderen moest ik de weg van de ballingschap nemen.'


  Xeno was dus gevlucht uit zijn stad, Athene, zoals ik uit Beth Qada was gevlucht.


  Hij had lang van de ene plek naar de andere gezworven zonder de moed te hebben Griekenland te verlaten. Op een dag kreeg hij een brief van een vriend die zei dat hij naar hem toe moest komen in een plaatsje aan zee, omdat hij hem wilde spreken over iets belangrijks: een geweldige kans om roem en rijkdommen te verwerven en een prachtig avontuur te beleven. De ontmoeting vond plaats in een nacht aan het eind van de winter in een vissersplaatsje dat ergens achteraf lag en weinig werd bezocht. De vriend, die Proxenos heette, wachtte op hem in een huisje op een kaap, afgelegen en geïsoleerd.


  Xeno arriveerde kort na middernacht, te voet naast zijn paard, dat hij bij de teugels hield, en klopte op de deur. Een antwoord bleef uit. Hij bond het dier vast, trok zijn zwaard en ging naar binnen. Er stond alleen een olielamp op een tafel, en er waren twee stoelen. Proxenos zat tegenover hem buiten het lichtschijnsel en was alleen herkenbaar aan zijn stem.


  'Je komt binnen zonder dat je antwoord hebt gekregen. Riskant.'


  'Jij hebt me naar deze plek laten komen,' wierp Xeno tegen, 'ik dacht dat er geen gevaar was.'


  'Verkeerd gedacht. In deze tijden ligt er overal gevaar op de loer en jij bent een vluchteling, misschien word je wel gezocht. Het had wel een valstrik kunnen zijn.'


  'Ik heb dan ook een zwaard in mijn hand,' antwoordde Xeno.


  'Ga zitten. Ik kan je alleen niets aanbieden.'


  'Maakt niet uit. Vertel maar waar het over gaat.'


  'Allereerst moet je weten dat wat ik je ga vertellen tussen ons moet blijven.'


  'Daar kun je van op aan.'


  'Goed. Op dit moment zijn vijf commandanten in verschillende delen van dit land bezig mensen te rekruteren die bereid zijn te vechten.'


  'Dat lijkt me niks nieuws.'


  'Maar dat is het wél. De officiële reden luidt dat er een expeditiekorps moet worden gevormd om bepaalde barbaren in het binnenland van Anatolië in toom te houden omdat ze aan het roven en plunderen zijn in Cappadocië.'


  'En de werkelijke reden?'


  'Ik heb de indruk dat het niet waar is, maar meer weet ik niet.'


  'Waarom zou er een andere reden zijn?'


  'Omdat er wordt gevraagd tien a vijftienduizend mannen te werven, allemaal van de Peloponnesos en zo veel mogelijk uit Laconië; het beste van het beste dat er bestaat. Lijkt dat je niet wat veel om een paar stokslagen uit te delen aan een stelletje kippendieven uit de bergen?'


  'Dat is inderdaad vreemd. En verder?'


  'De gage is royaal en weet je wie er betaalt?'


  'Ik heb geen idee.'


  'Cyrus van Perzië. De broer van keizer Artaxerxes. Hij wacht op ons in Sardis in Lydië. En het verhaal doet de ronde dat ook hij troepen aan het rekruteren is: vijftig-, of volgens sommigen wel honderdduizend mannen.'


  'Dat zijn er nogal wat.'


  'Te veel voor een dergelijke missie.'


  'Dat denk ik ook. Heb je enig idee?'


  'Ik denk dat hij op een hoger doel mikt. Een leger van die omvang kan maar één ding betekenen en maar één doel hebben: een troon veroveren.'


  Xeno zweeg na die woorden, bang dat hij zelf te gewaagde en te verontrustende hypothesen te berde zou brengen. Uiteindelijk zei hij: 'En wat heb ik met dit alles te maken?'


  'Niets. Tenzij je zin hebt om te vechten. Maar tijdens een reis als deze zijn er vele mogelijkheden voor iemand als jij. Ik weet dat je in de nesten zit, dat je stadsgenoten je zoeken om je te vervolgen. Kom met ons mee, dan kom je terecht in het kringetje van mensen die in contact staan met Cyrus. Hij is jong, ambitieus en intelligent, net als wij, hij herkent wie kwaliteiten heeft en vastberaden is en weet dat op waarde te schatten.'


  'Maar als ik niet in een gevechtseenheid meedoe, zal ik toch een of andere functie moeten hebben, een reden om daar te zijn.'


  'Je wordt mijn persoonlijke raadsman en de man die bijhoudt wat er gebeurt, een reisdagboek, daar komt het op neer. Denk je eens in: het oosten! Fantastische plekken, droomsteden, mooie vrouwen, wijn, geuren...'


  Xeno deed het zwaard dat hij op tafel had gelegd weer in het foedraal, stond op en draaide hem de rug toe. 'En de Spartanen? Welke rol spelen die in deze zaak?'


  'Die weten van niets. De regering weet het niet of, waarschijnlijker, wil het niet weten. Dat bevestigt trouwens alleen maar mijn vermoedens. Hoe het ook zij, er is in de hele expeditie geen normale Spartaanse officier te vinden. Het is duidelijk dat ze niet verdacht willen zijn. Zelfs niet in de verste verte. Dus gaat het om iets groots, anders had al die voorzichtigheid geen zin.'


  'Kan zijn. Maar het lijkt me absurd dat dit gebeurt zonder dat zij op de een of andere manier de touwtjes in handen hebben.'


  'Ze zullen heus wel een systeem bedacht hebben. Nou, wat doe je?'


  'Goed,' antwoordde Xeno. 'Ik ga mee.'


  'Uitstekende beslissing,' merkte Proxenos op. 'Ik verwacht je over drie dagen bij de pier. Na middernacht. Neem alles mee wat je nodig hebt.'


  Xeno werd niet uitgenodigd om die nacht te blijven, wat betekende dat zelfs Proxenos niet het risico wilde nemen te worden gezien met een vluchteling, een gezochte voortvluchtige. Dat gegeven sterkte Xeno nog meer in zijn besluit te vertrekken. Een bitter besluit, hoe dan ook.


  Voor de Grieken was er geen leven buiten hun stad, de enige plek die de moeite waard was om er te wonen. Alleen de Spartanen hebben een koning, twee zelfs, die tegelijkertijd regeren. Alle andere Grieken hebben er geen. Het volk laat zich door iedereen vertegenwoordigen, ongeacht diens stand: het kan een grootheer zijn, een rijke grondbezitter, maar ook een minder vooraanstaand iemand die werkt voor de kost: de dokter, de reder, de koopman, maar ook de timmerman of de schoenlapper. Xeno vertelde dat een van hun grootste aanvoerders, die op zee de vloot van de Grote Koning Xerxes had verslagen, de zoon was van een groenteman. Door hun aanpak voelen ze zich vrijer. Iedereen kan zeggen wat hij wil en ook kwaadspreken over degenen die de stad besturen, of hen beledigen. Bovendien kunnen de bestuurders, als ze niet goed hebben gefunctioneerd, elk moment uit hun ambt ontheven worden en ook veroordeeld worden tot het betalen van schadevergoedingen als ze de stadsbewoners benadelen door hun onbekwaamheid. Iedereen vindt zijn eigen stad de beste, de mooiste, de begerenswaardigste, de oudste en de beroemdste, en meent dus recht te hebben op de beste grond en de mooiste en zonnigste kusten, en op uitbreiding van zijn eigen grondgebied aan de kant van de bergen én aan de kant van de zee. Deze overtuigingen resulteren in een almaar voortdurende oorlog, waarbij er steeds weer andere groepen tegenover elkaar staan: als een coalitie eenmaal gewonnen heeft, raakt deze weer onderling verdeeld en worden de bondgenoten vijanden, die op hun beurt weer een verbond aangaan met degenen die ze verslagen hebben. Aanvankelijk kon ik maar moeilijk begrijpen waardoor deze stad nu zoveel aantrekkelijker was dan onze dorpen Naim of Beth Qada, maar Xeno vertelde me over plekken die 'theaters' werden genoemd en waar mensen uren of hele dagen zitten te kijken naar andere mannen die zich gedragen als personages die al eeuwen dood zijn en die hun avonturen en belevenissen zo realistisch weergeven dat het net echt is. De mensen raken er ongelofelijk geëmotioneerd door: ze huilen en lachen, en ze zijn verontwaardigd en schreeuwen van woede of enthousiasme. Het komt erop neer dat het net lijkt alsof ze een ander leven leiden dat ze anders nooit zouden kunnen ervaren. Ze kunnen elke dag wel een of zelfs meer verschillende levens leiden. Dat is echt iets geweldigs. Wanneer krijgt een man die geboren is in een van de Ceintuurdorpen nu de kans om monsters het hoofd te bieden, bedrog en toverij te bestrijden, verliefd te worden op vrouwen die zo mooi zijn dat het verstand en de rede geen schijn van kans meer maken, en voedsel en drinken binnen te krijgen dat vreemd ruikt en een onvoorstelbaar effect heeft? Ze leiden allemaal hetzelfde leven met dezelfde mensen en dezelfde geuren en hetzelfde eten, altijd. Altijd. Iemand die de voorstelling bijwoont en toekijkt hoe die handelingen zich vlak voor zijn neus afspelen, kiest vanzelf partij voor de goeieriken en niet voor de slechteriken, voor de onderdrukten en niet voor de onderdrukkers, voor degenen die onrecht is aangedaan en niet voor degenen die het hebben begaan, en op die manier worden ze beter dan degene die ze niet zijn en schamen ze zich dat ze zelf de slechte daden hebben verricht die ze hebben gezien op de plek die ze 'theater' noemen.


  En dat is nog niet alles. In die steden wonen wijzen die de straten en pleinen langsgaan om te onderwijzen wat ze hebben bestudeerd of onderzocht: de zin van het leven en de dood, van het recht en het onrecht, van wat mooi is en wat lelijk, of er goden bestaan en waar die dan zijn, of een bestaan zonder goden mogelijk is, of de doden echt dood zijn of dat ze ergens leven waar wij ze niet zien. Daarnaast zijn er andere mannen, die 'kunstenaars' worden genoemd en die op muren of houten panelen prachtige taferelen in schitterende kleuren schilderen en beelden maken die precies de vorm en het uiterlijk hebben van goden, mensen of dieren: leeuwen, paarden, honden, olifanten. Die beelden worden uitgestald op pleinen, in tempels of ook gewoon in huizen van mensen, om ze nog mooier en leuker te maken.


  En dan zijn er nog de tempels: de verblijfplaatsen van de goden. Het zijn geweldige bouwwerken van beschilderde marmeren zuilen- verguld, schitterend - die balken ondersteunen waarin scènes uit hun mythen en hun geschiedenis zijn uitgebeiteld. Ook op de fa^ades vertellen prachtige beelden het verhaal van het ontstaan van hun stad of andere buitengewone gebeurtenissen. Binnen in de tempel staat het beeld van het goddelijke wezen dat de stad beschermt: tien keer zo groot als een mens, van goud en ivoor, dat glanst in het halfduister, waar het wordt geraakt door een zonnestraal van bovenaf. Met dat alles in gedachten is het heel begrijpelijk hoe zwaar en triest het voor een man is zo'n plek achter te laten met de mensen die er wonen, die dezelfde taal spreken als jij, in dezelfde goden geloven en van dezelfde dingen houden als jij. Xeno vertrok op de derde dag vanaf de pier in het dorpje aan zee. Samen met vijfhonderd andere mannen, van top tot teen bewapende strijders die stukje bij beetje in groepen van vijftig, of honderd, vanuit alle windhoeken naar de haven kwamen. Er lag een kleine vloot van vaartuigen op hen te wachten, zo op het oog vissersboten. Ze voeren 's nachts uit, zonder de dageraad af te wachten, die hen verraste toen ze al op volle zee waren en de contouren van hun land al achter de horizon verdwenen waren.


  Niemand wist nog wie hun commandant zou zijn, wie hen zou aanvoeren bij het trotseren van het grootste avontuur van hun leven. Een avontuur dat ervoor zou zorgen dat ze plekken, steden en mensen leerden kennen waarvan ze het bestaan niet eens vermoedden. Andere groepen strijders bevonden zich op geheime plaatsen, stiekem, en kwamen later op hetzelfde punt bijeen, aan de kant van de zee, waar een jonge prins op hen wachtte die gedreven werd door de grootste ambitie die iemand kan hebben: de machtigste man op aarde worden.


  Intussen was er in Sparta gewerkt aan het voorbereiden, trainen en instrueren van degene die het hele expeditiekorps zou aanvoeren, de bevelen van de prins zou uitvoeren en diens ambities zou waarmaken. In werkelijkheid zou hij de bevelen van zijn stad uitvoeren, de stad van de strijders met de rode capes, maar dat zou niemand, om geen enkele reden, mogen weten. Voor de gewone stervelingen was hij een van de vele politieke vluchtelingen, losgeslagen en zonder vaste verblijfplaats, officieel gezocht wegens moord met een terdoodveroordeling en een beloning die op zijn hoofd stond. Hij was een harde man, even scherp als het mes dat aan zijn zij bungelde, ook als hij sliep. Ze noemden hem Klearchos, maar het kan zijn dat ook zijn naam vals was, net als alles wat er gezegd werd over de strijders die hun zwaard en hun leven hadden verkocht voor een droom.


  


  


  4


  Klearchos had een gemiddeld postuur en was een jaar of vijftig. Hij had zwart haar met op de slapen hier een daar een grijs draadje, en zijn kapsel was altijd zeer verzorgd. Als hij geen helm op had, bond hij het altijd met een leren veter vast in zijn nek. Hij was altijd gewapend; hij droeg scheenplaten, een kuras en een zwaard van het moment dat hij opstond tot het moment dat hij naar bed ging, en het leek net of al dat brons deel uitmaakte van zijn lichaam. Hij zei alleen het hoognodige en herhaalde een bevel nooit. Heel weinig mannen die hij aanvoerde hadden hem daarvoor al gekend. Hij verscheen uit het niets.


  Op een ochtend aan het begin van de lente stelde hij zich voor aan de divisies die zich in de stad Sardis in Lydië hadden verzameld, en tijdens het praten ging hij met een sprongetje op een bakstenen muur staan.


  'Soldaten!' begon hij. 'Jullie zijn hier omdat prins Cyrus een leger nodig heeft om de barbaren van binnenuit te bestrijden. Hij wilde de besten: daarom zijn jullie in alle windhoeken van Griekenland gerekruteerd. We staan niet onder bevel van onze stad of onze regering, maar onder dat van een buitenlandse prins die ons in dienst heeft genomen. We vechten voor geld, niets anders dan dat: een uitstekende reden, sterker nog, ik zou geen betere weten. Maar denk maar niet dat jullie daarom kunnen doen waar jullie zin in hebben. Iedereen die een bevel negeert of zich schuldig maakt aan insubordinatie of aan lafheid, wordt onmiddellijk ter dood gebracht, en ik zal het vonnis persoonlijk voltrekken. Ik zweer jullie dat jullie binnenkort banger voor mij zijn dan voor de vijand. Jullie commandanten worden beschouwd als de hoofdverantwoordelijken voor elke vergissing die wordt begaan bij de uitvoering van mijn orders.


  Niemand kan tippen aan jullie moed, uithoudingsvermogen en discipline. Als jullie winnen, staat jullie een beloning te wachten die zo genereus is dat jullie dit beroep vaarwel.kunnen zeggen en er de rest van jullie leven warmpjes bij zitten. Als jullie verslagen worden, blijft er niets van jullie over. Maar er zal toch niemand om jullie treuren.'


  De mannen hoorden die woorden aan zonder een spier te vertrekken, en toen hij uitgesproken was, verlieten ze hun post niet. Ze bleven roerloos en zwijgend staan totdat hun officieren hun het bevel gaven van hun plaats te komen.


  Klearchos kon ogenschijnlijk geen enkele aanspraak maken op de bevelvoering over dat leger, maar iedereen gehoorzaamde hem. Zijn uitgeholde gezicht, omlijst door een korte, zwarte baard, zijn gitzwarte, doordringende ogen, zijn schitterende wapenrusting en de zwarte cape om zijn schouders vormden het plaatje van een typische commandant. Ook hijzelf leek niet bij de onderneming te passen: te hard, te autoritair, te theatraal in zijn voorkomen en in zijn houding. Al met al was hij het type man dat ervoor gemaakt was onmogelijke ondernemingen tot een goed einde te brengen, en zeker niet om een onbeduidend meningsverschil tussen een paar opstandige stammen in het binnenland in goede banen te leiden.


  Of hij familie had was niet bekend, en vrienden had hij zeker niet. Hij had zelfs geen slaven; alleen twee oppassers die hem de maaltijd brachten die hij altijd in zijn eentje in zijn tent at. Hij leek niet in staat tot gevoelens, of als hij ze al had wist hij ze volledig te verbergen, met als enige uitzondering de woede waarin hij bij tijd en wijle ontstak.


  Klearchos was eerder een machine dan een mens; een machine die ervoor gemaakt was om te doden. In de loop van dit avontuur kwam Xeno soms bij hem in de buurt en dan zag hij hem tijdens de strijd in actie: hij trof en doodde de vijand met onvermoeibare, evenwichtige kracht, zonder te falen en zonder een spoortje van vermoeidheid. Het leven dat hij de anderen ontnam leek het zijne te voeden. Hij toonde geen genoegen in het doden, slechts de gematigde voldoening van iemand die methodisch en nauwgezet een klus volbrengt. Alles aan zijn verschijning was angstaanjagend, maar op het moment dat hij aan het vechten was, gaf zijn ongenaakbare daadkracht, die ijzige kalmte, een gevoel van rust en de zekerheid van de overwinning. Onder zijn bevel had hij alle strijders met de rode capes, absoluut de beste. Niemand kon hem provoceren zonder daar de consequenties van te dragen. Van de afdelingscommandanten kende Xeno er één persoonlijk: Proxenos van Boeotië, een vriend van hem, degene die hem het voorstel had gedaan met hem mee te gaan naar Azië. Hij was een aantrekkelijke, ambitieuze man die ervan droomde grote rijkdom, eer en roem te verwerven, maar in de loop van de lange mars zou hij laten zien dat hij niet echt veel waard was als commandant, en de verstandhouding tussen Xeno en hem verslechterde. Elkaar in de stad op straat tegenkomen onder de loggia, of in een eethuis een glas wijn drinken en intussen een discussie voeren over politiek, paarden of honden, of geestige moppen uitwisselen, dat is één ding. Maar het hoofd bieden aan afmattende marsen, te kampen hebben met honger en angst, en vechten om te overleven, dat is een ander verhaal. Slechts weinig vriendschappen houden stand onder zulke zware omstandigheden. Die van hen werd algauw zwakker en transformeerde zich tot een verveelde onverschilligheid, om niet te zeggen in een overduidelijke antipathie. Xeno kende ook de andere commandanten van de grote eenheden: met name een van hen fascineerde hem eerst en vervulde hem daarna van een diepe afkeer. Ik geloof dat hij hem haatte en besloot dat hij dood moest. Hij bereikte het punt van onverdraagzaamheid toen hij hem, denk ik, de schuld gaf van dingen die hij niet gedaan had en hem laffe daden toeschreef die hij misschien wel nooit had gepleegd.


  Die man heette Menon van Thessalië.


  Ook ik leerde hem kennen toen ik samen met Xeno het oprukkende leger volgde, en ik raakte onder de indruk van hem. Hij was iets ouder dan Xeno, een jaar of dertig, hij had blond, glad haar tot op zijn schouders, dat vaak voor zijn gezicht hing zodat alleen zijn grijsblauwe ogen te zien waren die bijna prikten vanwege de intensiteit van zijn blik. Hij had een droog, gespierd lijf dat hij graag liet zien: krachtige armen, slanke handen die eerder van een musicus leken dan van een strijder. Maar toch, als die handen zich om de schacht van zijn zwaard of zijn lans klemden, kon je je hun vreselijke kracht volledig indenken. Je kon hem niet missen, 's avonds, als hij met een lans in zijn ene hand en een glas wijn in de andere rondliep door het kampement en zich liet bewonderen door zowel de vrouwen als de mannen. Hij had helemaal niets aan: hij droeg alleen een korte mantel van soepele stof om zijn schouders, die aan de rechterkant openviel, en in het voorbijgaan liet hij een spoor van oriëntaalse geuren achter. Als de gevechten echter begonnen, veranderde hij in een soort bloeddorstig beest. Maar dat gebeurde vele maanden nadat het leger in Sardis bijeen was gekomen.


  Ik heb me meermalen afgevraagd wat de reden was van de haat die Xeno koesterde jegens Menon: ik weet zeker dat de jonge Thessalische commandant nooit openlijk strijd met hem voerde en dat er geen ruzies of vechtpartijen hebben plaatsgevonden. Uiteindelijk raakte ik ervan overtuigd dat ikzelf, zonder het te willen, de oorzaak was. Op een avond, toen de soldaten hun tenten opzetten voor de nacht, ging ik bij een beekje water halen met een amfoor op mijn hoofd, net zoals ik dat deed bij de put in Beth Qada. Plotseling verscheen Menon iets verderop aan de oever en terwijl ik de amfoor in het water liet zakken, maakte hij de gesp van zijn mantel los en bleef enkele ogenblikken naakt voor me staan. Ik weet niet of hij naar me keek, want ik boog meteen mijn hoofd, maar op de een of andere manier voelde ik zijn blik op me gericht. Zodra ik de amfoor gevuld had, begon ik terug te lopen naar het kampement, maar hij riep me.


  Achter me hoorde ik het water klotsen toen hij de rivier in ging, en ik bleef staan zonder me om te draaien. 'Kleed je uit,' zei hij.


  'Neem een bad met me.' Even was ik onzeker, niet omdat ik zoiets intiems met hem wilde doen, maar alleen omdat ik geïntimideerd was door zijn rang, zijn gewichtigheid, en omdat ik op zijn minst wilde laten merken dat ik luisterde naar wat hij zei. Ik denk dat Xeno, zonder dat ik het merkte, getuige is geweest van het moment waarop ik bleef staan om naar Menons woorden te luisteren en er geen andere mensen bij waren. Hij moet een vermoeden hebben gekregen dat hem verontrustte. Hij heeft er tegen mij nooit iets over gezegd omdat hij daar te trots voor was, maar door allerlei kleine details werd ik me bewust van een bepaalde spanning tussen ons.


  Niet veel verderop, in een afzonderlijk kampement, was de rest van Cyrus' troepen gelegerd, het grootste deel: vele duizenden Aziaten uit de kuststreek en het binnenland, infanteristen en cavaleristen, een bonte, bijeengeraapte verzameling mensen die verschillende talen spraken en gehoorzaamden aan hun eigen stamhoofden. Aan hen schonk Cyrus geen greintje aandacht: hij sprak alleen af met hun commandant, een behaarde reus met de naam Ariaos, die altijd dezelfde leren kazak droeg en lang haar had, dat tot zijn middel reikte en in lange vlechten was samengebonden. Hij verspreidde een doordringende geur en was zich daar blijkbaar van bewust, want als hij met Cyrus overlegde, deed hij dat altijd op gepaste afstand. Menon van Thessalië zocht hem niet zelden op in het kamp van de Aziaten, om redenen die ik niet ken, maar Xeno zei altijd dat die twee een fysieke relatie hadden, dat Menon de minnaar van Ariaos was. 'Hij doet het met een barbaar!' schreeuwde hij. 'Denk je eens in!'


  Hij vond het absoluut geen schande dat hij met een man naar bed kon gaan, maar wel dat die man een barbaar was. 'Dat ben ik ook!'


  riep ik. 'Maar als je bij mij in bed kruipt, heb ik de indruk dat het je wel bevalt.'


  'Dat is iets anders. Jij bent een vrouw.'


  Wat onlogisch, dacht ik bij mezelf. Ik kon het niet bevatten, maar met de tijd begreep ik het. Voor Xeno en degenen die net zo dachten als hij, was het volstrekt normaal dat twee mannen de liefde met elkaar bedreven. Maar dan moesten ze wel allebei Grieks zijn; het was verachtelijk om het met een barbaar te doen. Daar beschuldigde hij Menon van: dat hij naar bed ging met iemand die stonk, die zich niet elke dag waste, die geen huidkrabber en geen scheermes gebruikte. Voor hem was het een kwestie van beschaving. Maar ik denk dat hij me met zijn insinuaties wilde laten geloven dat Menon het vrouwtje was van dat behaarde wezen dat stonk als een bok. Hij wilde mijn idee over zijn viriliteit met de grond gelijkmaken, want hij beschouwde hem als een rivaal. Ik voelde me niet tot Menon aangetrokken - hoewel hij de mooiste man was die ik ooit van mijn leven had gezien - omdat ik zo verliefd was op Xeno dat ik niemand anders zag staan, maar hij wekte wel mijn nieuwsgierigheid en hij fascineerde me: ik zou met hem willen praten, hem misschien wel wat vragen willen stellen. Dat wereldje van mannen die alleen maar gemaakt waren om te doden, en daar ook klaar voor waren, bezorgde me de rillingen. Vanuit een bepaalde invalshoek waren ze allemaal hetzelfde, bijna identiek zou je kunnen zeggen. Misschien was dat de reden dat sommigen samen de liefde bedreven. Ik bedacht dat hun gemene deler - het beroep van de afschuw, het ambacht van het toebrengen van de dood - hen bijzonder maakte en zo uniek dat ze niemand in hun bed duldden die hun werk teniet dreigde te doen: een vrouw bijvoorbeeld, een vrouw die in staat was leven voort te brengen in plaats van dood.


  Maar misschien waren dat slechts mijn fantasieën, mijn gedachten. Alles was zo vreemd, nieuw en anders voor me. En dit was nog maar het begin.


  Er waren ook nog anderen die de grote divisies van dat leger aanvoerden. Een van hen heette Sokrates van Achaia: hij was een jaar of vijfendertig, fors, zijn haar en baard waren bruin en hij had dichte wenkbrauwen. Elke keer als Klearchos de troepen inspecteerde zag ik hem in de linie. Hij stond altijd aan de linkerkant. Soms lunchte hij in onze tent en kon ik, terwijl ik het eten bracht of de tafel afruimde, een paar zinnen opvangen uit het gesprek dat hij met Xeno voerde. Ik maakte eruit op dat hij een vrouw, van wie hij ook de naam noemde, en kleine kinderen had. Toen hij het over zijn gezin had, werd zijn blik ernstig en daalde er een waas van melancholie over zijn ogen neer. Sokrates had dus emoties, hij voelde genegenheid. Misschien oefende hij dit beroep uit omdat hij geen keus had, of misschien moest hij gehoorzamen aan iemand met meer macht dan hij. Hij had ook een vriend, die eveneens commandant van een van de grote eenheden was: Aghias van Arcadië. Ze waren vaak samen te zien. Ze hadden meermalen aan hetzelfde front gevochten, in hetzelfde strijdtoneel. Aghias had Sokrates een keer het leven gered toen die met een pijl in zijn dijbeen was gevallen en hij hem met zijn schild had beschermd. Toen had hij hem onder een voortdurend geroffel van lansen naar de beschutting gesleept. Ze hadden een hechte band en dat was te merken aan de manier waarop ze met elkaar praatten, grapjes maakten en ervaringen uitwisselden. Allebei hoopten ze de missie waarvoor ze waren aangenomen snel en zonder al te veel schade te kunnen afsluiten, zodat ze terug konden keren naar hun gezin. Ook Aghias had een vrouw en kinderen: een jongen en een meisje van vijf en zeven jaar, en hij had hen toevertrouwd aan zijn ouders, die op het land werkten. Het deed me deugd te zien dat ook de meest ongenaakbare strijders mensen waren met gevoelens die overeenkwamen met die van de mensen die ik in mijn leven had gekend. Daarna kwam ik erachter dat er daar nog veel meer van waren. Jongeren onder wier kuras en helm een hart en een gezicht schuilgingen als die van alle jongens die ik in mijn dorpjes had gekend; jongens die bang waren voor wat hun te wachten stond en die tegelijkertijd zoveel hoop koesterden om hun bestaan radicaal om te gooien. Verder waren Sokrates en Aghias eenvoudige mensen en behoorlijk gereserveerd. Met Xeno hadden ze een goede verstandhouding, maar geen persoonlijke vriendschap, ook al omdat hij niet was ingedeeld bij de gelederen, van niemand afhankelijk was en noch de verantwoordelijkheid van de legerleiding, noch gehoorzaamheidsplicht had. Hij was daar omdat hij nergens anders kon zijn, omdat zijn stad dat niet wilde.


  'Mis je haar?' vroeg ik een keer. 'Mis je je stad?'


  'Nee,' antwoordde hij. Maar zijn ogen zeiden het tegendeel. Xeno voerde zijn taak nauwgezet uit: elke avond als het kamp werd opgeslagen stak hij de lantaarn in de tent aan en begon te schrijven, eerlijk gezegd niet al te veel, de tijd die ik nodig had om te koken, langer niet. Op een keer vroeg ik hem me voor te lezen wat hij had geschreven, en ik was teleurgesteld. Het waren povere, summiere aantekeningen: de afgelegde afstand, het vertrekpunt, het aankomstpunt, de aanwezigheid van water, de mogelijkheden om eten in te slaan, de steden en verder weinig.


  'Maar we hebben zulke prachtige dingen gezien,' zei ik, en ik herinnerde me de beekjes, de kleuren van de bergen en de weiden, de wolken die in vuur en vlam stonden door de zonsondergang, de monumenten van oude beschavingen die door de tijd waren afgebrokkeld, om nog maar te zwijgen over wat hij moest hebben gezien voordat hij mij ontmoette, toen hij het onmetelijke Anatolië overstak waarover ik iemand uit het dorp, die er geweest was, had horen praten.


  'Die zijn voor mijn herinneringen. Wat ik opschrijf, is om over te dragen aan het geheugen van iedereen.'


  'Wat is het verschil?'


  'Heel simpel. De schoonheid van een landschap, van een monument, zijn afhankelijk van iemands gezichtspunt. Wat voor mij mooi is, kan voor iemand anders niets bijzonders zijn. De afstand tussen de ene stad en de andere is een vaststaand, onbetwistbaar gegeven voor iedereen.'


  Dat was volkomen waar, maar ik vond het triest. Ik snapte niet dat zijn schrijven een uitgesproken doel diende en dat emoties er geen deel van uitmaakten. Het logboek dat hij schreef kon gebruikt worden door iemand die in de toekomst dezelfde route wilde afleggen. Wat echter indruk op me maakte, was het schrijven. In mijn dorpen kon niemand schrijven. Verhalen werden mondeling overgeleverd en iedereen vertelde ze op zijn eigen manier: het verblijf van Cyrus' leger en mijn vlucht uit Beth Qada waren ongetwijfeld al verhaalmateriaal geworden, en de oudjes in het dorp, vooral een aantal van hen die heel bedreven waren in deze kunst, vertelden het vast en zeker op een heleboel verschillende manieren. Dat is iets heel gebruikelijks in zulke kleine gemeenschappen, waar nooit iets gebeurt en waar de aangeboren nieuwsgierigheid van mensen heel zelden wordt bevredigd. Ik observeerde hem stiekem: hoe hij de pen in het flesje inkt doopte, hoe hij hem snel over het witte papyrusvel liet glijden. Die vellen waren kostbaar, duurder dan het eten en de wijn, duurder dan het ijzer en het brons; daarom schreef Xeno meestal eerst met houtskool op een witstenen tafel, en pas als hij zeker wist wat hij op papier wilde zetten, pakte hij zijn pen en schreef het over. Hij schreef klein en dicht op elkaar om minder ruimte in beslag te nemen en schetste zijn tekens met buitengewone precisie, zodat de zinnen die ze vormden volmaakt recht waren en op één lijn stonden. Als de tekens eenmaal op papier stonden, konden ze op elk moment dat hij er een blik op wierp weer woorden worden. Het was wonderbaarlijk, en hij merkte dat ik belangstelling had en dat het schrijven een fascinerende uitwerking op me had. Ik wist dat er in de tijd van de goden en in de paleizen van de koningen schrijvers bestonden, maar ik had nog nooit iemand gezien die deze activiteit uitvoerde. Velen van die strijders, om niet te zeggen het merendeel, konden schrijven en vele malen zag ik ze tekens schetsen, ook in het zand of op boomschors. Hun schrift was even eenvoudig als dat van de Feniciërs uit de kuststreek; daarom was het makkelijk te leren en daarom raapte ik op een dag mijn moed bijeen en vroeg Xeno of hij het me wilde leren. Hij glimlachte. 'Waarom wil je leren schrijven? Wat heb je daaraan?'


  'Dat weet ik niet, maar ik vind het leuk om te bedenken dat mijn woorden levend blijven, ook als mijn stem verstomd zal zijn.'


  'Dat is een goede reden, maar ik vind het geen goed idee.' En zo werd de discussie gesloten.


  Maar Xeno's kunst oefende zo'n aantrekkingskracht op me uit dat ik toch tekens begon te schetsen in het zand, op het hout en op de rotsen, en ik werd me ervan bewust dat sommige door de wind zouden worden gewist en sommige door het water, maar dat andere jaren, misschien wel eeuwen, zouden blijven bestaan. Nadat het leger uit Sardis was vertrokken, was het de rivier de Meander opgevaren, en op de hoogvlakte aangekomen maakte het een tussenstop op een prachtige plek waar een van de zomerpaleizen van Cyrus stond. Daar was een bron binnen in een grot waarin aan het plafond een huid bungelde, een gevilde huid van een wild beest. Xeno vertelde me een verhaal dat ik nooit eerder had gehoord. In die grot woonde een satyr, een schepsel dat half man en half bok was, Marsyas genaamd. Het was een boswezen dat de herders en hun kuddes beschermde en op warme zomermiddagen bij het beekje op zijn fluit zat te spelen, een eenvoudig instrument van riet. De melodie die hij eruit wist te halen was prachtig; zoeter en intenser dan het lied van de nachtegaal. Een lied dat klonk als schaduw en mos, klanken die deden denken aan het klateren van bergbronnen, een harmonie die zich vermengde met het ruisen van de wind door de populierbladeren. Op dat moment werd hij zo verliefd op zijn muziek dat hij dacht dat niemand hem kon evenaren, zelfs Apollo niet, die voor de Grieken de god van de muziek is. Apollo hoorde dat en verscheen op een middag laat in het voorjaar aan hem, schitterend als het licht van de zon.


  'Heb je me uitgedaagd?' vroeg hij woedend.


  De satyr trok zich niet terug. 'Dat was niet mijn bedoeling, maar ik ben trots op mijn muziek en ben niet bang me met wie dan ook te meten. Zelfs niet met u, o Stralende.'


  'Een god uitdagen is niet zonder ernstig risico, want mocht je winnen, dan is je roem oneindig. In het geval van een nederlaag moet je straf dan ook adequaat zijn.'


  'En die is?' vroeg de satyr.


  'Je zult levend gevild worden. En dat zal ik persoonlijk doen.'


  Met die woorden liet hij een vlijmscherpe dolk zien, gemaakt van geweldig, verblindend metaal.


  'Neem me niet kwalijk, o Stralende,' zei de satyr daarop. 'Maar hoe kan ik zeker zijn van de onpartijdigheid van het oordeel? Gij riskeert niets. Ik riskeer mijn leven en een wreed einde.'


  'Het oordeel zal zijn aan de negen muzen, de oppergodinnen van de harmonie, de muziek, de dans, de poëzie, van alle uitingen die hoger zijn dan de mens en de goden: de enigen die de wereld van de sterfelijken en die van de onsterfelijken kunnen verenigen. Ze zijn oneven in aantal, dus kan hun eindoordeel niet onbeslist zijn.'


  Marsyas werd zo in beslag genomen door de gedachte te kunnen wedijveren met een god, dat hij nergens anders aan kon denken en de voorwaarden van de uitdaging aannam. Of misschien had de godheid, die jaloers was op zijn kunst, hem van zijn gezonde verstand beroofd. De wedstrijd vond de dag erna plaats, bij het vallen van de nacht, op de top van de Argeus, die nog wit zag van de sneeuw. Marsyas was als eerste aan de beurt. Hij zette zijn lippen tegen zijn rieten fluit en blies een allerzoetste, opperst intense melodie. Het gezang van de vogels hield op, zelfs de wind ging liggen en er daalde een diepe rust neer over de bossen en de weiden. De boswezens luisterden verrukt naar het lied van de satyr, de betoverende muziek waarin al hun stemmen werden vertolkt, evenals alle geluiden en ritselingen van het woud, het zilveren geklater van de watervallen en het gedruppel van de grotten, de trillers van de leeuwerik en de roep van de ransuil, en de symfonie van de aprilregen op de bladeren en de takken. De echo weerkaatste het geluid, hermoduleerde het en vermenigvuldigde het op de steile hellingen en in de afgronden van de grote, alleenstaande berg, en moeder aarde trilde ervan tot in haar diepste verborgenheid.


  Marsyas' fluit stootte een laatste schelle toon uit, die afzwakte tot een diepere, donkerder noot, en daarna een trilling die verstomde tot een verbijsterde stilte.


  Toen was het de beurt aan Apollo. Zijn omtrekken waren nauwelijks te onderscheiden in de vlammende schittering van het aura dat hem omringde, maar opeens verscheen de citer in zijn hand, zette hij zijn vingers op de snaren en barstten de klanken los. Marsyas kende het geluid van de citer en wist dat zijn fluit meer kleuren, meer tonen, meer pieken en meer diepgang had, maar het instrument van de god had dat alles in één enkele snaar, en nog veel meer. Hij hoorde het geraas van de zee en een botsing van klanken uit die vingers komen met een kracht die de Argeus op zijn grondvesten deed trillen, en uit het gebladerte van de bomen stoof een vlucht vogels op met een druk geklapper van hun vleugels. Meteen daarna, bij het verstommen van dat gebulder, trilde er een andere snaar en daarna weer een andere en nog een andere, en hun vibraties vermengden zich en rolden over elkaar heen in een smachtende aanloop, en verenigden zich in een koor van bewonderenswaardige helderheid, van majestueuze kracht. De schallende klanken volgden elkaar op en smolten in een steeds sneller voortrazend tempo samen met een iriserende regen van getrommeld zilver, met doffe echo's van hoorns, met heldere uitschieters van hoge tonen die zich uitstrekten in plechtige, klankvolle vlakten. Marsyas zelf werd erdoor betoverd, zijn ogen vulden zich met tranen en zijn blik met verrukte verwondering. En dat werd zijn doodvonnis. Niets van de muziek sijpelde door in de onaangedane blik van de god, maar alles ervan overspoelde de donkere ogen van de satyr. De muzen twijfelden er niet aan dat de overwinning moest worden toegewezen aan Apollo. Allemaal, op één na: de mooie Terpsichore, vrouwe van de dans. Geroerd door het lot van het boswezen sloot ze zich niet aan bij het oordeel van haar metgezellinnen en trotseerde de woede van de stralende god. Maar haar gebaar kon de wrede straf van degene die een heiligschennende uitdaging had aangedurfd niet voorkomen. Twee gevleugelde geniën verschenen plotsklaps aan de zijde van de god en legden hun handen op Marsyas, waarna ze hem aan de tak van een grote boom vastbonden en zijn voeten vasthielden zodat hij niet kon ontsnappen. Hij smeekte tevergeefs om genade. De god vilde hem levend en schreeuwend; met kalme afstandelijkheid rukte hij de menselijke en dierlijke huid van zijn ledematen af en liet hem verminkt en bloedend achter voor de wilde dieren van het bos. Niemand weet hoe zijn droge huid is blijven hangen in de grot onder de bronnen van de beek die zijn naam draagt, en of het misschien een vals reliek is dat kunstig is samengesteld uit een mannenhuid en een geitenhuid. Hoe het ook zij, het verhaal is vreselijk, hartverscheurend, en kan slechts één ding betekenen: de goden gaan prat op hun volmaaktheid, hun schoonheid en hun oneindige macht. Bij de gedachte dat enig ander wezen ook maar enigszins bij hen in de buurt zou kunnen komen, raken ze vertoornd en komen ze tot verschrikkelijke wraaknemingen opdat de afstand hoe dan ook, en voor altijd, onoverbrugbaar blijft. Maar als dat werkelijk zo is, wil dat zeggen dat ze ons vrezen, dat de vonk van de intelligentie die is ontstaan uit onze vergankelijke en bederfelijke materie hun angst aanjaagt en hen ertoe aanzet te denken dat wij op een dag, misschien over een hele tijd, net zo kunnen worden als zij. Op de hoogvlakte bloeiden de verhalen al net zo uitbundig als de klaprozen die rode vlekken vormden op de weiden en de hellingen van de heuvels, en vele ervan gingen over koning Midas, de koning van de Frygiërs die aan de god Dionysos had gevraagd alles wat hij aanraakte in goud te veranderen, en zo dreigde te sterven van de honger. De god verloste hem van dat rampzalige geschenk, maar liet twee ezelsoren bij hem groeien om hem aan zijn stompzinnigheid te herinneren; een misvorming die de koning onder een grote muts verborg en waarvan alleen zijn kapper op de hoogte was, maar deze mocht het op straffe van de dood aan niemand vertellen. Het geheim was zo groot en onverdraaglijk dat de arme man absoluut iemand in vertrouwen moest nemen, en omdat hij het aan niemand mocht vertellen en heel goed wist dat het van mond tot mond zou gaan en uiteindelijk ook de ezelsoren van de koning zou bereiken, vertrouwde hij het toe aan de aarde. Hij groef een gat aan de oever van de rivier, mompelde daarin: 'Midas heeft ezelsoren,' gooide het weer dicht en maakte zich behoedzaam uit de voeten. Op de plaats van het gat groeiden echter rietstengels, die bij elk zuchtje wind eindeloos die zin murmelden: 'Midas heeft ezelsoren...'


  Verderop, op de grens van Cappadocië, hield het leger in de buurt van een bron halt om water in te slaan, en ook daar werd een verhaal over koning Midas verteld. Er was een silene die Dionysos volgde en gezegend was met een buitengewone wijsheid, maar het was vrijwel onmogelijk hem te dwingen zijn geheimen prijs te geven zonder hem te lokken met wijn, die hij graag dronk. Dus vermengde Midas het water van de bron met wijn, waarna de silene zo veel dronk dat hij dronken werd en Midas hem vastbond, zodat hij hem lang genoeg bij zich kon houden om hem zijn geheimen te ontfutselen. Het leger had het in die periode duidelijk heel rustig. Niemand maakte zich zorgen, de vijand was nergens te bekennen en het loon werd regelmatig betaald. Er was dus tijd genoeg om zich met fabels bezig te houden. Maar meer dan honderdduizend mannen kunnen zich niet bewegen zonder opgemerkt te worden. Heel gauw daarna zouden er verontrustende gebeurtenissen plaatsvinden, tekenen dat het oprukken van het leger een vreselijke, ontstemde macht had doen ontwaken. De Grote Koning in Susa wist het, dat was zeker.
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  Ik vroeg me af hoeveel verhalen er huizen in de dorpen van de wereld; verhalen over koningen en koninginnen, over eenvoudige volksmensen en over mysterieuze boswezens en rivierschepsels. Elk klompje huizen of schuren heeft zijn eigen verhalen, maar slechts enkele kunnen groeien, verspreid worden en bekend raken. Xeno vertelde me er vele over zijn land, op de avonden waarop we lange tijd naast elkaar bleven liggen nadat we de liefde hadden bedreven. Hij vertelde me over een tienjarige oorlog tegen een stad in Azië die Ilios heette, en daarna het verhaal van een kleine koning van de westelijke eilanden die zich 'Niemand' liet noemen, die alle zeeën had bevaren en monsters, reuzen en betoveringen had overwonnen en die zelfs in het dodenrijk was afgedaald. Uiteindelijk was hij teruggekeerd naar zijn eiland, waar hij zijn huis vol gegadigden vond die zich te goed deden aan zijn rijkdommen en het voorzien hadden op zijn vrouw. Hij had ze allemaal gedood, op één na: de dichter.


  Hij had er goed aan gedaan die te sparen: dichters zouden nooit mogen sterven, want ze schenken ons iets wat we anders nooit zouden kunnen hebben. Ze kijken ver voorbij onze horizon, alsof ze op de top van een heel hoge berg wonen; ze horen geluiden en stemmen die wij niet horen, leiden vele levens tegelijk en beleven verdriet en vreugde alsof die levens werkelijk concreet zijn. Ze beleven liefde, pijn en hoop met een intensiteit die zelfs de goden niet kennen. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat ze een op zichzelf staande soort zijn: er zijn goden en er zijn mensen. En er zijn dichters. Die worden geboren wanneer er vrede is tussen de hemel en de aarde of wanneer de bliksem in het holst van de nacht inslaat en een wiegje treft waarbij het kind niet wordt gedood, maar slechts wordt beroerd met een streling van vuur.


  Ik vond het verhaal van die ronddwalende koning leuk en liet me elke avond een gedeelte vertellen. Ik vereenzelvigde me met het personage van zijn echtgenote, de koningin, die een lange, onuitspreekbare naam had. Ze had twintig jaar op haar man gewacht, niet uit slaafse toewijding, maar omdat ze geen genoegen nam met minder dan de held met zijn veelzijdige geest.


  'Probeer deze boog eens te buigen als jullie kunnen, dan zal ik degene kiezen die dat lukt,' had ze gezegd. Vervolgens wierp ze zich in de armen van haar echtgenoot, die eindelijk was teruggekeerd, omdat hij het geheim wist dat alleen zij tweeën kenden: het huwelijksbed dat tussen de takken van een olijfboom geklemd zat. Wat geweldig, dat bed als een mussennest tussen de armen van een olijf. Alleen hij had zoiets kunnen bedenken. Wat moesten ze gelukkig zijn geweest in dat bed, een jonge vorst en vorstin van een vredig land, denkend over de toekomst van hun pasgeboren zoon. Ik dacht aan de verschrikkingen van de oorlog die daarop gevolgd was. Ik wist zeker dat ons hetzelfde zou overkomen. Het was slechts een kwestie van tijd.


  De eerste voortekenen waren er al geweest toen Xeno en ik elkaar nog niet hadden ontmoet, toen het leger de immense hoogvlakte overstak. Er ontstond een zekere ontevredenheid bij de troepen, zowel bij de Grieken als bij de Aziaten. Xeno slaagde erin de reden te achterhalen: ze hadden gebrek aan geld, want Cyrus had zijn mannen al een tijdje niet betaald. Dat was heel vreemd. Cyrus was ontzettend rijk; waarom had hij niet genoeg geld om de kosten van een expeditie tegen een inheemse stam te dekken? Xeno voelde wel aan wat de reden was, maar de soldaten niet, en het merendeel van de officieren evenmin. Toch begon iemand iets te vermoeden, en die begon binnen het kamp geruchten te verspreiden die onrust en spanning zaaiden. Gelukkig gebeurde er toen iets waardoor de rust, althans voor even, terugkeerde. Op een dag hadden de soldaten midden op een grote open plek, omringd door bosjes van populieren en wilgen, halt gehouden en tegen de avond was er in het kamp een grote stoet van strijders verschenen, die een met golvende sluiers bedekte wagen begeleidden. Er binnenin zat een ongelofelijk mooie vrouw. Een koningin. De koningin van Cilicië, het land dat grenst aan het mijne, maar veel mooier en levendiger is, uitkijkt over de schuimende zee en rijk is aan olijfbomen en wijnstokken. Haar man, vorst van dat prachtige land, maakte zich waarschijnlijk zorgen. Hij was ondergeschikt aan de Grote Koning, al was hij theoretisch gezien onafhankelijk, en zijn rijk bevond zich op de marsroute van prins Cyrus, waarvan het doel inmiddels te raden was. Als hij weerstand bood, zou Cyrus hem onder de voet lopen. Als hij geen weerstand bood, zou de Grote Koning hem rekenschap vragen omdat hij Cyrus geen halt toegeroepen had, en hij was een man met wie geen discussie mogelijk was. Waarschijnlijk bedacht hij dat hij één probleem tegelijk moest oplossen, en dat met Cyrus was het dichtst bij en het dringendst. Het enige echte wapen dat hij tot zijn beschikking had, was de schoonheid van zijn vrouw: een onoverwinnelijk wapen, sterker dan welk leger ook. Hij hoefde alleen maar geld te sturen en haar m het bed van de prins te stoppen, dan zou alles opgelost worden. Met geld en mooie vrouwen krijg je zelfs een berg van zijn plek, en voor die twee samen bezwijkt elk bastion.


  Cyrus was jong, mooi, dapper en machtig. Dat gold evenzeer voor haar, en ze was bereid hem in alle opzichten tevreden te stellen. Ze bracht namens haar man een grote som geld mee voor de prins, waarmee hij de soldaten kon betalen, en ze bracht zichzelf mee voor hem. Een paar dagen lang leek het alsof de wereld stilstond. Het leger had zijn kamp opgeslagen en de tenten waren stevig neergezet. Het koninklijke paviljoen was versierd met de fijnste stoffen en de kostbaarste kleden, en met bronzen baden waarin de schoonheid zich kon wassen. Er werd gezegd dat hij erbij was als ze zich uitkleedde en het warme, geurige water instapte, en dat hij toekeek terwijl ze zich liet wassen en masseren door twee Egyptische slavinnen die slechts gekleed waren in een minuscule lendendoek. Hij zat op een kruk met purperen bekleding en aaide een jachtluipaard die aan zijn voeten lag. De gewelfde vormen van het wilde dier deden hem vast denken aan die van de koningin, die haar ledematen zachtjes uitstrekte in de bronzen badkuip.


  Op de derde dag wilde hij haar een opwindend spektakel laten zien om haar zijn macht te tonen: zijn militaire juweeltje. Hij vroeg Klearchos alle strijders met de rode capes op te stellen, bedekt met hun schitterende wapenrusting en met de grote, ronde schilden aan hun arm. Ze moesten met ritmische pas op de klanken van de trommels en de fluiten marcheren voor de prins en zijn bloedmooie gaste, die op hun paradewagens zouden staan. En zo gebeurde het. De koningin was blij, opgetogen als een kind dat op straat naar een jongleur kijkt.


  Plotseling klonk er trompetgeschal, schel en langdurig. De rode strijders vertraagden hun pas, voerden een lange, volmaakte zwenking naar rechts uit en rukten, na een tweede trompetgeschal, met laaggehouden lansen op naar het kamp van de Aziatische troepen van Ariaos. De aanval was zo realistisch dat die doodsbang alle kanten op vluchtten. Toen er voor de derde keer trompetgeschal te horen was, gingen de strijders van Klearchos lachend terug, en ze bespotten Ariaos' soldaten, die bepaald geen staaltje van weerstand, noch van moed hadden laten zien.


  Vreemd genoeg was Cyrus tevreden over hun gedrag; het bevestigde immers het overweldigende effect dat een aanval van de zware infanterie van de rode capes zou hebben op de Aziaten. Na een week verliet de koningin het kamp, nadat Cyrus haar had verzekerd dat haar man op geen enkele wijze schade of onderdrukking zou ondervinden. In ruil zou de koning zich niet verzetten bij de bergpas die 'de Cilicische Poort' werd genoemd. Het betrof een doorgang die zo nauw was dat er niet tegelijkertijd twee getuigde paarden doorheen konden. Wie op die plek een select aantal goed getrainde troepen zou opstellen, kon iedereen de doorgang beletten en zou het machtigste leger van het land worden, maar het leek erop dat de koning van Cilicië absoluut geen zin had in een conflict en dat hij Cyrus liever zijn gang liet gaan dan hem tegen te houden. Het was een kwestie van hem op zijn woord geloven: wie 'De Poort' bezet hield, had hoe dan ook het heft in handen. Binnen afzienbare tijd zou het iedereen duidelijk zijn hoe de zaken ervoor stonden. Het was enkele dagen lopen naar 'De Poort'.


  De koningin overstelpte Cyrus met kostbare geschenken, en misschien vroeg hij haar wel om een geheime afspraak in Cilicië. Een prachtige vrouw, en nog wel een koningin, kan niet worden beschouwd als iemand met wie je een vluchtige verhouding van twee of drie nachten hebt.


  Een dag of wat daarna kwam het leger vlak langs de Argeus, waar Marsyas levend gevild zou zijn door Apollo. Een eenzame, enorm hoge berg die als een reus dreigend boven de hoogvlakte uittorende. Er werd gezegd dat er in zijn binnenste een titan vastgeketend zat die af en toe zijn ketens afschudde en vuur spuwde. Uit de bergtop kwam dan een uitbarsting van rook en gloeiende wolken, en de hele streek trilde na met een angstaanjagend gebulder. Maar het grootste deel van de tijd stond de Argeus daar rustig, met zijn eeuwige kap van spierwitte sneeuw. Er verstreken nog veertien dagen waarin niets noemenswaardigs gebeurde, totdat ze een stad met de naam Tyana bereikten. Ertegenover tekende zich het imposante Taurusgebergte af. Daar, op die besneeuwde toppen, hield Anatolië op: erachter begon Cilicië. Terwijl het leger zich opmaakte voor de klim naar de bergpas, liet Cyrus de Perzische stadsgouverneur gevangennemen en ter dood brengen. Een andere figuur, wiens naam geheim werd gehouden, werd op dezelfde wijze gearresteerd en gefusilleerd. Geen van beiden had iets gedaan wat een dergelijke straf kon rechtvaardigen. Xeno sprak geen Perzisch en er was slechts één tolk die de contacten tussen Cyrus en de Griekse officieren onderhield. De reden was duidelijk: vertrouwelijke gesprekken mochten niet bekend worden bij te veel personen, en in dit geval betekende te veel personen: meer dan één.


  Zo was er ook maar één die met Cyrus mocht beraadslagen, en dat was Klearchos. De andere hoge officieren - Menon, Aghias, Sokrates en Proxenos - werden af en toe uitgenodigd voor banketten en een enkele keer ook voor bijeenkomsten van de krijgsraad, maar in dat laatste geval sprak Cyrus persoonlijk met de tolk, die weer fluisterend persoonlijk aan Klearchos rapporteerde. Vervolgens gaf Klearchos de orders door aan zijn officieren, waarschijnlijk al naar gelang het hem uitkwam.


  Iedereen die toenadering zou zoeken tot de enige tolk zou argwaan wekken en de aandacht trekken van niet bepaald aanbeve-lenswaardige figuren. Xeno kon slechts geruchten opvangen, die moeilijk te verifiëren waren. Naar alle waarschijnlijkheid wilde Cyrus zijn aanwezigheid in die streek zo veel mogelijk verborgen houden, een duidelijke aanwijzing dat hij daar helemaal niets te zoeken had. Dat het om een expeditie ging tegen bergbewoners die een bedreiging vormden voor Cappadocië geloofde niemand meer. Sterker nog, Xeno was er ook van overtuigd dat de mars van een zo groot leger inmiddels bekend zou zijn in de hoofdsteden: in Susa misschien, en in Sparta. Later zijn we erachter gekomen dat dat inderdaad zo was, en vervolgens kwam Xeno te weten dat er in Griekenland iets belangwekkends gebeurde dat het lot van ieder van ons zou beïnvloeden.


  Iemand in Sparta had op een gegeven moment een beslissing genomen die het evenwicht van onze wereld zou kunnen veranderen, maar op dat ogenblik wist hij nog niet hoe hij de gebeurtenissen die hij in gang had gezet onder controle moest houden. Het instrument was het huurleger dat nu door Anatolië trok, maar hoe moest hij die situatie in de hand houden? Hoe kon hij buitenspel blijven en er tegelijkertijd middenin zitten?


  Het was in Sparta diep in de nacht toen de twee koningen kort na elkaar in hun huis gewekt werden door een ordonnans: ze moesten zo zich snel mogelijk naar de raadszaal begeven, waar de vijf eforen, de mannen die de stad bestuurden, al bijeenzaten. Waarschijnlijk discussieerden ze lang en trachtten ze met behulp van informanten te bepalen waar het leger zich op dat moment bevond en op welk deel van de grens tussen Cilicië en Syrië ze het zouden kunnen onderscheppen. Het leek intussen duidelijk dat Cyrus' doel datgene was wat iedereen zich voorstelde maar waar niemand officieel iets van wist: een aanval op het hart van het rijk om Artaxerxes ten val te brengen.


  'Tegen zijn eigen broer,' merkte iemand op. 'Een andere mogelijkheid is vrijwel ondenkbaar.'


  In de raadszaal daalde enkele ogenblikken een drukkende stilte neer, waarna de twee koningen fluisterend enkele zinnen uitwisselden, evenals de eforen onderling. Uiteindelijk nam de oudste efoor het woord: 'Toen we besloten Cyrus' verzoek in te willigen, hebben we alles zorgvuldig en voorzichtig afgewogen, en we zijn van mening dat we de beste beslissing hebben genomen in het belang van de stad.


  We konden nee zeggen, maar dan had Cyrus zich door een ander kunnen laten helpen: door de Atheners bijvoorbeeld, of door de Thebanen of de Macedoniërs. We konden maar beter van de gelegenheid gebruikmaken, want als Cyrus werkelijk de strijd aanbindt met zijn broer, zal hij de troon krijgen als hij wint, en dan zal onze macht in dit deel van de wereld geen grenzen kennen. Als hij verliest, wordt het leger verwoest en worden de overlevenden gefusilleerd of ver weg als slaven verkocht. Niemand zal ons ervan kunnen beschuldigen dat we ooit hebben samengespannen tegen de Grote Koning, of dat we onze steun hebben verleend aan een overweldiger, omdat geen van de gerekruteerde mannen de reden kent waarom ze op bevel van Cyrus in Sardis bijeengeroepen zijn, op één na, en die zal nooit zijn mond opendoen. En onder hen bevindt zich niet één gewone Spartaanse officier.'


  Iemand, misschien de koning, bedacht hoeveel er in drie generaties tijd was veranderd. Destijds hadden Leonidas en de zijnen bij de Poort van Vuur gevochten met driehonderd tegen driehonderdduizend man, de Atheners op zee met honderd tegen vijfhonderd schepen, en daarna alle steden van Griekenland samen in open veld. Zij aan zij hadden ze het grootste, rijkste en machtigste rijk ter wereld verslagen en de vrijheid van alle Grieken gered. Nu was het schiereiland een en al puinhopen en verwoestingen. De beste jongelingen waren om zeep geholpen door dertig jaar onderlinge strijd. Sparta had de hegemonie over een begraafplaats, over steden en landen die een schim waren van zichzelf, en om dit masker van macht in stand te houden bleef het maar om geld bedelen bij de barbaren, die ooit hun vijanden waren. Met deze expeditie was er geen weg meer terug. De grens was bereikt door, in een onderneming die vrijwel zeker wanhopig was, een gekozen korps van meer dan tienduizend uitzonderlijke strijders op weg te sturen met een gerede kans dat ze allemaal zouden worden uitgeroeid. Wat voor stad bestuurden ze eigenlijk? En wat voor mannen waren die vijf schoften die zich eforen noemden en die de bestuursverantwoordelijkheid hadden?


  Misschien hadden ze willen schreeuwen, die lui die de afstammelingen waren van de helden van weleer, maar ze beperkten zich tot een realistischere kwestie: er kon iets onverwachts gebeuren, er kon zich een derde eventualiteit voordoen waardoor de situatie uit de hand zou kunnen lopen. Met die eventualiteit moest rekening worden gehouden.


  Het hoofd van de eforen gaf toe dat die opmerking juist was en zelfs al in overweging was genomen. Daarom zou een gewone officier, een van de allerbeste, naar het leger gaan met precieze consignes die niet onthuld werden. Het betrof een geheime missie die dat tot elke prijs moest blijven. Pas als alles opgelost was, zouden de koningen op de hoogte worden gesteld.


  De man die was gekozen voor deze uiterst delicate missie, waarvoor niet alleen moed was vereist, maar ook intelligentie en bovenal absolute trouw aan de consignes, zou de volgende dag per schip vanuit Gythion vertrekken.


  De zitting werd direct daarna opgeheven en de twee koningen keerden in het holst van de nacht bezorgd en onrustig terug naar huis.


  Enkele uren later werd de afgezant van Sparta door een heloot gewekt en naar zijn paard gebracht, dat gezadeld en wel klaarstond. De man sprong erop, bond zijn tas aan het tuig en gaf het dier de sporen. De zon kwam op uit de zee toen de eerste huizen van Gythion in zicht kwamen. Een trireem uit de oorlogsvloot lag voor anker te wachten met aan de achtersteven een blauwe vlag: het teken dat hij verwacht werd.


  De man ging over de loopbrug aan boord en hield zijn paard bij de teugels.


  Bij het ochtendgloren verliet het leger het kwartier in Tyana, maar alvorens te gaan had Cyrus aan Klearchos gevraagd een detachement van zijn mannen naar een andere bergpas te sturen, vanwaar ze Tarso, de grootste stad van de streek en de hoofdstad van Cilicië, aan de achterkant konden naderen. Als de Ciliciërs dan weerstand zouden bieden bij de ingang, zou het detachement vanuit het westen aanvallen en zou alles geregeld zijn.


  Klearchos koos Menon van Thessalië en stuurde die met zijn bataljon naar een bergpas van de Taurus die hem naar de vlakte ten westen van Tarsus zou voeren, terwijl het grootste deel van het leger de nauwe Cilicische Poort zou trotseren en vanuit het noorden bij de hoofdstad zou arriveren.


  Menon vertrok als eerste, toen het nog donker was, met een inheemse gids, terwijl Cyrus zich bij zonsopkomst richting een halteplaats aan de voet van het gebergte begaf. Vanaf het moment dat de weg omhoog begon te lopen, was er tot na de bergpas geen enkele mogelijkheid om een kamp op te slaan, en dat gold niet alleen voor zo'n groot leger, maar ook voor een eenvoudige karavaan. Het traject moest dus in twee etappes worden onderverdeeld. Nadat ze hun kamp onder aan het Taurusgebergte hadden opgeslagen, hervatte Cyrus de tocht bij het ochtendgloren om bij zonsondergang bij de Poort te zijn. De weg was niet veel meer dan een kronkelig bergpad dat op veel plaatsen loodrecht boven een dal liep. Als de koning van Cilicië verzet had willen bieden, zou hij ze daar moeiteloos dagenlang, en misschien wel maandenlang, kunnen vastzetten. Binnen de gelederen liep de spanning hoog op: de soldaten bleven maar omhoogkijken naar de rotsachtige bergspitsen die boven hen uittorenden. Daar kwam bij dat de weg, die normaal gesproken druk was vanwege de doorvoer van alle karavanen die van Mesopotamië naar Anatolië en de zee klommen en andere die het traject in tegengestelde richting aflegden, nu verlaten was: geen ezel of kameel te bekennen, er kwamen alleen wat boeren langs die met de draagkorf op hun rug naar hun boerderij gingen. Andere bleven langs de kant van de weg staan kijken naar de ontzettend lange colonne die voorbijkwam. Ongetwijfeld had het gerucht zich al verspreid dat er iets gevaarlijks zou kunnen gebeuren langs die weg, dus was er niemand in beweging gekomen en dat zou ook niet gebeuren totdat alles voorbij was. Voor zich op de bergpas te wagen, die was uitgehakt in de rots en doorgang bood aan slechts één lastdier tegelijk, stuurde de prins verkenners vooruit: die keerden terug met de mededeling dat er daarginds niemand was en dat ze aan de andere kant een verlaten kamp hadden gezien. Misschien was het een verzetsproject geweest dat daarna weer verlaten was. Cyrus zelf installeerde zich met zijn mannen in dat kamp, maar de colonne bleef de hele nacht klimmen, en toen de laatste man op de top was gearriveerd, was het alweer tijd om te vertrekken.


  Intussen ging Menon met zijn bataljon de andere, westelijker gelegen bergpas over. Hij ging aardig vlug en zonder zich al te druk te maken, want zijn gids had hem verteld dat het in dat deel heel rustig was.


  De pas bevond zich op de waterscheiding van twee bergbeken: de ene stroomde naar de Anatolische hoogvlakte, de andere ging omlaag naar zee. Het eerste deel van de route liep omhoog met een redelijk constante en glooiende helling, en het landschap was open en makkelijk te overzien, maar toen Menon in het zadel ging staan en naar de andere kant keek, zag hij dat het dal van de andere beek heel uitgesleten was: een ruige, hobbelige bergkloof die slingerend tussen hoge, steile bergwanden liep. Vanaf dat gedeelte werd het steiler en stroomde het water sneller.


  Aanvankelijk leek alles goed te gaan, maar naarmate het bataljon verder de kloof inging, werden er steeds meer onrustbarende tekenen merkbaar: eerst stoof er opeens een vlucht kraaien op uit een bosje en daarna klonk het geluid van een steen die het dal inrolde. Menon kon nog net op tijd schreeuwen: 'Pas op! Bedek je! Er is daar iemand!' Prompt regende het pijlen van boven. Drie van zijn mannen werden doorboord en vielen neer. Er volgden, heel snel op elkaar en zonder pauze, nog meer pijlen, die de groep bleven treffen. Menon schreeuwde: 'Schild omhoog! Bedek je! Weg hier! Weg, weg!'


  Zijn mannen tilden hun schild boven hun hoofd om zich tegen de speren te beschermen, en zetten het tegelijkertijd op een rennen, maar de helling was ontzettend steil en de bergkloof heel nauw. Velen struikelden en vielen, en degenen die achteraanliepen, duwden tegen de voorsten, waardoor ze elkaar tegenwerkten. Door verder te gaan waren ze de oorzaak van een tocht vol doden en gewonden. Even leek de dodelijke regen op te houden, maar dat was slechts de stilte voor de storm. Meteen erna klonk er een enorm kabaal en er werd een lawine van stenen en grote kiezels het dal in gemikt, wat weer andere slachtoffers eiste. Toen ze eindelijk stil konden blijven staan in een breder gedeelte, buiten bereik van de vijand, telde Menon zijn mannen. Er ontbraken er zeventig, die waren afgeslacht met lansen en stenen.


  'We kunnen niet terug om hun lichamen op te halen,' zei hij. 'Dan zouden er nog meer van ons vallen. Maar we kunnen ze wel wreken.' Bij het uitspreken van die woorden werden zijn blauwe ogen ijzig kil.
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  Ze vielen Tarsus onverwachts binnen.


  Het waren er iets meer dan duizend, maar het leken er wel honderdduizend; ze waren bijna overal en meteen daarna ook nog elders: ze vielen aan, stichtten brand en richtten een slachting aan. Nog angstaanjagender was de stilte. Ze schreeuwden niet, scholden niet en gingen niet tekeer. Ze doodden zonder ook maar één keer te stoppen.


  Ze kwamen, ze gingen. En alles wat achterbleef was de dood. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit met het spookachtige masker van hun helm met vizier, achter hun bronzen kuras en met hun zwarte schild met de zilveren rand: het waren de mannen van Menon van Thessalië die hun gesneuvelde, niet-begraven kameraden wreekten. Toen ze klaar waren, lag de stad bloedend en verminkt aan hun voeten. De koning was de bergen in gevlucht.


  Klearchos arriveerde de avond erna en kwam binnen door de openstaande, onbewaakte poorten. Gevolgd door zijn mannen ging hij verder over de hoofdweg, ontsteld bij de aanblik van het grote aantal lijken die her en der voor de deuren van de huizen, op de drempels of binnen lagen. Kèr, de doodsdemon, was langsgekomen, zwaaiend met de zeis die niemand spaart.


  Hij verwachtte haar tegen te komen, gehuld in haar zwarte mantel; hij trof Menon van Thessalië aan, die midden op het lege plein zat, slechts gekleed in zijn witte cape.


  'Je bent te laat,' zei hij.


  Klearchos keek verbijsterd om zich heen. Hij leek in een dode stad te zijn aanbeland. Nergens licht, nergens een stem. De laatste gloed van de zonsondergang kleurde alles rood.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


  'Ik heb zeventig van mijn mannen verloren,' antwoordde Menon, alsof hij het ergens anders over had. Klearchos spreidde zijn armen uit en draaide om zijn as om op de verwoesting te wijzen die overal om hen heen aanwezig was. 'En dit alles? Wat betekent dit allemaal?'


  'Het betekent dat degene die de mannen van Menon van Thessalië doodt, een hoge prijs betaalt.'


  'Ik heb je geen bevel gegeven om de stad te bestormen.'


  'Je hebt me ook geen bevel gegeven om het niet te doen.'


  'Ik zou je moeten straffen voor insubordinatie. Je mag alleen doen wat ik je opdraag en niets meer.'


  'Me straffen, zeg je. Dat lijkt me geen goed idee.' Terwijl hij het zei, stond hij op en boorde zijn blauwe ogen in die van Klearchos.


  'Breng je mannen naar buiten en sla je kamp op langs de rivier. Blijf daar tot ik het zeg.'


  Menon rechtte zijn rug en stak het plein over. In de stilte die op de stad drukte klonk enkele ogenblikken het gehuil van een kind en daarna restte alleen het geluid van zijn voetstappen, dat buitensporig werd versterkt op het verlaten plein, als de voetstappen van een reus.


  Cyrus arriveerde als laatste, bij het vallen van de nacht, en was in alle staten bij het zien van de slachting die in Tarsus was aangericht, maar zodra ze hem vertelden dat deze ramp alleen het werk was van Menons bataljon, draaide hij bij: als slechts één eenheid tot zoveel in staat was, wat zou het hele contingent dan wel niet doen als het moment was aangebroken om dat uit te laten rukken? Daarna kreeg hij een boodschap van de koningin, die hem uitnodigde voor een privébijeenkomst, wat nog verder bijdroeg aan zijn geestestoestand. De ontmoeting vond plaats in een villa niet ver van zee, waar Cyrus onder begeleiding van een grote escorte naartoe ging. Niemand is ooit te weten gekomen wat ze tijdens die ontmoeting hebben gezegd, hoewel Cyrus ook binnen werd begeleid door zijn persoonlijke lijfwachten. We weten alleen dat ze ongelofelijk mooi was, dat ze een dunne, bijna doorzichtige jurk in Ionische stijl droeg, op Egyptische wijze was opgemaakt en een zwarte parelketting uit India om haar hals had, die tussen haar borsten hing, en twee oorbellen van schitterende makelij droeg die gekocht waren bij een koopman uit het verre Taranto.


  Het lijdt geen twijfel dat Cyrus er de ochtend erna een reden bij had om koning Syennesis van Cilicië, die zich als een konijn in zijn bergen had verschanst, zo goed mogelijk te behandelen. Nadat deze van een boodschapper te horen had gekregen dat er geen gevaar meer was, ging hij naar het dal, waar hij zich bij de prins van het rijk uitputte in beleefdheden. Blijkbaar was zijn eergevoel het laatste dat hij wilde redden. De nacht daarop, een nacht met een bewolkte hemel, meerde er een oorlogsschip zonder schild of vaandel aan en liep bijna vast op de ondiepe bodem van de monding van de rivier de Kydnos. De bemanning liet de loopplank neer en er ging een man van boord die een paard bij de teugel hield. Het dier raakte de grond nog niet met zijn hoeven, of de man sprong op zijn rug en joeg hem voort over het land. In de verte waren de vuren van een groot kampement te zien en de man ging er in stap naartoe zonder het kleinste geluidje te maken.


  Op het schip werd de loopplank ingetrokken, waarna het even stil als het gekomen was het ruime sop koos, waar het zich opnieuw aansloot bij de divisie die daar nog steeds met gedoofd licht lag te wachten.


  Cyrus hield zich een paar dagen in en deed zijn best om te zorgen dat de verwondingen die de stad waren toegebracht enigszins genazen, maar inmiddels waren ze bij de zee aangekomen. Op dat punt waren de Ciliciërs of de inwoners van Tarsus niet langer het probleem. Het probleem werd nu gevormd door zijn 'Iaunische'


  huursoldaten, zoals hij ze noemde: de Grieken. Hij had zijn geheim zo goed mogelijk bewaard, maar onder de soldaten en de officieren waren er al te veel die wisten wat het betekende dat ze bij de zee van de Cilicische Poort waren aangekomen. Anatolië lag achter hen en de route liep naar het zuiden, dus naar het hart van het rijk. De vreemdste praatjes deden de ronde onder de manschappen, en het vreemdste van allemaal werd verspreid door Xeno zelf, die de strijd aanbond met Proxenos van Boeotië, zijn vriend Proxenos. Niet in de beslotenheid van zijn tent, maar openlijk, terwijl hij zijn avondeten verorberde, gezeten tussen zijn mannen. Xeno dook onverwachts op in het schijnsel van het diffuse licht van het kampvuur en vroeg luid, zonder zelfs maar te gaan zitten:


  'Heb je enig idee wat er de komende dagen te gebeuren staat?'


  'Wat is dat voor een vraag?' vroeg Proxenos.


  'Heb je enig idee?' herhaalde hij.


  'Ik geloof niet dat mij dat iets aangaat.'


  'O, zeker wel. Het gaat jou iets aan en het gaat jullie allemaal iets aan, mannen!'


  'Wie hebben we daar!' riep een van de luitenants van Proxenos, een Tanagriër, Euphytos genaamd. 'De schrijver! Waarom ben je niet in je tent aan het werk met je pen?'


  Xeno schonk geen aandacht aan hem en vervolgde zijn gesprek:


  'We gaan naar het hol van de leeuw!'


  Velen barstten in lachen uit, anderen stootten de grappenmaker aan met hun elleboog, en weer anderen keken tamelijk ernstig.


  'Hé, waar heb je het over?' vroeg Proxenos wrevelig.


  'Ik spreek de waarheid en dat kan ieder van jullie maar beter tot zich door laten dringen: Cyrus heeft ons voorgelogen en ook Klearchos heeft ons voorgelogen, want die is ongetwijfeld overal van op de hoogte. Pisidië heeft met deze expeditie niets te maken; dat ligt al een tijdje achter ons, want we zijn nu in de golf van Cilicië. Weten jullie wat daar ligt?' schreeuwde hij, en hij wees achter hen.


  'Dat is Egypte. En weten jullie wat er achter die bergketen ligt? Syrië! En na Syrië komt Babyion.'


  'En hoe weet jij dat?' vroeg een van de soldaten.


  'Dat weet ik omdat ik het weet. Het is zoals ik jullie heb gezegd. En we gaan die kant op, dat weet ik zeker!'


  'Wie heeft je verteld dat we die kant op gaan?' vroeg een ander.


  'Mijn hersenen, idioot!'


  'Wie denk je wel dat je bent?'


  'Wie denk jij wel dat je bent? Als je niet weet waar je het over hebt, houd dan je mond en luister naar iemand die er meer van weet dan jij!'


  Ze stonden op het punt elkaar in de haren te vliegen toen de Tanagriër hen tegenhield: 'Genoeg! Ik wil horen wat de schrijver te zeggen heeft. Vertel op, we zijn een en al oor.'


  Xeno kalmeerde en begon: 'Ik heb al een tijdje in de gaten dat het doel van deze expeditie iets anders is dan wat Cyrus ons op de mouw heeft gespeld. Maar ik dacht aan een plausibele hypothese: ik stelde me voor dat de Grote Koning zijn hulp had gevraagd voor een verovering in het oosten; maar voor zover ik weet botert het niet zo tussen die twee, dus zou het raar zijn als Artaxerxes uitgerekend aan zijn broer vroeg hem terzijde te staan in een zo moeilijke en veeleisende onderneming, waar hij bovendien niets vanaf weet. Op een ander moment dacht ik dat Cyrus zichzelf een persoonlijk domein wilde toe-eigenen, een rijk dat helemaal van hem was, weet ik veel, Egypte bijvoorbeeld: gemakkelijk te verdedigen en misschien ook gemakkelijk te veroveren als je hun geloofsovertuiging accepteert. Maar toen bedacht ik dat er iets veel groters op het spel moet staan. Cyrus is te ambitieus, te intelligent, te bekwaam. Hij weet dat hij beter is dan zijn broer en zal nooit kunnen verdragen dat hij zijn ondergeschikte is en in zijn schaduw moet leven. Cyrus wil de troon van Perzië. Cyrus wil ons tegen de Grote Koning laten strijden!'


  'Je bent gek!' zei Proxenos. 'Dat is onmogelijk.'


  'Vertel me dan eens wat we hier in Cilicië doen. En waarom Cyrus de gouverneur van Tyana en de militaire commandant ter dood heeft gebracht zonder dat ze iets gedaan hadden. Dat heeft hij gedaan omdat hij wist dat ze trouw waren aan zijn broer. Misschien hebben ze hem gevraagd om rekenschap af te leggen over wat er gebeurde, misschien hebben ze hem gevraagd waar zo'n groot leger voor diende en waar hij het naartoe bracht. Waarschijnlijk hadden ze de Grote Koning op de hoogte gebracht van deze vreemde expeditie. En daarom zijn ze dood!'


  De woordenwisseling had andere soldaten nieuwsgierig gemaakt en velen van hen werkten zich met hun ellebogen naar voren om beter te kunnen volgen waar de discussie over ging. Anderen begonnen te schreeuwen vanwege het verraad: 'De commandanten moeten ons vertellen waar ze ons naartoe willen leiden! Daar hebben we recht op! We willen weten wat er gebeurt! Ze kunnen ons niet zomaar in het ongewisse laten!'


  Het gedrang nam toe en sommigen wilden naar Klearchos' tent. Op dat moment zag Xeno achter het oploopje van soldaten een vreemde figuur, die hij nooit eerder had gezien, te paard langskomen. Hij was gewapend en had lang haar dat op Spartaanse wijze in de nek bijeen was gebonden met een speld. Hij ging naar de tent van Klearchos.


  Xeno wendde zich tot de mannen die om het bivak heen stonden.


  'Laat Klearchos met rust,' zei hij. 'Hij heeft bezoek.'


  De mannen keken hem stomverbaasd aan en even was het relatief stil, maar daarna gingen overal proteststemmen op tegen de Grote Koning, de Heer van de vier windstreken, en met de kletspraatjes verspreidde zich ook de onrust. Er braken ongeregeldheden en rellen uit. De commandanten wrongen zich in allerlei bochten om de orde nog enigszins te bewaren, maar de opstootjes bleven de hele nacht doorgaan. Aan het eind van de tweede dag vol ongeregeldheden probeerde Klearchos het leger in beweging te krijgen alsof er niets gebeurd was, maar de mannen stonden met een kwade kop tegenover hem. Iemand begon zelfs met stenen te gooien. Klearchos gaf het bevel op te houden tot het moment waarop hij een vergadering had belegd, en meldde zich bij de tent van Cyrus.


  'Prins,' zei hij, 'de mannen willen weten waar we naartoe gaan. Ze zijn woedend omdat ze zich bedrogen voelen en velen van hen willen teruggaan. Het is een lastige situatie.'


  'Dus dit is de veelgeprezen discipline van je mannen? Geef ze opdracht zich weer in het gelid te scharen en je bevelen op te volgen.'


  'Dat is onmogelijk, prins,' antwoordde Klearchos. 'Voor hen betekent discipline dat ze in de strijd een vechtpositie innemen en dat ze bevelen opvolgen tijdens de veldtocht, maar het zijn huursoldaten, dus hangt alles af van de regels van hun contract. Ze zijn gerekruteerd voor een expeditie in Anatolië, niet voor...'


  'Voor wat?'


  'Voor een ander doel: ze weten heel goed dat ze niet in Anatolië


  zijn. Het gerucht gaat dat we tegen uw broer gaan strijden, tegen de Grote Koning.'


  'Dat gerucht klopt. We gaan tegen mijn broer strijden. Zeg niet dat je dat niet wist.'


  'Dat is bijzaak: ik heb opdracht u te volgen.'


  'Overtuig je mannen dan.'


  'Dat is moeilijk. Ik kan niets garanderen.'


  'Probeer het. We kunnen nu niet meer terug.'


  'Luister, prins: dit soort dingen kan ik niet van het ene moment op het andere bevelen. Ik moet een vergadering beleggen.'


  'Een vergadering... in een leger? Wat heeft dat voor zin?'


  'Zo doen we dat bij ons. Dat is de enige manier waarop ik ze kan overtuigen, als dat al lukt. U wacht tot ik ben begonnen met praten en dan stuurt u een van uw mannen naar me toe. Die moet me in de rede vallen en zeggen dat u me onmiddellijk wilt spreken. Hij moet hard praten, zodat in elk geval degenen die het dichtst bij staan het horen. Ik vertel hem wel hoe het zit en wat hij moet doen.'


  Klearchos liep met een donker gezicht naar buiten en kwam bij zijn legerplaats. Zodra hij binnen was, riep hij zijn adjudant: 'Zo meteen roep ik het leger bijeen voor een vergadering. Haal jij nu een paar van mijn mannen. Wanneer ik hun de kans geef zich ermee te bemoeien, moeten ze praten, precies zoals ik je straks uitleg. Luister goed naar me, want alles hangt af van de manier waarop de dingen de komende uren verlopen.'


  'Ik luister, commandant,' antwoordde de adjudant. Kort daarop verliet hij de tent en liep door het kamp, op zoek naar de mannen aan wie hij instructies moest geven over de manier waarop ze moesten ingrijpen tijdens de vergadering. Klearchos wachtte ijsberend af en oefende fluisterend wat hij zou moeten zeggen. Zodra de adjudant terug was, liet hij appel blazen. Het zou geen makkelijke vergadering worden. De mannen hadden hun wenkbrauwen gefronst, en hier en daar ontstonden discussies en twistgesprekken. Velen van hen schreeuwden in het voorbijgaan: 'Je hebt ons om de tuin geleid! We willen terug! Hier zijn we niet voor aangenomen!' Maar toen Klearchos de kleine tribune besteeg die was neergezet voor het toespreken van de troepen, werd het stil. De hoogste commandant verscheen somber, met gebogen hoofd. Hij voelde dat alle ogen op hem gericht waren. Ook die van Xeno, die daar ergens moest zijn, onopvallend, want wat had hij nou helemaal te verliezen? Ongetwijfeld keek hij toe om er daarna over te kunnen schrijven.


  'Mannen!' stak hij van wal. 'Vanochtend, toen ik jullie beval te marcheren, hebben jullie geweigerd: jullie volgden mijn bevel niet op en gooiden zelfs met stenen...'


  Er ging een gemompel op in de rijen strijders.


  'Dus jullie willen niet verder. Dat betekent dat ik mijn belofte aan prins Cyrus, namelijk dat we hem op deze expeditie zouden volgen, moet verbreken.'


  'Niemand heeft ons verteld dat we hem naar de hel moesten volgen!' schreeuwde er één.


  'Ik ben de commandant, maar ook een huurling,' vervolgde Klearchos, 'net als jullie, dus kan ik zonder jullie niet bestaan. Waar jullie zijn, moet ik ook zijn. Bovendien ben ik Griek. Het spreekt vanzelf dat ik, als ik moet kiezen of ik bij de Grieken of bij de barbaren moet blijven, zonder enige twijfel bij de Grieken blijf. Jullie willen gaan? Jullie willen me niet meer volgen? Goed, ik sta achter jullie. Jullie zijn mijn mannen, bij Zeus! Velen van jullie hebben al met me gevochten in Thracië. Ik heb de huid van een groot aantal van jullie gered, dat klopt toch? En op zijn minst een paar van jullie hebben de mijne gered. Ik laat jullie nooit in de steek! Hebben jullie dat goed begrepen? Nooit!'


  Er barstte een daverend applaus los. De mannen waren buiten zichzelf van vreugde. Eindelijk gingen ze naar huis. Het applaus was nog niet verstomd of er kwam een bode namens Cyrus: 'De prins wil u onmiddellijk spreken.'


  'Zeg maar dat ik nu niet kan,' antwoordde Klearchos op fluistertoon, 'maar dat hij zich geen zorgen moet maken en dat ik de situatie op zal lossen, maar zeg hem dat hij me boodschappen moet blijven sturen, ook al weiger ik te komen.'


  De man keek hem niet-begrijpend aan, maar gehoorzaamde en ging er haastig vandoor.


  'Die man was een bode van Cyrus, maar ik heb hem teruggestuurd!'


  Weer barstte er een applaus los.


  'Nu moeten we echter gaan kijken hoe we terug naar huis gaan. Helaas ligt het allemaal niet zo eenvoudig en bovendien zijn ze niet alleen afhankelijk van ons. Cyrus heeft een Aziatisch leger dat tien keer zo groot is als dat van ons...'


  'Daar zijn we niet bang voor!' schreeuwde een ander.


  'Dat weet ik, maar ze kunnen ons veel ellende berokkenen. Ook als we winnen, zullen velen van ons sterven.'


  Een van Klearchos' mannen, die midden in de groep was gaan staan, nam het woord: 'We zouden kunnen vragen of hij ons de vloot wil geven om terug te kunnen keren.'


  'Dat zou kunnen,' antwoordde Klearchos, 'maar ik zou het niet doen.'


  'Waarom niet?'


  'In de eerste plaats is de vloot nog niet gearriveerd en het is niet gezegd dat hij snel komt. In de tweede plaats is het duidelijk dat Cyrus ons vanaf nu geen cent meer geeft. Waar betalen we de oversteek van? We kunnen ons voorstellen dat de vloot, als de proviand en uitrusting zijn uitgeladen, leeg terugkeert en dat we dus mee zouden kunnen, maar denk maar niet dat hij dat voor niets doet. Wat denken jullie dat Cyrus van ons vindt als we zijn project getorpedeerd hebben? Ik ken hem goed. Hij is iemand die je welgezind kan zijn als hij wil en als hij vindt dat je het verdient, maar die je afmaakt als je hem een hak hebt gezet. Laten we niet vergeten dat hij soldaten, middelen en oorlogsschepen heeft. En wij zijn maar alleen.'


  Een verward geroezemoes steeg op vanuit de gelederen.


  'En zelfs als hij ermee akkoord gaat, wie zegt dan dat ze ons niet op volle zee achterlaten of ons tot zinken brengen om geen spoor achter te laten van deze expeditie?'


  Weer een ander kwam naar voren: 'Dan vragen we om een gids die ons over land terugbrengt. Intussen kunnen we een voorhoede sturen om de bergpassen bezet te houden, zodat we op de terugweg niet in het nauw komen.'


  'Zou jij daarop vertrouwen? Ik niet!' riep Klearchos uit. 'Een gids kan ons in een hinderlaag lokken of ons de verkeerde richting op sturen en dan verdwijnen. Wat moeten we dan? Hoe vinden we de weg terug naar huis te midden van mensen die we niet verstaan? En aan de rest wil ik niet eens denken. Willen jullie je in zo'n avontuur storten? Prima. Maar vraag mij niet jullie leider te zijn en mijn mannen een wisse dood in te jagen. Ik kan jullie verzekeren dat ik bereid ben met jullie te sterven en hetzelfde lot als jullie te ondergaan. Kies maar een andere commandant, als jullie willen, dan zal ik die gehoorzamen.'


  Dat was niet bepaald een grote opluchting. Hij had een gebaar gemaakt; nu was het aan hen om met iets te komen wat zijn gevoel van onbehagen kon wegnemen. Ze waren uitmuntende strijders en bestand tegen alle moeilijkheden en ontberingen, maar werden gauw gegrepen door moedeloosheid als ze begrepen dat er geen perspectief was. Het geroezemoes verstomde weer. De mannen beseften dat ze geen keus hadden, dat ze onder deze omstandigheden makkelijk gechanteerd konden worden. Klearchos had de omschrijving van de situatie nog verergerd met een oratorische uiteenzetting, en zonder het te laten merken liet hij zijn blik over de groep glijden om te zien welke uitwerking zijn woorden hadden. Terwijl hij om zich heen keek, merkte hij achteraan de figuur op met wie hij al had beraadslaagd en die langzaam te paard langskwam, schijnbaar niet geïnteresseerd in wat er gebeurde. Nu droeg hij een helm met vizier, waarachter zijn gezicht schuilging, een rode cape over zijn schouders en een groot schild dat was bevestigd aan het tuig van zijn paard. Hij had alle kenmerken van iemand uit de betere kringen. Op het juiste moment arriveerde Cyrus' bode, die Klearchos iets in zijn oor fluisterde en verdween.


  'Cyrus wil weten wat we gaan doen. We hebben geen tijd meer. Wat moet ik antwoorden?'


  Nu kwam de laatste man naar voren die instructies van Klearchos had gekregen om de groep te manipuleren: 'Luister,' zei hij,


  'het lijkt me duidelijk dat we in ons eentje geen kans hebben het er levend van af te brengen, en het enige wat we nog kunnen overwegen is Cyrus uitdagen. Ik stel voor dat we hem een boodschap met een helder verzoek sturen: als hij denkt ons te kunnen overtuigen, gaan we door en willigen we zijn verzoek in. Als we het echter niet eens worden, vragen we alsnog of hij ermee akkoord gaat dat we ieder onze eigen weg kunnen gaan zonder gevaren of problemen en zonder dat we telkens achterom hoeven te kijken. Wat denken jullie daarvan?'


  'Goed, prima! Zo doen we het!' antwoordde iedereen.


  'Uitstekend,' zei hij. 'Laat commandant Klearchos dan nu maar naar Cyrus gaan om te onderhandelen en te horen met welk voorstel hij komt.'


  Met een officiële missie van een van zijn mannen die hij zelf had geïnstrueerd, kwam Klearchos bij Cyrus.


  'Wat kunnen we doen?' vroeg de prins toen hij hem had aangehoord.


  'Als u het doel van de expeditie bekendmaakt, gaan ze volgens mij niet met je mee. Vergeet niet dat het voor een Griek ondenkbaar is om ver bij de zee vandaan te zijn. Dan voelen ze zich duizelig, alsof ze geen lucht meer krijgen. Bij een Griek stroomt bloed vermengd met zeewater door zijn aderen, geloof me. Nu ligt de zee voor ons. Ze weten dat ze op de een of andere manier terug naar huis kunnen, maar het beangstigt hen om vele duizenden stadiën te moeten afdalen in het binnenste van een enorm rijk. Stel ze op tegenover een vijand die tienmaal zo groot is als zij en ze vertrekken geen spier; zet ze voor een onmetelijke vlakte zonder stad en zonder straten en ze raken in paniek als kinderen in het donker.'


  Cyrus zei niets en nam die woorden ijsberend in zijn tent in overweging, terwijl Klearchos roerloos voor zich uit bleef staan kijken. Uiteindelijk stond Cyrus stil en zei: 'Ik denk dat ik de juiste oplossing heb gevonden: je moet tegen hen zeggen dat er een man is die me verraden heeft, gouverneur Abrocomas die gelegerd is bij de Eufraat, twaalf pleisterplaatsen hiervandaan. Zeg dat hij het doel van de expeditie is, zeg dat ik hun loon zal verhogen met precies de helft van wat ze nu krijgen en dat ze een beloning krijgen als het ze lukt Abrocomas te verslaan. Daarna kunnen ze gaan en staan waar ze willen.'


  'Dat kan ik doen,' reageerde Klearchos, 'maar daarna?'


  'Daarna zullen ze geen keus hebben. Ze zullen me noodgedwongen moeten volgen tot de missie volbracht is. Ik zal ze bijeenroepen, met ze praten en ze overtuigen, dat weet ik zeker.'


  'Dat kan best,' antwoordde Klearchos, 'maar laat me u, voordat we gaan, iets belangrijks helpen herinneren. Mijn mannen zijn uitzonderlijke soldaten, zonder twijfel de beste die je zou kunnen rekruteren, maar vergeet niet: het zijn huurlingen. Ze vechten voor geld.'


  'Dat weet ik heel goed,' antwoordde Cyrus. Klearchos liep naar de uitgang.


  'Wacht even,' zei Cyrus. 'Ik weet dat het laatste contingent zojuist hier vlakbij van boord is gegaan. Denk je dat ook zij ons zullen volgen?'


  'Gisteren is er eentje naar me toe gekomen om me te begroeten, en ik meen dat ik hem kortgeleden te paard zag langskomen binnen het kamp. Als hij is wie ik denk dat hij is, geloof ik niet dat we problemen krijgen.'


  Cyrus knikte en Klearchos ging terug naar de vergadering om verslag uit te brengen. De soldaten lieten zich overtuigen, ook omdat ze in feite geen andere keus hadden, maar velen van hen bleven denken dat het om een strijd tegen de Grote Koning ging, en mopperden zachtjes. Sommigen hadden gezien dat de onbekende die te paard in het kamp was opgedoken, een positie had ingenomen vanwaar hij alles kon overzien en vanwaar hij een voor een iedereen zou kunnen aanspreken die zich eventueel zou losmaken van de groep. Dat was niet nodig: niemand nam afstand van de grote groep strijders die nu bereid waren langs de twaalf pleisterplaatsen te marcheren tot aan de oever van de Eufraat. Niemand had die rivier, waarvan werd gezegd dat hij niet minder belangrijk was dan de Nijl, ooit gezien. Anderen hadden opgemerkt dat die figuur naar Klearchos was gegaan en hem iets had toegefluisterd. Woorden waarop de commandant had gereageerd met een knikje. Wie was die zojuist gearriveerde man toch? Die dag en die nacht hadden aardig wat mensen hem opgemerkt en stelden aardig wat mensen zich dezelfde vraag. Xeno was de eerste die op de man afging, terwijl die ergens aan de kant een vuurtje had gemaakt en brood roosterde aan de punt van zijn zwaard. Hij had zijn helm afgezet, waardoor zijn zwarte haardos en lichte ogen zichtbaar waren.


  'Wie ben je?' vroeg Xeno.


  Hij antwoordde door zijn naam te zeggen. Een naam die voor mij onuitspreekbaar is omdat hij zo ingewikkeld is, dus heb ik hem voor het gemak maar Sophos gedoopt en zo zal ik hem de rest van mijn verhaal ook blijven noemen.


  'Mooi zwaard,' voegde hij er, nauwelijks van zijn stuk gebracht, aan toe. 'En als ik de woorden van jullie commandant goed heb begrepen, ben ik op het juiste moment gekomen.'


  'Hoe ken je Klearchos?'


  'Je bent een opmerkzame observator,' antwoordde Sophos. 'Zoals je zelf wel weet, heeft iedereen die de afgelopen tien jaar een zwaard in zijn handen heeft gehad en niet het loodje heeft gelegd maar nog in leven is, vrijwel alle anderen gekend die dit beroep uitoefenden, hetzij aan dezelfde kant, hetzij in een vijandig kamp. In mijn geval heb ik een aantal maanden met Klearchos gevochten in Thracië. En jij?'


  'Ik heb aan de verkeerde kant gevochten toen de democratische politieke vluchtelingen teruggekeerd zijn om het stadsbestuur van Athene in handen te krijgen. Ik heet Xenopohon.'


  'Bij welke eenheid hoor je?'


  'Bij geen enkele. Ik hoor bij commandant Proxenos van Boeotië. Ik schrijf het logboek van deze expeditie.'


  'Een man van de pen of een man van het zwaard?'


  'Van de pen, momenteel. Met het zwaard is het me niet zo goed afgegaan. Maar mocht het nodig zijn, dan heb ik alles bij me wat me van pas kan komen.'


  'Het had me verbaasd als dat niet zo was. Schrijf je ook over mij ?'


  'Moet dat dan?'


  'Dat hangt ervan af. Als je denkt dat ik daar belangrijk genoeg voor ben. Goed, waar gaan we naartoe?'


  'Naar het zuiden. Naar Syrië, maar daarna volgens mij naar Mesopotamië. Cyrus gaat in werkelijkheid achter zijn broer aan, dat kan niemand me uit mijn hoofd praten. Dus zal hij oprukken naar Babyion en daarna richting Susa.'


  De vreemdeling fronste zijn wenkbrauwen: 'Hoe weet je dat allemaal?'


  'Ik wéét het niet, ik denk het. Aan de andere kant is de Eufraat de enige weg naar Babyion.'


  Sophos bood hem een stuk van zijn geroosterde brood aan.


  'Bij Zeus! Dus we nemen het op tegen de Grote Koning van de Perzen! Niets minder dan dat! Ach, een mooi avontuur, ongetwijfeld... Trouwens, ken je die van die man die gevangen was genomen door de Perzen en eindigde met een paal in zijn reet?'


  'Nee, die ken ik niet.'


  'Dat is maar goed ook,' antwoordde Sophos. 'Het is er echt zo een waar je niet om moet lachen.'


  Toen stond hij op, spreidde zijn deken uit onder een boom en ging liggen om te slapen. Xeno liep terug naar zijn tent. De volgende dag hervatte het leger de mars. Alles leek rustig. Vele divisies hadden hun wapens op wagens gelegd en liepen snel zonder bagage op hun rug. Er ging een troep verkenners voorop, drie of vier aan de flanken en een paar achteraan. Een aantal uur gingen ze voort langs de zee, een intens blauwe zee die met een brede zoom van helderwit schuim stuksloeg op de kiezels van de oever, met een sonoor en voortdurend geklots dat hen gezelschap hield. De soldaten liepen in het water; een van hen wist zelfs wat vissen aan zijn lans te rijgen, zo vol zat de zee ermee. Het leek meer op een wandeling dan op een militaire expeditie. Sommigen praatten luidruchtig, anderen lachten.


  Cyrus zei niets, hij leek tevreden over wat hij zag. Het viel Xeno op dat Sophos, de strijder die uit het niets gekomen was, in zijn eentje aan het eind van de stoet reed. Af en toe steeg hij van zijn paard af en liep hij lange tijd langs de oever van de zee met zijn paard aan de teugel. Een situatie die onwerkelijk leek. Hoewel hij met het nieuwe contingent was meegekomen, had hij zich bij geen enkele divisie aangesloten en zich bij geen enkele commandant van de grote eenheden gemeld. Het leek wel of hij alleen Klearchos kende.
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  Het leger bleef langs de kust marcheren; het stak een rivier over en daarna nog een waarvan ik me de naam niet kan herinneren, maar die zorgvuldig werd genoteerd door Xeno, totdat het bij een plaats aankwam met de naam Issus: een klein stadje met een natuurlijke haven. Daar arriveerde Cyrus' vloot. Xeno dacht dat Tarsus aanvankelijk de meest geschikte plaats geweest moest zijn, maar dat Cyrus, toen hij de schepen niet had zien komen, verder was gegaan om tijd te winnen en ze in de volgende haven had opgewacht. De vloot, die werd geleid door een Egyptische admiraal, liet zo'n zeventig strijders van boord gaan, die het aantal op dertienduizend driehonderd brachten.


  Ik heb nooit begrepen waarom ze later, toen ze beroemd werden, door iedereen 'de tienduizend' werden genoemd. Het zijn er feitelijk nooit tienduizend geweest, of op het moment dat ze dat waren heeft niemand er waarschijnlijk echt op gelet. Misschien komt het omdat het een mooi getal is dat indruk maakt. Het geeft een gevoel van een consistente, compacte massa, een sterke, maar niet te grote groep, zo evenwichtig als alles wat Grieks is. Daarvandaan trok het leger verder tot aan een versperring die de overgang tussen de zee en de bergen afsloot en die 'de Syrische Poort'


  werd genoemd. Het was een imposant fort, een dubbele ommuring waarin een leger dat vastbesloten was weerstand te bieden oneindig lang zou kunnen standhouden. Het viel echter zonder slag of stoot. De Perzische generaal die er garnizoen hield, trok zich liever terug, ook al beschikte hij over een machtig, gevreesd leger. Toen Xeno me dat verhaal vertelde, vroeg ik wat dat voor zin had: als hij het fort bezet had gehouden, als hij het leger van Cyrus had teruggedrongen, zou hij dan niet enorm zijn gestegen in de achting van zijn meester?


  Xeno's antwoord luidde dat iemand die veel verantwoordelijkheid heeft, zijn hele geluk en zijn lot op het spel kan zetten door slechts één gebaar. Als hij verslagen wordt, rest hem niets anders dan zichzelf te doden, want zijn straf zou gruwelijk zijn. Door zijn krachten aan die van de Grote Koning te koppelen, demonstreerde de generaal zijn trouw en kwam het risico volledig op de schouders van de vorst zelf terecht. Misschien was dat wel precies wat de generaal wilde bewerkstelligen: zich achter zijn koning scharen en zichzelf aan een te zware verantwoordelijkheid onttrekken. Zo kwamen ze aan in een mooie stad aan de kust, de laatste voordat ze de bergpas op de Amanus, die Cilicië van Syrië scheidt, het hoofd moesten bieden. Vanaf dat ogenblik zouden de Grieken de zee achter zich laten, en niemand kon zeggen hoe lang het zou duren voordat ze die weer zouden zien. De zee.


  De Egyptenaren noemen haar 'Het Grote Groen', een schitterend poëtische uitdrukking. Toen ik Xeno voor het eerst ontmoette bij de put in Beth Qada was ik er nog nooit geweest en ik kende ook niemand in de vijf Dorpen van Parysatis die de zee ooit gezien had. Alleen iemand die had gehoord hoe een koopman haar beschreef. Xeno schetste me er een beeld van toen ik eindelijk zijn taal kon verstaan: een onmetelijke hoeveelheid vloeistof, onvermoeibaar, met honderden klanken, met oneindig veel weerkaatsingen, spiegel van de hemel en diens voortsnellende wolken, graf van vele onverschrokken zeelieden die haar hadden getrotseerd toen ze op goed geluk op zoek gingen naar een beter leven, haar bedrieglijke oppervlak hadden doorkliefd en haar ongrijpbare horizon hadden nagejaagd. De zee: verblijfplaats van oneindig veel schubbige wezens, enorme monsters die een heel schip konden opslokken en die allemaal onderworpen waren aan een geheimzinnige godheid met oneindig veel kracht, die er de diepste afgronden bewoonde. Een godheid die zelf ook vloeibaar, groen en transparant was. Bedrieglijk. Hij vertelde dat iedereen die de zee ziet, een zekere angst ervaart, maar ook een onbedwingbare aantrekkingskracht, een verlangen om te weten te komen wat er verborgen ligt achter haar onmetelijke uitgestrektheid, welke eilanden en volkeren haar golven omarmen, of ze een begin en een eind heeft, en of ze een baai is van de grote rivier de Oceanus, die om alle landen heen stroomt en waarvan niemand weet wat erachter is. In de nacht dat ze hun kamp hadden opgeslagen in de buurt van de haven, deserteerden twee officiers van het Griekse contingent, die vluchtten op een schip. Misschien dachten ze dat ze bijna waren aangekomen op het punt waarna geen terugkeer meer mogelijk was. Misschien werden ze gegrepen door een onhoudbare vrees, door de enige angst die deze onbuigzame soldaten eronder zou kunnen krijgen: de angst voor het onbekende. Cyrus liet iedereen weten dat hij, als hij zou willen, zijn snelste schepen achter hen aan zou kunnen sturen, of hen zou kunnen verdrijven van de plek waar hij wist dat ze zich schuilhielden, of hun familie - die hij gegijzeld hield in een stad aan de kust - zou kunnen uitroeien. Dat iedereen gewoon weg kon gaan: hij wilde niemand tegen zijn zin vasthouden, maar zou zeker niet vergeten wie hem trouw waren. Een slimme zet: op deze manier wisten de soldaten dat er zonder al te groot risico toch een uitweg was als ze zouden besluiten uit een avontuur te stappen dat met elke stap riskanter bleek te worden. Ze dachten er nog steeds hetzelfde over: ze hadden geen enkele waardering voor het contingent van de Aziaten die met hen meeliepen, dus vertrouwden ze uitsluitend op zichzelf. Tegelijkertijd hadden ze het idee dat ze in werkelijkheid op weg waren naar de Grote Koning en konden ze aan niets anders denken dan dat ze met dertienduizend man het grootste rijk ter wereld zouden uitdagen. Omdat ik sinds mijn geboorte gewend was aan de kleine afmetingen van mijn dorp en aan de bescheiden gevoelens en de beperkingen van de inwoners - de oogstverwachtingen, de angst voor droogte of te laat optredende kou, de epidemieën die de kuddes decimeerden, de bruiloften, geboortes en begrafenissen - werd ik, toen ik me uiteindelijk bij Xeno en zijn reisgezelschap voegde, aangetrokken tot de gevoelens die mannen hebben die vrijwel dagelijks gedwongen waren de dood in de ogen te kijken. Wat voelden ze werkelijk? Hoe verdroegen ze de gedachte dat ze de volgende dag de zon niet zouden zien of dat ze een lange doodsstrijd zouden moeten leveren?


  Toen ze de Amanus over waren getrokken en een vijandige nederzetting hadden vernietigd, bereikte het leger mijn dorpen, en dat was het moment waarop ik Xeno ontmoette bij de put. Vanaf dat ogenblik maakte ook ik deel uit van die manier van . denken en werd ik deelgenoot van extreme gevoelens, nachtelijke angsten en plotselinge schokken. De wereld van de soldaten werd ook de mijne.


  Toen Cyrus besloot zijn kaarten op tafel te leggen, had die onthulling slechts een beperkt effect, aangezien ze het allemaal al enige tijd hadden zien aankomen en aan het idee gewend waren. Het was voor de jonge, onweerstaanbare prins niet moeilijk hen definitief over de streep te trekken. Hij garandeerde hun de onmiddellijke betaling van een beloning die equivalent was aan de waarde van vijf ossen, plus enorme rijkdommen als ze zouden winnen. Vijf ossen. Ik kende die dieren met hun grote, vochtige ogen en hun zware tred maar al te goed. Hun waarde was voor Klearchos'mannen reden om hun recht op leven op te geven en in te ruilen voor de bereidheid te sterven. Het was hun werk, hun lot, de enige waarde die ze als ruilmiddel hadden en als tegenwicht op de weegschaal konden leggen. In werkelijkheid waren ze niet bang voor de dood: die hadden ze al veel te vaak gezien, daar waren ze aan gewend. Ze waren bang voor andere dingen: het afschuwelijke lijden en de gruwelijke folteringen die ze zouden moeten doorstaan als ze levend in handen van de vijand zouden vallen, of de levenslange slavernij of de ontsierende verminkingen, of al die dingen samen. Hoe voorkwamen ze dat ze gek werden? Dat heb ik me zo vaak afgevraagd. Hoe konden ze in hun dromen de bloederige spoken zien van de gesneuvelden of van degenen die ze gedood hadden, zonder hun verstand te verliezen?


  Door het samen te doen. Naast elkaar. Tijdens de mars, in het gelid, bij het kampvuur. In sommige nachten hoorde ik ze zingen. Een ernstig lied, gelijk aan een klaagzang, een somber, plechtig en koraal geluid, dat steeds luider werd naarmate er stemmen bijkwamen. Dan hield het lied plotseling op, waarna er een stilte volgde vanwaaruit een enkele stem weerklonk, de heldere stem van een van hen: degene die met zijn timbre, zijn kracht, zijn klankkleur en zijn stemtrillingen het beste van allemaal hun angst, hun wrede moed zonder hoop en hun hartverscheurende, droevige melancholie wist te vertolken.


  Soms leek het me de stem van Menon van Thessalië. Menon, blond en meedogenloos.


  De Ceintuurdorpen, ook wel 'de Dorpen van Parysatis' genoemd. Wat een ontmoeting was dat! De daaropvolgende dagen en maanden vroeg ik meermalen aan Xeno hoe hij dat moment had beleefd, wat hem zo had getroffen in mij, wat hij dacht dat we samen zouden gaan doen, buiten de liefde. En elke keer weer was ik gefascineerd door het verhaal dat hij me dan vertelde, al maakte het me tegelijkertijd van streek. Ook hij had niet gedacht aan de mogelijke gevolgen, of deze overwogen of voorzien. Misschien omdat ik een barbaarse vrouw was en hij me altijd op de eerste de beste slavenmarkt had kunnen verkopen als hij genoeg van me zou krijgen, of me over had kunnen doen aan een kameraad, of misschien - en dat geloofde ik graag - omdat zijn passie en zijn verlangen hem geen andere keus gaven. Maar het viel niet mee hem dat te laten toegeven. Ik moest zijn blik ontcijferen, zijn aanrakingen interpreteren, een betekenis toekennen aan zijn kleine geschenken.


  Voor mij waren dat tekenen van liefde, maar de Grieken hebben op dat gebied een complexe, moeilijk te bevatten manier van redeneren. In hun land trouwen ze met een vrouw, met wie ze naar bed gaan totdat ze een jongen baart, daarna niet meer. Daarom leek het feit dat we zo vaak de liefde bedreven me een onmiskenbaar teken van zijn affectie. Hij deed het op een manier waardoor er geen kinderen geboren werden en ook dat was goed. Er stond ons een vreselijke beproeving te wachten, die mannen met een zeer sterk karakter zou breken. Ook dat deed Xeno volgens mij uit liefde. Ik moest vaak aan mijn dorp denken, en aan mijn vriendinnen bij de put, aan mijn moeder en haar handen die ruw waren door het niet-aflatende werk. In mijn hart wist ik dat ik haar nooit terug zou zien maar ik hield mezelf voor de gek en dacht dat ook mijn hart zich wel eens kon vergissen.


  Bij de Dorpen van Parysatis begon Syrië, mijn land, en toen we erdoorheen trokken deden de kleuren van de zonovergoten aarde, de smaak van het brood en de geur van de wilde bloemen en de aromatische kruiden me de hele tijd aan thuis denken. Daarna, met het verstrijken van de tijd en het veranderen van het landschap, begreep ik dat we in een andere wereld kwamen. We zagen wilde dieren: gazellen en struisvogels die ons nieuwsgierig aankeken. De mannetjesstruisvogels hadden prachtige zwarte veren en hielden nauwlettend het groepje vrouwtjes in de gaten dat om hen heen graasde. De Grieken hebben een woord voor struisvogel dat 'vogelkameel' betekent. Dat is niet zo gek; de gewelfde rug van de vogel doet denken aan een kamelenbult. De soldaten hadden ze nog nooit gezien, op een enkeling na die wel eens in Egypte was geweest, en al marcherend wezen ze ze elkaar aan of bleven ze staan kijken. Ik wist niet dat Xeno jager was, maar dat bleek zijn grote passie te zijn. Zodra hij de struisvogels zag, sprong hij met pijl en boog op zijn paard en probeerde achter een groot mannetje te komen. Maar dat zette het zo hard op een rennen dat het Xeno's paard niet alleen niet lukte terrein te winnen, maar na een tijd zelfs vaart moest minderen en het contact met zijn prooi verloor. De Aziatische gidsen zeiden dat deze dieren, die op het oog zo timide en onschuldig waren, heel gevaarlijk konden zijn en dat ze met een klap van hun klauwen moeiteloos de borst van een man konden breken. Xeno kwam niet met lege handen terug na zijn rit: hij bracht een ei van die grote vogels mee, dat minstens zo groot was als tien kippeneieren. Er was een keer een koopman vanaf de kust naar ons dorp gekomen met wat stoffen en bescheiden ornamenten, en die had al zijn prachtige waar op de grond uitgestald om de aandacht van de dorpsbewoners te trekken. Hij had ook een struisvogelei neergelegd dat was beschilderd in de mooiste kleuren, maar niemand had iets waardevols om te ruilen voor dat nutteloze voorwerp dat toch zo aantrekkelijk was.


  Het ei dat Xeno had meegenomen was net gelegd, en we kookten het op het vuur. Het was lekker, en met wat zout en kruiden, en samen met het brood dat op de stenen had liggen bakken, vormde het een smakelijk maal. Xeno stuurde een portie aan Cyrus en kreeg een aardig bedankje terug.


  De volgende dag stuitten we op een groepje onagers, wilde ezels, en Xeno probeerde ook op hen te jagen, maar weer zonder succes. Zijn prachtige paard, dat hij Halys noemde, werd vernederd door lompe, harige dieren.


  Tegen zijn kameraden, die hem plaagden vanwege zijn falen, zei hij dat hij al had bedacht hoe hij er eentje moest vangen en dat hij zijn onderneming de dag erop tot een goed einde zou brengen. Hij had slechts twee of drie vrijwilligers te paard nodig. Er kwamen er drie naar voren, twee Achaiers en een Arcadiër, en Xeno instrueerde ze. Hij schetste wat tekens in het stof en legde steentjes op een bepaalde afstand van elkaar.


  De dag erna begreep ik de betekenis van die kiezeltjes: het waren de punten waar die ruiters moesten gaan staan: de eerste begon met de achtervolging, en als diens paard uitgeput raakte, loste de tweede hem af en daarna de derde, die het dier voortdreef dat intussen al zo moe was dat Xeno het in de beschutting van een bosje sycomoren kon opwachten. Toen de onager aankwam, gaf Xeno zijn ros de sporen en mikte in volle vaart op het dier. De eerste pijl miste doel, omdat de ezel onverwachts opsprong, van richting veranderde en achter hen kwam te staan. De tweede pijl was raak, maar zonder hem te doden. Dat was echter een kwestie van tijd. Uitgeput en gewond ging het dier steeds langzamer lopen, totdat het uiteindelijk stil bleef staan: het hield zijn bek open om te kunnen ademen, maar hield zijn kop omlaag. Zijn poten begaven het een voor een, totdat ze helemaal doorbogen. Het dier zat nu op zijn knieën te wachten op de genadeklap. Xeno greep een speer, stak die met kracht tussen de schouderbladen van de ezel en doorboorde diens hart. De onager viel op zijn zij en schopte nog even met zijn hoeven naar achteren, maar verstijfde toen en was dood. Het was een mannetje.


  Op een afstandje stond het groepje vrouwtjes toe te kijken met een onverschillige houding die niet strookte met de ramp die zich zojuist had voltrokken, en terwijl Xeno, die zijn dolk had gepakt, het dier begon te villen, graasden ze verder en kauwden ze her en der op de halmen van het wilde graan.


  Ik kreeg een triest gevoel bij het zien van dat tafereeltje en de dankzij een list behaalde overwinning van de man op dat grootse dier dat rende als de wind, zijn stugge staart zwiepend door de lucht. Ik vond het een brute daad, waar ik liever geen getuige van was geweest. Die dag werd Xeno echter juist onverwachts populair onder de soldaten, omdat hij hun een openbare les in elementaire cavalerietactieken had gegeven en onomstotelijk had bewezen dat hij een man van daden was. Toen hij diezelfde avond ook nog het goed gebraden ezelvlees feestelijk opdiende voor een grote kring genodigden, onder wie Klearchos zelf, Sokrates van Achaia en Aghias van Arcadië met hun adjudanten en hun subalterne officieren, steeg hij nog meer in populariteit. Menon, die niet was uitgenodigd, liet zijn gezicht helemaal niet zien, terwijl Sophos laat op de avond nog even een blik kwam werpen op de restanten van het banket dat intussen was afgelopen.


  'Waar smaakt het naar?' vroeg hij. Zonder het antwoord af te wachten liep hij weg en verdween in de duisternis. Xeno zei bij zichzelf: 'Voor mij lijkt het op hert.' Dat was zijn manier om te zeggen dat het naar wild smaakte, maar met een mannetje als het gedode dier was dat ook wel te verwachten. Sophos bleef nogal ontwijkend doen en Xeno probeerde hem tevergeefs bij verschillende gesprekken te betrekken. Hij hield hem in de gaten, vooral als hij hem bij Klearchos in de buurt zag komen, en soms probeerde hij daar zogenaamd toevallig langs te lopen, blijkbaar om een flard van het gesprek op te vangen, maar voor zover ik weet slaagde hij nooit in zijn opzet. In de loop van de nacht hoorden we meermalen het gejank van de jakhalzen die zich tegoed deden aan het karkas. Bij het krieken van de dag hervatten we de tocht, en voor het eerst werd ik benaderd door andere vrouwen, die misschien vriendschap wilden sluiten of me wilden leren kennen. Maar ik verstond niet wat ze zeiden. Nog niet. De heuvels in het noorden waren steeds verder weg en ik kon het groen van de planten langs de oever van de Eufraat al onderscheiden. De Grote Rivier.


  Op een enigszins hoger gelegen punt met uitzicht op de oever sloegen we ons kamp op, en die nacht bleef ik lang wakker en keek ik, zittend op een palmstronk, naar het water dat daarbeneden glinsterde in het maanlicht. Als ik zag dat een tak of een stuk hout werd meegevoerd door de stroming, probeerde ik me voor te stellen waar die vandaan kwamen en welke afstand ze hadden afgelegd voordat ze mij passeerden. Slechts weinigen uit mijn dorp hadden de Eufraat gezien - die we in mijn taal 'de Purattu' noemen - en die beschreven haar afmetingen zo overdreven dat je zou denken dat je de overkant maar nauwelijks kon zien.


  De volgende morgen verscheen met het zonlicht ook de stad die zich bij de doorwaadbare plaats bevond. Het was het enige punt waar je op die hoogte de rivier kon oversteken en alle karavanen hoopten zich op om van de ene oever naar de andere te gaan. Er waren ook ponten, maar iedereen die grote dieren bij zich had, zoals paarden, muildieren, ezels en kamelen, waadde door het water. Het was een ongelofelijke chaos: de kleding, de talen, de kleuren, het geschreeuw en geroep, het gelach en de gesprekken veroorzaakten een heksenketel van kakofonisch lawaai. Het waren mannen die over bergen en door woestijnen waren getrokken en koopwaar in alle soorten en maten vanuit de binnenlanden van Azië meenamen naar de zee en de havensteden, waar ze per schip naar andere bestemmingen zouden reizen. De naam van die stad betekende gewoon'doorwaadbare plaats' en er woonden overwegend Feniciërs, die er hun voorpost naar het binnenland van hadden gemaakt.


  'Zie je dat water?' vroeg Xeno, die naar me toe kwam. 'Zie je hoe snel het stroomt? Over hooguit twee dagen komt het onder de bruggen van Babyion door. Wij doen daar nog een maand over. Het water is onvermoeibaar, het reist ook 's nachts, het is niet bang voor obstakels, het is niet te stuiten totdat het bij de zee komt, zijn laatste bestemming.'


  Ja, de zee. 'Waarom komen alle rivieren in zee uit?' vroeg ik.


  'Heel eenvoudig,' antwoordde hij. 'Omdat rivieren in de hoogte ontstaan, op de bergen, en de zee laag ligt, in de holtes van de aarde, die zo worden opgevuld.'


  'Dus je hoeft alleen maar de loop van het water te volgen, ongeacht welke, en dan weet je zeker dat je bij de zee uitkomt?'


  'Zo is het. Het kan niet missen.'


  Die woorden van Xeno bleven me heel goed bij, waarom weet ik niet. Misschien zijn bepaalde zinnen die we uitspreken onwillekeurig profetisch, op de ene manier of op een volkomen tegenovergestelde manier, als een orakel.


  'Mag ik je nog een vraag stellen?' vroeg ik.


  'Ja, als het de laatste is. We moeten ons voorbereiden op het doorwaden.'


  'Hoe zit het met de zee? Is er maar één van, of zijn er heel veel, en staan die met elkaar in verbinding of zijn het gesloten bassins?'


  'Ze staan in verbinding met de rivier de Oceanus die rondom de aarde loopt.'


  'Allemaal?'


  'Eén vraag, zei ik. Ja, dat is zo.'


  Ik had hem willen vragen hoe hij wist dat ze allemaal in verbinding stonden met de Oceanus, maar ik had al een vraag te veel gesteld. Vanaf de top van de heuvel konden we de doorwaadbare plaats zien: het water in de rivier stond buitengewoon laag, want het was het eind van het voorjaar, dus kon het leger zonder enig probleem oversteken. Eerst een groep verkenners te paard en daarna alle anderen. Ook hier was er geen enkele tegenstand van de andere kant en dat kwam me vreemd voor, maar ik zei niets.


  'Vind je het niet raar?' klonk er op dat moment een stem achter ons, alsof mijn gedachten werden versterkt. 'Ook hier geen enkele tegenstand. Generaal Abrocomas vecht niet en verdwijnt.'


  Xeno draaide zich om en zag Sophos, de man die plotseling bij Tarso was opgedoken in het kamp.


  'Nee, dat vind ik helemaal niet gek. Abrocomas heeft gewoon geen zin om Cyrus het hoofd te bieden. Dat is alles.'


  'Je weet dat dat niet waar is,' antwoordde Sophos. Toen gaf hij zijn paard de sporen en stuurde het de helling naar de doorwaadbare plaats op. Aan de overkant van de rivier zetten we de reis voort in zuidelijke richting. Het landschap was vlak en eentonig, maar toen de zon richting de horizon zakte en een enorme rode bol werd, transformeerde dat lege, dorre en verlaten gebied zich. De steppe, die overdag, toen de zon er loodrecht boven stond, een verkalkte, verblindende vlakte was, onderging een verandering. In de kleinste steentjes of zoutkristallen werd het licht weerkaatst alsof ze edelstenen waren die van kleur veranderden. Vele kruiden die overdag onzichtbaar waren namen nu vorm aan en hun stelen, die wiegden in de avondbries, trilden als citersnaren, en hun schaduwen werden buitenproportioneel verlengd naarmate de zon verder onderging, tot het moment waarop hij achter de horizon verdween. Hoe verder we bij mijn dorpen vandaan kwamen, des te meer werd ik overvallen door een vreemd gevoel van duizeligheid, door de angst voor de leegte. Op die ogenblikken zocht ik Xeno, de enige die ik kende van de vele duizenden mensen die me voorbijliepen en die me steels aankeken, maar hij was net als de steppe: overdag dor en droog, niet anders dan alle anderen. Hij had ook niet anders kunnen zijn: geen man in het Griekse leger had een vrouw ooit bij daglicht aandacht gegeven, omdat hij anders uitgelachen zou worden door zijn kameraden. Maar als de zon onder was, als de duisternis neerdaalde en de onmetelijke uitgestrektheid van de steppe tot leven werd gewekt door vluchtige schaduwen en onzichtbaar vleugelgeruis, als er een vreemde rust over het kamp leek te hangen en de mannen overal rondom de bivakken gesprekken voerden in tientallen verschillende dialecten, dan veranderde ook hij. Hij kneep in het donker in mijn hand, streelde mijn haar of beroerde mijn lippen met een zachte kus. Op die momenten voelde ik dat ik er geen spijt van hoefde te hebben dat ik mijn familie en mijn vriendinnen, de rustige zomeravonden en de bestendige, tijdloze sfeer rond de put van Beth Qada had achtergelaten.
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  We kregen gidsen tot onze beschikking, die ons lieten zien waar we voedsel konden krijgen. Het was geen eenvoudige route. We stuitten op kanalen vol water en elke keer moesten we een manier vinden om die over te steken. Klearchos nam het voortouw door een bijl te pakken en grote palmbomen om te hakken om loopbruggen te bouwen waar mannen, wagens en paarden overheen konden. Soms, als er geen materiaal voorhanden was om bruggen te maken die groot genoeg waren, werden de wagens gedemonteerd: de wielen werden vervoerd door ze over de loopbruggen te rollen, de platte wagenbakken werden als vlotten met touwen door het water getrokken en aan de overkant weer in elkaar gezet. Toen de jongeren zagen dat Klearchos, die niet meer de jongste was, zich zo inzette, spanden ze zich tot het uiterste in en persten ze het laatste restje energie uit hun lichaam om de tijd te bekorten die hen scheidde van het moment waarop ze eindelijk hun honger konden stillen en zich konden verkwikken.


  Andere keren had ik ook al gezien dat deze jongens hun laatste reserves hadden aangesproken en elke keer was ik getuige geweest van het inzetten van nieuwe energie die ze met moeite uit hun uitgeputte lijf wisten te schrapen. Ook ik begon in de legende van de rode capes te geloven en ook ik begon te beseffen dat deze mannen stuk voor stuk tien Aziaten waard waren.


  Eindelijk, tegen de avond, arriveerden we op de beoogde plek: een groepje dorpen midden op een zeer vruchtbare vlakte. Er stonden honderden palmbomen met onwaarschijnlijk veel dadels, er waren tientallen graanschuren met een karakteristieke ogiefvorm, boordevol graan, gerst en spelt, en aardewerken kruiken die tot de rand toe gevuld waren met palmwijn. De officieren moesten uiterst strenge bevelen geven om ervoor te zorgen dat de mannen zich niet op het voedsel en de wijn zouden werpen en niet buitensporig veel zouden aankomen. Er werden beperkte porties uitgedeeld, maar toch voelden velen zich niet lekker en gaven over of kregen zware hoofdpijn. De artsen gaven de schuld aan de wijnsoort, die de mannen niet gewend waren, en aan de palmharten: de spruiten van die planten waren heel hard en zaten vol moeilijk te verteren vezels. Maar in elk geval kon het leger de honger stillen en op krachten komen. Ik heb me meermalen afgevraagd waarom de koning zo'n vergissing had begaan. Hij had alleen maar hoeven wachten, tijd rekken en verwarring scheppen, dan zouden de honger en de uitputting uiteindelijk het lot van zijn vijanden hebben bepaald. Waarom deed hij dat niet? Er was slechts één verklaring mogelijk: de koning dacht dat het uithoudingsvermogen van de rode capes geen grenzen kende, dat ze nergens voor zouden buigen. Het is ook heel vreemd dat hij het voedsel dat we aten en het water waarmee we onze dorst lesten niet vergiftigd had. Xeno dacht dat het kwam door zijn nobele inborst en zijn gevoelens: de Grote Koning had gewoon bewondering voor hun moed en hun lef, en hij vond dat mannen met zo'n sterk karakter geen onwaardige dood verdienden. Zou kunnen. Feit is dat er de volgende dag een gezantschap arriveerde dat gestuurd was door de Grote Koning. Het was een delegatie van het hoogste niveau. Onder hen bevonden zich de zwager van de koning, en Tissaphernes, een van de meest briljante generaals van zijn leger, die zeer was opgevallen tijdens de veldslag tegen Cyrus en die de positie van de gedode prins als gouverneur van de provincie Lydië had ingenomen. Ze kwamen, overdadig gekleed in broeken van het fijnste gaas, aanrijden op schitterende Niceaanse paarden die met gouden en zilveren tuigage versierd waren, begeleid door een groep stepperuiters met leren kurassen en helmen, en lange bogen met schouderbanden.


  Xeno beschreef het voor me als een regelrecht hartelijke ontmoeting. Tissaphernes en zijn twee metgezellen drukten Klearchos en alle hogere officieren om beurten de hand. Toen begonnen ze met de onderhandelingen. Tissaphernes zei dat de Grote Koning hun zeer welgezind was en dat hij bereid was hen te laten gaan, hoewel velen van zijn raadslieden daarop tegen waren om geen gevaarlijk precedent te scheppen. Ze zouden echter wel bepaalde voorwaarden moeten aanvaarden. Toen zei Klearchos: 'Wij kenden het werkelijke doel van Cyrus'


  expeditie niet...' en met die woorden loog hij, maar sprak hij tegelijkertijd de waarheid. Hij loog omdat hij altijd had geweten wat het ware doel was van de expeditie, en hij sprak de waarheid omdat de overgrote meerderheid van het leger daarover volkomen in het duister had getast. 'Toen we het echter te weten kwamen, leek het ons laf de man in de steek te laten die ons had gerekruteerd en ons tot op dat moment te eten had gegeven, dus hebben we loyaal op zijn bevel gevochten en hebben we de overwinning behaald op de plek waar wij stonden opgesteld. Maar nu Cyrus dood is, zijn we vrij van enige verplichting en hoeven we aan niemand anders dan onszelf verantwoording af te leggen. Luister goed: wij willen slechts één ding, en dat is naar huis terugkeren. De rest interesseert ons niet. Loop ons niet in de weg, dan zal alles goed gaan. Als jullie proberen ons de doorgang te belemmeren, zullen we strijden tot de laatste druppel bloed. En jullie weten wat dat betekent.'


  De afgezanten keken elkaar recht aan terwijl de tolk het vertaalde, waarna Tissaphernes opnieuw het woord nam. 'Ik heb het al gezegd: wij vinden het goed dat jullie teruggaan naar waar jullie vandaan komen, maar we willen geen plunderingen en geen geweld. Jullie moeten alles wat jullie nodig hebben op de markt kopen.'


  'En als er nergens een markt is?'


  'Dan kunnen jullie een voorraad aanleggen met wat er hier voorhanden is, maar alleen het hoogst noodzakelijke en onder ons toezicht. Wat zegt u daarop?'


  Klearchos en de zijnen trokken zich terug voor overleg, maar in feite was de beslissing al genomen, aangezien de voorwaarden redelijk waren.


  'We gaan akkoord,' luidde het antwoord.


  'Heel goed,' zei Tissaphernes. 'Wij gaan nu terug naar de koning voor de bekrachtiging van de overeenkomst. Zodra we zijn goedkeuring hebben, komen we hier terug en kunnen we aan de terugreis langs de kust beginnen, want ook ik zal me daarginds moeten installeren. Ga nergens heen, want dan vervalt onze overeenkomst.'


  Klearchos keek hem recht in de ogen: 'Ik hoop dat jullie niet in de verleiding komen ons in de val te lokken. Dat zou heel slecht voor jullie aflopen.'


  Tissaphernes glimlachte, waarbij hij onder zijn volle, zwarte snor een dubbele rij spierwitte tanden ontblootte. 'Als we samen zo'n lange reis willen maken, kunnen we elkaar maar beter vertrouwen, vindt u ook niet?'


  Nadat hij dat gezegd had, groette hij, sprong op zijn paard en reed weg.


  'Wat zeggen jullie ervan?' vroeg Klearchos aan de zijnen. Xeno antwoordde dat hij het ermee eens was omdat ze geen keus hadden, maar liet de beslissing over aan de officieren, die stuk voor stuk zeiden dat ze bereid waren Tissaphernes' voorwaarden te aanvaarden.


  'Dan wachten we,' zei Klearchos.


  'We wachten wel,' reageerde Menon van Thessalië, 'maar niet al te lang.' En hij ging ervandoor.


  Er gingen drie dagen voorbij zonder dat er iets gebeurde en sommigen begonnen zich zorgen te maken. Xeno liep met me mee naar de put als ik water ging halen, want hij was bang voor een verrassingsaanval. Zijn vertrouwen in de goede bedoelingen van de Perzen begon waarschijnlijk te wankelen. Met het verstrijken van de tijd verspreidde de onrust zich steeds meer, omdat er geen nieuws was en niemand meer wist wat hij ervan moest denken. Ik ging Melissa, die ik al enkele dagen niet gezien had, een bezoekje brengen en trof haar aan in een opgeruimde tent met twee slavinnen die haar verzorgden.


  'Heb je een nieuwe vriend?' vroeg ik.


  'Ik heb gevonden wie ik zocht,' antwoordde ze.


  'Menon?'


  Glimlachend knikte Melissa.


  'Ongelofelijk. Wanneer is dat gebeurd?'


  'De avond dat de afgezanten kwamen. Hij was aanwezig bij de raad van de hoogste officieren en toen hij daarna terugging naar zijn kwartier, liep hij langs mijn tent. Ik nodigde hem uit om binnen te komen voor een koel drankje. Een aanbod dat hij moeilijk kon afslaan met deze warmte. Palmwijn aangelengd met water en op smaak gebracht met munt. Ik heb in het kamp een lekkende amfoor gevonden en kan de temperatuur bijna ijskoud houden.'


  'Hoe doe je dat?'


  'Heel simpel. Het zijn amforen met een ruwe buitenlaag, die op hoge temperaturen gebakken worden, waardoor ze poreus worden. Je hoeft ze alleen maar neer te zetten waar het een beetje tocht, en ze voortdurend nat te houden. Dan wordt de vloeistof die erin zit steeds kouder.'


  'Ik dacht dat je hem ergens anders mee verleid had...'


  'Hiermee?' zei ze met een glimlach, terwijl ze haar schaamstreek aanraakte. 'Later... nadat hij was gaan zitten en zich ontspande, nadat hij van dat buitengewoon koele en dorstlessende drankje had geproefd. Nadat ik hem had gewassen met een vochtige spons, hem had afgedroogd met het fijnste linnen en hem had geparfumeerd met lavendel...'


  'Volgens mij is er geen man die jou kan weerstaan. Jij zou de Grote Koning zelf nog weten te verleiden.'


  'Ik heb wel wat ervaring... Menon bezweek toen ik hem begon te strelen, maar hij heeft zich niet één keer helemaal gegeven. Hij is ongelofelijk wantrouwend en achterdochtig, en ik weet zeker dat hij in zijn verleden iets vreselijks heeft meegemaakt, maar ik ben het niet te weten gekomen.'


  'Heeft hij met je geslapen?'


  'Eén nacht maar. Naakt, maar altijd met zijn zwaard naast zich. Toen ik even opstond om iets te drinken, vloog hij me naar de keel. Je had gelijk: het is als slapen met een luipaard. Het eerste wat je merkt is dat hij je zou kunnen doden met hetzelfde gemak als waarmee hij een glas water drinkt. Hij kan wie dan ook doden, zeg ik je, zonder onderscheid.'


  'Pas maar op.'


  'Toch heeft hij iets mysterieus dat me fascineert. Zijn wreedheid, zo kil en plotseling. Hij heeft een ongebreidelde agressie ontwikkeld, en die kan alleen maar ontstaan zijn uit een lijden en een angst die al even grenzeloos zijn. Die nacht hoorde ik hem schreeuwen in zijn slaap, kort voor de dageraad, wanneer de dromen komen die je niet meer vergeet als je wakker wordt. Een onmenselijke schreeuw.'


  Op dat moment kwam Melissa op me over als een bewonderenswaardige vrouw, niet alleen geweldig vanwege haar volmaakte lichaam en gezicht, maar ook vanwege haar rijke gevoelsleven en haar scherpe geest. Ze was echt zo iemand die belangrijk is in je leven, zo'n vrouw die ik nooit ontmoet had als ik in Beth Qada was gebleven.


  'Heb je nieuws over wat ons te wachten staat?' vroeg Melissa.


  'Menon heeft me niets verteld en ik durfde er niet naar te vragen.'


  'Xeno maakt zich zorgen omdat er niets gebeurt en de dagen verstrijken. De verkenners zeggen dat we ingesloten zijn tussen de Tigris en een kanaal, Klearchos wil niet weggaan omdat hij bang is de wapenstilstand te schenden en Ariaos een excuus te geven ons in de steek te laten.'


  Melissa schonk me een kop van haar magische drankje, en terwijl ik dronk, keek ze me met een liefdevolle blik aan. 'Heb je al bedacht wat je doet als het ergste gebeurt?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Als het leger wordt geannexeerd door de Perzen, als jouw Xeno wordt gedood.'


  'Ik weet het niet. Ik denk dat het me moeite zou kosten te overleven.'


  'Klets geen onzin. Wij moeten hoe dan ook overleven. Een begerenswaardige vrouw als jij heeft altijd een manier om waardering op te roepen. Je hoeft alleen maar uit te vissen wie de machtigste man is, de heerser. Dat kan een koning zijn, of een prins of een commandant, iemand die je kan beschermen en je alles kan geven wat je maar wilt in ruil voor je gunsten.'


  'Ik denk niet dat ik erg handig zou zijn in een dergelijke situatie. Misschien moet jij dan maar vooropgaan en ook mij beschermen. Ik ben daar te stom voor, Melissa, ik ben zo'n vrouw die verliefd wordt. Voor het leven. Jij bent daarentegen een mythe, de schoonheid die onder luid applaus en aanmoedigend geschreeuw vanuit het kamp van Ariaos naakt naar de gelederen van de Griekse strijders rent. Toch heeft Menon met zijn kille ogen je gezang weerstaan.'


  Melissa zuchtte: 'Menon... ik ben bang dat hij de sterkste is. Weet je, ik ben nog nooit van mijn leven verliefd geweest op een man, maar die jongen zonder hart doet me beven...'


  Ik zag een zweem van onzekerheid in Melissa's amberkleurige ogen en liep weg om de vraag niet te hoeven beantwoorden die ze me na haar bekentenis misschien had willen stellen. Er verstreken twintig dagen voordat de afgezanten terugkeerden en ik geloof dat het waanzin was om zo lang werkeloos af te wachten. Ik weet niet om welke reden er uiteindelijk niets gebeurde. De Grote Koning had al onze verzoeken aanvaard en zo begon onze terugreis. Die nacht bedreven Xeno en ik de liefde omdat de angst voor een dreigende catastrofe was verdwenen, en door de warme, rustige nacht, geurend naar hooi, werden we in elkaars armen gedreven. Daarna stapten we onze tent uit en gingen in het droge gras naar de hemel vol sterren zitten kijken. Je hoorde het geroezemoes in het kamp, de soldaten die met elkaar praatten, het blaffen van de zwerfhonden die rondom het kamp scharrelden. Er was echter niemand die zong, want iedereen werd in beslag genomen door de onzekerheid en de beklemming. Het onmetelijke leger dat ze het hoofd hadden geboden in Cunaxa had hen ervan bewust gemaakt hoe groot het rijk was dat zich in alle richtingen om ons heen uitstrekte, en hoeveel obstakels ze zouden moeten overwinnen.


  'Denk je dat we dezelfde weg teruggaan?' vroeg ik aan Xeno.


  'Denk je dat we weer langs mijn dorpen komen?' Ik voelde een sterke onrust vanbinnen. Als we door de Ceintuurdorpen zouden komen, zou voor mij de cirkel rond zijn en zou ik waarschijnlijk moeten accepteren dat hij de draad van zijn leven weer zou oppakken, want dat wilde hij ongetwijfeld.


  'Ik weet het niet,' antwoordde hij. 'Ik heb allerlei twijfels en onzekerheden, welke mogelijkheid ik ook probeer te bedenken. We moeten de Perzen volgen, die ons in de gaten houden en ons haten. We zijn een vreemd korps binnen hun land. Ze zijn bang de strijd met ons aan te gaan, maar weten dat we op de een of andere manier vernietigd moeten worden.'


  'Hoezo?' vroeg ik. 'De Grote Koning heeft toegestemd in de onderhandelingen en hij heeft ons laten vertrekken onder de voorwaarden die jullie hebben onderschreven.'


  'Dat klopt; alles lijkt volmaakt rustig, maar er zit geen logica in zijn gedrag. Als wij bij terugkeer vertellen hoe makkelijk het was om dicht in de buurt van hun hoofdsteden te komen, zouden anderen in de verleiding kunnen komen om deze hele onderneming te herhalen. Dat risico kunnen ze niet nemen. Maar goed, je kunt nooit weten, en soms zijn de wegen van het lot ondoorgrondelijk.'


  'Maar als dat waar je bang voor bent helemaal niet gebeurt, wat staat ons vanaf morgen dan te wachten?'


  'Tissaphernes is in Cyrus' plaats benoemd tot gouverneur van Lydië en moet dus naar zijn provincie toe. We zullen dus samen reizen; ons doel is immers hetzelfde, de plaats vanwaar we vertrokken zijn, en bovendien kunnen ze ons zo in de gaten houden. We trekken stroomopwaarts langs de Tigris tot aan de voet van het Taurusgebergte. Daar gaan we naar het westen in de richting van de Cilicische Poort, de bergpas die Syrië verbindt met Anatolië, en komen we vrij dicht langs jouw dorpen, op een afstand van zo'n vier of vijf parasangen, een dag lopen naar het zuiden.'


  'Dus je zou me makkelijk terug kunnen brengen naar Beth Qada, waar je me ontmoet hebt.'


  'Als het aan mij ligt niet,' antwoordde hij. 'Ik zou je erg missen, veel te erg... Weet je, bij ons doen vele verhalen de ronde over helden die van een lange reis terugkeren met een barbaars meisje...'


  'En hoe lopen die verhalen af?'


  'Dat doet er niet toe...' antwoordde Xeno, en plotseling zweeg hij. Ik volgde zijn blik, die over het kamp gleed, en zag een figuur te paard die stilletjes tussen de stoppels doorreed. Sophos.


  We hervatten onze tocht bij zonsopkomst, en na twee dagen lopen staken we een met asfalt vastgemetselde muur van rauwe bakstenen over, en na nog twee dagen bereikten we de oever van de Tigris, die we overstaken via een botenbrug. Xeno noteerde de afstanden en de plaatsnamen op zijn wastafeltjes, en ik zag dat hij ook de richting van de route in de was probeerde te schetsen, door naar de stand van de zon te kijken. Aan de overkant van de rivier was een behoorlijk grote stad, die ook werd omringd door een muur van rauwe bakstenen, dezelfde als die waarmee we in Beth Qada onze huizen bouwden. Daar gingen we voor het eerst naar de markt. Onze mannen spanden de muildieren voor de wagens en gingen op weg om de benodigdheden in te slaan om het leger te eten te geven. Ik had nooit gezien hoeveel voedsel er nodig is om de honger van tienduizend man te stillen. Het was een enorme hoeveelheid, maar de koopwaar was niet erg gevarieerd, omdat ze kochten wat er voorhanden was: graan, gerst, rapen en groente, riviervis of rammen-en geitenvlees en gevogelte voor enkele officieren, zoals Proxenos, Menon, Agasias en Glus. Klearchos en de zijnen aten daarentegen altijd hetzelfde als hun soldaten. Palmwijn was het enige wat er te drinken was, maar alleen voor degenen die het zich konden permitteren. Het viel me op dat de verschillende divisies samen een soort kas bijhielden, die toevertrouwd werd aan een betrouwbare man die inkopen deed en daarna een overzicht van de kosten gaf. Als het geld op was, werd er opnieuw collectief een bijdrage gegeven. De officieren, behalve Klearchos en zijn mannen, stuurden hun adjudant. Xeno was zijn passie voor de jacht nog niet kwijtgeraakt en trok er zodra het kon te paard op uit met zijn boog, zijn pijlen en zijn speren, en bijna altijd kwam hij terug met een prooi: een wild konijn, wat eenden, een kleine gazelle, die me met grote, glazige, opengesperde ogen aankeek. Ariaos, die theoretisch met zijn leger onze bondgenoot moest zijn, had zich met Tissaphernes verenigd: ze sloegen met zijn allen een kamp op, maar onze jongens keken wel uit en bleven vrijwel altijd op een flinke afstand, een parasang of nog meer. We zouden ze niet eens gezien hebben als de rook van hun bivak er niet was geweest. Dat gaf aanleiding tot voortdurende pessimistische speculaties: wie weet wat ze daar aan het bekokstoven waren, wie weet wat voor oplichterij of hinderlagen ze voor hen in petto hadden, en die schoft van een Ariaos papte met hen aan. Barbaren aan de ene kant en barbaren aan de andere kant, wat kon je ook verwachten?


  Je kon je zo voorstellen dat er in het andere kamp net zulke gesprekken de ronde deden, en dat wat een dienstreis naar zee van twee legerkorpsen had moeten zijn, werd al snel een niet openlijk verklaarde oorlog, waarbij er voortdurend een krampachtige spanning heerste en de twee partijen elkaars gangen nagingen en elkaar continu, dag en nacht, bespiedden.


  Gelukkig waren onze mannen wijs genoeg om rechtstreeks contact te vermijden, omdat dat zonder twijfel op een confrontatie zou uitlopen, maar wat ze opzettelijk vermeden, gebeurde toevallig toch. Groepjes van onze hulpkrachten, die eropuit waren gegaan om diervoeder te verzamelen, waren meermalen op Perzische divisies gestuit die hetzelfde aan het doen waren, en er waren woedende rellen losgebarsten, maar ook heuse gevechten met doden en gewonden, en Klearchos had al zijn gezag nodig gehad om te verhinderen dat sommige officieren in legeruitrusting naar buiten waren gestapt om de aanval te pareren en de gesneuvelden te wreken. Hoe verder ze langs de linkeroever van de Tigris optrokken richting het noorden, des te gespannener en moeilijker de situatie werd, ook omdat de plekken waar diervoeder verzameld kon worden of levensmiddelen konden worden ingeslagen, steeds zeldzamer werden, en de competitie werd bij vrijwel iedere pas feller. Xeno was een van de weinigen geweest die zich serieus zorgen hadden gemaakt toen het allemaal zo makkelijk leek te gaan, maar de feiten spraken voor zich. Wat zou er gebeuren als de spanning ondraaglijk werd?


  Ik zag Klearchos 's nachts op inspectie gaan, omringd door zijn lijfwachten, en zich soms heel dicht in de buurt van de Perzische voorposten wagen. De vuren van hun bivakken waren verspreid over een immens oppervlak en maakten duidelijk hoe enorm de kloof tussen de beide legers was. Niemand maakte zich illusies meer over Ariaos' gedrag: als het op een confrontatie aan zou komen, zou hij zeker tegen ons gevochten hebben.


  Eén nacht, rond de tweede wachtdienst, hoorde ik stemmen van een gewelddadige twist: het was Menon van Thessalië, die met zijn mannen een nachtelijke inval in het Perzische kamp wilde doen. Hij wist zeker dat hij een bloedbad kon aanrichten en paniek kon zaaien binnen het hele leger, waarna een krachtige aanval van de rest van het leger het werk af zou maken.


  'Laat me gaan,' schreeuwde hij. 'Ze verwachten het niet, ik heb ze kabaal horen maken, ze zijn halfdronken en ik slacht ze af als schapen. Ze hebben vandaag twee van mijn mannen gedood. Wie aan Menons mannen komt, gaat eraan, hij gaat eraan, begrepen?'


  Hij was buiten zichzelf, als een wild dier dat bloed rook. Klearchos moest al zijn overredingskracht gebruiken om hem tegen te houden, maar ik ben ervan overtuigd dat Menon, als die op dat moment had mogen gaan, gedaan zou hebben wat hij beloofd had, en misschien nog wel meer ook. Hij was zo kwaad dat hij geen toestemming kreeg voor het uitvoeren van zijn plan, dat ik bang was dat hij zijn zwaard zou trekken tegen zijn eigen commandant, maar zijn woede werd beteugeld door Klearchos' strijdbare houding en daardoor liep het met een sisser af. Op dat moment tenminste. Even verderop zag ik ook Sophos staan, die het tafereeltje zwijgend observeerde. Vlak daarvoor was er een officier uit het bataljon van Sokrates bij hem komen staan, een vrij jonge man die weinig zei, maar bekendstond als een bijzonder sterke, onvermoeibare strijder. Hij was afkomstig uit een stad in het zuiden, vertelde Xeno; hij heette Neon, maar meer wist Xeno niet over hem. Dat ze allebei mannen van weinig woorden waren, leek het enige wat ze gemeen hadden. We staken weer een rivier over en kregen in de verte een andere stad in het oog waar we weer inkopen konden doen op de markt, waarna we in een verlaten gebied terechtkwamen met als enige begroeiing dat wat er op de oever van de Tigris groeide. Ook al was het al laat in de herfst, het was nog steeds warm en de lange marstochten onder de brandende zon stelden de mannen en de lastdieren danig op de proef. Er waren al heel wat dagen verstreken sinds commandant Klearchos die bespreking met Tissaphernes had gehad en het akkoord over de wapenstilstand had ondertekend, maar sinds dat moment was er geen enkel contact, geen enkele bijeenkomst en geen enkel teken meer geweest.


  Slechts eenmaal was er een boodschap gekomen vanuit het Perzische kamp. We bevonden ons in de buurt van een groepje dorpen dat me deed denken aan de plek waar ik geboren was en waar ik intussen al zo lang niet meer was geweest. Bij zonsopkomst verscheen er een Perzische ruiter, die onbeweeglijk op zijn paard bleef zitten totdat Klearchos naar hem toe kwam. De man zei in gebroken Grieks dat Tissaphernes hun, als teken van zijn welwillendheid, toestemming gaf in die dorpen alles te halen wat ze nodig hadden. Aanvankelijk dachten Xeno en de anderen dat het een valstrik was, een uitnodiging tot plunderen om het leger te verdelen en het over de huizen en de straatjes van die kleine nederzettingen te verspreiden, om daarna uit alle macht aan te vallen en meedogenloos toe te slaan. Maar Agasias van Stymphalos, die op verkenning was gegaan, meldde dat er in een straal van twee parasangen geen Pers te bekennen was, en dat duidde erop dat ze niet van plan waren ons aan te vallen.


  Dus posteerde Klearchos enkele groepjes verkenners op een bepaalde afstand van de vijand en stuurde de anderen eropuit om de dorpen te plunderen, 's Avonds was er van die bescheiden gehuchten van boeren en herders weinig meer over en waren de bewoners overgeleverd aan de dreiging van honger tijdens de wintermaanden. Ze waren hun oogst, hun last-en trekdieren en hun pluimvee kwijt. Niemand van degenen die het dorp van die arme mensen plunderden zette vraagtekens bij het waarom van zoveel inschikkelijkheid van de kant van onze vijand, maar ik wel. Er moest een reden voor zijn en het was niet al te moeilijk die te achterhalen. Die dorpen heetten net zoals de mijne: 'Dorpen van Parysatis'. Ze behoorden dus toe aan de koningin-moeder, en die geautoriseerde plundering moest dan ook een expliciete belediging van hare majesteit zijn. Terwijl onze mannen de kans die hun werd geboden tot het uiterste benutten, stuitte ik op een groepje Perzische gevangenen die net waren opgepakt door een divisie van Sokrates van Achaia en die waren vastgebonden aan de stam van een sycomoor. Er was ook een meisje bij dat mijn taal sprak en tot voor kort in dienst was geweest van koningin Parysatis. Ik vroeg Xeno haar met ons mee te laten gaan omdat ik interessante informatie van haar los zou kunnen krijgen. Van haar hoorde ik inderdaad een afschuwelijk verhaal. Het verhaal van een onverzoenlijke haat tussen de twee zoons van Parysatis en de zucht naar wraak van hun moeder, die op een zo gruwelijke manier beroofd was van degene van wie ze het meest hield. Prins Cyrus.
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  'Hoe is ze?' was mijn eerste vraag. Het leek me onwerkelijk om zo dicht in de buurt te zijn van iemand die zo ver van me af stond als de sterren aan de hemel. Voor me zat iemand die haar had aangekeken en haar misschien wel had aangeraakt, haar haar had gekamd...


  'Wie?' vroeg ze.


  'De koningin-moeder. Vertel eens hoe ze is.'


  Het meisje dat mijn taal sprak heette Durgat en was een van de bedienden van Parysatis geweest tot een paar dagen daarvoor, toen ze zich in haar vakantiehuis op de hellingen ten westen van de middenloop van de Tigris had bevonden.


  'Ze is een... lange, slanke vrouw. Ze heeft diep donkere ogen die je laten beven als ze je aankijkt. Ze heeft heel lang haar dat ze in een knot in haar nek draagt. Ze is... als een havik, scherp... Als ze glimlacht, jaagt ze je nog meer angst aan omdat iedereen heel goed weet waar ze het meest van geniet: andermans lijden. Toch kan ze rekenen op de trouw en zelfs de toewijding van iedereen die ze in dienst heeft. Ze brengt zoveel angst teweeg dat je, als ze je ook maar een greintje aandacht of een klein geschenk geeft, onwillekeurig een immense dankbaarheid voelt omdat je weet hoeveel kwaad ze kan aanrichten.'


  'Waarom is ze hierheen gekomen?'


  'Ze is hier niet voor haar plezier, maar om dicht bij de plek te zijn waar haar twee zoons op leven en dood hebben gevochten.'


  'En wat deed jij in die dorpen?'


  'De hoofdeunuch van het paleis,' antwoordde ze, 'had me er samen met andere meisjes en een aantal bewakers op uit gestuurd om voedingsmiddelen voor het hof in te slaan. Daar hebben jullie mannen ons gevangengenomen.'


  'Dat weet ik, en ik vrees dat je in de tent van de een of andere soldaat terecht was gekomen als ik er niet was geweest, want ik ben de vriendin van een belangrijke figuur. Als je me vertelt wat je weet, blijf je onze bescherming genieten.'


  Gerustgesteld knikte ze. Het feit dat ik dezelfde moedertaal sprak als zij boezemde vertrouwen in. Ze vertelde me wat ze had gehoord in de kamers van de gezelschapsdame van de koningin en wat ze uit vertrouwelijkheden van de eunuchen te weten was gekomen. Haar verhaal was lang en duurde ook de daaropvolgende dagen voort; het werd alleen onderbroken door de wederwaardigheden van onze mars en werd daarna hervat.


  'Cyrus dacht dat hij eigenlijk recht had op de troon en dat hij geen usurpator was. Hij was jonger dan zijn broer, maar hij was geboren toen zijn vader al koning was, terwijl Artaxerxes, de oudste, geboren was toen zijn vader nog een gewone burger was. Hij was een koninklijke prins, de ander was niets. Er doet in het paleis een verhaal de ronde, maar dat moet je niet doorvertellen. Als de koningin-moeder erachter komt, laat ze je tong afsnijden.'


  'Is het dan zo vreselijk?'


  'Het is een schande voor prins Cyrus. Daarom. Er wordt gezegd dat Cyrus, toen Artaxerxes het heiligdom van het Vuur binnenging voor de ceremonie van de koninklijke investituur, zich verborgen had in een kapelletje om een hinderlaag voor hem te leggen. Maar de lijfwachten waren zeer oplettend, of hadden waarschijnlijk informatie gekregen, en hielden een huiszoeking. Ze ontdekten hem op de heilige plek, gewapend met een dolk, en sleurden hem naar het midden van de kroningszaal om hem meteen te doden, voor de ogen van de Grote Koning. De koningin-moeder wierp zich, precies op het moment dat het kromzwaard zijn hoofd zou afhakken, met een schreeuw boven op hem, beschermde hem met haar lichaam en bedekte hem met haar mantel, terwijl ze haar oudste zoon opriep medelijden te hebben. Niemand durfde hem kwaad te doen.


  De hovelingen dachten dat Artaxerxes toch wraak zou nemen, maar zijn moeder wist met vriendelijkheid en respect elke dag een beetje meer zijn vertrouwen te winnen. En met het excuus dat Cyrus naar een plek ver van het hof gestuurd moest worden, overtuigde ze hem ervan zijn jongere broer het bestuur toe te vertrouwen van de uiterst westelijke provincie: Lydië.'


  Dat verhaal ontroerde me: de keizer van de wereld, de koning der koningen, de machtigste man op aarde was slechts een kind toen hij tegenover zijn moeder stond en schikte zich zonder discussie naar haar wil. Maar, vroeg ik me af, wat was zij in vredesnaam voor een vrouw? 'Bronzen baarmoeder' noemen ze dat soort vrouwen waar ik vandaan kom.


  Dus toen het leger van Artaxerxes en zijn generaals op pad was gegaan om de confrontatie met Cyrus aan te gaan, was ook de koningin met haar gevolg, haar garderobe en haar slavinnen in beweging gekomen om dicht in de buurt van het slagveld te zijn en zo snel mogelijk te weten wat de uitslag van de strijd was. Elke moeder zou gebroken zijn bij de gedachte dat ze naar alle waarschijnlijkheid een van haar zoons zou verliezen, ongeacht welke, maar zij hoopte dat Cyrus zou winnen, wat zou betekenen dat zijn broer gedood was.


  'Je hebt gelijk,' zei Durgat. 'Ze verdiende straf, en die kreeg ze. Cyrus was degene die stierf en iemand bracht haar het nieuws zonder haar de afschuwelijke details van de slachting te besparen. In werkelijkheid wist niemand precies wie hem nu had getroffen; verschillende getuigen hadden verklaard dat de twee broers elkaar te lijf waren gegaan en elkaar diepe verwondingen hadden toegebracht, maar in feite was het onmogelijk exact vast te stellen hoe en wanneer de prins gedood was: of het in de eerste fasen van de strijd was of pas later.'


  'Anderzijds,' ging ik verder, 'waren ook onze mannen niet op het slagveld toen het gebeurde. Ze gingen al achter de linkerflank van de vijand aan, die gevlucht was, en waren elk moment verder verwijderd van het middelpunt van het gevecht.'


  'Eén ding is zeker,' hervatte Durgat, 'koning Artaxerxes had een borstwond opgelopen door een lans die zijn kuras had doorboord en meer dan twee vingers diep in zijn vlees was gestoken. De Griekse arts, die daarna bij jullie is geweest om te onderhandelen, heeft hem gehecht en genezen, maar voordat hij dat deed, heeft hij met een zilveren stift gemeten hoe diep de wond was. Artaxerxes was van Cyrus' dood op de hoogte gesteld door een soldaat uit Carië, die hem de met bloed bevlekte sjabrak van de prins had laten zien en had gezegd dat hij zijn lijk had gezien. Toen alles achter de rug was, liet Artaxerxes hem bij zich roepen om hem een beloning te geven, maar hij had blijkbaar meer verwacht en protesteerde. Hij beroemde zich erop dat hij Cyrus eigenhandig had gedood en dat de gift niet in verhouding stond tot de verdienste. Artaxerxes had verontwaardigd opdracht gegeven hem te onthoofden, maar de koningin-moeder, die erbij was, had hem tegengehouden: zo'n snelle dood was niet de juiste straf voor iemand die zich zo onbeschoft en ondankbaar gedroeg tegen de koning. "Geef hem aan mij," zei ze, "ik weet wel hoe ik hem een passende straf kan geven, zodat niemand het daarna meer waagt je respectloos te bejegenen."


  Artaxerxes ging akkoord. Misschien wilde hij zo graag geloven dat zijn moeder van hem hield en dat ze degene die hem zo respectloos had behandeld echt wilde straffen, dat hij haar de voldoening schonk waar ze in werkelijkheid alleen uit eigenbelang op uit was. Wraak. Een wraak die paste bij haar gemene, wrede inborst.'


  Wat Durgat me daarna vertelde, vervulde me met afschuw. Voor een menselijk wezen is niets ter wereld erger dan volkomen te worden overgeleverd aan de macht van iemand anders die hem haat, want er zijn geen grenzen aan de verschrikkingen die hij moet doorstaan. Op dat moment moet het plezier van de wraak voor Parysatis groter zijn geweest dan het verdriet en het mededogen vanwege het verlies van een zoon van wie ze hield. Ze liet de soldaat uit Carië vastbinden op de binnenplaats van haar paleis en riep de beulen. Ze wilde er deskundigen bij hebben; mensen die in staat waren alle folteringen toe te brengen die een lichaam kan verdragen zonder te sterven; mensen die in staat waren te stoppen vlak voordat de dood eraan kwam om voor altijd een eind te maken aan de marteling. Elke dag liet ze zich op een palankijn naar de binnenplaats brengen, waar ze in de schaduw van een tamarisk ging zitten en urenlang naar de wrede kwellingen van die arme ziel keek. Omdat zijn gejammer haar 's nachts uit de slaap hield, liet ze zijn tong afsnijden en zijn lippen dichtnaaien. Tien dagen duurde het walgelijke spektakel van een man die was gereduceerd tot een vormeloze massa van gemarteld vlees, daarna verwaardigde de koningin zich hem te laten sterven, niet uit medelijden, maar omdat ze er geen lol meer in had en het tijdverdrijf haar begon te vervelen.


  Ze liet zijn ogen uitrukken en gesmolten koper in zijn oren gieten. Durgat merkte dat haar verhaal een verwoestend effect op me had. Waarschijnlijk was mijn gezichtsuitdrukking veelzeggend; mijn gekwelde blik en mijn tranen maakten duidelijk wat ik voelde bij het horen van een zo wreed verslag; ik, die nooit iets anders had gekend dan de slaperige rust van mijn geboortedorp. Ze wachtte even en leek om zich heen te kijken alsof ze contact wilde krijgen met de realiteit van het heden, waarna ze weer over het verleden begon te vertellen.


  'Er was nog een andere man die er prat op ging dat hij Cyrus had gedood. Hij heette Mithridates. Hij had van koning Artaxerxes al een schitterende beloning gekregen: een zijden gewaad en een massief gouden kromzwaard, omdat hij de prins inderdaad met een klap van zijn speer op zijn slaap had verwond, ook al was het de koning, zo werd gezegd, die hem ondanks zijn borstwond eigenhandig had gedood. Anderen beweerden dat Mithridates, en niet de soldaat uit Carië, de Grote Koning de met bloed bevlekte sjabrak had laten zien en de geschenken daarom had verdiend.


  Op een avond werd Mithridates uitgenodigd voor een banket dat de koningin in het geheim had georganiseerd en waaraan ook een trouwe eunuch van haar deelnam. De wijn vloeide rijkelijk en toen de gast onmiskenbaar dronken was, begon de eunuch hem te provoceren door te zeggen dat hij ook wel in staat zou zijn een sjabrak naar de koning te brengen en dat hij daar geen grote krijger voor hoefde te zijn. Meer was er niet nodig; Mithridates hield zijn hand omhoog en schreeuwde: "Zwets maar een eind heen, maar deze hand heeft Cyrus gedood."


  "En de koning dan?" vroeg de eunuch.


  "De koning kan zeggen wat hij wil. Ik ben degene die Cyrus heeft gedood!"


  In feite had hij verklaard dat de koning een leugenaar was. Dat schreeuwde hij ten overstaan van een stuk of twintig getuigen, waarmee hij zijn doodvonnis tekende. Bij het zien van de grijns van de eunuch begrepen de aanwezigen wat Mithridates boven het hoofd hing. Ze lieten hun hoofd hangen en de heer des huizes zei: "Laten we deze discussies, die ons boven onze pet gaan, vergeten en liever eten en drinken en van de avond genieten. We weten niet wat ons morgen te wachten staat." Ook de dood van Mithridates werd het privilege van de koninginmoeder, die weer vroeg of ze de aangetaste eer van de koning, haar zoon, mocht wreken. Mithridates' vrienden probeerden hem vrij te pleiten door te zeggen dat het dronkemanspraat was geweest, maar de eunuch liet weten dat de beschuldigde, volgens het oude gezegde: "In de wijn schuilt de waarheid", niets anders had gedaan dan zeggen wat hij werkelijk dacht. Geen van de aanwezigen op het banket durfde hem tegen te spreken.


  Voor Mithridates had Parysatis een nog perversere marteling bedacht: die van de twee broodkisten.'


  Bij het idee dat ik nog meer wreedheden zou moeten aanhoren verzocht ik Durgat haar verhaal te onderbreken omdat ik de moed en de kracht niet had ze te verdragen, maar achter me klonk een bekende stem: 'Ik ben er juist wel benieuwd naar, en ik weet dat je goed genoeg Grieks spreekt om je verstaanbaar te maken. Ik heb je horen praten toen onze mannen je gevangennamen.'


  Menon van Thessalië stond achter me, misschien al een tijdje, en ik had niets gemerkt.


  'Ga weg,' zei ik. 'Straks komt Xeno eraan, en die zal het niet leuk vinden je hier bij mij aan te treffen.'


  'Ik doe niets verkeerds,' antwoordde Menon, 'en ik weet dat je een vriendin van Melissa bent, dus we hebben iets gemeen.'


  In zijn linkerhand hield hij een kom palmwijn, een kom van bijzonder fijn aardewerk, zo eentje die de Grieken gebruiken als ze naar de mensa gaan of als ze mensen ontvangen. Ik heb nooit begrepen hoe hij het voor elkaar kreeg zijn cape altijd zo wit te houden, en hoe hij kon reizen met zulke fijne, delicate voorwerpen zonder dat die stuk gingen. Het meisje vervolgde haar verhaal in het Grieks, wat me trof en wat ik niet verwacht had. Dat moest wel een grote verdienste zijn in het huis van de koningin-moeder. Ik maakte aanstalten om te gaan.


  'Een te goede aard of een te zwakke maag,' merkte Menon sarcastisch op. 'Wil je niet horen wat de marteling met de twee broodkisten is? Ik vertel het je wel. Weet je, voordat we vertrokken heb ik me verdiept in de gebruiken en gewoonten van deze landen, gewoon om te weten hoe ik me zou moeten gedragen in het geval dat ik gevangengenomen zou worden. Dit is waar het op neerkomt: ze leggen je midden in de woestijn op een plek in de brandende zon. Ze binden je handen en voeten vast en leggen je in een soort broodkist, je weet wel, die ze gebruiken om deeg in te kneden en die zo groot zijn dat jij er ook in past. Dan leggen ze er nog een op, maar aan de bovenkant zit een gat waar je hoofd door steekt. Dan smeren ze je gezicht vol met een dikke brij van honing en melk, waar vliegen, horzels en wespen op afkomen. Ze komen van alle kanten om zich tegoed te doen, zodat je gezicht binnen enkele ogenblikken volledig bedekt is met die smerige beestjes. Over de grond komen in een mum van tijd spinnen, reuzenduizendpoten en kakkerlakken aankruipen. En mieren, duizenden uitgehongerde mieren. Je kunt je niet bewegen, want je zit opgesloten in die houten kist en als die beestjes de honing op hebben, houden ze niet op, maar gaan ze verder met je gezicht, dat ze binnen de kortste keren weten te reduceren tot een bloederig masker.'


  'Genoeg!' schreeuwde ik.


  'Je kunt weggaan als je wilt, hoor,' antwoordde Menon. 'Niemand houdt je tegen.' Maar ik bleef, ik weet niet waarom, maar die gruwelijkheden hadden een vreemde uitwerking op me, als een gif dat je langzaam doezelig maakt en je tegelijkertijd kwelt. Ik had het gevoel dat er nu eenmaal ook zulke mensen zijn en dat het goed was om alles te weten, je bewust te zijn van wat het leven voor je in petto kon hebben, dat je ook als je altijd een rustig bestaan hebt gehad, verrijkt met kinderen, met iemand die van je houdt en je respecteert, met een mooi huis met een pergola en een tuin, waar ik altijd van had gedroomd, in luttele uren de prijs moet betalen voor het bescheiden geluk van een heel leven en dat je spijt hebt dat je ooit geboren bent.


  Menon liet zijn stem weer horen, alsof hij zachtjes een wreed sprookje vertelde: '... en nog is het niet afgelopen. Elke avond, als de nacht en de duisternis je korte tijd bevrijden van die onaangename gasten, is het etenstijd. Ze geven je te eten, ja... kun je het geloven? En ook te drinken. Heel veel. Ze laten je het op volle kracht inslikken. En als je je mond niet open wilt doen, prikken ze met spelden gaten in je ogen, dan gil je het uit van de pijn en zet je je keel open, en dan proppen ze nog meer eten in je mond en laten ze je nog meer drinken. En zo lig je na een dag of twee, drie in je eigen uitwerpselen in die bloedhete kist. De wormen eten je levend op, stukje bij beetje. Je kunt de stank van je eigen vlees ruiken, dat elk moment een beetje afsterft, en je vervloekt je hart dat maar blijft kloppen en je vervloekt je moeder die je heeft gebaard en alle goden in de hemel die je niet hebben laten stikken voordat ze je op de wereld hebben gespuwd.'


  Ik huilde bij het horen van het verhaal over al die verschrikkingen en bedacht dat ook die pechvogel ooit was gebaard door een moeder, die hem had gezoogd, verzorgd en omringd met aandacht en liefkozingen opdat hij op zijn minst in zijn kindertijd al het geluk zou krijgen dat een kind kon hebben, zonder dat ze zich ooit zou kunnen voorstellen dat ze er beter aan had gedaan hem direct na zijn geboorte in een emmer te verdrinken, nog voordat hij zijn eerste huiltje liet horen.


  Mithridates deed er zeventien dagen over om te sterven. Het was nog niet afgelopen. Durgat vertelde dat er nog een man was met wie er een rekening te vereffenen was: de eunuch die het op zich had genomen Cyrus' zielloze lichaam te onthoofden, te verminken en te spietsen. Hij heette Masabates en was uitermate sluw. Hij had gezien hoe de andere twee aan hun eind waren gekomen en wist dat hij een kostelijke prooi was voor die tijgerin. Hij paste ervoor op dat hij nergens over pochte, maar ook nooit in een situatie belandde waarin werd gesproken over wat er met Cyrus gebeurd was, en evenmin betrokken raakte bij gebeurtenissen die iets met hem te maken hadden, of met mannen die hem kenden of hadden gekend of zich zouden kunnen herinneren ooit iets met hem te maken te hebben gehad. Zodra er een discussie op gang kwam, was hij weg, zogenaamd om een van zijn eindeloze klusjes als gecastreerde en trouwe dienaar uit te voeren. Het leek onmogelijk hem in de val te lokken, maar de mannenjaagster was volhardend. Ze liet er wat tijd overheen gaan en gedroeg zich alsof Cyrus er nooit was geweest. Ze omringde haar overgebleven zoon met de grootst mogelijke aandacht en zorg en ging zelfs zo ver dat ze eigenhandig zoetigheden voor hem bereidde; dat maakte ze hem tenminste wijs. Ze leek oprecht. Ze leek een toegewijde moeder die besefte dat ze nog een zoon over had die ze kon overladen met haar emoties. Maar wat de koning pas echt deed smelten, was de plotselinge hartelijkheid en genegenheid van de koningin-moeder jegens haar schoondochter, koningin Statira, de zeer geliefde vrouw van de vorst die ze altijd had verafschuwd. Parysatis hield de koning zelfs gezelschap bij zijn favoriete tijdverdrijf: het dobbelspel.


  'Het is nog nooit vertoond,' zei Durgat, 'dat iemand verzwaarde dobbelstenen gebruikt om te verliezen, maar dat was precies wat de koningin-moeder deed om haar doel te bereiken: ze speelde om duizend gouden munten en verloor. Ze betaalde het enorme bedrag zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen, maar bedong wel een revanchepartij, die enkele dagen later op een rustige avond, na het eten, zou plaatsvinden in de tuin van het zomerpaleis. Een fonteintje klaterde zachtjes en uit de geurige jasmijnhagen klonk het gezang van de nachtegaal.


  Ditmaal was het de beurt aan Parysatis om de inzet te bepalen, en ze besloot dat het een slaaf moest worden. Een slaaf die toebehoorde aan de tegenstander. Ieder van hen mocht echter vijf namen noemen van de trouwste en meest geliefde slaven die werden uitgesloten van deze inzet, om te voorkomen dat ze hun dierbaarste dienaren moesten missen. Parysatis had ze al geteld: Masabates zou niet tot de eerste vijf behoren. Deze keer gebruikte ze de verzwaarde dobbelstenen om te winnen, en toen ze Masabates koos begreep de koning onmiddellijk dat hij een trouwe slaaf tot een wrede dood had veroordeeld, maar het woord van de koning is nu eenmaal in brons gekerfd en kan niet worden uitgewist.


  De koningin-moeder liet Masabates levend villen en gaf opdracht zijn huid op een rieten raamwerk te hangen en voor hem neer te zetten. Daarna liet ze hem met drie gekruiste palen doorboren. Zijn dood was sneller dan die van Mithridates, maar waarschijnlijk niet minder pijnlijk.' Een paar dagen nadat dit allemaal was gebeurd, was Durgat met de andere slaven en de escorte in de dorpen terechtgekomen. Durgat zei dat ze erbij was geweest, met een mandje vijgen in haar handen, toen de koning zich er bij zijn moeder over beklaagde dat ze een goede dienaar op zo'n afgrijselijke manier had laten sterven. De koningin had haar rug gerecht en gezegd: 'Wat een gedoe om een oude, waardeloze eunuch, terwijl ik geen woord heb gezegd toen ik in één klap duizend goudstukken verloor!' Toen had ze een vijg uit het mandje gepakt, hem overdreven langzaam gepeld en haar tanden erin gezet, waarbij ze als een echte tijgerin haar lippen had opgetrokken. Terwijl Durgat haar verhaal afrondde, dook Xeno op en ging vlak voor Menon van Thessalië staan. 'Wat doe jij hier?' vroeg hij bruusk.


  'Ik kwam hier langs,' antwoordde Menon.


  'Ga maar ergens anders langs,' antwoordde Xeno stuurs. Ik zag dat Menon zijn hand naar het gevest van zijn zwaard liet glijden, maar keek hem recht in zijn ogen om hem daarvan te weerhouden. Hij schudde zijn blonde hoofd en grinnikte: 'Een ander keertje, schrijver. We hebben de tijd. Vraag intussen maar of je liefje die verhalen aan je vertelt. Je zult ze boeiend vinden.' En weg was hij, met de wind die zijn belachelijke witte cape deed opbollen. Als het zeil van een schip.


  Ik vroeg Durgat of ze terug wilde naar de koningin-moeder of liever bij ons bleef. 'Je bent vrij te gaan waar je wilt, maar je zult zelf moeten beslissen. Als je met ons meekomt, denk ik dat we over een paar maanden bij de kust zijn. Daar liggen schitterende steden aan zee, het klimaat is er goed en het land is er vruchtbaar. Misschien vind je er wel een leuke jongen die met je wil trouwen en met wie je een gezin kunt stichten.'


  Durgat boog een ogenblik zonder iets te zeggen haar hoofd. Ze was een mooi meisje met gitzwarte ogen en haren en een bruine huid. Ze kleedde zich met een zekere elegantie en droeg zelfs sieraden: een kleine barnsteen hing aan een zilveren draadje om haar hals.


  'Het is heel goed van je om die dingen tegen me te zeggen, maar waar ik nu ben, heb ik zekerheid. Ik moet gewoon geen ogen en geen oren hebben, niet zien en niet horen, altijd gehoorzaam zijn, ook als ze niets zeggen, de gedachten van mijn meesteres lezen en al haar verlangens vervullen, dan gaat alles goed...'


  Ik was verbijsterd toen ik 'dan gaat alles goed' hoorde uit de mond van iemand die getuige was geweest van de onvoorstelbaar wrede daden waarover ze me kort daarvoor had verteld, iemand die in dienst was van een menselijk beest dat in staat was tot grenzeloze gruwelijkheden en tot onverhoedse, vernietigende stemmingswisselingen. Het was duidelijk dat iemand die beroofd was van haar vrijheid en haar waardigheid zich overal aan kon aanpassen en er nog aan gewend kon raken ook.


  Durgat vervolgde: 'Jij doet het klaarblijkelijk omwille van de liefde, en dat snap ik. Dit leven is echter niets voor mij, maar dat is niet de enige reden...' Ze hield op en keek me met een intense blik recht aan.


  Er lag een boodschap in die blik, zoals die ook in de mijne gelegen moest hebben toen ik Menon van Thessalië in stilte had bezworen niet zijn zwaard te trekken tegen mijn Xeno. Ze zou geen woord meer zeggen, ze had me al laten weten 'geen ogen en geen oren te hebben, niet te zien en niet te horen'. Maar wat was het?


  Wat wist ze dat ze me niet kon vertellen? Het was duidelijk dat ik Durgats talent niet begreep en het ook niet kon benutten. Ik vroeg haar niets, want haar houding sprak voor zich: ik zou geen antwoord krijgen. Ze had me al gegeven wat ze kon en het idee alleen al dat iemand zou denken dat zij de bron was van een onthulling, was voldoende om haar de mond te snoeren. Juist omdat ze al had besloten terug te keren naar haar kooi.


  'Ik zal Xeno vragen je hier in de dorpen achter te laten. Jouw mensen vinden je wel als ze hier langskomen, of anders vinden Tissaphernes' mannen je wel; die hebben hun kamp op een parasang ten oosten van hier opgeslagen.'


  'Ik ben je heel dankbaar en geloof me, ik had het heel leuk gevonden om bij je te blijven en je vriendin te worden. Je lijkt op me, weet je dat? Misschien omdat we dezelfde taal spreken en afkomstig zijn uit plaatsen die niet ver uit elkaar liggen. Ik kom uit Aleppo.'


  'Misschien,' antwoordde ik, en met mijn blik zocht ik het punt waarop de hare op dat moment bleef rusten, op een wat hoger gelegen punt achter de dorpen: Menons witte mantel. Xeno riep me en ik ging naar hem toe. Ik begon het eten klaar te maken.


  Algauw merkte hij dat ik er met mijn gedachten niet bij was.


  'Waar denk je aan?' vroeg hij.


  'Aan dat meisje dat we hier hebben gevonden,' antwoordde ik.


  'Ik heb haar beloofd dat we haar vrij zouden laten.'


  'Dat geloof ik graag. Je bent veel te jaloers om ermee in te stemmen dat een ander aantrekkelijk meisje onze tent deelt. Zo is het toch?'


  'Precies,' glimlachte ik, 'je hebt het geraden. Dus ik kan haar zeggen dat ze terug kan gaan naar waar ze vandaan is gekomen?'


  'Dat kun je haar zeggen, en dan hopen we maar dat er niks ergs gebeurt.'


  'Durgat behoort toe aan Parysatis, de koningin-moeder. Ze hoeft haar naam maar te noemen om de weg vrij te maken, al zit ze midden in een troep wolven, geloof me.'


  'Goed dan.' Maar zo nu en dan keek hij me tersluiks aan, want ik kon niet verbergen dat ik met mijn gedachten elders was. Toen de nacht viel, stak er een fikse wind op, die het tentdoek deed klapperen en de palmbladeren zo hard deed ruisen dat ik er niet van kon slapen. Ik bleef maar denken aan Durgats raadselachtige, maar toch zo veelbetekenende blik toen ze ophield met praten... Er was iets wat ze wist, maar niet kon zeggen. Waarom niet? Iets gevaarlijks, vast en zeker, iets wat bedreigend voor ons was en waarvan zij op de hoogte was omdat ze het had gehoord in de vertrekken van de koningin-moeder of in het paviljoen van de koning. Wat kon het anders zijn? Maar wij liepen dagelijks gevaar: onverwachte aanvallen, hinderlagen, honger en dorst, vergiftigde putten... tussen ons en de zee lagen vele gevaren op de loer. Wat kon er nu erger zijn dan wat we al hadden beleefd en gezien?


  Ik probeerde de lijn van haar betoog en haar emoties te volgen om het antwoord te zoeken. Ze had een gesprek opgevangen dat over ons ging, dat te maken had met ons leger op mars, maar misschien had ze het niet helemaal begrepen. Toen had ze opdracht gekregen naar de dorpen te gaan, en daar was ze gevangengenomen. Xeno en ik hadden haar zonder twijfel gered van de vernederingen die ze anders had moeten ondergaan en daar was ze ons dankbaar voor. Wat ze in het kamp had gezien, had haar doen denken aan wat ze had gehoord in de koninklijke vertrekken, en ze had geprobeerd het me duidelijk te maken: 'Er staat jullie iets te wachten; ik weet wat het is, maar ik kan het je niet zeggen omdat ik terugga naar de koningin, en als hun plannen gedwarsboomd worden, zal het heel eenvoudig zijn om te achterhalen wie zijn mond voorbij heeft gepraat, en dan zullen de verschrikkingen die ze voor me in petto hebben geen grenzen kennen. Dus jij moet proberen het te begrijpen.'


  Ja, dat moest het zijn, en al begreep ik het nu nog niet, dat zou ongetwijfeld wel veranderen als ik zou opletten, mijn ogen open zou houden en het geringste spoortje van enig teken zou weten op te vangen. Xeno trok me naar zich toe. Ook hij kon niet slapen vanwege het geraas van de wind.


  'Weet je, bij mij in het dorp maakt de wind in bepaalde seizoenen of op bepaalde momenten een vreemd geluid, een soort gebulder,' fluisterde ik in zijn oor. 'De oude mensen zeggen dat er, als de wind zo buldert, iets buitengewoons te gebeuren staat. De wind liet zijn stem horen drie dagen voordat jullie leger langs Beth Qada trok.'


  'Denk je dat hij ons ook nu iets probeert te vertellen?'


  'Misschien. Maar we zijn hier te ver weg voor mij om hem te kunnen verstaan.'


  De wind ging liggen voordat het licht werd, en ik kon nog even uitrusten. Die nacht sliep Melissa alleen, omdat Menon op patrouille ging met zijn Thessaliërs en pas terugkwam toen de zon al hoog aan de hemel stond, nadat hij drie van zijn mannen had verloren en een stuk of tien mannen van Tissaphernes had gedood. De situatie werd zorgwekkend: bijna elke dag waren er wel schermutselingen met de Perzen en zelfs met de Aziaten van Ariaos, die intussen duidelijk aan Tissaphernes' kant stond, in weerwil van alles wat hij gezworen en beloofd had. Vanaf dat moment kwamen dit soort aanvaringen steeds vaker voor, zonder duidelijke reden, en uit wat Xeno me erover vertelde, maakte ik op dat Klearchos en de andere commandanten zich er niet eens van bewust waren.


  'Ze dagen jullie uit,' zei ik. 'Ze willen jullie opstoken om iets te doen. Aanvallen misschien, en in de val lopen.'


  'Klearchos denkt er anders over,' antwoordde hij. 'Hij is ervan overtuigd dat het toeval is. De vruchtbare gebieden worden kleiner naarmate we dichter bij de bergen komen, waardoor we steeds vaker te dicht in hun buurt komen en met hen moeten wedijveren om voorraden. Bovendien mogen wij hen niet, en zij ons evenmin. Zo zit het. Maar we moeten nog drie maanden met elkaar optrekken, dus dit alles zal op de een of andere manier moeten ophouden.'


  Drie dagen later hervatten we onze mars richting het noorden, en voordat we vertrokken, nam ik afscheid van Durgat. Ze omhelsde me en keek me een ogenblik weer met diezelfde blik aan, alsof ze wilde zeggen: 'Wees op je hoede.' Toen zei ze: 'Veel geluk.'


  'Jij ook veel geluk,' antwoordde ik, en ik klom op de wagen. Zo gingen we verder, altijd met de opkomende zon aan onze rechterhand, en het leger marcheerde een dag of twintig door, onder voortdurende schermutselingen en aanvaringen met kleine Perzische cavaleriedivisies, totdat we in de buurt van een andere rivier kwamen, die vanuit het oosten in de Tigris uitkwam en die we overstaken over een botenbrug. Aan de overkant aangekomen riep Klearchos alle commandanten van de grote eenheden bijeen en vroeg of ze hun mannen bevel hadden gegeven initiatieven te nemen tegen de Perzen, maar ze antwoordden dat het consigne juist was om niet te reageren op provocaties, tenzij er sprake was van een directe aanval. Hij zei dat hij voor eens en altijd een einde wilde maken aan dit probleem.


  'Hoe dan?' vroeg Sophos, die samen met Neon - inmiddels zijn schaduw - aanwezig was.


  'Ik wil een ontmoeting met Tissaphernes, een topoverleg tussen onze legerleiding en die van hen.'


  'Hoopt u daarmee iets op te lossen?' vroeg Sophos.


  'Ik denk van wel. Deze situatie doet ons geen goed, maar hun ook niet, en Tissaphernes weet heel goed dat hij, als het op een directe strijd aankomt, in het gunstigste geval zware verliezen zal lijden die hij zich niet kan veroorloven, en in het slechtste geval verslagen zal worden. Onze mannen zijn op krachten gekomen en helemaal geacclimatiseerd, en ze zijn niet bang voor een massa-aanval, integendeel. Ik zeg je dat ze akkoord gaan.'


  'Hoe denkt u het te organiseren als hij akkoord gaat?' vroeg Sokrates van Achaia.


  'Neutraal terrein, halverwege de twee kampen. Beperkte escorte: niet meer dan vijftig man per partij, ik wil waakzame mensen die snel reageren.'


  'Dat regel ik wel,' zei Menon.


  'Uitstekend. Stuur vandaag nog een groep om te onderhandelen. Ze hoeven alleen de dag en het tijdstip maar af te spreken. Met de rest houd ik me persoonlijk bezig.'


  Die avond dineerde Sokrates van Achaia met ons voor onze tent en vertelde ons alles. Hij was tamelijk vrolijk en hij was ervan overtuigd dat alles gladgestreken zou worden. Ik was daar echter niet zo zeker van. Pas toen Sokrates weg was, begreep ik alles plotseling, dat dacht ik tenminste, en ik vroeg Xeno naar me te luisteren, al was ik dan maar een vrouw.


  'Dit wilde Durgat me duidelijk maken: dat ons een verschrikkelijk gevaar boven het hoofd hangt, waardoor we vernietigd kunnen worden. Zij wist het, maar ze kon er niet over praten. Heb je je wel eens afgevraagd waarom de aanvallen, de rellen en de provocaties opeens zonder duidelijke reden zijn verveelvoudigd? Deze bijeenkomst is een valstrik, ik weet het zeker. Je moet ze tegenhouden.'


  Xeno schudde perplex zijn hoofd. 'Je haalt je maar iets in je hoofd. Dat meisje zei niets omdat ze niets te zeggen had.'


  'Je vergist je. Ze heeft tegen me gepraat in vrouwentaal, de taal van de intuïtie, van het instinctief voorvoelen van gevaar, en ze wist zeker dat ik haar zou begrijpen. Dat was haar manier om me te bedanken zonder haar eigen leven in gevaar te brengen. Je moet ze overtuigen dat ze niet moeten gaan.'


  Xeno leek in de war. Ik had tranen in mijn ogen en beefde. Hij probeerde me te kalmeren.


  'Er is geen reden om je zo druk te maken. Klearchos bereidt alleen maar een voorlopig contact voor. We weten niet eens of Tissaphernes wel akkoord zal gaan met een ontmoeting, en of hij bereid is tot onderhandelen. Zodra we het antwoord weten, zullen we het beoordelen.'


  'Praat nu met ze: ga naar Klearchos of overtuig Sokrates ervan dat hij met hem moet praten.'


  'En wat moet ik dan zeggen, dat een meisje je op een vreemde manier heeft aangekeken? Probeer er maar niet aan te denken. We gaan slapen, en als onze onderhandelaars morgen terugkomen, weten we of het overleg er komt of niet.'


  Dat had ik al verwacht. Wie zou het geraaskal van een vrouw nou geloven?


  Ik deed de hele nacht geen oog dicht.
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  Onze onderhandelaars kwamen 's ochtends kort na zonsopgang terug met een positief antwoord. Tissaphernes ging akkoord met het topoverleg, sterker nog, hij liet weten dat hij er blij mee was dat alle moeilijkheden en misverstanden nu uit de weg zouden worden geruimd. Ze hadden ook de ontmoetingsplaats gekozen: een paviljoen niet ver van de Tigris, op drie stadiën van zowel ons kamp als dat van hen.


  Klearchos besloot diezelfde ochtend te vertrekken. Hij werd gevolgd door de commandanten van de grote eenheden: Aghias van Arcadië, Sokrates van Achaia, Menon van Thessalië en Proxenos van Boeotië. Daarachter kwamen een twintigtal bataljonscommandanten en een escorte van vijftig geselecteerde mannen die tot de sterkste en dapperste behoorden. Ik probeerde Xeno nog te overtuigen van het enorme gevaar. 'Waarom al die mannen? Waarom al die hoge officieren? Waren een paar van de intelligentste, meest deskundige vertegenwoordigers niet voldoende geweest? Of was alleen Klearchos niet voldoende geweest?'


  'Het schijnt dat Tissaphernes erop stond; hij wil dat zijn officieren de onze ontmoeten, er wordt een banket gehouden en er worden geschenken uitgewisseld; hij wil dus een sfeer van wederzijds vertrouwen scheppen,' antwoordde hij.


  'Ik kan het niet geloven! Ervaren mannen die al jaren oorlog voeren beseffen niet dat dit wel eens een valstrik zou kunnen zijn? Denk nou even na en probeer je in te denken wat er zou gebeuren als het waar was. Ons leger zou in één klap onthoofd zijn. De hele top in een oogwenk geëlimineerd.'


  'Zo eenvoudig is dat niet,' antwoordde Xeno. 'Onze mannen zijn formidabele strijders en bovendien zijn alle voorzorgsmaatregelen getroffen. Klearchos is niet dom. Hij zal zich ervan vergewissen dat er geen andere Perzen aanwezig zijn bij het overleg. Het is vlak terrein, dat heb je gezien, er kan op geen enkele manier een grote macht verborgen worden. En Klearchos wilde juist meteen gaan om ze geen tijd te geven zich adequaat voor te bereiden. Om er honderd van ons te overweldigen zijn er driehonderd van hen nodig als ze op zeker willen spelen. Waar moeten ze al die mannen verstoppen? Rustig maar, en zeg geen woord, tegen niemand, je zet me voor schut.'


  Dat zei hij tegen me, maar ik had hun wel willen toeschreeuwen dat ze niet moesten gaan, dat ze zich niet in een levensgevaarlijke situatie moesten begeven. Ik voelde dat mijn angsten geen fantasieën waren, maar heuse voorgevoelens. Toch ging ik langs de kant van de weg staan met een waterkruik in mijn handen, en ik zag ze stapvoets weggaan. Klearchos schreed te paard voorop, gehuld in een ijzeren, met goud versierde wapenrusting en een zwarte cape om zijn schouders. Achter hem kwamen Sokrates van Achaia met zijn gegraveerde bronzen kuras, en Aghias van Arcadië met een kuras en scheenplaten van verzilverd brons, allebei met azuurblauwe mantels. Proxenos van Boeotië ging net als Klearchos in het zwart gekleed, maar met een kuras van wit geperst linnen, versierd met roodleren strepen en een Gorgoon op zijn borst geschilderd. De rij van commandanten van de grote eenheden werd gesloten door Menon van Thessalië. Hij schitterde in zijn glanzend bronzen wapenrusting met gouden accenten, zijn met zilver afgezette scheenplaten, zijn helm met de witte helmbos onder zijn linkerarm, en zoals altijd zijn witte, lange mantel die hij elegant over de rug van zijn hengst gedrapeerd had. Achter hem kwamen de bataljonscommandanten in rijen van vier. Aan de zijkanten, verdeeld in twee groepen van vijfentwintig, de lijfwachten. Toen Menon langs me heen reed, keek ik hem aan met een zo bedroefde blik dat hij zich ervan bewust werd en reageerde met een geruststellend gebaar, alsof hij wilde zeggen: 'Het komt wel goed.'


  Toen draaide hij zijn hoofd om en groette iemand achter me, en ik draaide me om in dezelfde richting.


  Melissa stond vlakbij, gehuld in een militaire cape die haar slechts tot haar knieën bedekte, en ze hield haar rechterhand omhoog. Ze had tranen in haar ogen.


  De tijd kroop voorbij en er hing een zware spanning in het kamp, alsof de toekomst van het hele leger van deze missie afhing, en in zekere zin was dat ook zo. De mannen, verdeeld in kleine groepjes, spraken op fluistertoon met elkaar. Sommigen gingen naar de hoger gelegen plekken naast het kamp en keken naar het zuiden in de hoop een van onze mannen te ontwaren. Anderen hielden hun handen rond hun mond en vroegen schreeuwend of er al iemand te zien was. Ik was niet de enige die zich zorgen maakte. De zon leek midden in de hemel vastgeklonken.


  Ik ging naar Melissa.


  'Heeft hij iets gezegd voordat hij wegging?' vroeg ik.


  'Hij heeft me gekust,' antwoordde ze.


  'Verder niets?'


  'Nee.'


  'Heeft hij niet gezegd hoe hij over deze missie dacht?'


  'Nee. Maar hij kwam rustig over.'


  'Waarom huilde je dan?'


  'Omdat ik bang ben...'


  'Een verliefde vrouw zit altijd in de rats als de man die ze liefheeft een gevaar moet trotseren. Het voelt als een flauwte, een leegte, een duizeling...'


  'Maar jij hebt geluk. Jouw Xeno hoeft niet te vechten.'


  'Nee hoor. Op onze wagen liggen twee complete wapenrustingen en hij wil zijn aandeel leveren. Dat heeft hij in Cunaxa gedaan en dat gaat hij weer doen. De situatie verslechtert met de dag en er komt een moment waarop elke man die een zwaard kan vasthouden onmisbaar is. Ik bid alleen tot de goden dat ze allemaal gezond en wel terugkeren en dat we daarna niets meer te vrezen hebben. Laten we proberen de moed erin te houden. Xeno heeft me verteld dat Klearchos een verstandige man is en dat hij zonder twijfel alle nodige voorzorgsmaatregelen getroffen heeft. Ze komen terug en dan is deze nachtmerrie algauw alleen nog maar een herinnering.'


  Melissa zweeg, in gedachten verdiept, en verzuchtte toen: 'Waarom heeft Xeno een hekel aan Menon?'


  'Hij heeft geen hekel aan hem. Misschien is hij bang voor hem. Ze zijn te verschillend, ze hebben een totaal andere achtergrond. Xeno is opgeleid door grote meesters op het gebied van deugdzaamheid, Menon is opgeleid op het slagveld. Xeno droomde ervan een hoofdrolspeler te worden in het politieke leven van zijn stad, Menon heeft zich altijd alleen maar beziggehouden met overleven, met het vermijden van verwondingen en de dood...'


  '... en vooral gevangenschap en martelingen. Daar is hij het allerbangst voor.'


  'Ik dacht dat Menon van Thessalië geen angst kende.'


  'Toch is het zo. Hij is niet bang om dood te gaan. Wat hem de stuipen op het lijf jaagt, al laat hij het niet merken, is dat hij in handen valt van de vijand, dat hij de vreselijke verminkingen moet ondergaan die hij op het lichaam van Cyrus heeft gezien, dat hij misvormd raakt door de folteringen. Hij ervaart de perfectie van zijn lichaam als een absolute waarde, als een demiurgisch werk dat niemand mag schenden.'


  'Wat betekent "demiurgisch"?' vroeg ik.


  'Dat wil zeggen dat het gemaakt is door de Grote Schepper, die alles geschapen heeft.'


  We werden onderbroken door trompetgeschal. Alarm!


  Melissa keek me een ogenblik aan en in haar amberkleurige, heldere ogen zag ik alle angsten die haar tot op dat moment gekweld hadden werkelijkheid worden.


  We liepen meteen de tent uit en renden naar de zuidgrens van het kamp, waar al een oploop van mensen was.


  De trompet bleef maar alarm schallen, een aanhoudende, doordringende klank die door merg en been ging. De woorden van de soldaten waren al te horen:


  'Wie is het?'


  'Het is een van ons. Zie je de sjabrak van het paard?'


  'Hij weet zich met moeite in het zadel te houden!'


  'Ja, kijk, hij zit dubbelgevouwen, hij kan elk moment omvallen.'


  'Hij is gewond! Zijn paard is doorweekt van het bloed.'


  Zoals gewoonlijk verscheen daar, uit het niets, Sophos, in het zadel van zijn moor. In zijn kielzog kwam Neon, tot de tanden gewapend.


  'Iedereen met een paard gaat meteen met me mee! Iedereen die is uitgerust voor de strijd, stel je onmiddellijk op met gesloten gelederen! Ga naar de heuvel, in een halve cirkel, meteen, we hebben geen tijd!'


  Hij was nog niet uitgesproken of aan de horizon verscheen een stofwolk met spookachtige schimmen van paarden en ruiters in een onstuimige galop.


  'Kom mee!' brulde Sophos, en hij gaf zijn paard de sporen. Neon en de anderen begrepen wat hij wilde en reden achter hem aan. Toen ze bij de met bloed besmeurde ruiter kwamen, gingen er twee naast hem rijden en ondersteunden zijn schouders, waarna Sophos de teugels greep en Neon in de achterhoede bleef. Overal om hen heen regende het pijlen, maar intussen was het trompetgeschal van toon veranderd. Nu werd er appel geblazen en de krijgers haastten zich naar hun vaandels, alsof in dat geschal de stem van commandant Klearchos, die er niet meer was, weerklonk. Ze stelden zich in gesloten orde op met de rug naar een heuvel die als een kaap uit het oosten naar voren uitstak tot bijna aan de oever van de Tigris. Nu was de hele rauwe werkelijkheid van het tafereel zichtbaar. De buik van de strijder te paard was volledig opengereten en hij hield zijn ingewanden vast met zijn met bloed bedekte handen; zijn gezicht was vertrokken van pijn en hij zou zeker gevallen zijn als hij niet rechtop was gehouden. Sophos trok de teugels aan en hield ook het paard van de gewonde soldaat staande. Met zijn vieren sprongen ze op de grond, hielden hem vast bij zijn armen en benen en renden hard om te kunnen schuilen achter de linies van onze mannen, die de gelederen voor hen openden en ze onmiddellijk daarna weer sloten. Ik hoorde de stem van Sophos, die schreeuwde: 'Een chirurg!


  Roep onmiddellijk een chirurg!' Melissa en ik renden naar hem toe omdat we dachten dat we de chirurg misschien konden helpen als die zich met de gewonde bezighield. Melissa bleef maar vragen: 'Wie is het? Herkenden ze hem? Wie is het?'


  'Ik weet het niet. Maar het is niet iemand die we kennen, dat is zeker.'


  De Perzen arriveerden kort daarna, maar ze troffen falanxen in het gelid, ondoordringbaar, met overal metalen punten, en ze veranderden van richting, renden alle kanten op en schoten hele zwermen pijlen af, die zonder schade aan te richten afketsten op de muur van beschermende, omhooggehouden schilden.


  Melissa en ik bereikten de voet van de heuvel: de chirurg had zich over de gewonde gebogen en legde zijn ijzeren instrumenten klaar op een reep leer die hij op de grond had gelegd.


  'Haal wat water en wat azijn voor me, als jullie dat kunnen vinden,' zei hij zodra hij ons zag. 'Snel, anders gaat deze man dood.'


  We gingen water en azijn halen, en toen we terugkwamen, zagen we Sophos, die te voet de falanxen in gesloten gelederen in de richting van de ruiters leidde, die nu met hun rug naar de Tigris stonden. De chirurg maakte de afschuwelijke wond schoon en gaf de krijger een stukje leer om op te bijten, zodat hij niet zou schreeuwen. Hij beval ons de man bij de armen te pakken en begon te hechten. Met zijn handen duwde hij de darmen terug in de buikholte en naaide eerst het omhulsel dat het bijeenhield dicht, en daarna de spieren en de huid. Het deed zoveel pijn dat het gezicht van de soldaat op een onwaarschijnlijke manier samentrok.


  Op dat moment arriveerde een van de overgebleven hoge officieren, Agasias van Stymphalos, en vroeg: 'Heeft hij nog iets gezegd?'


  'Nee,' antwoordde de chirurg, 'ziet hij eruit alsof hij in staat is een gesprek te voeren?'


  'Tegen Sophos zei hij dat onze mannen dood zijn en dat de commandanten gevangengenomen zijn.'


  Melissa kon zich niet meer inhouden en vroeg: 'Dus de commandanten zijn nog in leven?'


  Ze kreeg geen antwoord. De chirurg, die klaar was met hechten, goot pure azijn op de snee, wat de gewonde een laatste pijnkreet ontlokte.


  'De Perzen gaan ervandoor!' riep iemand.


  Agasias keek even in de richting van de falanx en wendde zich toen weer tot de chirurg. 'Hoe lang heeft hij nog te leven?'


  'Door een slag van een zwaard zijn de buikspieren en het vaatstelsel doorgesneden, maar zijn darmen zijn ongeschonden. Hij zou nog een paar dagen kunnen leven, of misschien wel langer.'


  'Houd hem in leven. We moeten alles te weten komen wat hij kan zeggen.'


  De chirurg zuchtte en begon de wond te verbinden. Die arme jongen was een Arcadiër en heette Nikarchos, en hoewel hij ondraaglijke pijn moest lijden, stortte hij in van vermoeidheid zodra de chirurg zijn werk had gedaan, en verloor zijn bewustzijn.


  'Laat hem niet alleen,' zei ik tegen Melissa. 'Ik ben zo terug.' Ik liep naar het kamp. De zon was ondergegaan en het werd donker. Het Perzische eskadron had zich teruggetrokken en was verdwenen. Nu hun verrassingsaanval was mislukt, waren ze waarschijnlijk teruggekeerd naar hun basis: ze konden niet de hoop hebben dat ze de versperring van de falanxen omver konden werpen. De rode capes joegen de vijand weer eens heilige angst aan. Sophos was met een troep verkenners te paard vertrokken om te patrouilleren in het meer bergafwaarts gelegen gebied in de richting van het Perzische kamp en was voorlopig nog niet terug. Ik bedacht zelfs dat hij de overgave was gaan aanbieden, maar liet dat idee meteen weer varen: hij was degene die het leger had opgesteld en Nikarchos van Arcadië had gered, voorlopig tenminste.


  Ik zocht Xeno, die ik al een tijdje niet had gezien, en toen ik onze tent binnenging, zag ik dat hij zijn wapenrusting aan het aantrekken was: de mooiste die hij had, van brons dat zo was ingegraveerd dat het leek op het spierstelsel van de borst, een zwaard met een schede die versierd was met gevleugelde sfinxen, een gordel van zilveren schakels, een Corinthische helm met een vuurrode helmbos en een paar verzilverde bronzen scheenplaten met ter hoogte van de knieën twee leeuwenkoppen in reliëf. Hij zag er indrukwekkend uit, hij leek wel heel iemand anders. 'Je maakt me bang,'


  zei ik, maar ik stelde hem geen vragen en zei geen woord, want ik wist hoezeer hem dat zou irriteren, al sprak mijn blik ongetwijfeld boekdelen. Alles wat ik had gevreesd, was gebeurd, en wat me het meest krenkte, was dat het allemaal voorkomen had kunnen worden als slechts één van die grote krijgers naar een meisje had willen luisteren. Xeno sloeg een grijze cape om zijn schouders en liep langzaam naar het midden van het kamp. Ik volgde hem met mijn ogen. Het was een deprimerend gezicht. De mannen waren bevangen door moedeloosheid en zaten her en der in groepjes zachtjes te praten. Anderen zaten afzijdig, met gebogen hoofd. Misschien dachten ze aan hun huizen, hun vrouwen en hun kinderen die ze niet meer zouden zien. Hier en daar klonk een melancholiek lied, een gedempt koor in een noordelijk dialect dat ik niet verstond. Misschien waren het de mannen van Menon van Thessalië, die hun commandant met de geweldige witte mantel en de mooiste en krachtigste stem misten, hun blonde solist.


  Iemand had het vuur aangestoken, een ander probeerde iets te eten te maken, maar het grootste deel van de mannen leek afgestompt, als door de bliksem getroffen. Ze hadden niemand die hen leidde, ze waren aan alle kanten omringd door de vijand, ze wisten niet eens waar ze waren en welke kant ze op moesten om naar huis terug te keren. Maar opeens zag ik Xeno op een wagen springen en schreeuwen: 'Mannen!'


  In de plotselinge stilte weergalmde zijn stem als trompetgeschal en velen draaiden zich naar hem om. Verlicht door de vlammen van een bivak leek hij wel een verschijning. Hij moest over die stap hebben nagedacht, hij moest alles nauwgezet bestudeerd hebben en hebben bedacht wat hij zou aantrekken en hoe hij op de soldaten zou overkomen.


  'Mannen!' schreeuwde hij nogmaals. 'De Perzen hebben ons verraden en hebben, zoals jullie weten, onze commandanten gevangengenomen en onze kameraden, die onder het vredesvaandel naar de bijeenkomst waren gegaan, vermoord. Ze hadden gezworen dat we zij aan zij tot aan de kust zouden marcheren, en ze zouden zich aan die afspraak houden om in de toekomst vriendschappelijke banden te bewerkstelligen en misschien zelfs bondgenoten te worden. Ook Ariaos heeft ons verraden. Al enige tijd sloeg hij zijn kamp op bij dat van Tissaphernes' leger, en hij had elk contact met ons en onze legerleiding verbroken...'


  Naarmate zijn betoog op gang kwam, verzamelden zich steeds meer krijgers bij de wagen, aanvankelijk in kleine groepjes en later hele divisies. Velen van hen hadden de wapens gegrepen en droegen een volledige oorlogsuitrusting om te laten zien dat ze niet bang waren. Terwijl ik mijn blik rond liet gaan, zag ik in de duisternis de contouren van een ruiter, die stapvoets naderbij kwam en roerloos aan de rand van het kamp bleef staan. Xeno vervolgde zijn betoog: 'We kunnen niet werkeloos afwachten tot we de genadeklap krijgen. We moeten reageren. Helaas kunnen we niets doen om onze commandanten te redden. Misschien zijn ze op dit moment al dood, en dan hoop ik dat ze een snelle dood hebben gehad, zoals een krijger die verdient, maar wij moeten aan de toekomst denken, aan onze terugkeer, aan de lange weg die ons van onze huizen scheidt...'


  Ik hoorde een van de soldaten bij mij in de buurt tegen een kameraad zeggen: 'Is dat niet de schrijver?'


  'Ja, dat is hem. Maar als hij enig idee heeft hoe hij ons uit deze hel kan krijgen, is het de moeite waard naar hem te luisteren.'


  'Niet ver hiervandaan,' vervolgde Xeno, 'ligt een jongen met een opengereten buik op een mat. Hij verkeert in doodsnood en de artsen weten niet of hij morgen nog bij ons zal zijn of dat hij zal zijn afgedaald naar de Hades. Ik heb hem gezien, hij heeft de moed gehad met zijn ingewanden in zijn handen hierheen te rijden om alarm te slaan en ons te redden van de gewelddadigheid van de vijand. We mogen niet toestaan dat zijn opoffering voor niets is geweest, we moeten zorgen dat we zijn bovenmenselijke moed waard zijn. Ik stel voor dat we een vergadering houden en nieuwe commandanten voor de grote eenheden en ook nieuwe bataljonscommandanten kiezen om degenen die we verloren hebben te vervangen. Jullie hebben me in Cunaxa zien vechten, maar ik behoorde niet tot jullie divisies. Ik was hier alleen omdat Proxenos van Boeotië me had gevraagd met hem mee te gaan, maar ik ben cavalerieofficier geweest en weet hoe ik dit soort divisies moet organiseren. We hebben ze nodig om de passen te verkennen, de overgangspunten te bezetten waar we overheen moeten, verkenningstochten door het gebied te maken en ons te beschermen tegen eventuele hinderlagen, en de vluchtende vijand te volgen om er zeker van te zijn dat die niet terugkeert om ons te bedreigen.'


  De ruiter raakte met zijn hielen de buik van zijn paard en kwam langzaam voor de wagen staan waarop Xeno stond te praten. Sophos. Wie anders?


  Misschien was hij gekomen omdat eindelijk zijn moment was aangebroken, sterker nog, hij leek wel geïrriteerd door Xeno's initiatief, alsof hij daar in zijn plaats had willen staan.


  'En waar gaan we dan naartoe, Athener?' vroeg hij, eensklaps zijn stem verheffend.


  Xeno keek hem aan en begreep het. 'Waar we naartoe gaan? We hebben weinig keus. We kunnen niet terug, we kunnen niet naar het oosten omdat we dan alleen maar verder van huis komen en in het hart van het rijk uitkomen, en we kunnen niet naar het westen omdat het leger van Tissaphernes daarnaartoe gaat met die schoft van een Ariaos. Dus moeten we wel naar het noorden, de bergen over, naar onze steden aan de Pontos Euxeinos. Vanaf daar zullen we gemakkelijk schepen kunnen vinden die ons naar huis brengen.'


  'Uitstekend plan,' zei Sophos goedkeurend, waarna hij van zijn paard stapte en naast Xeno op de wagen ging staan. 'Heeft iemand vragen of bezwaren?'


  Zijn plotselinge verschijning werd begeleid door een algemeen geroezemoes. Tot dan toe had Sophos zich altijd afzijdig gehouden; hij had geen standpunt ingenomen en er werd zelden naar zijn mening gevraagd. Het was zelfs niet bekend of hij had deelgenomen aan de slag bij Cunaxa, maar ik wist dat hij daar niet aan had meegedaan. Tijdens sommige perioden van onze expeditie leek hij zelfs helemaal van de aardbodem verdwenen te zijn. Maar nu werd duidelijk dat het zijn beurt was. Ik had me ook al een idee gevormd van zijn mogelijke rol. Hij moest de observator zijn die verslag uitbracht, maar ook de reserveman, degene die - als alles misliep, als de situatie uit de hand liep- de energie, de intelligentie, de moed en de sluwheid bezat om te reageren en de anderen aan te zetten dat ook te doen. Het was duidelijk te zien dat hij in zijn leven slechts één ding gedaan had: vechten. Nu stond hij daar naast Xeno op de wagen, gehuld in een wapenrusting en met een zwarte cape om zijn schouders. Het signaal was duidelijk en niemand leek het te willen negeren, niemand eiste het bevel zelf op.


  Een van onze inheemse tolken kwam naar voren: 'Ik heb horen zeggen dat je hier nergens kunt ontsnappen. Het terrein is onbegaanbaar, het klimaat is uitermate bar, het gebied is een opeenvolging van heel hoge toppen, ruige bergpassen, woest kolkende rivieren en onmetelijke gletsjers. Deze verlaten grond wordt bewoond door wilde stammen die zeer gehecht zijn aan hun onbewoonbare grond. Het gerucht gaat dat er enkele jaren geleden een leger van de Grote Koning met honderdduizend man dit gebied is binnengedrongen. Er is er niet een van teruggekeerd.'


  Na de woorden van de tolk was het geroezemoes verstomd en had de ontzetting weer de overhand in het kamp.


  'Ik zei ook niet dat het een wandelingetje zou zijn,' antwoordde Xeno. 'Ik zei dat we geen keus hadden. Maar als iemand een beter idee heeft, laat hem dan naar voren komen en spreken.'


  Het werd volkomen stil, alleen de geluiden uit de wilde natuur, die van de jakhalzen en de nachtvogels, waren in de verte te horen. Sophos sprak.


  'Mannen!' bulderde hij. 'Jullie hebben het goed gehoord, we hebben geen keus en dus gaan we naar het noorden. We trotseren de beproevingen die ons te wachten staan: we beklimmen de bergen, volgen de rivieren, bezetten de bergpassen met snelle divisies en houden ze open totdat de laatste van ons eroverheen is. Geen van jullie wordt in de steek gelaten, ook niet als hij ziek of gewond is, iedereen wordt gered en geholpen om zich te herstellen. Niemand wordt achtergelaten!


  Onderweg verschaffen we ons alles wat we nodig hebben: dekens en mantels om ons tegen de kou te beschermen, en voedsel. Als ze ons aanvallen, reageren we, en wie dat waagt, zal spijt hebben dat hij het geprobeerd heeft. Mannen, we zijn met zijn tienduizenden!


  Het leger van de Grote Koning, dat dertig keer zo groot is, heeft ons er niet onder gekregen, en ook de wilde bergstammen kunnen ons niet tegenhouden.


  Ik ben Cheirisophos van Sparta en ik vraag jullie me het bevel over dit leger toe te vertrouwen in de plaats van Klearchos. Jullie kunnen dag en nacht op me rekenen, of het nu koud of warm is, of jullie nu gezond of ziek zijn. Ik zal alle risico's nemen, elk gevaar en elke dreiging trotseren en, bij alle goden van de hemel en de hel, ik zal jullie naar huis terugbrengen, dat zweer ik jullie!'


  In een andere situatie was er bij die woorden waarschijnlijk luid bulderend een enthousiast geschreeuw losgebarsten, maar nu waren er te veel dingen onbekend en onzeker, te veel twijfels; de krijgers waren zich bewust van de moeilijkheden die hun te wachten stonden en wisten al dat velen van hen zouden sneuvelen, dat de Kèr van de dood al met zwarte nevel aanwees wie van hen ze zou meenemen naar de Hades. Er klonken slechts weinig stemmen die het betoog toejuichten. Sophos begon weer te praten:


  'Ik weet hoe jullie je voelen, maar ik zweer jullie dat ik mijn beloften zal houden. Stemmen jullie nu maar! Wie het met me eens is, komt naar voren en raakt mijn lans aan! Als de meerderheid van jullie me geen vertrouwen schenkt, maakt het niet uit; dan zal ik gehoorzamen aan degene die jullie in mijn plaats gekozen hebben, maar voordat de wachters aan hun derde toerbeurt beginnen, moet dit leger een commandant hebben, anders zijn we binnen enkele dagen dood.'


  Ik bedacht hoe Klearchos, Aghias, Proxenos, Sokrates en vooral Menon zich moesten voelen. Die laatste had me angstaanjagend realistisch verteld over de wreedheid van de martelingen die gebruikelijk zijn bij de Perzen, en nu was hij er zelf slachtoffer van. Ik voelde me ellendig om hem, had een brok in mijn keel, een leeg gevoel in mijn hart dat me deed wankelen. Welke kleur had zijn spierwitte mantel op dat moment? En wat bleef er over van zijn majestueuze lichaam?


  Xeno was de eerste die Sophos' lans aanraakte. Na hem kwamen Agasias van Stymphalos en daarna Glus en Neon, die hem een ogenblik recht in de ogen keek, en daarna andere officieren en, een voor een, al hun mannen in een keurige rij.


  Maar ik kon niet blijven staan kijken naar die lange stoet mannen die hun nieuwe commandanten kozen. Ik wilde weten wat er gebeurd was met die anderen, die we verloren hadden. Dat wilde ik ook voor Melissa weten, die gekweld werd door onzekerheid. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde, maar het lukte me weg te lopen en de oever van de Tigris te bereiken. Ik kleedde me uit, bond mijn kleren om mijn middel en liet me met de stroom meevoeren. De maan stond aan de hemel, bijna vol, de rivier glinsterde door duizenden schitteringen, en het water was lauw. Het duurde niet lang voor ik bij het punt kwam waar het paviljoen stond. Het was een grote tent, net zo een als die de nomaden in de woestijn gebruiken en die met palen wordt opgericht en met lange touwen wordt gesteund. Er stonden in de wijde omtrek geen andere: dit moest de plek zijn waar de hinderlaag gelegd was, en er zaten nog mensen in, want je zag het licht van een lantaarn van binnenuit door het doek schijnen, en de wachters hadden aan de zuidkant een vuur aangestoken.


  Ik trok mezelf op de kant en bleef plat op de grond liggen om niet ontdekt te worden, want verderop stonden her en der groepjes Perzen dicht op elkaar in een brede straal rondom de tenten. Ik begreep algauw hoe de hinderlaag was gelegd. De oever was volledig platgetrapt; er waren schoenafdrukken te zien tot waar het oog reikte en er liepen moddersporen naar de tent. Naast me lagen talloze rietstengels die op maat waren gesneden tot pijpjes en die op de grond waren gegooid. Ik pakte er een op en blies erin: hij was hol. Daar moest de hinderlaag dus gezocht worden: in de rivier! De aanvallers hadden zich in het water verstopt tussen de begroeiing, hadden ademgehaald door de rietpijpjes en waren plotseling tevoorschijn gekomen toen onze mannen de tent binnengingen, waarna ze onze wachters hadden uitgeschakeld, waarschijnlijk van veraf met pijl en boog. Misschien waren het wel dezelfde als die nu over het hele terrein patrouilleerden. Ik bleef daar heel lang in de modder liggen wachten, totdat de maan alweer onder begon te gaan. Op dat moment zag ik ze naar buiten komen!


  Ze waren geketend en moesten achter elkaar lopen, waarbij de voorste was vastgebonden aan het zadel van het paard van een Perzische officier. Ik zag niet wie het was en durfde niet dichterbij te komen, omdat ik dan ontdekt zou worden. Pas toen ze allemaal in de verte verdwenen waren, ging ik naar de verlaten tent en keek om me heen. Ik zag de niet-begraven lichamen van onze soldaten, waar de Perzen zich op hadden uitgeleefd, en de jakhalzen die het werk afmaakten. Het zou niet lang meer duren of van die jongens, die een dag eerder nog levenslustig en moedig waren geweest, zouden alleen de botten nog over zijn. Ik keek in de tent, maar zag niets: de lantaarns waren weg en alles was donker en vaag. Ik liep met grote passen weg, daalde de linkeroever van de rivier af en bereikte het kamp voordat het ochtend was. Sophos was door de grote meerderheid van de krijgers verkozen tot commandant, en door het opsteken van handen werden de andere officieren gekozen ter vervanging van degenen die in de hinderlaag gevallen waren: Agasias van Stymphalos, Timas van Dardanië, Xanthi van Achaia en Kleanoros van Arcadië, naast Xeno. Toen alles was afgelopen, kwam de zon al bijna op. Niemand had geslapen, niemand had gegeten. Die jongens hadden niets anders in hun lijf dan de wanhopige wil om te overleven.
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  Melissa droogde haar tranen en probeerde op te houden met huilen. 'Weet je zeker dat je hem gezien hebt?' vroeg ze.


  'Ik weet zeker dat zij het waren, ondanks de duisternis. Ik heb er vijf gezien, ze droegen onze militaire tunieken en ik herkende ook hun gang, hun manier van lopen. Wie konden het anders zijn?'


  'Heb je niets gehoord? Een woord, een teken?'


  'Nee, het was te ver weg en ik durfde niet dichterbij te komen. Ik zat op handen en voeten in de modder van de oever om me niet te laten zien, maar later, toen ze weggingen, heb ik alles gezien en ik weet dat de gruwelijkheden die mijn ogen hebben gekweld me nog lange tijd nachtmerries zullen bezorgen.'


  'Heb je tekenen van marteling gezien?'


  'Zoals ik al zei, was het donker en was het paviljoen in duisternis gehuld.'


  'Als je het me had verteld, was ik met je meegegaan.'


  'Beter van niet. Misschien had je er niet tegen gekund, en dan waren we allebei in de problemen gekomen.'


  'Zeg eens eerlijk: denk je dat er een mogelijkheid bestaat dat een van hen zich zal redden?'


  'Wat ik ervan denk doet er niet zoveel toe, het lot heeft ons opgezadeld met een reeks gebeurtenissen die ons ver boven onze pet gaan, en we zijn net strootjes in een woeste rivier. Maar als je mijn mening wilt horen: ik denk dat de kans dat iemand het overleeft uiterst gering is, maar als er eentje is die het zou kunnen, is het Menon.'


  Melissa's gezicht lichtte op en ik had er bijna spijt van dat ik die illusie had geschapen. 'Denk je dat echt?' vroeg ze.


  'Ja, maar ik ben bang dat dat niet echt van belang is; ze zitten in een wanhopige situatie. In elk geval is Menon de sluwste en de intelligentste, en blijft hij koelbloedig. Hij valt alleen als ze hem meteen doden en hem niet de tijd geven na te denken, tenzij hij elke vluchtweg heeft uitgeput. Maar als er een mogelijkheid is zijn huid te redden, dan vindt hij die. Maak je intussen geen zorgen en probeer zelf ook te overleven, want vanaf nu wordt het er niet gemakkelijker op, vooral niet voor jou.'


  Melissa boog haar hoofd. 'Ik weet het. Zonder Menon ben ik weer een prooi. Abira, jij weet hoe mijn leven was en wat mijn gaven waren, en toch heeft Menon me verdedigd zonder er iets voor terug te vragen. Ik was degene die hem vroeg de liefde met me te bedrijven, naast me te liggen in bed, en hij leek het bijna met bezwaard gemoed te aanvaarden.'


  'Misschien omdat hij ook van jou hield, misschien dacht hij aan hoe groot de kans was dat hij zou bezwijken en hoe hij jou dan alleen, zonder bescherming zou moeten achterlaten. Hij wilde dat je vrij was om te doen en laten wat je wilde zonder de belemmering van het enige echt krachtige wapen dat je bezit: je schoonheid.'


  Ik bleef bij haar tot ze in slaap viel. Op de terugweg liep ik achter de paardenomheining langs naar mijn tent en zag ik dat Sophos langs de lijfwachten liep en dat Neon op hem af ging en hem vlak bij de omheining apart nam. Ik bleef bewegingloos staan, alsof ik voorvoelde dat er iets vreemds ging gebeuren. Neon zei iets tegen hem. Sophos luisterde, leek van streek, reageerde fel en maakte aanstalten weg te lopen, maar Neon pakte hem bij de arm. Ik hoorde hem schreeuwen: 'Dit zijn de bevelen en je hebt geen keus!' Toen discussieerden ze druk verder in een dialect dat ik niet kon verstaan. Neon liep weg en Sophos bleef alleen achter. Hij leunde met zijn arm op de afrastering en liet zijn hoofd op zijn arm rusten, alsof hij werd verscheurd door een ondraaglijke gedachte. Ik hield mijn adem in. Ik stond zo dicht bij hem dat ik hem kon horen hijgen. Opeens keek hij op, gaf scheldend een flinke stomp tegen een paal en beende met grote stappen weg. De volgende dag kregen we verschillende aanvallen te verduren. De vijand wilde onze weerstand op de proef stellen, evenals het moreel van ons leger, dat van zijn aanvoerders beroofd was. Het was een kolfje naar hun hand, maar het werd direct duidelijk dat we kwetsbaar waren tijdens de aanvallen van hun cavalerie. Zolang Ariaos aan onze zijde had gestaan, hadden zijn cavaleristen ons gedekt, samen met die van Cyrus: de bloem van zijn adel, jongemannen die hem zeer trouw waren en die beschikten over buitengewone moed. Nu niet meer, en elke keer als onze mannen reageerden, gingen de Perzen er meteen in galop vandoor en waren ze in een mum van tijd buiten bereik van onze lansen.


  Sophos hield zich aan zijn belofte dat hij niemand in de steek zou laten en geen enkele zieke of gewonde zou achterlaten. Ik vroeg me echter af of hij nog steeds woord zou houden als het aantal gewonden in de tientallen of zelfs honderdtallen zou lopen. Nikarchos van Arcadië was voorzichtig op een wagen neergelegd en kwam met ons mee. Zijn buik was opgezwollen als een waterzak en zo hard als leer, maar de chirurg sondeerde hem bij elke tussenstop met een zilveren canule en haalde het kwaadaardige vocht uit zijn binnenste. De jongen had heel hoge koorts, en door de zon werd zijn lichaam nog eens extra verhit, wat leidde tot een delirium. Hij lag het grootste deel van de nacht zo hard te jammeren dat sommige kameraden wensten dat hij stierf, zodat hij niet meer hoefde te lijden en zij evenmin. Ik dacht er daarentegen aan dat er ergens ver weg iemand moest zijn die van ganser harte hoopte dat hij zou terugkeren, die elke dag tot een god bad dat die hem zou beschermen tegen de talloze gevaren van zijn beroep en hem gezond en wel zou terugbrengen. Misschien was het een meisje, zoals Melissa, of anders zijn vader of moeder. Die hoop en die gebeden verdienden het om verhoord te worden, omdat ze dezelfde waren als Melissa's gedachten over Menon of de mijne over Xeno als die ver weg in gevaar was. Het idee om tegen het lot in te gaan schonk me veel voldoening en daarom zette ik me ervoor in om Nikarchos bij te staan, om de strijd aan te binden met de dood, die 's nachts als een jakhals op haar wagen rondreed om hem te kunnen meenemen naar het rijk van de bleke schimmen.


  We staken de rivier over via een botenbrug en vervolgden onze weg in de richting van een verlaten stad die de inlanders Al Sarruti noemden. Er waren niet bepaald weinig vrouwen die met de expeditie meegingen, en toen ik ze in rijen in de buurt van de wagens zag lopen, werd ik me ervan bewust dat ze nu de gewonden van dienst waren. Ze waren allemaal tamelijk jong, doodsbang voor deze schokkende situatie; sommigen waren ook nog zwanger en ik vroeg me af hoe lang ze deze uitputtende marsen, de zware inspanningen en de vele ontberingen nog zouden volhouden. De mannen van wie ze de minnaressen waren of die hen onder hun hoede hadden genomen zouden ongetwijfeld ergens anders willen zijn, maar op dit moment hadden ze geen keus, en overlopen naar het vijandelijke kamp vonden ze waarschijnlijk te riskant. Nu begonnen de grote moeilijkheden, dat was duidelijk; we hadden het ergste nog niet gehad: eerst hadden we tenminste nog voedsel en wijn en onze commandanten gehad, mannen die vertrouwen wisten te wekken en altijd de juiste beslissingen namen. Ik was me ervan bewust dat het feit dat ik zo verliefd was op Xeno niet automatisch betekende dat hij ook was opgewassen tegen de taak waarvoor hij zich beschikbaar had gesteld en dat hij werkelijk in staat zou zijn om zijn kameraden in veiligheid te brengen. Misschien zou het Sophos lukken, die eindelijk uit de schaduw was gestapt, zwijgend over wat hij niet kon zeggen. Misschien zouden er nog wel anderen naar voren komen die tot op dat moment op de achtergrond waren gebleven.


  Op een avond, toen ik met het beetje voorraad dat nog over was iets te eten probeerde te maken, vertelde ik Xeno wat ik had gedaan in de nacht dat onze commandanten in de val waren gelopen; dat ik in de rivier naar het paviljoen was gezwommen en dat ik gezien had hoe ze geketend waren afgevoerd. Ik zei dat ik had ontdekt dat de hinderlaag in de rivier was gelegd en dat er mannen onder water hadden gezeten die adem hadden gehaald door rieten pijpjes.


  Mijn verhaal raakte hem, of eigenlijk raakte hij erdoor van streek omdat ik iets had gedaan wat in zijn beleving alleen een man had mogen doen. Maar vooral de reden waarom ik het had gedaan zat hem dwars: Melissa nieuws bezorgen over de man van wie ze hield, ook al was dat dan Menon van Thessalië, aan wie Xeno een hekel had.


  'Schrijf je ook in je logboek dat je een hekel aan hem hebt?' vroeg ik.


  'Jazeker,' antwoordde hij, 'ieder moet de reputatie krijgen die hij verdient.'


  'Maar dan ben jij degene die beslist wat voor reputatie iemand moet krijgen, en dat lijkt me niet rechtvaardig. Wat weet jij over zijn leven? En heb je er wel eens bij nagedacht dat iemand uit jouw stad op dit moment ook wel eens niet al te beste dingen over jou zou kunnen schrijven?'


  Xeno keek me verbijsterd aan, misschien meer omdat ik zulke ingewikkelde zinnen in het Grieks wist te formuleren dan vanwege de inhoud ervan.


  Ik vertelde hem ook over de scène waarvan ik getuige was geweest, het geheime twistgesprek tussen Neon en Sophos, maar dat leek hij niet belangrijk te vinden: misschien een verschil van mening over de manier waarop ze zich zouden gedragen, niets om je zorgen over te maken. Ik vond het juist wel verontrustend, omdat ik Sophos nog nooit zo van slag had gezien.


  Ik bleef lang wakker, ook toen hij al naar bed was gegaan, en terwijl ik naar het westen keek, naar de plaatsen waar ik was geweest, zag ik in de duisternis bijna instinctief vreemde vormen langskomen, schaduwen die snel voorbijgleden, en ik meende ook gedempte stemmen te horen, uitroepen die door de afstand werden afgezwakt. Boten op de Tigris.


  Ik zag ook Melissa's wagen, die overdekt was met een tent, en ik vroeg me af hoe het met haar ging. Ik hoorde de roep van de nachtvogels en bedacht dat het de schreeuwen waren van onze gefolterde en vermoorde commandanten, ontstemde geesten die door de nacht trokken.


  Toen niets meer.


  Ik werd wakker van een vreemd geluid dat ik niet kon thuisbrengen, en ik wekte Xeno.


  'Wat is dat?'


  'Ik weet het niet. De wind kan het geluid heel ver dragen.'


  De wind... elke keer als ik die hoorde blazen vroeg ik me af of het degene was die alleen het stof van Beth Qada zou doen opwaaien of juist degene die buldert en de voorbode is van uitzonderlijke gebeurtenissen.


  'Het is het geluid van een naderend leger,' zei Xeno met gespitste oren. 'Blijf waar je bent.'


  Hij trok zijn wapenrusting aan en ging Sophos en de anderen zoeken. De officieren sloegen in stilte alarm en even later zag ik de mannen een voor een de nog slapende kameraden wekken, en kort daarna zette het leger de mars in, terwijl een klein groepje te paard, aangevoerd door Xeno, stapvoets vertrok in de richting van het geluid dat steeds duidelijker hoorbaar werd. Een nauwelijks zichtbaar schijnsel verlichtte de oostelijke horizon achter een rij kale heuvels. Wij waren intussen op weg gegaan en ik had de muildieren ingespannen en de tent op de wagen laten leggen. De slaaf was gewend me te gehoorzamen als Xeno er niet was. Naast me, op een andere wagen, zat een zwanger meisje.


  'Weet je wie de vader van je kind is?' vroeg ik. Het meisje knikte naar de lange stoet krijgers die de duisternis in slingerde. 'Het kan ieder van hen zijn,' antwoordde ze, en ze riep de muildieren.


  Korte tijd later kwamen we bij de rand van een kloof die door ons pad liep. Het was een diepe scheur in de grond, een spleet in het zandsteen dat zich over een lange afstand van west naar oost uitstrekte. De wanden waren steil en op de bodem lag her en der verspreid een grote hoeveelheid steenblokken, alsof ze door een onmenselijke kracht waren uitgestrooid. Hij stond helemaal droog, maar in de winter was hij waarschijnlijk gevuld met modderwater dat tijdens het noodweer van de bergen afkwam; onverwachtse overstromingen die ik ook op mijn grond zo vaak had gezien. Het waren van die woeste overstromingen waardoor de stenen omlaag rolden. Afdalen was maar op twee of drie plekken mogelijk: daar waar de kuddes geiten en schapen paadjes naar beneden hadden uitgesleten, die aan de andere kant weer naar boven gingen. Slechts een van de drie paadjes bood de mogelijkheid om de wagens te laten afdalen, en dat was niet zonder gevaar vanwege de schemering die voorafging aan de dageraad. Twee ervan kiepten om en moesten weer rechtop worden gezet met behulp van de tentstokken, en daarna een heel eind van onderaf worden gestut met lansen. De infanteristen en de cavaleristen gebruikten de andere twee paadjes om aan de overkant te komen.


  Xeno, Sophos, Agasias van Stymphalos, Timas van Dardanië, Xanthi van Achaia en Kleanoros van Arcadië gingen te paard vooruit en keerden regelmatig. Ze reden twintig, dertig passen bij elkaar vandaan en riepen elkaar voortdurend, maar zonder al te veel stemverheffing. Ze waren allemaal jong, tussen de twintig en de dertig en uitstekend in vorm, en ze hadden hun taak onmiddellijk heel serieus opgevat. Ook ik, die eigenlijk een vreemde was in deze expeditie, bleef maar denken aan degenen die we verloren hadden. Sophos hield zijn ogen continu op het oosten gericht, op het punt waar hij verwachtte de zon te zien opkomen. Opeens verscheen er een zonnestraal achter de heuvels en Sophos draaide zich om naar het zuiden. Zijn ogen zochten iets en ook ik keek die kant op. Er schoot herhaaldelijk een flits over de vlakte en Sophos riep uit: 'Het teken, ze komen eraan! Doe wat we hebben afgesproken.' Op dat moment daalden de officieren te paard razendsnel af in de kloof, en elk van hen nam de leiding over zijn eigen divisie. Meteen verbraken de mannen de gelederen en vielen verspreid aan op de tegenoverliggende kloofrand, ieder voor zich op zoek naar de snelste weg omhoog. Ons konvooi met de wagens, de lastdieren, de vrouwen en degenen die niet vochten had de bodem bereikt en sleepte zich moeizaam voort naar de andere kant. Ik kreeg het gevoel dat ze zich niet meer om ons bekommerden en ons achterlieten. Aan de overkant van de kloof zag ik twee officieren weidse gebaren maken, alsof ze ons wilden aansporen zo snel mogelijk naar hen toe te komen, maar ik wilde me niet losmaken van de anderen.


  Toen we begonnen aan de beklimming van de helling die voor ons lag, hoorde ik achter me hoefgetrappel, en ik voelde me verloren. Maar het waren onze mannen te paard, de verkenners die, aangevoerd door Xeno, het teken hadden gegeven en nu halsbrekende toeren uithaalden om langs het pad omlaag te rijden. Xeno schreeuwde: 'Laat de wagens achter, kom naar boven, nu meteen! Laat de wagens achter!'


  De verkenners herhaalden: 'Kom op, ren zo snel als je kunt, laat de wagens achter, ze zitten ons op de hielen!'


  We sprongen allemaal op de grond en klommen zo snel mogelijk naar de bovenste rand van de kloof. Ik zag Melissa struikelen, waarna ze bij elke stap schreeuwde van de pijn, en holde naar haar toe om haar te helpen. De huissandalen die ze aanhad waren niet geschikt voor de grond en haar voeten hadden nog nooit over scherpe punten en scherven van zwarte kiezels gelopen: ze verwondde zich bij elke stap. Ik tilde haar op met bijna alle kracht die ik in me had en begon haar omhoog te slepen, maar ik redde het niet. Uitgeput en wanhopig schreeuwde ik de longen uit mijn lijf: 'Xenooooo!' en meteen stond hij naast me, en hij glimlachte achter het masker van zijn helm. Hij was al teruggekomen voordat ik hem had geroepen. Binnen enkele ogenblikken bracht hij ons boven en andere mannen deden hetzelfde met de rest van mijn lotgenoten.


  'Allemaal achter die rots!' brulde Sophos en we gehoorzaamden, want we hoorden het geluid van Perzisch hoefgetrappel al achter ons. Zodra ik beschut zat, keek ik hijgend naar de plek waar Sophos en Xeno naartoe waren gegaan en... zag niets!


  'Waar zijn ze toch?' riep ik uit.


  'Ze hebben ons alleen gelaten!' dreinde Melissa. 'Ze zijn ervandoor en hebben ons in de steek gelaten!'


  'Niet van die domme dingen zeggen. Ze zijn te voet bij ons, ze kunnen niet verdwenen zijn.' Ik maande haar tot stilte, 'ssst!', want de Perzen kwamen met hun paarden van de rotsen aan de rand van de kloof. Ook zij bleven onthutst staan en peilden met hun blik de lege, steppeachtige vlakte die was bedekt met droog gras. In de onpeilbare stilte van deze plek hoorde je slechts de wind blazen, die het gras deed buigen en de witte pluisjes van de paardenbloem liet zweven. Dat duurde echter maar even.


  Er weerklonk een felle, ritmische schreeuw die meteen werd gevolgd door een metalig gekletter. Onze mannen waren onzichtbaar omdat ze plat in het gras lagen, en gingen nu allemaal tegelijk staan, al in slagorde!


  Tienduizend schilden sloten zich als een bronzen muur, tienduizend lansen werden dreigend naar voren gestoken, duizenden rode capes wapperden als vaandels in de wind. Helmen bedekten hun gezichten. Zo had ik ze nog nooit gezien, nooit eerder hadden ze zoveel indruk op me gemaakt. Bronzen helmen die slechts de ogen en de mond vrijlieten, transformeerden elke man tot een chimeriek wezen. Hun gezichtsuitdrukking verdween, hun ogen waren net bliksemschichten in het donker, elke hoofdbeweging werd een dreiging. De tegenstander die zich blootshoofds tegenover hen posteerde, zou zich kunnen voorstellen dat er achter dat metalen masker vóór hem een wrede macht schuilging. Wanneer het gezicht ondoordringbaar wordt, wordt de rest dat ook.


  De cavaleristen probeerden te reageren op de verbijstering en zetten op bevel van hun commandant de aanval in, maar onze mannen waren te dichtbij en rukten al op. De paarden slaagden er niet in snel genoeg de benen te nemen en werden binnen enkele ogenblikken bestookt met lansen. De falanx rukte op als een machine en niemand kon tegenstand bieden. De cavaleristen probeerden tevergeefs door te stoten. Bij elke poging werden de gelederen gesloten en vormden de linies één blok; de achtersten duwden met hun schild tegen de voorsten, de lansen drongen in het lichaam van de tegenstanders en algauw transformeerde de strijd zich tot een bloedbad. Ik zag vol afschuw hoe mannen en paarden de afgrond in storten, elkaar meesleurend, waardoor er repen vlees en bloedspetters in het rond vlogen op de puntige stenen, op de rotswanden en op de scherpe uitsteeksels van de zwarte kiezels.


  Toen opende de falanx zich om boogschutters, slingeraars en speerwerpers door te laten, die de overlevenden bedolven onder een regen van dodelijke punten. Toen ook wij ons eindelijk naar de rand van het ravijn konden begeven, straalde de zon triomfantelijk aan een smetteloze hemel, maar de aarde... de aarde was slechts een troosteloos slachthuis. Het eskadron van de Perzische cavalerie was gereduceerd tot een chaotisch, wreed bloedbad en de hartverscheurende jammerkreten van de stervenden gingen door merg en been. Maar het was nog niet voorbij.


  Sophos vond deze aanblik nog niet afschuwelijk genoeg en wilde dat de soldaten van Tissaphernes bij aankomst een grenzeloze verschrikking te wachten stond. Ze moesten beseffen wat de straf was voor hun verraad, hun hinderlaag, en de woede van de rode capes vanwege de misleiding van hun commandanten aan den lijve ondervinden. Er was een groep Thracische infiltranten bij het leger, hulptroepen die onder bevel stonden van Timas van Dardanië. Zij kregen de opdracht zich op alle mogelijke manieren op de lijken uit te leven met behulp van bijlen, knotsen en grote messen. Ik draaide me om en schuilde achter een steen, waar ik gehurkt bleef zitten totdat Xeno me riep omdat het tijd werd onze mars te hervatten. De wagens werden naar boven gesleept en het leger rukte weer op, onder de zon die inmiddels hoog aan de hemel stond. Af en toe draaide ik me om en zag een toenemend aantal gieren boven de kloof rondcirkelen.


  Hoe speelden ze het klaar om de geur van de dood zo snel en van zo veraf te ruiken? Toen drong tot me door dat ook ik hem rook. Hij hing om Xeno heen, die even verderop reed, en hij hing om iedereen heen. De Thraciërs leken wel slagers: ze waren van top tot teen bedekt met viezigheid.


  We trokken de hele dag voorwaarts zonder dat er verder iets gebeurde en tegen de avond bereikten we de verlaten stad. Die was omringd door een muur van rauwe baksteen en in het midden stond een piramidevormige toren - die in die streek ziggurat genoemd wordt - die ook deels vervallen was. De fundering was nog gerestaureerd met grijsstenen platen, waarop afbeeldingen stonden van krijgers met volle, krullerige baarden en gevlochten haar. De figuren waren in felle kleuren geschilderd en waren opvallend indrukwekkend. Verder was het echter allemaal bouwvallig en sommige funderingsplaten waren gevallen, waardoor de figuren op de grond lagen met hun gezicht in het stof. Zo loopt het dus af met de menselijke trots, dacht ik bij mezelf. Xeno ging naar binnen om te kijken hoe het er daar uitzag en ik liep achter hem aan. Hoe verder we kwamen, des te zwakker werd het licht dat door de deuropening kwam, totdat het nog maar een soort schijnsel was waarin fonkelende stofjes dwarrelden. Op een gegeven moment leek het wel of ik op iets levends trapte, dat weerstand bood tegen mijn voet, en ik schreeuwde. Met mijn geschreeuw en mijn bruuske beweging wekte ik een enorme zwerm slapende vleermuizen, die nu de hele ruimte vulden. Ik voelde hoe die walgelijke wezens me van alle kanten belaagden en langs me heen scheerden, en ik verloor de controle over mezelf. Ik schreeuwde steeds harder, totdat Xeno me hardhandig een klap gaf en me zo snel als hij kon naar buiten sleurde. Hij had beseft dat we het risico liepen te sterven. Door het verwoede vleugelgeklapper van de vleermuizen was er een stofwolk opgedwarreld die zo dicht was dat we erdoor hadden kunnen stikken.


  Xeno wist me in veiligheid te brengen door mijn mond en neus met zijn cape te bedekken en zelf zijn adem in te houden. Zodra we buiten waren, liet ik me op de grond vallen en ademde gretig de frisse avondlucht in.


  'Zie je hoe makkelijk je kunt sterven?' vroeg Xeno hijgend. 'Ook zonder oorlog te voeren.'


  'Je hebt gelijk,' antwoordde ik. 'Als je me die klap niet had gegeven, had ik volledig de controle over mezelf verloren en was ik gestikt.'


  Ik sloeg mijn ogen op en zag boven op de piramide een aantal mensen van uiteenlopende leeftijden. Het waren de streekbewoners die daarboven waren gaan schuilen, misschien in de hoop dat ze daar veilig waren voor de legers die door het gebied trokken. Ook enkelen van ons klommen naar boven om te kijken waar Tissaphernes zich ophield, maar ze zagen niemand. We sloegen ons kamp op tussen de bouwvallen, en een groot deel van de nacht hoorde ik de kinderen huilen die met hun moeders boven op de toren stonden. De vrouwen durfden niet naar beneden te komen en zich onder ons te begeven, en ze hadden niets bij zich om hun kinderen te voeden. Ik troostte me met de gedachte dat de legers binnen afzienbare tijd verder zouden trekken, zodat de mensen terug konden keren naar hun eigen huizen en weer aan het werk konden. We reisden de hele daaropvolgende dag tot aan een andere vervallen muur, die in een machtige periode een stad omringd moest hebben. De vijand was nergens meer te zien, misschien waren ze weerhouden door de slachtpartij bij de kloof? Dat hoopten we, maar het was moeilijk te geloven. Ongetwijfeld bevonden ze zich ergens op de vlakte, in afwachting van een gunstig tijdstip om het initiatief te nemen. We zagen de Tigris. Een juweeltje. Ze stroomde snel en zo nu en dan dreven er boten met een vreemde vorm op de stroom mee; ze waren rond als grote manden en draaiden vaak bij elke bocht of elke kolk om hun as, maar sloegen nooit om. Ik begon al te hopen dat we onze achtervolgers ver genoeg achter ons hadden gelaten, en


  's avonds ging ik Melissa opzoeken om haar gewonde voeten te verzorgen door ze in te smeren en te masseren. Ik vergiste me: op de zevende avond verschenen ze weer. Het waren er veel, te veel, nog altijd met een verpletterende meerderheid.


  Ze rukten op met cavalerie-eskadrons, maar bleven op een bepaalde afstand. Ze hadden begrepen wat ons zwakke punt was. Ze wisten dat we geen cavalerie hadden en waren er zeker van dat Ariaos ons niet te hulp zou schieten; waarom zou hij? Ik stond versteld van mezelf: nu begon ik ook al te denken en te redeneren als een soldaat.


  Op een teken van de verkenners werd onmiddellijk het alarm geblazen, en de soldaten vormden een marsopstelling met een achterhoede in strijdformatie. Elke aanval van de vijandelijke cavaleristen werd door onze mannen beantwoord, maar de aanvallers trokken zich direct terug, waardoor het werpen van speren geen enkel effect had. Hun schoten waren daarentegen dodelijk; ook wanneer ze vluchtten, wisten ze nog met extreme precisie hun pijlen naar achteren af te vuren met hun cavaleriebogen met dubbele boog. Onze mannen, die dat niet verwachtten, raakten massaal gewond en moesten door hun kameraden worden geholpen en op wagens worden gelegd. Diezelfde nacht werd er een grote tent opgezet en gingen er acht chirurgen aan het werk. Ik had nog nooit zoiets gezien en nog nooit meegemaakt dat er zoveel tegelijk aan het opereren waren. Ieder van hen had heel scherpe ijzeren instrumenten, naalden, tangen, scharen en andere instrumenten waarvan ik niet wist waarvoor ze dienden. Bij het licht van de olielampen sneden ze en hechtten ze, en als de wonden waren uitgerekt, knipten ze met een schaar de repen huid af alsof het stukken stof waren. Ik werd getroffen door het vermogen van de gewonden om pijn te verdragen. Ieder van hen zag dat de anderen niet klaagden, niet huilden, niet schreeuwden, en voelde zich ergens gedwongen dat zelf ook niet te doen. Ze beten op hun stuk leer terwijl ze hun lippen opkrulden en hun tanden als honden ontblootten, ze kreunden, maar lieten hun stem niet horen. Ze hijgden met opeengeklemde tanden. Zo concentreerde alle pijn zich in hun ogen, waaruit zo'n intens lijden sprak dat ik die blikken vol kwelling en doodsstrijd nooit zou vergeten.


  Sommigen stierven omdat de artsen er niet in slaagden hun bloedingen te stelpen. Ik bleef naast een van hen zitten totdat hij zijn laatste adem uitblies. Hij lag naakt in een plas van zijn eigen bloed. Zijn legerstede was ervan doordrenkt en ook op de grond lag een steeds groter wordende vlek. Ik hield zijn hand vast om hem te helpen bij het oversteken van die laatste grens, zodat hij niet in zijn eentje de duisternis van de dood hoefde te trotseren. Bloed en vuil konden zijn schoonheid niet geheel verhullen en het leek me onmogelijk dat een zo volmaakt en krachtig lichaam korte tijd later slechts willoos en koud vlees zou zijn. Wat ik me van hem herinner is zijn koortsige blik en daarna de bleekheid die zich snel over zijn gezicht en ledematen verspreidde. Voordat hij zijn laatste adem uitblies had hij een helder moment en keek me intens aan. 'Wie ben je?' mompelde hij.


  'Ik ben wie je wilt, jongen: ik ben je moeder, je zuster, je verloofde...'


  'Nou,' antwoordde hij, 'geef me dan maar iets te drinken,' en hij bleef met opengesperde ogen roerloos naar de hemel kijken.
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  Onze mars was inmiddels een lijdensweg. Het leger was gedwongen zich als een blok te verplaatsen en ze droegen allemaal van zonsopkomst tot zonsondergang hun wapenrusting. Reizen zonder die uitrusting zou een zekere dood betekenen, maar op die manier bewegen was een bijna onverdraaglijke inspanning. De cavaleristen van Tissaphernes vielen ons in voortdurende golfbewegingen aan met hun pijlen en bogen en hun katapulten om de krijgers af te matten, en als die dan probeerden te reageren, trokken de Perzen zich net ver genoeg terug om buiten bereik te blijven. Ze wisselden elkaar onophoudelijk af in deze schermutselingen, zodat wij het idee kregen dat ze onvermoeibaar waren.


  Alleen de duisternis bracht verlichting, omdat de Perzen bang voor ons waren en op aanzienlijke afstand hun kamp opsloegen om te voorkomen dat ze zouden worden verrast door een nachtelijke aanval. Op een avond riep Xeno de commandanten bijeen voor een krijgsraad omdat hij ze een idee wilde voorleggen. Sophos, Xanthi, Timas, Agasias en Kleanoros arriveerden een voor een bij onze tent en ik was ze de hele avond van dienst door ze met water aangelengde palmwijn te brengen. Xeno had een geniaal plan uitgedacht.


  'We moeten meteen handelen,' begon hij. 'Als we ze niet van ons afschudden, kunnen we onze voorraden niet aanvullen en krijgen we nooit een wapenstilstand. De mannen zullen de moed verliezen, hun kracht zal afnemen en dan is het afgelopen. Ze hebben hun lesje geleerd: ons frontaal aanvallen betekent in de pan gehakt worden, dus dat doen ze niet meer. Ze willen ons zware verliezen toebrengen met een toenemend aantal gewonden en invaliden, en ons het eten en drinken beletten. Als ze ons ook het slapen zouden beletten - wat ze moeiteloos zouden kunnen doen - zou het in hooguit drie of vier dagen afgelopen zijn met ons. Gelukkig denken ze daar niet aan.'


  'Goed,' onderbrak Sophos hem. 'Dus wat is nu je voorstel?'


  'De nacht is het enige tijdstip waarop we kunnen handelen.'


  'Wil je ze aanvallen? Ik geloof niet dat dat mogelijk is,' interrumpeerde Xanthi. 'Ze hebben ongetwijfeld wachters en we zullen nooit dicht bij hen kunnen komen.'


  'Nee. Ik wil me van hen losmaken. Luister: het moet morgen gebeuren, of anders niet. Jullie zullen wel gemerkt hebben dat een groepje cavaleristen ons op een afstand van twee-of driehonderd passen observeert. Ze wachten tot we onze tenten hebben opgezet en gaan dan weg. Als ze er eenmaal zeker van zijr^ dat we ons kamp hebben opgeslagen, keren ze terug naar hun commandanten om door te geven dat ze zich geen zorgen hoeven te maken. Wij zullen echter net doen alsof we het kamp opslaan, we steken zelfs een paar vuren aan om de indruk te wekken dat we het eten klaarmaken, en als ze dan omkeren, hervatten wij onze mars. Met de wapens op de wagens zodat we lichter en sneller zijn, en de hoeven van de paarden en de muildieren omwikkeld zodat we in absolute stilte kunnen vertrekken. We eten en drinken tijdens het lopen en houden bijna geen pauze, slechts heel af en toe om even op krachten te komen. Korte slaapjes, waarbij de anderen om beurten de wacht houden.'


  De commandanten luisterden aandachtig toe. De schrijver, wie had dat ooit kunnen denken! Die jonge Athener leek zeker van zijn zaak en ik had hun kunnen vertellen waarom: Xeno had me meermalen verteld hoe zijn meester hem had geleerd te redeneren en lering te trekken uit elke ervaring.


  'Onze Thracische aanvallers,' vervolgde hij, 'hebben me verteld dat ze, als ze zich met de kudden van de bergweiden verplaatsen naar de vlakten, zo min mogelijk moeten stoppen, om te voorkomen dat ze worden aangevallen door andere stammen en beroofd worden van hun vee: ze rusten uit door vele korte slaapjes, soms zelfs staand tegen een boom, en stoppen in feite nooit. Hun lichaam is eraan gewend het maximale te halen uit de weinige pauzes die het gegeven is. Hun slaap is weliswaar kort, maar wordt ook dieper, waarbij hun ledematen zich volledig ontspannen. We zullen zelfs de dag erna en de daaropvolgende nacht niet stoppen. Ze zullen moeten geloven dat we een andere weg hebben genomen, zodat ze zich verspreiden om ons te zoeken. Intussen zullen wij dan aan de voet van de bergen zijn aangekomen, waar de Perzische cavalerie niet zo snel en gemakkelijk zal kunnen bewegen als op de vlakte. Op dat moment zullen we besluiten wat we gaan doen.'


  Sophos keurde het idee goed. 'Het lijkt me het beste wat we kunnen doen, laten we hopen dat het allemaal goed gaat. Anderzijds hebben we weinig keus. Die lui hebben hun bedoelingen maar al te duidelijk gemaakt. Ze hebben ons onze commandanten afgenomen en willen ons nu dood, van de eerste tot de laatste man. Noch Artaxerxes, noch Tissaphernes wil dat ook maar één van ons de zee bereikt en zal vertellen hoe we bijna in Babyion zijn gekomen zonder ook maar één man te verliezen.'


  Het was waar: het was niet alleen een kwestie van wraak. Het ging erom dat de informatie, die essentieel was voor het overleven van het rijk, niet zou uitlekken.


  Sophos wendde zich tot de andere commandanten: 'Geef deze instructies van divisie op divisie door en laat elke strijdende eenheid regelen dat ze bij toerbeurt kunnen rusten, en de rest. Ik zal mondeling doorgeven wanneer we zullen pauzeren.'


  'Er is nog iets,' vervolgde Xeno. 'We hebben een cavaleriedivisie nodig, hoe klein ook: we kunnen ons niet meten met de Perzen, maar we kunnen ze op zijn minst van dichtbij in de gaten houden, zoals tijdens de laatste strijd, of op verkenning gaan en de geschiktste doorgangen zoeken.'


  'Waar halen we die paarden dan vandaan?' vroeg Timas.


  'Die halen we van de wagens af,' antwoordde Xeno, en bij die woorden liet ik bijna de kruik vallen die ik in mijn handen hield. Hij had het erover dat hij onze transportmiddelen wilde opgeven.


  'Zodra we bij de voet van de bergen zijn,' vervolgde hij rustig,


  'zullen we daar toch afstand van moeten doen.'


  Ik dacht aan Melissa's voeten en ook aan de mijne, en kreeg een brok in mijn keel. Hoe zou ik de anderen bij kunnen houden? En dat zwangere meisje dat ik op die wagen had zien zitten, hoe zou het haar vergaan? En al die anderen die in een dergelijke positie verkeerden? Sophos had beloofd niemand achter te laten, maar toen had hij het over de krijgers die hem dienden. Ik was bang dat hij zich niet bekommerde om de vrouwen. Maar de beslissing was al genomen. De keuze die ik zo instinctief had gemaakt toen ik met Xeno was gevlucht, zadelde me nu op met de zwaarste gevolgen. De commandanten vertrokken een voor een naar hun eigen eenheid. Sophos was veranderd sinds hij uit de schaduw naar voren was gestapt. Hij had de nalatenschap van Klearchos probleemloos opgepakt en was erin geslaagd zich zonder tegenstand te laten verkiezen tijdens de bijeenkomst van de strijders. Hij had de uitstraling, de intonatie, de vurige ogen en de houding van iemand die weet wat hij wil en waar hij naartoe wil. Er was een instinctieve verstandhouding, een bepaalde uitstraling waarmee hij de mannen al vanaf het eerste moment voor zich gewonnen had. Op het moment dat hij onze tent uitliep keek hij Xeno aan, legde een hand op zijn schouders en zei: 'Dat hadden we nodig: een goochelaar die zomaar een heel leger laat verdwijnen!' en hij knipte met zijn duim tegen zijn middelvinger. Hij had dus ook gevoel voor humor.


  'Dat is jou anders ook gelukt, commandant,' reageerde Xeno, 'bij de kloof, toen je de krijgers verborgen hield in het droge gras.'


  De anderen barstten in lachen uit, een onbeschaamde, geringschattende lachbui waar geen einde aan kwam.


  'Ik zie nog voor me hoe ze keken toen ze ons zagen verrijzen met onze schilden in de aanslag,' zei Xanthi, de Achaier met het golvende haar tot op zijn schouders en de stierennek.


  'Als iemand die de dood in de ogen kijkt!' riep Agasias met zijn donkere huid, haar en blik.


  'En weet dat hij de partij verloren heeft!' zei Timas de Dardaniër, die een olijfkleurige huid had, gestroomlijnd als een jachthond was en een korte, spitse baard had.


  'Als ze denken dat ze ons in hun zak hebben, hebben ze het goed mis!' besloot Kleanoros, die op dat ogenblik de vijanden leek aan te kijken met zijn grijze arendsogen. Kleanoros was één bonk spieren en zenuwen, had benen als pilaren en leek het geduld niet te kunnen opbrengen om te laten zien dat hij tegen zijn taak was opgewassen. 'Als ze ons willen hebben, moeten ze ons maar komen halen,' zei hij nog. 'En om dat te doen, moeten ze van hun paard afkomen.'


  Ze stapten grinnikend naar buiten en hun stemmen klonken steeds gedempter in het donker.


  Xeno waste zich en ging op zijn mat liggen, en ik vlijde me naast hem neer. We bedreven de liefde met een vurigheid die ik al een hele tijd niet meer gevoeld had. We waren in gevaar en werden onophoudelijk opgejaagd en achtervolgd, maar toch was hij een en al opwinding en energie. Hij, de schrijver die zoveel ironie en sarcasme had moeten verduren tijdens de lange mars, was nu een van de weinigen die ideeën hadden om tienduizend kameraden buiten levensgevaar te krijgen. En hij had er ook het lef voor. Toen hij zich met halfgesloten ogen uitstrekte, pakte ik zijn hand en stelde hem de vraag die me al een tijdje bezighield: 'De Perzen willen jullie vernietigen, maar denk je dat er iemand in jouw land is die verlangt naar de terugkeer van dit leger?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik weet het niet. Het is een idee, een gevoel, maar ik zou graag willen dat je antwoord geeft, of je denkt dat het zo is.'


  Xeno's antwoord was een lange stilte.


  'Het geeft niet als je er niet over wilt praten.'


  'Dit leger bestaat volledig uit huurlingen...'


  'Dat weet ik.'


  'Op twee na.'


  'Sophos...'


  'Ja.'


  'En jij. En deze expeditie is geheimgehouden: ik geloof niet dat alles wat eerst geheim was nu algemeen bekend mag worden. Wie is Sophos?'


  'Een officier van het Spartaanse leger. Waarschijnlijk met een zeer hoge rang.'


  'Mag ik vragen hoe je dat weet? Heeft hij je dat verteld?'


  'Door het rieten armbandje dat hij altijd om zijn linkerpols draagt. Aan de binnenkant staat zijn naam en het nummer van de divisie die hij aanvoert. Gewone soldaten dragen het rechts. Het is een gebruik binnen het Spartaanse leger. Als iemand sneuvelt in de strijd kan het gebeuren dat hij, als hij niet door zijn kameraden wordt opgehaald, door de vijand wordt beroofd van alles wat hij aanheeft en wat van waarde is. Een rieten armbandje is niets waard en wordt dus niet gestolen, maar de identiteit van de gevallene staat er wel op. Aan de binnenkant van dat armbandje staat Cheirisophos.'


  Ik probeerde die naam eindeloos uit te spreken, maar zonder resultaat. 'Ik denk dat ik hem maar Sophos blijf noemen... Wat is zijn rol? Waarom is hij plotseling verschenen?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Denk je dat hij het je gaat vertellen?'


  'Ik denk van niet.'


  'Zullen we het redden?'


  'Ik hoop het met heel mijn hart, maar het is moeilijk voor een mens om zijn lot af te wenden als de Moiren dat eenmaal gesponnen hebben.'


  Ik wist niet wie die Moiren waren die het lot van mensen spinnen, maar toch beangstigde het me. Ook in onze dorpen werd gesproken over vrouwen met lang, zwart haar, in het zwart gekleed, met diepliggende, donkere oogkassen, die 's nachts rondlopen om de levenden mee te nemen naar het rijk van de doden, waar de lucht stof is en het brood droge klei...


  'Maar als het aan mij ligt, laat ik niets onbeproefd om die mannen in veiligheid te brengen. Het zijn uitzonderlijke strijders en ze zijn inmiddels mijn vaderland, aangezien ik niet terug kan naar Athene.'


  'Wil je de wagens echt achterlaten?'


  'We hebben geen keus.'


  Ik vroeg niet verder door en zweeg, bevangen door angst. Waarschijnlijk merkte hij dat wel. Hij trok me naar zich toe en fluisterde in mijn oor: 'Ik zal je niet in de steek laten.'


  De volgende dag was al net zo zwaar als die daarvoor: we werden onophoudelijk aangevallen en het leger moest in gesloten formatie met de wagens in het midden verder trekken, met opgeheven schilden. Dat was een enorme krachtsinspanning, want zo'n schild woog net zoveel als een schepel graan. Ik stelde me voor hoe onze formatie er van bovenaf uit moest zien: een gigantisch metalen stekelvarken dat moeizaam voorwaarts trok, van alle kanten belaagd door een grote groep jagers te paard, die ons bestookten met zwermen pijlen en allerlei soorten speren. De speren boorden zich in de schilden, waardoor ze nog zwaarder werden. Af en toe waagden onze strijdkrachten een tegenaanval: ze posteerden zich achter een hoger gelegen deel van het terrein en schoten met hun pijl en boog en hun katapult, waardoor ze een aantal vijanden wisten uit te schakelen. Xeno zei dat de slingeraars uit Rodi op een afstand van vijftig passen een man midden op zijn voorhoofd konden raken.


  We sloegen ons kamp op nadat we over enkele kleine heuveltjes waren getrokken, en daar werd het plan uitgevoerd dat de commandanten hadden beraamd. De bivakvuren werden aangestoken, er werd een aantal tenten opgezet en de schildwachten namen hun posities in. Zodra het donker werd, vertrokken de Perzen - die ons zoals elke avond controleerden - naar hun eigen kamp, en braken wij alles weer af. De avondster stond groot en stralend in het midden van de hemel naast een volmaakt gebogen maansikkel waarvan de punten naar elkaar toe wezen. De bodem was licht van kleur en het zou niet moeilijk zijn onze route te volgen; de duisternis zou onze nachtelijke mars beschermen. De mannen braken de tenten af en aten iets, waarna ze zich op een teken van de commandanten en na een woordje van Sophos, die van de een naar de ander liep, zonder het geringste geluid in beweging zetten.


  We marcheerden de hele nacht zwijgend en in een flink tempo. De krijgers hadden hun schilden op de wagens gelegd om vlugger te kunnen lopen, maar ieder van hen wist precies waar het zijne lag en wist heel goed wat de snelste manier was om het zo nodig te pakken en omhoog te houden. Alle bevelen werden van mond tot mond doorgegeven, zachtjes en met grote snelheid.


  De eerste tussenstop duurde niet langer dan hoogst noodzakelijk was. De mannen gingen op de grond liggen en sliepen even, waarna we weer begonnen te lopen. Die tocht door de nacht zal ik nooit vergeten. Er gebeurde niets bijzonders: er waren geen gevechten, geen aanvallen en geen hinderlagen. Niemand stierf of raakte gewond; het was van begin tot eind slechts het oversteken van de nacht, het in stilte overschrijden van de duisternis. Je rook de duizenden mysterieuze geuren: van gedroogde amaranten, van het stof of de kiezels die de warmte afgeven waardoor ze overdag zijn uitgedroogd, de geur van de brem die in de verte op de bergen bloeide, en van de stoppels op de vlakte. Zo nu en dan weerklonk er uit het niets het gezang van een eenzame vogel, of werden we onverwachts verrast door vleugelgeklapper als we langs een struik liepen, en je zag de avondster langzaam richting de horizon zakken. Er ging iets magisch uit van de hemel, die wegzakte in het diepe blauw, van de maan die zijn schittering vasthield op zijn zilveren sikkel, en de lange stoet van mannen die de nacht overbrugden leek wel een spookleger. Soms leek het net of ik witte manen zag wapperen in de wind, of ruiters die zich aftekenden tegen de hemel, maar ik besefte dat ik gestalte gaf aan dromen of misschien aan andermans gedachten. De enige werkelijkheid was de zware tred van de mannen die probeerden te ontkomen aan de vernietiging. Op een gegeven moment ging ik op de wagen liggen, omdat ik bedacht dat ik dat grote privilege algauw niet meer zou hebben, dat ik net als alle anderen zou moeten marcheren in het gloeiend hete stof en de ijskoude modder. Voordat ik mijn ogen sloot, dacht ik aan Nikarchos van Arcadië met zijn opengereten buik; ik had hem al een tijdje niet gezien en vroeg me af of hij nog leefde of dat hij al zonder begrafenis was achtergelaten aan de rand van het pad. Mijn slaap was waakzaam, want door het hobbelen van de wagen en het geluid van de wielen kon ik niet wegzakken in bewusteloosheid. Eenmaal zag ik het machtige lichaam van Kleanoros van Arcadië dreigend boven me hangen, terwijl hij de flanken van zijn onwillige paard tussen zijn enorme dijen klemde om hem te dwingen een moeilijke doorgang halverwege de helling te trotseren, en korte tijd later zag ik, verder naar beneden, Xeno's helmbos deinen op de wind. De nieuwe commandanten hielden de gelederen van hun troepen met ferme hand bij elkaar.


  De tweede tussenstop duurde niet veel langer dan de eerste en het duurde langer voordat de mars weer op gang kwam. De vermoeidheid begon hen parten te spelen. Eindelijk gloorde er licht aan de horizon en de vijf commandanten en Xeno gingen bij elkaar op een hoger gelegen gedeelte staan en keken zwijgend, met gespannen kaken, om zich heen, hun handen om de schacht van hun lans geklemd. Ook de krijgers bleven staan en keken in dezelfde richting, daar waar de vijand te paard zou moeten verschijnen. Ze wachtten even en lieten toen een jubelend geschreeuw horen.


  'We zijn ze kwijtgeraakt!' riep Xeno.


  'Ja, we hebben ze afgeschud!' schreeuwde Xanthi van Achaia.


  'Het is ons gelukt!' brulden anderen. Maar Sophos temperde hun enthousiasme: 'Nog niet. Het is nog te vroeg om dat te kunnen zeggen en we mogen nog niet achterover gaan zitten. Rust even uit, probeer op krachten te komen als je iets te eten hebt en daarna gaan we weer op mars. Zien jullie die hooggelegen punten daarginds?


  Daar beginnen de bergen en pas als we die bereikt hebben, kunnen we zeggen dat we veilig zijn voor de aanvallen van de Perzische cavalerie. Op mijn bevel hervat iedereen de mars.'


  De zon klom op aan de horizon, steeds warmer en meedogenlozer, en de mannen draaiden zich om, bang dat ze elk moment de witte wolk zouden zien die de beukende galoppas van de stepperuiters aankondigde. Maar er gebeurde niets. Xeno ging met een groepje verkenners naar voren en naar achteren langs de colonne en af en toe nog verder weg, met de duidelijke bedoeling een aanval vóór te zijn. Tegen de middag werd het landschap afwisselender en glooiender en op een gegeven moment kwam er, toen we op een verhoogd stuk grond stonden, vlak voor ons een heuvel in zicht: groen, heel anders dan de bruine kleur van de omgeving. Rondom het hoger gelegen deel lagen her en der wat dorpjes en op de top verrees een versterkt paleis. Het was een schitterend gezicht, een fascinerende combinatie van kleuren en geluiden zoals je die alleen in je dromen ziet. Boven het kasteel cirkelden grote vogels met gespreide vleugels rond, die zich lieten meevoeren op de avondwind, op de torens wapperden draperieën van blauwe en gele stof, en het gras, dat ongelofelijk groen was, wuifde bij het zuchten van de wind, waarbij de kleur en de lichtinval elk moment veranderden.


  Het kasteel bleek verlaten, terwijl de boeren in hun huizen angstig een onbarmhartige aanval afwachtten. Niet wetend waar ze naartoe moesten, waren ze daar gebleven met hun vrouw en kinderen. De oorlog zou voorbijkomen als een onverwachte onweersbui en zou in de verte verdwijnen. Onze mannen pakten alle levensmiddelen die ze konden vinden: de voorraden die toch al apart waren gelegd voor de winter. Ze hadden ze nodig om te overleven, wat ook gold voor de boeren die ze verzameld hadden. Zonder die voorraad zouden ze misschien sterven, of misschien zouden ze hun kinderen zien sterven, de kleinste. Nu werd hij meegenomen door de sterksten.


  Ik liep in mijn eentje door het kasteel, want als kind had ik al van dit gebouw gedroomd en had ik me voorgesteld dat er een sprookjesfiguur woonde, een man die stenen in goud kon veranderen of die 's nachts als een roofvogel opvloog vanuit een van de torens. Ik ging van de ene kamer naar de andere, keek om me heen en zag voor het eerst wat Xeno 'kunstwerken' noemde. Figuren die waren uitgehakt in reliëf, andere die op de muren waren geschilderd, weer andere die in het hout van de deuren waren uitgesneden. Met open mond keek ik naar gevleugelde monsters, leeuwen met een vogelkop en een snavel, mannen die met panters en tijgers vochten en andere die zich door twee struisvogels voort lieten slepen op een wagen. Ik wist dat er nooit zoiets bestaan had en dat mensen die afbeeldingen hadden bedacht zoals schrijvers verhalen verzinnen die nooit gebeurd zijn, want niemand heeft genoeg aan het leven dat hij leidt, dus gaan we op zoek naar andere, afwisselendere en aangrijpendere gebeurtenissen. Wie in het kasteel woonde, had alles weggehaald: er was geen meubelstuk, geen tapijt en geen bed meer over. Alleen achter in een kale kamer vond ik een pop, een kleine terracotta pop met slappe armen en benen en een stukje grijze wol als jurk. Ik pakte haar op en nam haar mee naar het kamp, en het leek net of ik de laatste overlevende van een ramp had opgevangen.


  Ook die nacht rustten we niet. Sophos en de andere commandanten waren vastberaden Xeno's plan uit te voeren: de afstand tussen ons en de Perzen moest tot elke prijs in stand worden gehouden om te voorkomen dat ze ons inhaalden en we bedolven zouden worden door een regen van dodelijke speren. De mannen rustten slechts een uur en ik zag hoe een van hen de tijd bepaalde door twee stokken in de grond te planten en te wachten tot de maan de ruimte daartussen bedekte. Nu werd de vermoeidheid duidelijk zichtbaar, al hadden ze door het eten weer energie gekregen en wilden ze graag verder: gespannen gezichten, verwensingen bij het minste of geringste, gemopper als er een bevel werd gegeven. Maar Xeno was onvermoeibaar: hij was niet langer 'de schrijver', maar een commandant, en het was duidelijk dat hij wilde dat zijn handelwijze nog lang vermeldenswaardig zou zijn, en dat hij ook de waardering van zijn medeavonturiers verlangde. Soms merkte ik dat hij afwezig was en dan bekroop me een kil gevoel. Halverwege de nacht betrok de lucht; laaghangende, zwarte wolken omfloersten de maansikkel en snelden richting het oosten. Bij tijd en wijle zag ik onverwacht het verblindende licht van de bliksem, die de gigantische, donkere wolken van binnenuit verlichtte, waardoor de randen wel met vuur aangestoken leken, en kronkelende bliksemschichten flitsten tussen de hemel en de aarde, in de verte gevolgd door het gerommel van de donder. Het seizoen sloeg langzamerhand om, de dagen werden korter en in de bergen broeide het onweer. We drongen door tot een wereld die met elke stap onbekender en vreemder leek.


  Bij het aanbreken van de dag verschenen de eerste uitlopers van de bergen: de vlakte hield op en het terrein werd anders, ruiger, moeilijk begaanbaar en ontoegankelijk, maar toch waren ze allemaal blij. Ze waren krijgers en ze wilden met gelijke wapens strijden. De zon was amper te zien en ging bleek en gesluierd schuil achter een dun wolkendek; voor ons stond een tamelijk hoge heuvel op de kruising van twee grote wegen. Voor zover ik het begreep zouden wij die naar het noorden nemen, waar de stormen zich schuilhouden, evenals de koude winden waardoor je ledematen stijf worden. De vijf commandanten gingen, op hun paard, in een kring bij elkaar staan om te overleggen. Het was een opmerkelijk gezicht: de achterwerken en staarten van de dieren naar de buitenkant gericht en hun hoofden naar binnen, waardoor ze elk moment boos naar elkaar keken. Het waren volbloed hengsten en elk van hen wilde boven de ander staan. Ik vroeg me af of dat niet ook gold voor de ruiters die erop zaten.


  Het overleg duurde heel kort; ik neem aan dat ze net de tijd namen om wat meningen uit te wisselen. Meteen daarna wees Xeno een groepje infanteristen aan die hij naar de top van de heuvel stuurde om die te bezetten en de doorgang te verdedigen, maar hij had het bevel nog niet gegeven of er verscheen een andere groep uit tegengestelde richting: Perzen! Ook zij waren te voet, want de heuvelflanken waren te steil voor de paarden, maar ze renden snel omdat ze lichtgewapend waren. Xeno leidde zijn Hadys meteen naar de helling om de mannen aan te sporen sneller te gaan. Hij hoorde er één schreeuwen: 'Ja, hoor! Jij hebt makkelijk praten op je paard, maar ik moet dit schild meesjouwen en dat ding is niet te tillen!'


  Ik kon niet verstaan wat Xeno antwoordde, maar zag hem op de grond springen, het schild van degene die geschreeuwd had afpakken en voor iedereen uit naar de top rennen. Er kwamen ook andere Perzen aan, de voorhoede van hun leger, en stuk voor stuk hitsten ze hun kameraden op om als eerste boven te komen. Het was een bijna grotesk schouwspel: een krijgsverrichting veranderde vlak voor mijn neus in een hardloopwedstrijd met toeschouwers die ieder hun eigen kampioenen toejuichten. Onze mannen, aangevoerd door Xeno, kwamen als eersten aan en ze vormden dicht tegen elkaar aan gedrukt een kring. De anderen probeerden niet eens ze van de top te verdrijven: het waren rode capes, die konden ze maar beter met rust laten. De pas was bezet: nu kon ons leger de Grote Kruising oversteken en naar de bergen lopen via een dal waar een riviertje doorheen stroomde. Het gros van het Perzische leger arriveerde in de uren daarna en stelde zich op enige afstand op. Onze vijf commandanten posteerden zich naast elkaar op hun paarden bij de ingang van het dal, en ik keek toe hoe Xeno als een ster schitterde in zijn wapenrusting met zilverbeslag: hij had een groot succes behaald, hij kon een grote verdienste op zijn conto schrijven. Ik hoorde een stem achter me vragen: 'Denk je dat ze zullen aanvallen?'


  'Melissa? Wat doe jij hier?'


  'Denk je dat ze achter ons aan komen?' herhaalde ze.


  'Ik geloof van niet, waarom zouden ze? Wij kunnen ons goed verdedigen vanaf deze verhoogde positie. De flanken van het dal beschermen ons: zij zitten beneden en zijn in het nadeel. Ze hebben hun doel bereikt door ons naar een verlaten gebied te drijven waar nog nooit iemand uit is teruggekeerd.'


  Melissa boog haar hoofd. 'Ik wil mijn Menon terug,' zei ze met tranen in haar ogen.


  'Die kan niemand je teruggeven,' antwoordde ik. 'Maar hier ben je veilig. Niemand zal je kwaad doen.'


  'Klopt het dat ze willen dat we onze wagens achterlaten?'


  'Ja, dat klopt,' antwoordde ik. 'We kunnen die bergen niet beklimmen als we ze achter ons aan moeten trekken.'


  'Dat red ik nooit,' zei ze met trillende stem.


  'Je hoeft alleen maar te lopen. Zo erg zal het niet zijn. Eerst krijg je blaren op je voeten die stukgaan en gaan bloeden, daarna krijg je eelt en uiteindelijk wen je eraan.'


  'Maar dan vinden ze me smerig!' dreinde ze.


  Ik begreep dat Menon niet zo diep in haar hart zat als het leek. Ik troostte haar zo goed mogelijk: 'Je hebt altijd nog een heleboel andere kwaliteiten. En als mannen zich omdraaien om je na te staren, heb ik ze nog nooit eerst naar je voeten zien kijken.'


  Melissa droogde haar tranen. 'Je bent de afgelopen dagen niet bij me langs geweest.'


  'Jij ook niet bij mij. Ik had het ook heel druk. Maar als je me nodig hebt, kun je altijd naar me toe komen en dan kun je op me rekenen. Ik zal je niet achterlaten.'


  Ik gebruikte spontaan de woorden die ik Sophos had horen zeggen, en terwijl ik het zei voelde ik me zelf ook een kleine commandant; in onze groep zou er immers altijd wel iemand zijn die zwakker was dan ik, te beginnen bij Melissa. Ze omhelsde me stevig en zei: 'Dank je wel', waarna ze wegging. Toen ze wegliep, zag ik dat Kleanoros van Arcadië haar nakeek en kort daarop ook Timas van Dardanië. Geen van beiden keek naar haar voeten.


  's Nachts hield Xeno een korte redevoering voor het opgestelde leger: 'Mannen! Het is ons gelukt een gebied te bereiken waar de vijandelijke cavalerie ons niet meer dwars kan zitten. Ik zou jullie ook graag willen zeggen dat we het ergste gehad hebben, maar dat kan ik niet, want het is niet waar en er zijn jullie al te veel leugens op de mouw gespeld. Het ergste moet nog komen. Onze route ligt vast: in het oosten gaan we naar het hart van het Perzische Rijk, in het zuiden zijn we al geweest en we hebben gezien hoe het daar is, in het westen zit Tissaphernes met zijn leger, die ons heeft weten in te halen en ons wil vernietigen. Dus moeten we oprukken naar het noorden, naar de hoge, ruige bergen, waar hij ons niet zal volgen. En weten jullie waarom niet? Omdat er daar nog nooit iemand uit is teruggekomen. Het is een rotsachtig gebied waar met ijs bedekte pieken verrijzen die de hemel doorboren en waar wilde, meedogenloze stammen wonen. Maar dat is nog niet alles: het is er winter, onze ergste vijand. We moeten omhoogklimmen vanuit nauwe dalen en langs steile paadjes, ons met onze wapens een weg banen en het geweld trotseren van het noodweer met zijn verblindende bliksemflitsen, zijn hagelbuien en zijn vreselijke sneeuwstormen. Jullie moeten goed begrijpen dat de wagens ons onder die omstandigheden alleen maar tot last zouden zijn. We verbranden ze en laden alles op de rug van de dieren. Dan zijn we sneller en lichter. Toen ze onze commandanten hadden gedood, heb ik jullie al gezegd dat we daar niet voor zouden buigen, en ik zeg nogmaals dat het ze niet zal lukken ons tegen te houden! Verbrand nu de wagens.'


  De mannen gehoorzaamden en laadden de proviand, de tenten en de wapens uit, waarna ze de wagens op een hoop gooiden. Even aarzelden ze, maar toen pakte een van de soldaten, die ik nog nooit gezien had, een brandend takje uit het vuur en gooide dat op de stapel. De vlammen werden bijna direct gegrepen door de wind en het droge, oude hout brandde knetterend in de blauwachtige vlammen. Er laaide een gigantisch vuur op dat onze vijanden vast en zeker van veraf zagen. Het intens felle licht scheen uitbundig op de krijgers, die roerloos, als versteend, in stilte stonden toe te kijken. Geen van hen kon zich op dat moment voorstellen wat er zou gebeuren nadat het vuur tot as was verworden.
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  Toen ons vuur zwakker werd, verscheen er een ander aan de voet van de bergen op de vlakte tegenover ons, en te oordelen naar de grootte was het heel iets anders dan hun brandstapel van twee-of driehonderd wagens.


  'Kijk daar eens, Kleonimos, wat is dat?' vroeg een van de soldaten.


  'Ik weet het niet,' antwoordde zijn kameraad, een gedrongen, bruinharige jongen.


  Xeno, die in de buurt was, keek op zijn beurt, waarna hij naar Sophos ging en ze enkele ogenblikken met zijn tweeën stonden te smoezen. Even later werden een paar verkenners te paard naar de plek gestuurd waar de vlammen oplaaiden. Intussen liepen de mannen een voor een weg en ging iedereen naar het punt waar de bagage was uitgeladen om zijn eigen bezittingen op te halen: vooral hun tent en hun wapens. Voedsel was er in overvloed. Het was een lastig moment; ze waren allemaal gewend hun eigen spullen op de wagen te laden en wisten precies waar en hoe ze die terug konden vinden, maar nu moesten ze ze onhandig op de rug van een ezel of een muildier binden. Er klonken twistgesprekken en verwensingen, die korte tijd later verstomden. Het schouwspel dat in het noorden te zien was, was zo indrukwekkend dat iedereen er stil van werd: de bergen werden bedekt door een pikzwarte kap; dikke, zware wolken hingen dreigend boven de immense bergketen en zo nu en dan flitsten er verblindende bliksemschichten, vertakt en kronkelend als slangen, terwijl de rollende donder rommelde in het dal, resonerend tussen de donkere bastions van de rotsen. Ik voelde wat de mannen dachten: 'En daar moeten wij naartoe.'


  We lieten vijandig gebied achter ons, maar dat was wel gedomineerd door het licht en de warmte van de zon, terwijl we nu binnengingen in het rijk van de nacht en het noodweer. Als we ons tot het zuiden wendden, konden we de lauwe adem van het land tussen de twee rivieren nog voelen, die ons gezicht streelde; kijkend naar het noorden hoorden we ver en dreigend de echo van de storm. We stonden op de grens van twee werelden die allebei vijandig waren, maar de ene bracht alleen de vijandelijkheid van de mensen, en de andere ook die van de elementen.


  De verkenners keerden terug om verslag te doen over de vuren die op de vlakte brandden: Tissaphernes had de laatste dorpen langs de rivier in brand gestoken, zodat wij geen levensmiddelen meer konden inslaan. Onze cavaleristen waren honderden wanhopige boeren tegengekomen, die met hun familie vluchtten met het kleine beetje dat ze op hun rug konden dragen. Ik probeerde te begrijpen wat er door die mensen heen moest gaan, die waarschijnlijk sinds hun geboorte in vrede hadden geleefd en altijd hetzelfde bestaan hadden geleid als de inwoners van mijn dorpen - arm en eentonig, maar voorzien van het hoognodige, namelijk eten en een dak boven hun hoofd - en die plotseling niets meer hadden en verbijsterd naar het vuur keken dat hun verleden, hun heden en hun toekomst verwoestte.


  De oorlog.


  Toen Xeno naast me kwam liggen, vroeg ik: 'Waar zullen we van leven?'


  'Van wat we zullen vinden,' luidde zijn antwoord. Ik vroeg niet verder. Ik had heel goed begrepen wat dat betekende: vanaf dat moment zouden we eten wat het gebied waar we doorheen trokken ons te bieden had, als een storm kraaien, als een zwerm sprinkhanen, en we zouden in het voorbijgaan een woestenij achterlaten. Nu sliepen ze allemaal, en dachten ze misschien aan hun vrouw en kinderen, die ze thuis hadden achtergelaten, maar morgen zouden ze weer 'de tienduizend' worden, de oorlogsdemonen, en dan zouden ze hun menselijke gezicht verbergen achter het masker van hun helm, want gedurende decaden, weken of misschien wel jaren, zou elke dag en elke nacht een kwestie van leven of dood zijn.


  De volgende dag zagen we alleen nog maar rook van de vlakte opstijgen, en stond Tissaphernes' leger klaar om de Grote Kruising te bezetten. Ze waren nog steeds bang dat we terug wilden gaan!


  Maar wie zou zich ook maar kunnen indenken het machtigste rijk ter wereld het hoofd te bieden?


  We gingen op weg langs een kolkende, schuimende bergstroom die zich verderop in de Tigris stortte. Een van de krijgers probeerde de diepte te peilen, maar zijn lans verdween volledig onder water zonder de bodem te raken. Onze bagage hadden we op drie muildieren geladen, die aan elkaar waren gebonden en zo een klein konvooi vormden. Ik liep vooraan om de voorste aan de halster mee te voeren. Mijn ogen zochten Melissa, maar ik zag haar nergens. Het pad was niet al te breed en het leger vormde een heel lange rij die zich beneden in het dal in de richting van de bergpas slingerde, die nu veel duidelijker zichtbaar voor ons lag omdat de zon, nu niet verduisterd door het wolkendek, op de toppen scheen, die scherp afstaken tegen de zwarte achtergrond van stapelwolken. We liepen omhoog en begonnen aan de klim over het bergpad, dat was bezaaid met scherpe stenen en soms over het dal hing, recht boven de bergstroom die in de diepte wit schuim liet opborrelen tussen de enorme stenen die van de bodem en de oevers loskwamen. De berghellingen waren bedekt met bos, met eeuwenoude planten met gegroefde stammen. Het kostte me de grootste moeite om vooruit te komen; ik had nog nooit in de bergen gelopen en hoewel ik enerzijds leed onder de ontberingen, de schaafwonden en de sneden die ik opliep door het lopen over de stenen, vond ik het anderzijds ook een opwindend gevoel om met elke stap een stukje hoger te komen. Ik was gewend aan het afleggen van grote afstanden met telkens hetzelfde perspectief - altijd weer diezelfde vlakke uitgestrektheid van de steppe en de woestijn - dus nu het uitzicht en de invalshoek bij vrijwel elke bocht veranderden, was ik vol bewondering en raakte ik vervuld van verbazing. Op een gegeven moment keek ik om en werd mijn aandacht getrokken door twee verschillende beelden: in de verte het leger van Tissaphernes dat in westelijke richting trok als een lange slang die over het woestijnzand gleed, en vlak bij me het zwangere meisje dat ik op de wagen had gezien.


  De Perzische generaal leidde zijn leger naar Anatolië en naar zee, om de nieuwe provincie in bezit te krijgen in Cyrus' plaats, en hij was er inmiddels zeker van dat wij allemaal zouden sterven te midden van de ruwe bergen en de scherpe pieken in het noorden, in het gebied waar het noodweer en de bulderwind vandaan komen. Het meisje lag aan de rand van het pad, niet in staat zich te bewegen, overmand door verdriet. Voor haar en het kind in haar schoot was er geen morgen. Niemand bleef staan. De krijgers liepen langs haar heen, steunend op hun lansen, en hun rode capes beroerden haar af en toe, maar niemand stak haar de hand toe.


  Ik ging opzettelijk langzamer lopen, gebruikmakend van het feit dat Xeno ver weg, in de achterhoede met zijn cavaleristen was, totdat ik stilstond. Ik bond het voorste muildier aan een jonge eik en ging naar het meisje toe.


  'Sta onmiddellijk op,' beval ik.


  'Dat kan ik niet.'


  'Sta op, stomkop, wil je soms worden opgevreten door de beesten uit het bos? Die eten je stukje bij beetje levend op, zodat je vlees niet bederft en dat van die kleine bastaard in je buik ook niet. Sta op, idioot, anders krijg ik straks ook nog klappen.'


  Ik klonk overtuigend en het meisje wist met mijn hulp overeind te komen en me naar de muildieren te volgen.


  'Pak nu de staart van het achterste muildier en laat je meetrekken. En wee je gebeente als je loslaat, dan sla ik je zelf dood. Heb je me gehoord?'


  'Ik heb je gehoord,' antwoordde het meisje.


  'Heel goed. Dan gaan we verder.'


  Ik vroeg me af waar Melissa op dat moment was en stelde me zo voor dat ze er niet veel beter aan toe was dan het meisje dat achter me aankwam en zich vasthield aan de staart van het derde muildier. Ik vroeg me ook af hoe het zou aflopen met Nikarchos van Arcadië, de jongen die ons allemaal had gered door de pijn van zijn verscheurde vlees te overwinnen en alarm te slaan. Ik had het aan een van de chirurgen willen vragen; die wisten het ongetwijfeld, maar de gedachte dat ze me het antwoord zouden geven waar ik bang voor was, weerhield me ervan het te doen. Zo restte me in elk geval de troost van de onzekerheid.


  Op die manier bereikten we de pas, een zadelvormige doorgang tussen twee beboste toppen, waarna het leger aan de afdaling begon. Toen het onze beurt was zag ik, ingenesteld tussen de bergplooien, enkele dorpjes liggen die gebouwd waren van dezelfde steensoort als de rotsen waar we op liepen. Je moest heel goed opletten om ze te kunnen onderscheiden van hun omgeving. Overal heerste een vreemde rust. Je hoorde het gezang van de vogels en daarna zelfs dat niet meer. Misschien zwegen ze door de nabijheid van het noodweer dat de zwarte, dichte bewolking boven de bergtoppen deed vermoeden. Eindelijk kwamen we beneden in het dal aan en gingen we de dorpen in.


  Er was geen levende ziel.


  Onze mannen keken stomverbaasd om zich heen: het was duidelijk dat de mensen tot een paar uur geleden nog in hun huizen waren geweest. Er waren dieren achter de omheiningen, er stonden pannen op tafel en er smeulden vuren in de haarden. Ik liet het zwangere meisje binnengaan in een van de huizen, zodat ze zich kon warmen bij het vuur en iets kon eten. Het was daar heel koud. De mannen maakten aanstalten de dorpen te plunderen, maar Sophos hield hen tegen. Hij ging op een rots staan en zei: 'Niemand van jullie raakt iets aan! Luister: we pakken alleen iets te eten, verder niets. Dan begrijpen ze dat we geen kwade bedoelingen hebben, en laten we hopen dat dat afdoende is om ze gunstig te stemmen. Kijk om je heen: we moeten nog langs die bergkammen, over bergpassen heen zoals degene die we net hebben gehad, en die lui kunnen ons aan stukken scheuren wanneer ze maar willen. Ze kennen dit gebied als hun broekzak. Ze kunnen wel overal zitten zonder dat wij het merken, en ons straffeloos aanpakken. Onze kracht is naast elkaar door het open veld te lopen, want in een langgerekte rij zijn we kwetsbaar. We moeten er alles aan doen om te voorkomen dat ze onze vijanden worden.'


  


  De mannen mompelden wat en gehoorzaamden toen. Inmiddels had ik begrepen dat bevelen in dit leger werden uitgevoerd, maar dat het wel noodzakelijk was dat soldaten er door hun commandanten van overtuigd werden dat ze het juiste deden. Ze doorzochten de dorpen om alle proviand te verzamelen die ze maar konden vinden, brachten die naar een open plek in het midden en telden de dieren die we mee konden nemen om zo lang mogelijk te kunnen overleven. Tijdens hun zoektocht vonden ze vrouwen en kinderen in enkele grotten die door de begroeiing aan het oog onttrokken waren, en stelden die meteen onder toezicht. Misschien hadden ze hun mannen niet de bergen in willen volgen, misschien was er geen tijd meer voor geweest. Het was een belangrijke ontdekking en de commandanten waren er verheugd over: nu hadden ze gijzelaars in handen in ruil voor onze doorgang. Maar ik deelde hun enthousiasme niet en dacht niet dat de dorpsbewoners makkelijk zouden buigen. De marscolonne van onze mannen was zo lang dat het al donker werd toen de laatsten arriveerden. Ze hadden geen goed nieuws. Na het passeren van de bergpas waren ze van achteren aangevallen door inlanders; ze hadden vier kameraden verloren, die waren bekogeld met een fikse regen van pijlen en stenen, en ze hadden een tiental gewonden. Het welkom van die woestenij.


  Xeno had met zijn achterhoede wat gevangenen gemaakt: herders die hun kudden niet in de steek hadden willen laten. Tegen die tijd zocht iedereen onderdak voor de nacht. De offieieren werden als eersten in de huizen ondergebracht. De anderen stortten zich massaal op de resterende ruimtes. Niemand wilde buiten slapen, want het begon koud te worden en de nacht zou vochtig zijn. Natuurlijk waren er niet eens genoeg woningen voor een kwart van onze soldaten. Degenen die een tent hadden weten te behouden, zetten die op, anderen bouwden een tijdelijk onderdak met takken of matten die ze vonden, of onder de afdakjes voor de dieren. Ik dacht aan wat er de volgende dag zou gebeuren met dat arme, zwangere meisje, en aan hoe ik haar achter de staart van mijn muildier naar de volgende bergpas zou slepen. Xeno liet de slaven onze tent opzetten en ik slaagde er ook nog in iets te eten voor hem te maken. Hij had het schrijven niet opgegeven: bij kaarslicht maakte hij zijn kist open, haalde er een witte rol uit, bevestigde die aan de randen van de deksel alsof het een tafeltje was en schetste de tekens van zijn taal. Ik zou zo graag willen begrijpen wat hij schreef, maar hij had me al een keer antwoord gegeven: 'Dat is niet nodig.' Soms echter, als hij in een goed humeur was of als hij de liefde met me wilde bedrijven, las hij me voor wat hij had geschreven. Heel veel van wat hij me vertelde had ik zelf ook gezien of was mij ook opgevallen, maar dan met andere ogen. Op mijn beurt had ik weer dingen gezien waar hij geen belang aan hechtte. Ik gaf ze hem in overweging en vertelde ze precies en gedetailleerd, maar ik wist al dat ze nooit op die witte rol zouden komen die hij langzaam maar zeker, bijna elke dag, afwikkelde en vulde met een heleboel regelmatige tekentjes, volmaakt op een rij. Ze zagen er een beetje uit zoals zijn manier van denken: precies, georganiseerd, in zekere zin voorspelbaar, maar toch met hier en daar een sprongetje, een hapering, een plotseling omhoogschieten van de karakters, en ik bedacht dat dat de emotionele karakters waren. Voordat ik ging liggen, ging ik naar buiten en keek om me heen. Ik was niet de enige; vele anderen keken naar het noorden, omdat de bergtoppen bezaaid waren met vuren: onze vijanden observeerden ons van bovenaf. Ik riep: 'Xeno!'


  'Ik weet het,' antwoordde hij rustig, 'er zijn vuren op de bergen.'


  'Hoe weet je dat als je niet komt kijken?' vroeg ik.


  'Ik hoor de gesprekken van degenen die ernaar kijken.'


  Hij werd zo in beslag genomen door wat hij schreef dat hij zich niet van die witte rol kon losrukken. Ik stond op het punt terug naar binnen te gaan, toen iets mijn aandacht trok. Een in een omslagdoek gehulde figuur liep naar het onderkomen van een van onze commandanten, misschien Kleanoros. Ik meende een bepaalde manier van heupwiegen te herkennen en ook de ronding van de heupen onder de behoorlijk nauwsluitende jurk kwam me bekend voor, maar het was al donker en ik kon niet helemaal op mijn ogen vertrouwen. Toen Xeno de lamp uitdeed, was ik al in mijn eerste slaap, in die lome toestand waarin je alles kunt horen en waarnemen wat er om je heen gebeurt, zonder je te kunnen bewegen. Ik hoorde nog enige tijd de wachters hun eigen naam en afdeling roepen om op hun hoede te blijven, en daarna won de vermoeidheid het en zonk ik weg in de stilte.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, was Xeno er niet meer. Meteen daarna werd de tent door onze slaven afgebroken en weer opgevouwen en lag ik onder de blote hemel, waarboven zich steeds donkerdere wolken samenpakten. De wind blies nu onstuimig en af en toe klonk in de verte het gerommel van de donder. Boven op de bergen zag je hoe er witte zuilen van water uit de hemel kwamen en hoe de eiken doorbogen in het furieuze geblaas van de wind. Ik stond op en pakte haastig onze spullen, om ze op de muildieren te pakken. Allereerst de kist met de witte rol.


  Xeno had zich samen met de andere commandanten om Sophos heen verzameld om beslissingen te nemen. Kort daarop zag ik een groepje van onze mannen met een van de gevangenen naar de bergpas gaan. Ze gingen onderhandelen, vragen of ze ons door wilden laten in ruil voor de gijzelaars, en het was niet gezegd dat dat succesvol zou zijn. Onze afgezanten waren snel terug. Een van hen hinkte, verwond door een steen. Ze hadden niet eens in de buurt kunnen komen. Het enige wat we van onze vijanden wisten was hun naam. Ze heetten Carduchen en beschouwden zichzelf als vijanden van de Grote Koning, dat kon niet anders. Het feit dat wij dat ook waren, maakte ze niets uit. Na afloop van het overleg gaf Sophos de bevelen die ze hadden afgesproken: alle onbruikbare beesten moesten worden achtergelaten en de gevangenen zouden, op een paar na, worden vrijgelaten. Om er zeker van te zijn dat het bevel zou worden uitgevoerd, posteerde zich een tiental officieren langs het pad. Zo werden enkele soldaten betrapt toen ze wat mooie meisjes of, al naar gelang hun voorkeur, wat mooie jongens wilden meenemen die ze hadden uitgekozen onder de gevangenen, en ze werden verplicht hen in de dorpen achter te laten. Ik zag dat de hoerenbaas, die zijn prostituees aan de soldaten verhuurde, er ook drie of vier achterliet. Een paar van hen liepen mank; die hadden waarschijnlijk hun enkel verstuikt tijdens het lopen op het hobbelige pad, en ze zouden de klim nooit gered hebben; andere waren ziek en hadden koorts. De schofterige gladjakker had ze best op de rug van een van zijn ezels kunnen zetten, maar die vond hij daar onder deze omstandigheden zeker te belangrijk voor. Ik kon niets voor hen doen: ik had er al eentje onder mijn hoede en Xeno had het vast niet goed gevonden dat ik er nog meer meenam. Ook hij vond de muildieren belangrijk.


  Sophos wilde de inlanders laten zien dat we geen vijandige bedoelingen hadden: hij had niemand gegijzeld, hij had geen verkrachtingen en geweld toegestaan en zelfs geen diefstal, hoewel er in de huizen veel bronzen voorwerpen waren aangetroffen. Maar zijn goede wil zou nergens toe leiden. Die woestelingen hadden slechts één overtuiging: wie voet op hun land zette, moest sterven. Het leger klom naar de pas en ik verzekerde me ervan dat het zwangere meisje het muildier bij zijn staart had gegrepen en achter me aan kwam. Af en toe liet ik van me horen om me ervan te vergewissen dat ze er nog was. Ik wist heel goed dat niemand zou stoppen om haar te helpen als ze zou vallen. Alle krijgers droegen tijdens het lopen hun volledige wapenrusting. Nu begreep ik hoe het kwam dat ze van die stevige, gespierde benen hadden: ze waren al van kinds af aan gewend om hele dagen te marcheren onder het gewicht van hun wapens. Hun kracht was indrukwekkend: ze rukten op met dat enorme schild aan hun arm, een bronzen pantser voor hun borst, het zware zwaard over hun schouder en hun lange, massieve lans recht in hun hand, alsof hij deel uitmaakte van hun lichaam.


  De stem van het leger veranderde mee met de situatie. Hij klonk als een chaotische mengelmoes van alle stemmen en alle geluiden. Op de vlakte liepen we op de maat van het tromgeroffel en de fluitklanken, maar in de bergen was het anders: daar liepen we zoals het ging, soms snel en soms langzaam, en was er geen plek voor de trommel en de fluiten. Dus werd de stilte gevuld door duizenden en duizenden stemmen van krijgers op mars. Het geheel werd iets vreemds: een optelsom van een heleboel woorden, uitroepen, gehinnik en gebalk, wapens die bij elke stap rinkelden, warrige en vals klinkende geluiden die zich toch verenigden tot één stem. Die stem kon plotsklaps zwijgen of juist zwaarder worden. Het wapengekletter kon overheersen en dan sprak het leger met een metalig, scherp geluid, of de stem van de mannen nam de overhand en dan leek het net een gigantisch, veelvormig lichaam dat roezemoezend of zwaar brommend weergalmde, als een aanzwellende donder of een gekrijs dat zo scherp was als de spitse toppen boven ons hoofd. Het pad werd steeds steiler, maar toch leek de mars zonder hindernissen voort te gaan. De lucht was echter zwart en betrokken en het zou algauw hevig gaan regenen; een koude, aanhoudende, zware regen die me meteen volledig doorweekte. Ik voelde een straaltje water over mijn rug druipen, mijn haar plakte aan mijn voorhoofd, mijn kleren kleefden aan mijn benen en maakten het lopen bijna onmogelijk. De bliksem jaagde me de stuipen op het lijf: stroompjes van vuur reten de loodgrijze lucht uiteen en verscheurden de grote zwarte wolken die verwoed naar de bergtoppen snelden en daar als een dichte nevel bleven hangen, en de donder daverde zo oorverdovend dat je hart bevend in je borst bonkte. De krijgers leken onaangedaan door het woeste noodweer: ze bleven in een regelmatig tempo doorgaan en steunden tijdens het lopen op hun lans; ze hadden hun helmen dichtgeklapt en bij elke bliksemschicht, bij elke flits die insloeg weerkaatste hun blinkende wapenrusting de verblindende schitteringen. Wie een paard had, ging te voet verder en hield het dier bij de teugels, leidde het langs de moeilijke plekken en probeerde het te kalmeren als het schrok van het knallen van de donder en het verblindende licht van de bliksem. Ik draaide me om en keek naar het meisje, dat het elk moment moeilijker leek te krijgen, en ik telde de passen die ze nog zou kunnen zetten voordat ze zou neervallen. Ze was mager en witjes, blauw van de kou, en haar buik leek nog groter en ondraaglijk zwaar. Alle warmte die ze in zich had werd gebruikt voor de bescherming van haar kind, maar straks zou ook hij het koud krijgen en dan was het afgelopen. Ze wankelde, gleed uit en haar breekbaarheid vormde een scherp contrast met de krachtige bouw van de met brons bedekte krijgers. Elke keer als ze viel stak ze haar hand uit zodat haar buik niet geraakt werd, waardoor ze zich sneed en zich verwondde aan de puntige stenen. We hadden nog een lange weg te gaan. De wolken kwamen steeds dichterbij en ik, die ze van kinds af aan alleen maar hoog en ver aan de hemel had zien drijven, klein en wit, vroeg me af hoe het zou voelen als ik ze aan zou raken. Op een bepaald punt boog het pad naar links en zag ik de hele colonne voor me marcheren, en niet ver bij me vandaan zag ik eerst Kleanoros' imposante gestalte en vervolgens zijn paard, zijn twee adjudanten en een vreemd apparaat: twee muilezels stonden achter elkaar en hun tuigage ondersteunde twee stangen met daarop een noodpalankijn dat was bedekt met gelooide huiden. Een benijdenswaardig comfortabele schuilplaats in de miserabele omstandigheden waarin wij verkeerden. Welke schat zou er toch bewaakt worden op die draagbaar die daar op het ritme van de muildieren deinde? Ik twijfelde er geen moment aan dat die schat Melissa was, die zo lekker warm bleef tussen haar benen.


  Op hetzelfde moment hoorden we een schreeuw en dook er een groep Carduchen op in onze voorhoede. Onmiddellijk klonk er tromgeroffel, en de krijgers haastten zich naar de kop van de colonne en klommen langs de glibberige helling omhoog om de frontlinie te vormen. De aanvallers stortten zich op de schilden en werden tegengehouden door de lansen die beschermend naar voren waren gestoken, waardoor velen al bij de eerste confrontatie sneuvelden. De anderen werden door onze krijgsmacht omsingeld en gedood. De mars werd hervat in de stromende regen.


  Ook ik liep, toen het moment daar was, langs de gesneuvelden: ze lagen her en der op de grond en tussen de rotsen. Merendeels boven op elkaar op dezelfde lijn, anderen iets verder naar boven, waar onze lichte troepen ze tijdens hun vluchtpoging hadden omsingeld en gedood. Ze waren behaard, droegen kleding van ruwe wollen stof en laarzen van ongelooide huid, hadden baarden en lang haar, en hun wapens zagen eruit als slagersmessen. Arme mensen die hun eigen land en hun eigen familie verdedigden tegen onoverwinnelijke krijgers, en ik bedacht hoe moedig ze geweest moesten zijn om de aanval te openen op machines van brons en ijzer die allemaal op elkaar leken en geen gezicht hadden; een soort fantasiefiguren, chimerieke wezens die waren voortgekomen uit onmenselijk zaad. Ik stelde me het moment voor waarop hun lichamen teruggebracht zouden worden naar hun hutten, waar hun weduwen en hun vaderloze kinderen huilden. Misschien hadden ze niet begrepen dat we alleen maar voorbij wilden trekken en nooit meer terug zouden komen, want ze waren nog niet terug geweest in de dorpen, waar ze hadden kunnen zien dat we alleen maar voedsel hadden weggenomen en verder niets hadden aangeraakt. De doden zouden de haat en de wraakzucht weer aanwakkeren, er zouden meer gevechten en meer genadeloze conflicten volgen; meer doden en meer gewonden. De tocht door dat gebied zou een bijzonder grimmige onderneming worden, want niet alleen de mannen, maar ook de hemel en de aarde waren tegen ons.


  Later zag ik Xeno achter in de colonne die de achterhoede beschermde met zijn cavaleristen, die te voet gingen. Ik herkende hem aan zijn helmbos, zag dat hij voortdurend risico's nam en hield mijn hart vast. Toen richtte ik mijn blik weer op het zwangere meisje, dat voortstrompelde terwijl ze zich aan de staart van het muildier vastklampte. Ik wist dat het dier dociel was en eraan gewend was een gewicht mee te slepen dat hem niet toebehoorde. Eén schop van zijn geduchte hoeven was voldoende geweest om in één klap twee levens te beëindigen.


  Ik snapte maar niet welke energie het meisje op de been hield en dacht aan de mysterieuze kracht waardoor alle wezens op aarde ertoe gedreven worden hun eigen leven en dat van hun kinderen te behouden. Ik bedacht aan hoeveel levens ik een einde had zien komen tijdens mijn avontuur met Xeno en hoe weinig ik er had proberen te redden. De Dood merkte vast niets van mijn inspanningen, zo groot was het verschil tussen wat zij had weggenomen en wat ik bij haar uit de buurt had proberen te houden.


  Er kwam een idee bij me op, maar ik was er nog over aan het nadenken toen ik zag hoe de kop van de colonne werd opgeslokt door de buik van de wolk waarmee de bergtop bedekt was. En verdween.
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  Intussen was de lucht opgeklaard en zette de ondergaande zon de wolken in vuur en vlam waardoor ze rood en goud werden, en daalde er een sfeer van vrede en sereniteit over het dal. Je hoorde het geroep van de vogels en het ruisen van grote bomen die ik nog nooit van mijn leven gezien had. Sommige hadden enorme stammen en kruinen die zo groot waren dat ze een schuilplaats zouden kunnen bieden aan ruim honderd man. Andere, dichter bij de top, waren puntig van vorm en heel donkergroen of diepblauw van kleur. Overal stroomde water. Beneden in het dal schuimde en raasde het tussen kolossale rotspartijen, langs de berghellingen stortte het van plateau naar plateau steil de diepte in, zuilen van wit schuim die regenboogkleurige kringen verspreidden in het breken van het licht en de nevel die het onweer had achtergelaten. In het bos druppelde het van de takken, droop het van de bladeren en versierde het de bloemstengels met schitterende, doorschijnende parels. Voor mij, die afkomstig was van de dorre steppe, leek het een onvoorstelbare rijkdom, maar ook het teken dat de natuur zo ongelijk verdeeld en vijandig was dat ons leven erdoor bedreigd werd. Er moest een heel moeilijke operatie georganiseerd worden, want de twee doorgangen - die welke al in handen was van de Carduchen en die welke onze mannen wilden bezetten - lagen in elkaars blikveld. De officieren besloten dat we twee operaties tegelijk moesten uitvoeren: Xeno zou de Carduchen die de bergpas bezet hielden frontaal aanvallen zodat ze zouden denken dat we ze wilden overmeesteren en hun aandacht zou worden afgeleid van de voornaamste handeling, en een contingent van vrijwilligers zou 's nachts met de gevangene naar het hooggelegen punt boven de andere bergpas gaan en dat bezetten. Bij de dageraad zou trompetgeschal het teken zijn dat het grootste deel van het leger kon passeren. Op dat moment zouden de vijanden zich bewust worden van het bedrog en zouden ze aanvallen om ook de tweede bergpas te blokkeren, en dan zou ons contingent, dat al ter plaatse was, de tegenaanval moeten openen en tot elke prijs hun positie moeten behouden totdat ons leger eroverheen was en Xeno's achterhoede zich had opgesteld om hun voorsprong veilig te stellen.


  Xeno legde me alles uit voordat hij vertrok, en hij deed dat zo duidelijk en nauwgezet dat ik het zonder problemen begreep. Het zou wel komen doordat ik gewend was om tussen de soldaten te leven, maar inmiddels begon ik zelf ook wel een beetje verstand te krijgen van militaire tactieken en had ik ook wel wat ideeën over hoe je in dergelijke situaties moest handelen.


  'Wanneer gaat dat plan van start?' vroeg ik.


  'Nu.'


  'Heb jij aangeboden de leiding te nemen over de afleidingsmanoeuvre op de pas?'


  'Ja.'


  'Waarom? Je hebt vandaag al gevochten, je hebt twee van je beste mannen verloren. Anderen kunnen in jouw plaats gaan, dat zal niemand je kwalijk nemen.'


  'Omdat ik de beste ben in dit soort handelingen. En omdat Agasias van Stymphalos de andere operatie leidt: de mars naar de tweede bergpas, samen met een inheemse gids. Na mij is hij de beste.'


  'En Sophos?'


  'Die staat boven elke vergelijking.'


  'Ja, je hebt gelijk, die staat erboven. Misschien is hij daarom elke keer op het juiste moment op de juiste plek verschenen.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Niets. Gewoon een gevoel... Ik mis je. Sinds we in deze streek zijn, zie ik je alleen maar van veraf, heel af en toe. Ik leef met de angst dat je iets overkomt. De dood ligt in deze contreien achter elke boom op de loer.'


  Xeno wreef even met zijn ruwe wang over de mijne. 'Vanaf het moment dat we ter wereld komen, hangt er een doodsvonnis boven ons hoofd. We moeten er alleen nog achter komen hoe dat wordt uitgevoerd en wanneer.'


  'Ik zie het anders.'


  'Dat weet ik. Jij vecht tegen de dood, je denkt dat je de loop van de gebeurtenissen kunt veranderen. Kleine, verwaande barbaar.'


  'En het lukt me nog ook. Ik heb Nikarchos van Arcadië gezien.'


  'Ik heb ook gehoord dat hij het heeft klaargespeeld. Hij hoort bij Agasias' divisie, met de andere Arcadiërs. Die jongen heeft een dikke huid.'


  'Stel je niet onnodig bloot aan gevaar. Voor niets sterven is iets voor stommelingen.'


  Xeno reageerde niet. Hij keek naar het zwangere meisje. 'Denk je dat je haar ook kunt redden?'


  'Haar en haar kind.'


  De zon zakte achter de bergen. Xeno zette zijn helm op, pakte zijn schild en liet Halys, zijn paard, bij mij. Het was een schitterend dier met een witte vacht en grote, expressieve ogen, smalle spronggewrichten, sterke spieren en lange manen, die Xeno elke avond borstelde wanneer de slaven hem roskamden.


  'Blijf altijd in je schuilplaats,' maande hij. 'Die lui schieten vanaf een ongelofelijke afstand. Ik wil je hier aantreffen als ik terugkom. Heb je me begrepen? En jou wil ik ook terugzien,' voegde hij eraan toe, terwijl hij met zijn hand op de rug van het paard klopte. Halys brieste tevreden. Ik glimlachte en knikte van ja terwijl hij wegliep. Intussen had het andere contingent zich al verzameld onder het commando van Agasias, die de gids bij zich had, wiens handen achter zijn rug waren gebonden. Ze wachtten in het bos totdat Xeno de aanval zou inzetten en zich de woedende reactie van de Carduchen op de hals zou halen. Lastig volk, en wreed ook.


  Dat we hun land verlieten, was niet genoeg voor ze, we moesten allemaal het leven laten omdat we het hadden durven binnengaan. Niemand van ons mocht overleven. Niet zelden dacht ik dat er voor zo'n koppige volharding een andere reden moest zijn dan eenvoudigweg het verdedigen van hun territorium, maar het geheim van de Carduchen, als dat er al was, werd waarschijnlijk nauwlettend bewaakt. Ik beval het meisje niet uit de schuilplaats te komen, zette Halys achter een groep eeuwenoude planten en zocht een plekje waar ik de gebeurtenissen kon volgen.


  Xeno ging naar boven, ik zag zijn witte helmbos heen en weer gaan door de wind. De zon was verdwenen en het dal werd verlicht door een bleek, irreëel licht. De mannen kwamen achter hem aan, opgesteld in waaiervorm en beschermd door hun schilden. De bergpas werd overschaduwd door onweerswolken, die voortdurend werden verlicht door bliksemschichten. Meteen kletterde er een zware regen neer, met hevige rukwinden. Xeno schreeuwde om het gebulder van de donder te overstemmen en leidde zijn mannen naar de aanval op de bergpas. Maar ze waren nog maar net aan de steile klim begonnen of er knalde boven hen een nog dreigender geluid, alsof de berg vanbinnen instortte. Ik zag een stortvloed van keien met oorverdovend kabaal het dal in razen. De stenen botsten tegen elkaar, ketsten af op de rotsen, sloegen stuk en ketsten alle kanten op, waarbij ze in hun val weer andere stenen meesleurden. Xeno brulde nog harder om het dreigende lawaai van de lawine te overstemmen, en zijn mannen renden zo hard ze konden om een schuilplaats te zoeken. Anderen, die niet op tijd bij een redelijk grote overkapping van rotsen konden komen, gingen plat op de grond liggen en trokken hun schild over zich heen.


  Het onweer werd heviger en bij elke lichtflits, elke verblindende bliksemschicht zag ik de wapenrusting van onze mannen, die glansde door de regen, fonkelend als vuur. Ik kon het niet zien, maar er moest een obstakel zijn tussen onze mannen en de positie van de Carduchen, want Xeno was blijven staan en probeerde nu eens van de ene, en dan weer van de andere kant verder te komen, maar slaagde er niet in. Bij elke poging lieten de vijanden grote hoeveelheden stenen naar beneden rollen, en door hun woeste val gleden er weer andere kiezels en keien omlaag, die werden meegesleurd door de onstuimige waterstroompjes die door het noodweer op de berghellingen werden uitgestort. Het was een vreselijk schouwspel, dat nog angstaanjagender werd door de bliksem. Eén bliksemschicht trof een kolossale boom, die met ontzaglijk geweld op de aarde viel en meteen vlam vatte, als een enorme toorts, waardoor het hele dal baadde in een zee van fel rood licht.


  Xeno wachtte tot de hevigheid van het vuur was afgenomen en zette toen weer de ene aanval na de andere in om de vijand bezig te houden tot het avond werd. Toen keerden ze terug naar het kamp omdat ze niets meer zagen en de mannen uitgeput waren. Velen van hen, die niet eens iets hadden kunnen eten of drinken, hadden geen sprankje energie meer in hun lijf.


  Ik zag ze terugkomen en mijn hart kromp ineen. Ze zaten onder de modder, velen van hen bloedden door de wonden die ze hadden opgelopen, anderen steunden op hun kameraden terwijl ze met hun hand hun wond dichtdrukten, en ze hadden een blik in hun ogen die moeilijk te beschrijven is, maar onmogelijk om te vergeten. Xeno arriveerde als laatste, nadat alle mannen die hij onder zijn hoede had gehad waren teruggekeerd, en hij meldde zich bij Sophos om te weten te komen wat er van de anderen was geworden. Agasias en zijn mannen moesten inmiddels op hun bestemming zijn aangekomen en hun hooggelegen positie hebben ingenomen vanwaar ze de tweede bergpas konden overzien. Misschien zouden we er de volgende dag in slagen de val van de Carduchen te omzeilen. Ik keek naar het zwangere meisje en bedacht dat dit wel eens haar laatste pleisterplaats zou kunnen zijn. We zouden in hetzelfde tempo als de mannen moeten marcheren en net zoveel risico lopen om een lawine van stenen over ons heen te krijgen of getroffen te worden door dodelijke pijlen. Onze mannen hadden wat pijlen meegebracht: ze waren twee armen lang en leken wel speren, en als ze van bovenaf werden afgeschoten hadden ze een nietsontziende kracht.


  Er was maar één oplossing, maar dan zou ik onverwachts moeten handelen en misschien zelfs geweld moeten gebruiken, al moest ik al lachen als ik alleen maar aan het woord dacht. Xeno ging weg omdat hij een vergadering had. Toen hield ik me met het meisje bezig en bracht haar dekens en iets te eten.


  'Hoe heet je?' vroeg ik, toen tot me doordrong dat ik haar naam niet eens kende.


  'Lystra.'


  'Wat is dat nou voor een naam?'


  'Weet ik niet. De baas heeft me altijd zo genoemd.'


  Haar Grieks was slechter dan dat van mij, met een vreemd, grof accent; een mengeling van vele dialecten en volkstaal.


  'Waar kom je vandaan?'


  'Weet ik niet. Ik was nog heel klein toen hij me heeft gekocht.'


  'Dan weet je dus ook niet hoe oud je bent.'


  'Nee.'


  'En weet je hoe lang het nog duurt voordat de baby er is?'


  'Nee. Wat maakt het uit?'


  Ik kon haar geen ongelijk geven.


  'Luister goed naar me. Ga nu eten en daarna slapen. Probeer zo goed mogelijk uit te rusten. Installeer je onder die overkapping in de rotsen en zorg dat je niet nat kunt worden als het weer mocht gaan regenen. Nu is het opgehouden, maar je weet maar nooit hier.'


  Het meisje begon meteen te eten; dat liet ze zich geen tweemaal zeggen.


  'Morgen krijgen we het ergste. Als we het vandaag redden, hebben we even rust; nou ja, rust is niet het juiste woord, maar we hoeven in elk geval niet meer elk moment op onze hoede te zijn. Morgen kan er van alles gebeuren en is het ieder voor zich, dan hoeven we echt geen hulp te verwachten van wie dan ook. Ik weet niet of het erger of beter wordt dan wat we vandaag gehad hebben, maar laat in elk geval nooit de staart van dat muildier los. Mocht het nodig zijn, dan geef je maar een gil en dan zal ik proberen je te helpen, maar het is niet gezegd dat ik dat ook kan.'


  Lystra keek me aan als een verschrikt dier.


  'Het is niet gezegd dat we moeten sterven, misschien redden we het wel, maar reken op niemand, ook niet op mij. Begrijp je dat?'


  'Ik begrijp het,' antwoordde het meisje, dat nog steeds angstig keek.


  Ik gaf haar nog een stuk brood. Het was oud en hard, maar nog altijd brood.


  'Pak dit aan voor morgen en eet het alleen als je het gevoel hebt dat het echt nodig is. Dit is een vreselijke situatie, maar het kan altijd erger. Begrijp je dat?'


  'Ik begrijp het.'


  'Nu ga ik slapen.'


  Ik draaide me om en wilde weglopen, toen ik bijna tegen het ijzeren kuras van een jongen aanbotste.


  'Eindelijk heb ik jullie gevonden. Eerder kon niet, er was veel te veel te doen. Maar ik zie dat het goed met jullie gaat en daar ben ik blij om. Ik wilde haar niet op de grond gooien.'


  'Nikarchos van Arcadië. Wie had dat kunnen denken? Weet je dat ik je geholpen heb toen je meer dood dan levend was?'


  'Je komt me inderdaad bekend voor.'


  'Pas op dat je je buik niet nog een keer laat openrijten, want ditmaal zal het niet zo eenvoudig zijn je weer dicht te naaien.'


  Hij glimlachte met de blik van een adolescent die te snel groot is geworden, van een held die dat zelf niet beseft, en liep weg, op zoek naar zijn divisie.


  Ik liet de tent opzetten en stak het vuur aan. Dat viel niet mee, want al het hout was nat, maar in elke divisie waren slaven die de vlam altijd, dag en nacht, brandend moesten houden, in een kruik waarvan iedereen gebruik kon maken. Uiteindelijk slaagde ik erin een redelijk krachtige, niet al te rokerige vlam te krijgen en iets warms klaar te maken; een gerstesoep die ik op smaak bracht met olijfolie. Daar had ik nog een kleine voorraad van, die Xeno als een kostbare schat bewaarde en die ik slechts heel spaarzaam mocht gebruiken. Ik wist er ook een beetje van naar Lystra te brengen. Later kwam Xeno terug van zijn overleg met de commandanten, waar voor elke divisie zo'n beetje elke stap van de volgende dag was bepaald.


  Er hing een vreemde, onzekere sfeer. Boven ons hoorden we onbegrijpelijke geluiden, geschreeuw en geroep in een taal die niemand verstond; af en toe verried het geknars van kiezels dat er daarboven in het donker iemand bewoog en ons bespiedde. Ook onze wachters waren op hun hoede en gaven elkaar voortdurend informatie door, wat leidde tot een bijna tastbare onrust. Opeens klonk er een onverwachte fluittoon en boorde een enorme pijl zich met een oorverdovend lawaai in een boomstam vlak bij ons. Een man had erdoor in tweeën gespleten kunnen worden. Meteen daarna klonk er weer een fluittoon, gevolgd door een doodsschreeuw. Toen Xanthi's stem, hoog als een adelaarsroep:


  'Zoek dekking! Zoek dekking!'


  Een geraas doorkliefde de lucht: het geluid van honderden pijlen die door de lucht zoefden. Xeno sprong overeind en beschermde me met zijn schild; één pijl trof de rand en een andere de schildknop, waarna hij op de grond terechtkwam. Overal geschreeuw, chaos, geroep.


  Pas de volgende dag, in het zonlicht, konden we de doden en gewonden tellen. Een heleboel. We waren omsingeld door een onzichtbare vijand, die aanvankelijk verrast was geweest, maar zich daarna had aangepast aan onze manier van vechten en aan de eigenschappen van onze wapens, en die reageerde met alle kracht en moed die hij in zich had. De volgende dag wachtte ons een loodzware beproeving; onze mannen zouden vrijwel onneembare obstakels moeten overwinnen en met bovenmenselijke energie en durf moeten vechten. Alles stond op het spel en als onze mannen aan het eind van de dag zouden moeten sterven, zouden de overlevenden geen andere keus hebben dan te strijden tot hun laatste ademteug en hun laatste druppel bloed om niet als dieren op de slachtbank te sterven na de gruwelijkste folteringen te hebben ondergaan.


  De chirurgen waren al aan het werk om onze gewonden te redden. Xeno, die zijn wapenrusting had afgedaan en zijn zwaard van zijn heup had gehaald, zat bij het licht van de lantaarn te schrijven. Terwijl wij ons opmaakten om te gaan slapen, rukte ons contingent met de gids op langs het pad, om de bergpas te bezetten waar wij overheen zouden moeten. Ze gingen zwijgend voort, ervoor oppassend geen geluid te maken of stenen te laten rollen. Zo arriveerden ze bij de top van de col waar de vijanden hun bivak hadden opgeslagen om de nacht door te brengen. Ze waren volkomen overrompeld en werden in de pan gehakt. De weinigen die wisten te ontkomen, sloegen op de vlucht. Maar de bergen zijn verraderlijk: dat was niet het hoogste punt van de bergpas. Er was nog een hoger gelegen plek waar Carduchen op wacht stonden, maar inmiddels was het te donker om een aanval te doen en onze mannen stopten. Bij de dageraad gingen ze verder terwijl ook wij in beweging kwamen, en ze liepen naar het tweede hooggelegen punt. Er hing een vochtige mist die op de wolk van de dag daarvoor leek, maar die uit de aarde kwam in plaats van uit de lucht. Hij zweefde als een spook tussen de afgronden en de ravijnen, maar de oneffenheden van de ondergrond, de scherpe punten en de boomkruinen waren nog wel te onderscheiden. Het was een melkachtig, golvend zeil waarin onze krijgers konden oprukken zonder gezien te worden. Toen de vijanden hen in het oog kregen, waren ze al te dichtbij en werden ze weggevaagd.


  Misschien was de mist gestuurd door een van de goden die de rode capes beschermden en die zich ongezien in de verste uithoeken van de hemel bewogen.


  Meteen daarna hoorden we trompetgeschal ten teken dat we naar de bergpas moesten komen. Ik had slecht geslapen en alles deed me pijn, ook dat schelle geluid, maar mijn energie werd er wel door geprikkeld. Het tweede trompetgeschal deed me denken aan het gekraai van de haan, dat in mijn dorp de zonsopkomst aankondigde. Lystra, mijn zwangere meisje, was al wakker en had zich bij het rijtje muildieren gevoegd. Er stond bijna geen wolkje aan de hemel, die door de koude lucht hier en daar blauw trilde. Xeno was al weg, evenals zijn paard. Des te beter, dan zou ik ongehinderd mijn gang kunnen gaan. Toen we ons in beweging zetten, realiseerde ik me wat er gebeurde: het grootste deel van de mannen ging, onder leiding van Sophos, direct de helling op naar het hooggelegen punt dat bezet werd door onze mannen. Ik zag andere commandanten - Timas van Dardanië, Xanthi met de golvende haardos en Kleanoros, die glom van het zweet - andere paden zoeken om de steile helling te bedwingen, terwijl ze hun mannen aanvuurden. Ze hielpen elkaar met klimmen door elkaar hun lansen toe te steken.


  Wij moesten daarentegen het breedste pad gebruiken, waar ook de lastdieren doorheen konden.


  Eindelijk zag ik Xeno. Achter ons keek hij, als een herdershond die zijn kudde bewaakt, of er niemand achterbleef en niemand verdwaalde. We werden beschermd aan de rechterkant en aan de achterkant, en de vijand kwam van links. Groepen schreeuwende Carduchen met hun immense bogen. Ook Xeno schreeuwde, hij riep zijn mannen, die zich onmiddellijk in rijen naast elkaar opstelden en het hooggelegen punt aanvielen waarop de vijanden waren opgedoken. Zij vingen de pijlen en de stenen op, zodat wij in een lange, kronkelige rij de tocht naar boven konden vervolgen. Hij had zijn colonnes een tangbeweging kunnen laten maken, maar dat deed hij niet: hij wilde de vijanden duidelijk een ontsnappingsroute bieden als ze zich terug wilden trekken. In zekere zin voerde hij oorlog terwijl hij vredesvoorwaarden schiep, wat een tegenstelling leek. Maar dat zouden de Carduchen niet begrijpen, of ze zouden het in elk geval nooit aanvaarden. Terwijl ik omhoogliep zonder mijn ogen af te houden van de manoeuvre die Xeno uitvoerde, schoot me te binnen wat ik had gedacht over de tolken: dat iemand van tevoren had bedacht dat we die nodig zouden hebben. Wat dom! Wie zou dat kunnen, en hoe? En wanneer was daar tijd voor geweest? De Perzen hadden ons altijd van dichtbij aangevallen en dat gold ook voor de Carduchen, die ons niet met rust hadden gelaten, zelfs niet nadat we hun dorpen hadden verlaten. Als ik een man was geweest, een van de commandanten van de grote eenheden of een van de bataljonscommandanten, had ik meer willen weten over die tolken, maar mijn twijfels waren al niet in overweging genomen toen ik Xeno attent had gemaakt op wat er zou kunnen gebeuren bij de ontmoeting met Tissaphernes. Toen hadden we alle vijf onze commandanten verloren... Voordat we bij de derde haarspeldbocht aankwamen, had Xeno het hooggelegen punt bezet en de vijand weggejaagd. De weg naar de bergpas was vrij. Ook de hemel was nog steeds vrij van wolken. Er dreven alleen wat vederwolken voorbij, die als wattenbolletjes achter de bergtoppen verdwenen. Xeno stelde zich halverwege de helling op, voor de lichte troepen en achter de infanteristen met hun zware wapenrusting. Hij durfde het niet aan om terug te gaan naar de achterhoede.


  En gelijk had hij: na een tijdje werden we opnieuw belaagd vanaf een ander hoog punt. Ik was bang dat het nooit voorbij zou gaan, dat we onophoudelijk zouden worden aangevallen vanuit elke rotsspleet, elke kloof, elke holte en elk ravijn. Er zou geen einde komen aan de aanvallen, we zouden nooit meer vrede hebben zolang er nog iemand van ons in leven was.


  Een derde aanval en daarna een vierde. We telden ze niet eens meer. Bij elke piek, bij elke bergrug kwamen ze als uit het niets tevoorschijn en vuurden op de wolken en op de vogels pijlen af die een scherp fluitend geluid maakten en als een dodelijke hagelbui op ons neerstortten. Net als de enorme hoeveelheden stenen. Af en toe keek ik naar Lystra, die steeds moeizamer omhoogliep. Ik schreeuwde: 'Hou je aan de staart van het muildier vast!' Maar misschien was ze bang omdat de dieren onrustig en schichtig waren door al dat rumoer en geschreeuw dat plotseling losbarstte, en ze sleepte zich moeizaam op eigen kracht voort en probeerde het contact niet te verliezen. Zodra Xeno een hoog punt had veroverd, liet hij er een garnizoen achter en rukte op om het volgende punt te bezetten. We moesten ons bij de anderen voegen, anders zouden we van hen afgesneden worden en aan stukken worden gereten. Korte tijd later begon Xeno aan zijn derde aanval op een hoog punt dac bezet was door de vijand, en wist hen te pakken te krijgen: het eind van onze inspanningen leek binnen handbereik, maar op dat moment kwamen er een paar krijgers aanrennen die schreeuwden om zijn aandacht te trekken. Xeno haastte zich naar beneden. 'Wat is er aan de hand?' riep hij nog voordat hij bij ze was.


  'De vijanden hebben de eerste heuvel opnieuw in bezit genomen,'antwoordden ze hijgend. 'Ze waren met duizenden, we hebben het niet gered, een heleboel van onze mannen zijn dood en andere zijn gewond. Kijk maar, ze zijn daarboven.'


  Xeno draaide zich om naar de tweede heuvel, waar de Carduchen hun oorlogskreet en hun overwinningsschreeuw lieten horen, een schel, syncopisch gekrijs als dat van een nachtelijke roofvogel. Met zijn blik zocht hij zijn adjudant en toen hij die gevonden had, riep hij hem met een fluitje bij zich. 'Breng me een tolk,' zei hij zodra zijn helper er was. De tolk verscheen korte tijd later.


  'Ga naar boven,' beval Xeno, 'en zeg dat ik een wapenstilstand wil zodat iedereen zijn eigen doden kan verzamelen.'


  Hij gaf zijn overtuigingen nooit op: hij voerde oorlog, verwondde en doodde net als de anderen, maar door zich aan bepaalde regels te houden en bepaalde riten in ere te houden, voelde hij zich een mens en geen beest. De rite van barmhartigheid voor de doden was daar een van. Als hij een dode moest achterlaten zonder hem te kunnen begraven, deed dat hem intens verdriet en werd hij er soms nog dagenlang door gekweld.


  Terwijl de onderhandelingen plaatsvonden, verzamelden zich steeds meer vijanden, en de twee takken van ons leger - de eerste had de bergpas bezet en de tweede beklom moeizaam het pad - probeerden op de pas bij elkaar te komen. Het aanvaarden van de overeenkomst was voor de Carduchen duidelijk niet meer geweest dan een krijgslist. Onverhoeds vielen ze massaal onder woest geschreeuw aan, terwijl ze enorme keien de helling af lieten rollen. Ik rende naar het meisje toe en sleurde haar op de grond, onder de rand van het pad.


  'Hoofd omlaag!' brulde ik. 'Hou je hoofd omlaag!'


  Een van onze muildieren werd vol getroffen door een rotsblok, waardoor het met een gebroken rug op de grond viel. Ik keek toe hoe het moeizaam probeerde overeind te krabbelen en ik zal nooit de panische angst in zijn opengesperde ogen vergeten. Een van de krijgers, die langsliep, plantte zijn speer met een doffe klap onder de schedel van het dier en maakte het koud. Zo maakte hij een einde aan de kwelling en kon de colonne verder oprukken. Zodra het vallen van de stenen ophield, tilde ik mijn hoofd op en zag Xeno midden op het slagveld zijn mannen aanvoeren in de tegenaanval. Hij rende als een gek naar de col en schreeuwde: 'Vooruit, vooruit!' Het was uitzonderlijk, zijn moed kende geen grenzen en hij strompelde als eerste van iedereen omhoog, onverschillig voor de regen van pijlen die op de grond om hem heen kletterde. Opeens weer dat angstaanjagende geraas, het gebulder van een lawine die alles met zich meesleurde. De Carduchen gooiden nieuwe rotsen en stenen naar onze mannen. En Xeno had geen schild!


  Omdat hij snel moest zijn om de aanval te leiden, had hij het op het zadel van zijn paard laten liggen. Ik zag een enorme steen afketsen op een rotspunt en in vier dodelijke stukken breken. Een van onze mannen werd vol op zijn borst geraakt en smakte na twintig passen op de grond; een ander werd in zijn linkerdij getroffen, die verbrijzeld werd. De jongen viel brullend van pijn neer en het geschreeuw hield meteen op, omdat al zijn bloed in luttele ogenblikken uit zijn verbrijzelde been was gestroomd. Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik Xeno's witte helmbos onverschrokken zag deinen tussen de hagel van pijlen en stenen, de priesters van de Dood tartend die als woeste honden bij elke stap naar hem hapten.


  'Nu valt hij,' zei ik bij mezelf en ik had het gevoel dat ik flauwviel, 'nu valt hij', bij elke steen die zijn helm schampte, elke pijl die op een haar na zijn voet raakte of tussen zijn hals en zijn schouder door vloog en hem leek te doorboren, maar hij had geen schrammetje. Mijn ogen zagen in het zonlicht een pijlpunt fonkelen en ik zag precies welke baan die volgde. Dit keer stond mijn hart stil, dit keer zou mijn leven eindigen, samen met het zijne en dat van Lystra en dat van alle jonge strijders die achter hem aan de berg op gingen. De pijl zocht Xeno's borst en trof hem met duizelingwekkende snelheid, maar zonder in zijn vlees en zijn ingewanden te dringen ketste hij op het laatste moment af op metaal! Er werd een schild opgehouden om dekking te geven, een jonge held had zijn bronzen schild naar voren gestoken om hem te beschermen, waardoor de pijl afboog en zich in de aarde boorde. Toen klommen ze zij aan zij, beiden beschut achter het schitterende schild, achter de anderen aan omhoog. Ook het contingent dat 's nachts de bergpas had bezet schoot te hulp. De gelederen sloten zich, de rode capes vlamden in het late middaglicht, de schilden fonkelden en verblindden de vijand. De Carduchen waren nu vlakbij en uit hun woeste blik sprak angst; ze waren niet meer de duistere spoken van de nacht, mysterieuze en dreigende krachten, geesten van de bergtop die lawines veroorzaakten, maar harige, in huiden gehulde herders die na een verpletterende nederlaag over het met doden en gewonden bezaaide terrein vluchtten. Ik zag hoe Timas van Dardanië zijn mannen aanvoerde terwijl hij met een rood vaandel aan zijn lans zwaaide, hoe Kleanoros brulde als een leeuw terwijl hij de achtervolging inzette met zijn bataljon Arcadiërs, en hoe Xanthi's haar bij elke sprong op zijn schouders terugveerde. Het geluid van de fluiten volgde de mars en ze scandeerden de oorlogskreet: 'Alalalai! Alalalai!'


  Het was voorbij. Toen we bij de bergpas aankwamen, ging de vallei open en de mannen bleven steunend op hun lansen staan om op adem te komen en tot hen door te laten dringen dat ze nog leefden. Ik zag de witte helmbos en vergat het zwangere meisje. Ik schreeuwde de longen uit mijn lijf: 'Xeno! Xenooo!', stormde op hem af en sloeg mijn armen om zijn hals. Ik wist dat ik hem in verlegenheid bracht zo ten overstaan van iedereen, maar dat kon me niets schelen, ik wilde alleen zijn hart horen kloppen, zijn ogen zien glanzen, zijn haar onder zijn helm zien druipen van het zweet. Hij omhelsde mij ook en hield me even stevig vast, alsof we alleen waren, bij de put van Beth Qada. Toen zochten Sophos' ogen hem en hij reageerde. Maar zodra hij even tijd had, zocht hij de jongen die hem het leven had gered. Hij heette Eurylochos van Lusi en was nog heel jong; ik denk dat hij niet ouder was dan achttien, negentien en hij had de stralende, onwetende blik van een adolescent, maar de schouders en de armen van een worstelaar.


  'Ik heb mijn leven aan je te danken,' zei Xeno.


  Eurylochos glimlachte. 'We hebben die smerige bokken een pak op hun donder gegeven en we hebben het er heelhuids van afgebracht, op dit moment tenminste, en daar gaat het om.'


  Er was een groep dorpen, alweer verlaten, en de mannen konden zich er installeren om uit te rusten, beschut tegen het vocht en de nachtelijke kou die met de dag bijtender werd. Er waren ook voorraden, die we zo hard nodig hadden, en er was zelfs wijn. Die vond een van Xanthi's mannen ergens in een regenput die was uitgehakt in de rotsen en vanbinnen gepleisterd was. Er was genoeg om het halve leger dronken te voeren en Sophos beval direct dat er toezicht op moest worden gehouden. Ze mochten niet uitsluiten dat ze de wijn opzettelijk hadden gevonden: ook de wijn, die zo sterk en overvloedig was, kon in een dergelijke situatie een wapen zijn. Tijdens die schijnbaar rustige avond werd er niet gezongen. Ze wisten hoe de Carduchen te werk gingen.


  Toen de mannen zich klaarmaakten om te rusten, kwam Xeno's adjudant samen met de tolk met een nieuwtje waarvan ze allemaal versteld stonden.


  'Ze gaan akkoord, commandant,' zei hij.


  'Waarmee?' vroeg Xeno.


  'Met de wapenstilstand om de gesneuvelden te verzamelen.'


  Xeno keek hem ongelovig aan. 'Op welke voorwaarden?'


  'Wij halen onze doden op en de Carduchen die van hen.'


  'Meer niet?'


  'Ze willen ook...' Hij keek om zich heen totdat hij de gids zag die Agasias en zijn mannen naar de bergpas had geleid, '... hem.'


  'De gids? Mij best.'


  Maar de gids vond het helemaal niet best. Toen hij besefte dat hij terug zou moeten naar zijn eigen mensen, begon hij wanhopig te smeken en te huilen, viel op zijn knieën neer voor elk van de commandanten, die hij had leren herkennen aan hun helmkam en aan hun rijkelijk versierde wapenrusting, en probeerde zich aan hun handen vast te klampen. Als de een hem afwees, knielde hij voor een ander neer, omklemde diens knieën en smeekte met zoveel passie dat een stenen hart ervan zou smelten. Ze wisten wat een wrede straf hem te wachten stond en hij wist dat nog beter. Toen hij was bezweken voor het geweld, had hij waarschijnlijk gedacht dat hij bij ons kon blijven, dat het ons wel goed uit zou komen om iemand te hebben die de plaatsen en de bergpassen kende en dat we hem misschien wel zouden laten gaan als we hem niet meer nodig hadden. Misschien wist hij waar hij zich kon schuilhouden, bij familie of vrienden die in een of ander verlaten dorp woonden waar niemand iets wist over zijn gedwongen verraad. Hij had nooit gedacht dat hij levend en wel zou worden geruild voor doden.


  Ze leidden hem weg en voordat hij naar zijn lotsbestemming zou worden meegevoerd wendde hij zich, ik weet niet waarom, ook tot mij, tot een vrouw die niets betekende, misschien omdat hij medelijden op mijn gezicht zag. Ik bespeurde in zijn ogen dezelfde panische angst als ik eerder in de ogen van mijn muildier had gezien, toen het dier door een rotsblok was getroffen en in een oogwenk besefte dat de helft van zijn lijf al dood was.


  Onze mannen beklommen het pad waarop ze luttele uren eerder hadden gevochten en droegen fakkels om de route te verlichten, gevolgd door dragers met geïmproviseerde draagbaren, en keerden's nachts terug met de lichamen van onze gesneuvelden. Het waren er minstens dertig, midden in hun jeugd uit het leven gerukt, overlevenden van de grote veldslag bij de poorten van Babyion om een duistere, onbeduidende dood tegemoet te gaan in een dorp van wilden. Ik bekeek ze een voor een en kon mijn tranen niet bedwingen.


  Het doodsbleke gezicht van een jongen van een jaar of twintig met doffe ogen die in het niets staarden, was hartverscheurend. Xeno ging voor bij de begrafenisplechtigheid: een leger bataljon kwam in het gelid de laatste eer bewijzen, terwijl de fluiten schrille, scherpe tonen lieten horen als een schreeuw van verdriet. De lichamen werden verbrand op drie grote houtstapels, de as werd verzameld in aardewerken kruiken en met wijn besprenkeld, de namen van de gesneuvelden werden tien keer geschreeuwd met de lansen naar de hemel gericht, en terwijl de weerkaatsing van de vlammen hun schilden en kurassen rood kleurde, werden hun zwaarden, die in het vuur van de brandstapels gloeiend heet waren geworden, ritueel verbogen opdat niemand ze meer kon gebruiken, waarna ze samen met de urnen werden begraven.


  Toen werd er een gezang aangeheven, een hymne vol sombere melancholie, zoals ik die ook tijdens de klamme nachten in Syrië


  had gehoord onder de sterrenhemel in de woestijn, en ik meende de ernstige, machtige stem van Menon van Thessalië boven die van zijn kameraden uit te horen. Ook hij was er niet meer, net als deze jongens die verbrand waren in het vuur, de jongens die ik die ochtend nog tegen de steile hellingen op had zien klauteren, terwijl ze elkaar hielpen met hun lansen en elkaar toeriepen om elkaar aan te moedigen, om de dood op afstand te houden die hen al had aangewezen als een woeste wolf. Het treurige, indrukwekkende lied van hun vrienden begeleidde hen naar het hiernamaals, naar de blinde wereld, waar de lucht stof is en het brood klei. De volgende dag hervatten we de mars en we beseften meteen dat we ons illusies hadden gemaakt. De vijanden waren nog agressiever, de tocht was nog zwaarder en moeilijker. We kwamen door een nog ruiger gebied, dat bestond uit imposante bergen, een ononderbroken opeenvolging van bergruggen, een gebied waarin geen wapenstilstand meer bestond, evenmin als de mogelijkheid tot onderhandelen. Het wilde volk dat ons achternazat wilde ons dood hebben, ons van de eerste tot de laatste man uitroeien. De onverzoenlijke strijd begon opnieuw, col na col, hoogte na hoogte. Xeno reed ditmaal te paard in de voorhoede, terwijl Sophos de rij sloot in de achterhoede. In de lucht trokken grijze wolken voorbij, lang en dun als lansen, die naar het zuiden snelden terwijl wij in tegengestelde richting marcheerden. Xeno zag dat misschien als een slecht voorteken.


  Intussen bewoog hij zich echter ongelofelijk energiek en snel: elke keer als hij een hooggelegen punt zag van waaraf de vijand ons zou kunnen treffen of de doorgang zou kunnen beletten, stormde hij eropaf om het te bezetten, gevolgd door zijn mannen. Als de col al in vijandelijke handen was, vloog hij er met niet-aflatende geestdrift op af. Maar de Carduchen waren sluw en verlieten vaak hun positie voordat er een gevecht kon plaatsvinden, waarna ze zich verborgen hielden of een andere plek bezetten. Voor hen was het gemakkelijk: ze waren slechts gekleed in huiden en droegen alleen een boog, terwijl onze mannen gehuld waren in ijzer en brons en een enorm schild meetorsten; elke stap kostte hun tweemaal zoveel moeite.


  De Carduchen wilden ze afmatten, hen van al hun energie beroven en ze daarna misschien de genadeklap toedienen als ze geen stap meer konden verzetten. Maar dan kenden ze de rode capes nog niet: ik zag dat Eurylochos van Lusi, de jongen die Xeno had gered met zijn schild, tekeerging als een jong beest; hij pakte de pijlen van de Carduchen op en wierp ze naar hen terug alsof het speren waren, waarbij hij heel vaak doel trof; ik zag dat Agasias van Stymphalos onvermoeibaar wreed toesloeg met zijn donkere armen die glansden van het zweet, waarbij hij mannen neermaaide alsof het graanhalmen waren en zich zo dwars door het bloed en het geschreeuw een weg baande, en ik zag dat Timas en Kleanoros hun bataljons naar boven leidden, waarbij ze om beurten op adem kwamen terwijl de anderen vochten. Beschermd door hun immense inspanning, ten koste van hun bloed en hun verwondingen, rukte de lange colonne van lastdieren, slaven en vrouwen langzaam op, stap voor stap naar een pleisterplaats die we ons nog niet konden voorstellen. Toen kwam er een eind aan de inspanningen, de zon daalde neer op de boomtoppen, de laatste schreeuwen gingen over in doodsgereutel of moeizaam gehijg, een valk vloog op naar het hoogste punt aan de hemel en plotseling, tegen het vallen van de avond, verscheen er een vallei.


  Onze blik bleef rusten op een visioen van vrede. De vlakte was weids en ietwat glooiend, met achteraan een lichte verhoging, en werd van de ene kant naar de andere doorkruist door een beekje met helder water. Aan de noordkant verrees een rotsachtige uitloper, roodgekleurd door de gloed van de zonsondergang, met erbovenop een dorpje. Stenen huizen: de eerste die we sinds lange tijd zagen. Met strooien daken en kleine raampjes en deurtjes. Er kronkelde een in de rotsen uitgehakt pad omlaag naar de beek, en een meisje met rode en groene kleding en zwart haar met een koperen gloed liep gracieus naar beneden met op haar hoofd een doek en een amfoor. Bij dat uitzicht werd het zo stil dat het wel leek of ik haar enkelbandjes hoorde rinkelen.


  Uiteindelijk zouden we in de beschutting van een van de vele huizen slapen; anderen installeerden zich in de graanschuren of onder de afdakjes die bestemd waren voor de beesten.


  Sophos stelde wachters op rondom het dorp, en een tweede linie aan de voet van de hoger gelegen delen die de vlakte omringden. Iedereen hoopte dat het voorbij was.


  Niemand geloofde erin.


  Het meisje dat ik had zien afdalen naar de beek keerde niet terug. Ik denk nog steeds aan haar gracieuze, prachtige lichaam en vraag me af of ze geen visioen was, een godin uit de bergen of uit de rivier die haar verlaten, mistroostige plek verliet om te verdwijnen in het bos of in het heldere water dat tussen de rotsen en het zand stroomde.


  De soldaten staken de vuren aan in de wetenschap dat ze toch wel geobserveerd werden en net zo goed eindelijk weer iets warms konden eten. Xeno nodigde Eurylochos van Lusi en Nikarchos van Arcadië uit voor het eten, samen met Sophos en Kleanoros. Ik besefte niet dat het een afscheidsmaal en een afspraak met het hiernamaals was, net zoals dat tachtig jaar eerder het geval was geweest voor een koning van de rode capes die de strijd had aangebonden met het grootste Perzische leger aller tijden. Xeno had me het verhaal van die koning verteld die een legende was geworden, een koning zonder kroon, mijter of geborduurde kleding, die slechts gekleed ging in een ruwe wollen tuniek en een rode cape, net als zijn driehonderd jongelingen die stierven omdat ze zich niet wilden overgeven en hun vrijheid niet wilden opgeven, op een plek die de Poort van Vuur werd genoemd. Een ontroerend verhaal.


  Sophos' woorden schoten me te binnen: 'Laten we eten en drinken... morgen...', en de wind die plotseling opstak voerde zijn laatste woorden mee. Toen de laatsten waren vertrokken, liep ik naar Xeno toe met een nap vol warme wijn.


  'Wat gaat er morgen gebeuren?' vroeg ik.


  'Dat weet ik niet.'


  'Vallen we weer aan?'


  'Zolang er nog iemand van hen in leven is en tot de laatste snik.'


  'Maar waarom laten ze ons toch niet gaan? Snappen ze dan niet dat dat voor hen het beste zou zijn?'


  'Bedoel je dat het ze veel minder zou kosten om ons door te laten gaan dan te proberen ons dat te beletten?'


  'Precies. Ze hebben veel mannen verloren, er zijn er nog veel meer gewond geraakt en ze zullen er nog meer verliezen. Wat heeft dat voor zin? Vechten is de moeite waard als je een vijand wil terugdringen, maar wij zijn hier al en we willen alleen maar ergens anders heen. Zij weten ook heus wel dat je gedood wordt door een wapen dat in je lichaam zit, terwijl je gespaard wordt als een wapen langs je heen gaat zonder vitale organen te raken. Niemand wil zonder reden sterven. Hoe verklaar je dat?'


  Xeno nam een slok wijn en antwoordde: 'Je weet wat de tolk gezegd heeft: als een leger van de Grote Koning dit land inkomt, verdwijnt het. Dat hebben ze al eerder gedaan en dat zullen ze weer doen, met ons. Ze willen gewoon dat iedereen weet dat elk leger dat hun territorium betreedt, vernietigd wordt. Dan zullen er geen legers meer zijn die hun land binnenvallen.'


  'En Tissaphernes dan? Ook die wilde ons vernietigen. Om dezelfde reden?'


  Xeno knikte. 'Precies dezelfde: wie erin komt, gaat er niet meer uit.'


  'Maar waarom hebben ze dat dan niet gedaan toen we omsingeld waren, zonder voedsel en zonder water? Waarom wilden ze onze commandanten doden?'


  Xeno schudde zijn hoofd.


  'Waar komen die tolken eigenlijk vandaan? Wie heeft ze ons gestuurd?'


  'Dat weet ik niet.'


  Ik had hem laten merken wat mijn twijfels waren, dezelfde twijfels die ik ook had gehad toen onze commandanten naar die bijeenkomst met de Perzen waren gegaan.


  'Pas op, Xeno, deugdzaamheid telt niet bij bedrog.'


  'Dat weet ik, maar hier vechten we allemaal met dezelfde moed, iedereen loopt evenveel risico. Al mijn kameraden, van de hoofdcommandant tot de laatste soldaat, hebben mijn volle vertrouwen. En dan nog iets: niemand heeft belang bij verraad. De enige manier waarop elk van ons kan hopen zijn hachje te redden is door zijn plicht te doen, door één man te zijn met de rest van het leger.'


  'Dat is waar,' antwoordde ik, 'maar vertel eens: is er iemand die er belang bij heeft dat dit leger in rook opgaat? Is er iemand die ernstige schade zou oplopen als het leger terugkeert?'


  Xeno keek me een ogenblik met een ondoorgrondelijke blik aan. Het was alsof hij een onuitsprekelijke gedachte met me wilde delen, net als de slavin van de koningin-moeder. Ik drong niet aan, ik zei verder niets. Hij had me al zo lang aangehoord. Ik hielp hem bij het uittrekken van zijn wapenrusting en ging water halen in de beek zodat hij zich kon wassen en in slaap kon vallen. Pas daarna ging ik bij het zwangere meisje kijken. Ze was uitgeput en had zich op de koude grond laten zakken.


  De wind werd krachtiger en joeg zwakke, witachtige vormen langs de hemel, een horde bevende spookverschijningen, gekwelde geesten van degenen die er niet meer waren.
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  'Sta op,' zei ik tegen haar. 'Ik geef je een rammenvel en een deken. Je kunt het pakzadel van het muildier als kussen gebruiken.'


  Ze huilde: 'Ik kan niet meer. Straks verlies ik mijn kind hier tussen de stenen in de bergen.'


  'Maar ik zal hem redden: hij is het kind van de tienduizend, die kleine bastaard haalt het heus wel. En jij zult jezelf ook redden, voor hem... of voor haar. Het kan ook een meisje zijn.'


  'Beter van niet. Als meisje geboren worden is een bitter lot.'


  'Geboren worden is voor iedereen moeilijk. Hoeveel jongeren hebben gisteren en vandaag niet het leven gelaten, en hoeveel zullen er nog aan gaan? Jij en ik leven nog. Zeg eens, heb je ooit van iemand gehouden?'


  'Gehouden? Nee. Maar ik weet wat het betekent. Ik heb er een keer over gedroomd. Ik droomde over een jongen die me aankeek met een betoverde blik waardoor ik me mooi voelde. Ik wachtte op hem, opdat hij me kwam opzoeken zodra ik mijn ogen dichtdeed.'


  'Komt hij je dan nu niet meer opzoeken in je slaap?'


  'Hij is dood. De dood is machtiger dan de droom. Zul je ons begraven als we sterven? Als het kan, gooi dan aarde en stenen over ons heen, zodat we niet overgeleverd zijn aan de beesten uit het bos.'


  'Hou op. Als je dood bent, maakt dat toch niks meer uit.'


  Ik pakte het rammenvel en de deken en hielp haar overeind. Ik bracht haar de restjes van het avondeten die ik had verstopt, en een beetje wijn om haar op krachten te laten komen. Ze viel in slaap en ik hoopte dat haar jongeman haar kwam opzoeken onder haar gesloten ogen.


  De maan kwam op boven de bergen en verlichtte het dal, terwijl ze glinsterend weerkaatst werd in duizenden zilveren schitteringen in de beek die klaterend stroomde op een bed van helder zand. Ik wilde alleen maar slapen, me uitgeput naast Xeno laten vallen, maar ik keek naar de krijgers die op wacht stonden, vermoeid als kinderen die omvallen van de slaap, ze waakten, opgesloten in hun metalen bescherming en gehuld in de capes die net zo donker werden als de nacht.


  Ik zou hun gedachten willen lezen.


  De anderen sliepen al, met de laatste echo's van de strijd nog in hun oren. Waar zouden zij over dromen? Misschien wel over hun moeder die langskwam met de geur en de warmte van een goudbruin brood dat ze in haar handen had. Sinds enige tijd waren er zwerfhonden die het leger volgden en steeds magerder werden omdat er geen kliekjes voor hen waren. Ze jankten droevig naar de maan.


  De wind blies uit de koude hoeken van de hemel en was als een nachtelijke roofvogel opgevlogen van zijn nest tussen de besneeuwde bergen, maar in onze tent was het lauw door Xeno's warmte, zijn lichaam was zacht onder de wol van zijn cape en ik dommelde in door zijn lichaamswarmte, dromend over andere landschappen, andere klanken, andere luchten. Het laatste wat ik zag voordat ik in slaap viel was de kruk waar zijn wapens en zijn cape overheen hingen: in het donker leek het net een meedogenloze krijger die op wacht stond en te midden van een heleboel slapende mensen na stond te denken over slachtpartijen. Het laatste wat ik hoorde was het geluid van een grotere rivier, het kolken van onstuimig water tussen ruwe stenen en rotsachtige afgronden. De wind... De wind was van richting veranderd.


  Ik werd wakker door de snijdende kou, waardoor mijn voeten aanvoelden als ijsklompen; ik zag dat ze onder de deken uitstaken en ging rechtop zitten om ze toe te dekken. Xeno was weg en de kruk waar zijn wapenrusting overheen had gehangen was leeg. Ik spitste mijn oren en hoorde een vreemd geluid, een gonzend geroezemoes en in de verte gehinnik en gepuf van paarden en lang, klaaglijk hoorngeschal.


  De honden blaften terwijl ze uitgemergeld rond het kamp liepen. Ik sprong overeind, kleedde me aan en ging de tent uit. Een groepje officieren rende in galop heen en weer langs de lage bergkam die onze horizon naar het noorden afsloot. Niet ver bij me vandaan stonden de commandanten van de grote eenheden - Xanthi, Kleanoros, Agasias, Timas en Xeno - rondom Sophos; ze waren gewapend en hielden hun handen stevig rond het gevest van hun lansen; hun schilden lagen op de grond. Ze hielden krijgsraad. Ik zag de krijgers naar iets wijzen en draaide me om: de bergtoppen achter ons stonden vol met Carduchen. Ze schudden met hun pieken en we hoorden hun krijgshoorns blazen met een onverzoenlijke woede.


  'Ze gaan nooit weg,' zei iemand, 'ze zullen altijd achter ons aan komen.'


  'Dan wachten we hier op ze en rekenen we een voor een met ze af,' antwoordde een ander.


  'Ze komen niet hierheen, ze blijven op de bergtoppen om ons van veraf te bekogelen, stenen naar ons toe te rollen en hinderlagen te leggen. Ze hebben het nu wel begrepen: ze slaan toe en vluchten, ze laten zich niet meer pakken.'


  'Kijk! Wat gebeurt daar?' schreeuwde de vierde.


  Een heleboel soldaten renden naar de bergkam waar de officieren te paard waren blijven staan, en keken naar iets dat voor hen was. Ik ging dezelfde kant op met een waterzak, alsof ik die in de rivier wilde vullen. Door wat ik op de bergkam zag, bonkte mijn hart in mijn keel: voor ons stroomde een rivier die het dal van west naar oost doorkruiste en die uitkwam op het beekje dat aan de kant van ons kamp liep. Aan de andere kant stond een heel leger opgesteld!


  Dat waren geen wilde herders, het waren krijgers met zware wapenrustingen; infanteristen en cavaleristen met kurassen, leren schachten en conische helmen met zwarte en okerkleurige helmpluimen van paardenhaar. Het waren er duizenden.


  Hun enorme paarden stonden briesend te trappelen, waarbij er wolkjes damp uit hun neusgaten kwamen.


  We zaten in de val, we waren ingesloten tussen de bergen en de kolkende rivier, met een horde onverzoenlijke krijgers achter ons, en voor ons op de andere oever een machtig leger. Ze waren net op tijd om ons de doorgang te beletten en de Carduchen, van wie we onszelf hadden wijsgemaakt dat we ze hadden afgeschud, bevonden zich achter ons en waren talrijker en harder dan ooit. Hoe was het mogelijk? Wie had met zoveel precisie twee legers van twee verschillende vijandelijke volken gecoördineerd? Duizend-en-een gedachten en vermoedens schoten in een oogwenk door mijn hoofd en tegelijkertijd werd ik bevangen door een nog beangstigender gevoel van machteloosheid: als onze commandanten dezelfde gedachten hadden als ik, zouden we nergens zijn. Alleen de goden, als die bestonden en voor ons zorgden, zouden ons uit deze doodlopende straat weg kunnen krijgen. Twee van de officieren te paard, die met sombere gezichten bij mij in de buurt stonden, hun capes opbollend in de wind, staken af tegen de duistere lucht. Hun gesprek leek niet veel anders dan mijn gedachten.


  'Dit keer is er geen ontkomen aan.'


  'Niet zeggen, dat brengt ongeluk. Wie zijn het toch? Het zijn geen Perzen, maar ook geen Meden of Assyriërs.'


  'Het zijn Armeniërs.'


  'Hoe weic je dat?'


  'Dat zei de bataljonscommandant.'


  'Onze wapens zijn beter en zwaarder.'


  'Maar achter ons staan de Carduchen, die bereid zijn te vechten tot aan de laatste man.'


  'Dat geldt ook voor ons.'


  'Ja. Dat geldt ook voor ons.'


  Timas van Dardanië kwam aan galopperen.


  'Wat doen we, commandant?' vroeg de eerste commandant.


  'Het is niet zo erg als het lijkt.'


  'O nee?'


  'Nee.'


  'Wie zegt dat?'


  'Commandant Cheirisophos.'


  'Die heeft een apart gevoel voor humor, dat weet iedereen... Ik zie het somber in.'


  'Ik ook,' beaamde de andere officier.


  'Wacht even, luister,' zei Timas. 'De Carduchen weten heel goed dat we ze in stukken hakken als ze van die bergen afkomen. Sterker nog, dat is precies wat we willen: als ze ons op de proef willen stellen, maken we eens en voor altijd een einde aan hun eindeloze onderdrukking. Bovendien is het dal hier heel breed en kunnen ze hun stenen niet op ons gooien. Aan de andere kant hebben we hen daar, en die vormen het echte probleem.'


  'En de rivier? Ook de rivier is een probleem.'


  'Klopt,' zei Timas. 'Commandant Cheirisophos zegt dat het enige wat we kunnen doen het oversteken van de doorwaadbare plaats is, en dat we daarna moeten aanvallen en hen moeten verdrijven voordat de Carduchen besluiten naar beneden te komen. Als we de rivier achter ons hebben gelaten, hebben we geen last meer van die wilden.'


  'Wanneer?'


  'Nu. We ontbijten en vallen daarna aan, we hebben al onze krachten nodig.'


  Timas liet zijn paard omkeren en ging in draf naar het kamp. Door trompetgeschal werd aangekondigd dat het eten klaar was.


  'Goed, we ontbijten, gaan erheen, maken ze af en lopen verder. Natuurlijk! Makkelijk gezegd! Maar hoe diep is het water eigenlijk?'


  'Laten we kijken,' antwoordde de tweede officier, die meteen afstapte en op de rivier afliep. De anderen volgden hem, en beschermd door hun schild gingen ze naar het midden van de rivier. De Armeniërs bleven op afstand en leken niet geïnteresseerd in wat er gebeurde. Misschien wisten ze al wat er kwam. Ook ik zag het meteen. Ik schreeuwde: 'Pas op!' en op hetzelfde moment gleed de eerste uit en werd meegevoerd door de stroom. De tweede probeerde hem te grijpen, maar gleed op zijn beurt uit en ik zag hem spartelen in de kolkende golven, terwijl hij houvast probeerde te zoeken. De paarden hinnikten, schraapten met hun hoeven en draafden er met de teugels tussen hun benen vandoor, hun bazen achterna.


  Ik zette het op een schreeuwen. 'Help hen! Daar, aan die kant!'


  Een paar soldaten zagen wat er aan de hand was en stuurden hun paarden met grote snelheid langs de oever, maar ik zag ze korte tijd later stilstaan. Ze hadden zich neergelegd bij het onvermijdelijke lot.


  Sophos sprak ernstig. Direct na het ontbijt stelde het leger zich op en vormde een colonne met een voorhoede van vijftig man, die snel naar de rivier marcheerde. Een klein aantal bleef achter om het kamp te beschermen en de Carduchen achter hen in de gaten te houden, die maar bleven schreeuwen en lange waarschuwingssignalen van de hoorns lieten horen. Het leek wel of ze in aantal toenamen. Misschien waren er mannen die vertelden wat er gebeurd was, maar er was duidelijk geen alternatief voor het afgesproken plan, dus ging het leger verder. De kop van de colonne ging de rivier in, maar de bodem was bedekt met stenen die glad waren door de algen en het was heel moeilijk om op de been te blijven. Ze staken elkaar de hand toe, maar waren nog niet eens op de helft van de rivier toen ze al tot aan hun borst in het water stonden, en de stroom was zo onstuimig dat hij tegen de schilden stootte en het bijna onmogelijk maakte stand te houden. Iemand probeerde zijn schild hoog boven zijn hoofd te houden, maar de Armeniërs vuurden onmiddellijk een regen van pijlen af, waarna de schilden ogenblikkelijk weer gesloten werden om hun borst en buik te beschermen. Vlak voor mijn neus zag ik een leger vechten tegen een rivier, maar het was een ongelijke strijd, het geweld van de kolkende massa was onverdraaglijk en het water was ijskoud. Even later gaf de trompet het sein voor de terugtocht; onze mannen trokken zich terug, sleepten de gewonden mee en riepen luid om de chirurgen.


  We zaten in de val. De vijanden hoefden alleen maar te wachten. De Carduchen begonnen stap voor stap aan de afdaling. De Armeniërs verroerden geen vin. Sophos stuurde divisies van lichte troepen, slingeraars en Kretenzische boogschutters naar de bergen om de Carduchen op afstand te houden. Er gebeurde de hele dag niets en we ademden de sfeer van machteloosheid of zelfs van wanhoop in, die zwaar op het kamp drukte. Weer viel de nacht.


  Lystra kon tenminste uitrusten en op krachten komen. Maar waar was Melissa? Ik kon haar nergens ontdekken, terwijl ik bij het vallen van de avond her en der wel behoorlijk wat hoertjes met de soldaten mee zag gaan, die hen aan de hand meevoerden de tent in. Misschien dachten de soldaten dat het einde naderde en wilden ze nog een keer van de liefde genieten. Tegen middernacht verzamelde zich een groepje Thessaliërs en Arcadiërs rondom het bivak, en na het eten begonnen ze te zingen.


  Het waren de mannen van Menon van Thessalië met hun krachtige, diepe stemmen, die de bergen en dalen van hun land opriepen. Ik begreep de woorden niet goed, maar de harmonie was zo intens en smartelijk dat de tranen me in de ogen sprongen. En toen het gezang op een gegeven moment nog verder aanzwol tot één bulderende stem, zich een ogenblik verenigde met de eenzame schreeuw van de trompet en meteen zweeg, weerklonk de echo meermalen op de bergen met zoveel kracht dat deze leken te ontwaken uit hun versteende slaap. Pas toen ik langs het knetterende vuur liep, langs de werveling van vonken die opsteeg, pas toen ik de soldaten observeerde met hun gezichten die verlicht werden door het rode licht van het vuur, begreep ik dat die laatste kreet met zoveel kracht was uitgestoten om gehoord te worden door hem, door commandant Menon, in de onderaardse wereld van de doden.


  Ik liep met bedekt hoofd rond door het kamp en hoorde gedeelten van gesprekken, woorden die elkaar overstemden en soms ook jammerklachten, uitroepen en hoestbuien. De stem van het leger, die van veraf tegelijkertijd eensgezind en tegenstrijdig, harmonieus en dissonant klonk, liet nu de menselijke en dierlijke klanken horen waaruit hij bestond. Stemmen van herinneringen, van verwensingen, van verstikkende woede, van angst, van melancholie. En dierengeluiden, en zwaar gehijg van lichamen die verstrengeld waren in het orgasme van een liefde die nu grensde aan de dood. Toen ik terugkwam in de tent, was die nog steeds leeg: Xeno probeerde met de andere leiders een uitweg te vinden nu alles leek afgesloten, nu de lange mars van onverzettelijke mannen bij zijn epiloog leek te zijn aanbeland. Even meende ik tussen de bomen door een witachtige zoom te zien zweven, de geest van een onzekere figuur, die weer verdween, en toen niets meer. De doden kwamen ons ophalen...


  Maar intussen gebeurde het onvoorspelbare.


  Zoals we later te weten kwamen, hadden de twee officieren - de ene heette Epikrates en de andere Arkagoras, en ze behoorden tot de eersten die de heuvel van de bergpas hadden bezet - met uiterste krachtsinspanning gevochten tegen het natuurgeweld, om niet te worden meegesleurd door hun muildieren, door de draaikolken die werden veroorzaakt door de snelheid van de stroom en door de enorme stenen die bijna bij elke bocht en elke kloof tegen hen aan ketsten en van alles omwoelden. Meermalen hadden ze geprobeerd zich aan elkaar vast te houden, maar ze werden net zo snel weer uit elkaar getrokken door de kracht van de rivier, niet alleen in afstand maar ook in diepte, want het gewicht van hun wapenrusting werd steeds groter. Het zou nog maar heel even duren of hun kuras van geperst linnen zou helemaal doorweekt zijn en dan zouden ze mee de diepte in worden gesleurd. Ze werden voortdurend van de ene naar de andere kant geslingerd, tegen rotsen, stenen en rotsachtige punten gesmeten, en bij elke klap getroffen door felle pijnscheuten. Ze waren tot op het bot verkleumd en hun ademhaling ging steeds moeizamer.


  Plotseling, toen hij uitgeput op het punt stond zich in de dodelijke omhelzing van de rivier te storten, zag Arkagoras even verderop een omgevallen boomstam boven het water uitsteken. Het was een enorme eik die nog met zijn grote wortels op de oever stond, maar het water zou hem algauw uitrukken en de reus omverwerpen. Arkagoras ging er met het laatste beetje kracht dat hij nog in zich had naartoe, greep zich vast en voelde meteen dat hij bij zijn voeten werd gepakt: het was Epikrates, zijn vriend, die zijn redding had gezien en die zeker niet aan zijn neus voorbij wilde laten gaan. Door zijn greep werd Arkagoras bijna weggerukt, maar hij besefte wat er gebeurde en hield zich nog steviger vast, zodat zijn kameraad zich aan zijn ceintuur kon vasthouden, daarna aan zijn schouders en zich daarna op de stam kon hijsen. Daarna kon hij de ander helpen omhoog te klauteren en zichzelf in veiligheid te brengen. Ze sprongen op de grond en op dat moment werd de eik met een doffe klap definitief ontworteld en meegesleurd met het borrelende schuim. Nadat ze even hadden uitgerust, liepen ze stroomopwaarts langs de steile rivieroever om het kamp te bereiken voordat het leger weg zou gaan en hen als vermist en verloren zou beschouwen. Weer moesten ze, uitgeput en op onbekend terrein, vechten tegen de tijd. Ze marcheerden met hun kiezen op elkaar, overwonnen de pijn die elke beweging deed vanwege de kneuzingen en verwondingen die ze hadden opgelopen toen ze tijdens hun woeste afdaling op de snelle rivier steeds weer tegen de rotsen werden gesmakt. Tijdens het marcheren overwonnen ze hun kramp van de honger en de dorst, terwijl de wind van achteren om hun natte kleding gierde, ze stopten alleen als hun ledematen door hun spiercontracties verlamd raakten en gaven alleen gehoor aan hun dappere wil om door te gaan en hun kameraden in te halen.


  De grijze dageraad maakte de uitgestrekte bergen en bossen eindelijk wat lichter, en de rivier liet haar stem horen vanuit het diepst van de rotsachtige keel waarin ze furieus omlaag stortte. Arkagoras en Epikrates bogen voorover om naar beneden te kijken en zagen dat de flessenhals een tegenstroom veroorzaakte die de rivierbedding aan de bergzijde breder maakte waardoor er een vrij grote, kalme spiegel ontstond die alleen nog in het midden werd doorkruist door een snellere stroom. Door tegenstroom had zich een laag zand en grind opgehoopt, waardoor de doorstroming van het water in het breedste punt tussen beide oevers werd vertraagd. Terwijl ze uitrustten, zagen ze aan de overkant een oude man, een vrouw en twee kinderen een grot binnengaan in een opening onder een uitstekende rots, die wat bundels verborgen met daarin waarschijnlijk hun schamele bezittingen.


  'Als zij erdoor kunnen, kunnen wij dat ook,' zei Arkagoras.


  'Laten we meteen gaan kijken,' zei Epikrates goedkeurend. Toen ze waren afgedaald naar de oever en op een vlak punt waren aanbeland, deden ze hun wapenrusting, hun riem en hun zwaard af en waadden ze de rivier in, slechts gewapend met hun dolk. De bodem was van zand of heel fijn grind, en toen ze in het midden waren, kwam het water nog niet eens tot hun liezen.


  'Weet je wat dat betekent?' zei Arkagoras.


  'Dat we de doorwaadbare plaats hebben ontdekt en dat het leger hier kan oversteken om de Armeniërs van achteren aan te vallen.'


  'Goed. Laten we er meteen naartoe rennen en ze waarschuwen voordat ze domme dingen doen.'


  Ze keerden om en nadat ze hun wapenrusting weer hadden aangetrokken, renden ze weer naar een heuvel die zich daar vlakbij verhief en die bedekt was met eikenbomen. Er liep een pad omhoog dat was gemaakt door herders en kudden, en de twee officieren renden eroverheen tot aan de top, vanwaar ze eindelijk uitkeken op het kamp en over het dal, dat doorkruist werd door de rivier. Maar op hetzelfde moment zagen ze het leger, opgesteld in colonne en uitgerust voor de strijd, voor de tweede maal marcheren om de rivier over te steken en de Armeniërs aan te vallen, terwijl de Carduchen zich de bergen af haastten om ze van achteren te belagen. Arkagoras begon te schreeuwen: 'Blijf staan! Blijf staaaan!'


  'Hou op, ze kunnen je niet horen. Laten we proberen ze in te halen, we moeten rennen, gauw!' reageerde Epikrates, en hij wilde wegrennen, maar hij had nog geen stap gezet of een enorme beer, die uit het bos was gekomen, belette hun de doorgang.


  'Ga weg, verdomme!' riep hij, en hij probeerde hem met een stok te verdrijven, maar de beer werd steeds agressiever, en Epikrates moest naar zijn zwaard grijpen om te proberen hem op afstand te houden. Het dier gromde dreigend, sperde zijn bek open waardoor zijn gigantische tanden zichtbaar werden, ging op zijn achterpoten staan en liet zijn enorme klauwen zien. Epikrates probeerde hem te ontwijken, langs hem heen te lopen, maar het beest kwam met snelle bewegingen voor hem staan en liep dreigend op hem af. Arkagoras schreeuwde: 'Ren naar me toe, snel, achteruit, achteruit!'


  Maar Epikrates zag zijn kameraden beneden op de vlakte afstevenen op een dodelijk duel met de rivier en met de vijand, en wilde hen tot elke prijs inhalen. Een ogenblik voordat de beer met zijn enorme lijf op hem zou duiken, sleurden Arkagoras' handen hem weg en smakten hem op de grond.


  'Wat doe je nou?' brulde hij, en hij sprong weer overeind, maar meteen begreep hij het. De beer was gekalmeerd en liep over het pad richting de rivier.


  Het was een vrouwtje en haar welpjes speelden aan de rand van de afgrond. Ze haalde hen op en bracht ze rustig terug naar het bos. Epikrates deed zijn mond weer open. 'Hoe wist je...'


  'Ik zag de kleintjes en toen begreep ik het,' antwoordde Arkagoras. 'Ik ben Arcadiër en ik ben van kinds af aan gewend aan beren. Regel één is: als je tussen de moeder en haar welpen komt, ben je dood. Gelukkig zag ik ze en begreep ik het. Nou, laten we rennen.'


  Ze haastten zich buiten adem de helling af.


  Twee schildwachten die langs de rivier de wacht betrokken, zagen een paar figuren aan komen hollen.


  'Blijf staan,' schreeuwden ze, 'of jullie zijn er geweest.' En terwijl de één op hen afliep, hield de ander zijn lans op hen gericht, klaar om toe te slaan.


  'Stomkop, herken je me niet?' luidde het antwoord.


  'Commandant Arkagoras... commandant Epikrates...'


  'Ren onmiddellijk naar commandant Sophos en zeg dat we de doorwaadbare plaats hebben gevonden. Vlug, wij kunnen niet meer.'


  De twee jongens renden zo snel als atleten weg en haalden elkaar telkens in. Arkagoras en Epikrates lieten zich volkomen uitgeput op de grond vallen.


  De colonne werd vlak voordat hij de rivier wilde ingaan tegengehouden. Arkagoras en Epikrates werden naar Sophos gebracht. De krijgsraad, die nog maar enkele uren daarvoor was opgeheven, werd onmiddellijk weer bijeengeroepen om te horen wat die twee te zeggen hadden. Ook Xeno's nieuwe vriend, Lycius van Syracuse, die het commando voerde over de kleine cavaleriegroep die was samengesteld na het achterlaten van de wagens, was aanwezig. Er werd een detachement van tweeduizend man op pad gestuurd om het hoofd te bieden aan de Carduchen, die verrast halt hielden, en de rest bleef in het gelid langs de rivier staan.


  'Een boomstam, die tijdens het noodweer was uitgerukt, stak uit tot halverwege de rivier,' begon Arkagoras, 'en ik wist een van de takken te grijpen. Epikrates, die jullie hier naast me zien staan, wist zich aan mijn rechterbeen vast te klampen en uiteindelijk hebben we ons allebei op de stam gehesen. Het was een wonder: we waren bevroren en stonden op het punt te bezwijken.'


  'Het lukte ons op de kant te springen,' vervolgde de ander, 'en we zetten het meteen op een rennen. Het water stroomde heel snel en we waren behoorlijk wat stadiën meegesleurd door het dal. We wilden niet dat jullie ons achterlieten...'


  '... of het feest mislopen als jullie zouden besluiten om tot de aanval over te gaan,' vulde de ander aan.


  'Ja,' hervatte Arkagoras, 'en met het opkomen van de zon drong het tot ons door waar we waren: op minder dan een uur marcheren van het kamp. We zaten nog om ons heen te kijken toen we stemmen hoorden en ons verstopten. Het waren een stel ouderen en twee kinderen, die de rivier overstaken naar de andere oever. Precies op dat punt bevond zich een rotsachtig uitsteeksel boven het water, en onder aan de rots was een grot, waarin de man en de vrouw wat bundels probeerden te verbergen. Kortom, als twee oudere mensen en twee kinderen er zonder problemen in zijn geslaagd over te steken, moeten wij dat ook wel kunnen, lijkt me.'


  Epikrates vertelde ook nog over de beer, en iedereen beschouwde het hele avontuur, dat het leger een ontsnappingsroute had geboden, als een voorteken van de goden. Er werd onmiddellijk een plan uitgedacht: één deel van het leger zou een nieuwe poging tot het oversteken van de rivier simuleren, terwijl de rest via de doorwaadbare plaats in het dal naar de overkant zou gaan om de Armeniërs van achteren aan te vallen. Een bataljon zou de Carduchen in bedwang houden. Xeno vroeg of ik wijn wilde brengen, het laatste beetje dat we nog hadden, om het aan te bieden aan de twee vrienden die de doorwaadbare plaats hadden ontdekt.


  'Drink op, dat hebben jullie wel verdiend.' De twee sloegen de wijn achterover en leken weer wat op krachten te komen.


  'Laten we nu gaan,' beval Sophos. Het leger zette zich in beweging langs de rivieroever en marcheerde achter de officieren aan die de doorwaadbare plaats hadden ontdekt. Xeno had zoals gewoonlijk de leiding over de achterhoede. In het midden liepen de lastdieren met de bagage, en de meisjes die het leger volgden. Ze hadden ze allemaal bij elkaar gezet en het waren er een heleboel. Het bataljon dat was achtergebleven ging vanaf de ene kant naar de rivier en liep vanaf de andere kant op de Carduchen af. Maar toen de Armeniërs onze mannen de rivieroever zagen afzakken in de richting van de stroming, stuurden ze twee eskadrons te paard dezelfde kant op. Ik bleef samen met Lystra bij de meisjes omdat dat me de juiste plek leek in deze chaos, en ik probeerde een hele tijd Melissa te ontdekken, maar ik zag haar nergens. Waar was ze?


  Toen we bij de doorwaadbare plaats waren aangekomen, waadden onze mannen naar de andere oever, waar de ruiters al stonden, en ze waren nog maar nauwelijks voorbij het diepste punt toen ze al naar voren sprongen en luidkeels: 'Alalalai!' schreeuwden. Ze waren er weer: de rode mantels, onverslaanbaar, angstaanjagend en overweldigend, en vanaf de kant juichten de meisjes ze als gekken toe en schreeuwden uit volle borst: 'Kom op! Naar voren, naar voren! Sneller!'


  'Laat ze maar zien wie er hier ballen heeft!'


  En nog veel meer schandelijke obsceniteiten die ook ik begon te roepen en die ik niet durf te herhalen, maar onze mannen voelden zich gesteund door die aanmoedigingen en werden erdoor gedreven te laten zien waartoe ze in staat waren. Tegelijkertijd sprongen Xeno en Lycius van Syracuse met de cavalerie in het water, waardoor er een wolk van druppels opspatte, en ze vielen de vijand direct in de flank aan.


  De meisjes waren zo zeker van hun mannen dat ze al waren begonnen met het doorwaden van de rivier. Velen van hen trokken hun jurk op tot aan hun liezen om te voorkomen dat die nat werd, en lieten zo de prijs zien die de strijders zouden krijgen als ze wonnen. Op dat moment moesten de krijgers echter voor zich kijken en de vijanden geen moment uit het oog verliezen.


  Op een heuveltop zag ik twee Armeense cavaleristen, misschien twee commandanten, hun paard wenden en met grote snelheid richting het noorden rijden. Ze wisten al hoe het af zou lopen. Korte tijd later trok de Armeense cavalerie zich terug dankzij de niet-aflatende aanvallen van onze mannen. Dat ze onverhoopt en onder bijna miraculeuze omstandigheden een uitweg hadden gevonden, had hun krachten buitenproportioneel vermenigvuldigd. Ze waren weer de bronzen lawine die elke hindernis had overwonnen, van de Cilicische Poort tot de Tigris en de bergen van Armenië. Sophos dwong de infanteristen op de rotspunt boven de grot op te hoepelen en bleef oprukken, maar de cavalerie had zich slechts teruggetrokken tot een afstand die groot genoeg was om zich op te maken voor de volgende aanval. Dit keer serieus. Sophos begreep het en stelde zijn mannen zo op dat ze de aanval konden weerstaan. Hij schreeuwde: 'Eerste rij: op je knieën! Tweede rij: ertegenaan!


  Derde rij: rechtop! Lansen... omlaag!'


  Ik stond zo dichtbij dat ik zijn bevelen kon horen en de Armeense cavalerie kon zien aanvallen op hun massieve paarden. Ze kwamen op snelheid, slingerden een, twee speren weg en knalden ten slotte tegen een muur van brons aan. Onze mannen weken geen duimbreed; de vierde, vijfde en zesde rij ondersteunden hun kameraden met hun schouders en hun schilden. De Armeense paarden en ruiters werden aan de punten van de lansen gespietst en vele van hen vielen op de grond, waardoor andere weer over hen heen vielen. Weer barstte de wrede, bloederige orgie van de mannen los: de strijd!


  Het gevecht ontaardde in een woedend handgemeen, een bloedbad, een magma van geschreeuw, gehinnik, geroep, gebrulde bevelen en kletterend ijzer. Toen hield het geraas bijna plotseling op en hoorden we de victoriekreet van de Grieken: 'Paian!'


  De strijd was gestreden.


  De rode capes hadden gewonnen.


  Lycius en zijn mannen stortten zich op de achtervolging van de overlevenden en hielden pas op toen ze zagen dat hun kamp, dat vol lag met voorraden en kostbare objecten, niet bewaakt werd. Xeno, die zich ervan bewust was dat zijn aanwezigheid niet meer nodig was, ging terug om zijn kameraden, die bij de eerste doorwaadbare plaats tussen twee vijandelijke legers ingeklemd waren, een handje te helpen.


  Toen hij aankwam, zag hij dat een deel van het bataljon op een iets minder moeilijk punt probeerde over te steken om op de andere oever een bruggenhoofd tot stand te brengen. Aan de andere kant, naar het zuiden, waren de Carduchen afgedaald naar het dal en hadden ze zich opgesteld voor een frontale aanval. Ze vertrouwden op hun grote aantal, want het overgebleven bataljon leek een klein groepje, een makkelijke prooi. Hoorngeschal gaf het sein tot de aanval en ze begaven zich op mars, waarbij ze een lied inzetten dat nog nooit gehoord was.


  Aan de noordkant van de rivier viel Sophos het Armeense leger aan en joeg het op de vlucht, waarna hij zijn mannen opstelde om de doorwaadbare plaats te bewaken. In de stilte die over de rivier was neergedaald hoorden ook wij het gezang van de Carduchen. In hun stemmen klonk geen enthousiasme of opwinding door, er waren geen oorlogsschreeuwen die ervoor zorgen dat de mannen de dood vergeten; het was een luguber lied dat bestond uit twee tonen die nu eens welluidend en harmonisch, vervuld van melancholie klonken, en dan weer vals en bijna schril waren, als het gejammer van klaagvrouwen, onder begeleiding van het nog zwaardere geluid van de trom. Ze gingen onwetend hun ondergang tegemoet. We waren zwijgend getuige van de slachtpartij. Onze mannen vormden een wig, hielden hun lansen omlaag en vielen rennend aan terwijl ze obsessief: 'Alalalai!' schreeuwden. Ze sneden door de massa vijanden als een mes door een brood, en ze hielden niet op voordat ze hen hadden uitgeroeid. Dagenlang hadden ze gezien hoe hun kameraden werden verpletterd door keien die naar beneden rolden, werden verwond door de pijlen die uit de hemel regenden, en werden doorboord door messen die 's nachts door de lucht kliefden. Nu vereffenden ze de rekening volgens de wetten van de oorlog. Toen ze klaar waren, gingen ze terug naar de rivier. Ze spoelden hun wapens schoon in de rivier en zongen mee met hun kameraden, die: 'Iö Paian!' schreeuwden. Ik vroeg me af of iemand had begrepen dat de tienduizend niet te stoppen zijn, daar slaagde geen mens in, en zelfs geen rivier.


  Xeno zag me en leidde zijn paard het water in om naar me toe te komen.
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  Het werd een gedenkwaardig feest: in het kamp van de Armeniërs waren levensmiddelen, dekens, tenten, lastdieren, wapens en een grote hoeveelheid kostbare objecten, zoals kelken, tapijten, zilveren borden en zelfs een badkuip. Xeno nam een lap stof voor me mee; prachtig, ik had nog nooit in mijn leven zoiets gezien, geel met gouden draadjes langs de rand. Hij vond ook een spiegel, zodat ik naar mezelf kon kijken toen ik hem over me heen drapeerde. Het was een glanzend gewreven bronzen plaat die alles weerspiegelde, een beetje zoals wanneer je je over het water in een vijver of een put buigt.


  Er werd feestelijk gedekt voor een overdadig banket waaraan veel van de meisjes deelnamen. Ook zij hadden zich mooi opgedoft en ze waren onvoorstelbaar aantrekkelijk. Een jonge vrouw heeft weinig nodig om zich mooi en begeerlijk te maken. Een van hen had haar ogen zelfs opgemaakt met bister en haar lippen met menie. Ik keek toe hoe ze de jonge krijgers omhelsden en kusten, hoe ze van de een naar de ander gingen en aan ieder van hen alle warmte en opwinding schonken die ze in zich hadden. Ze waren de minnaressen en de bruiden van deze jongens en, al hadden ze niet de mogelijkheid van slechts een van hen te houden zoals ze misschien zouden willen, toch was te zien dat ze zo goed als ze konden van hen hielden. Dat was tot me doorgedrongen toen ik had gezien hoe ze de jongens aanmoedigden om te strijden en te winnen, en hen steunden met hun geschreeuw, hun gejuich en hun obsceniteiten. De vijf commandanten kwamen opdagen in de mooiste kleding en andere versieringen die ze uit het Armeense kamp hadden gehaald, en ze zagen er indrukwekkend uit. Timas was de jongste van allemaal; hij leek niet veel ouder dan twintig, was slank en pezig, had spierwitte tanden en donkere, expressieve ogen, en hij had met onuitputtelijke energie gevochten. Hij had de leiding gehad over de laatste aanslag tegen de Carduchen. Hij was de punt van de wig geweest die hun gelederen had doorboord waardoor die in tweeën waren gesplitst en hij de een na de ander had kunnen afmaken. Ik zag ook Agasias van Stymphalos met twee meisjes, één aan elke kant, en Xanthi van Achaia, wiens haar loshing als de manen van een leeuw, en bij wie er ook nog eentje op zijn knie zat, halfnaakt, ook al begon het fris te worden. De wijn hielp. En ten slotte Kleanoros van Arcadië. Melissa had bij hem moeten zijn, maar ik zag haar niet. Dat had ik wel verwacht: zij mocht met niemand gedeeld worden. Daar was ze heel goed in: zich onmisbaar maken en zorgen dat een man niet meer zonder haar kon, hem zozeer een slaaf laten worden van haar schoonheid en haar kunsten dat hij alles voor haar deed. Misschien had Menon van Thessalië alleen gedaan wat hij wilde en zat hij daarom nog steeds in haar hoofd en misschien ook wel in haar hart.


  Sophos vermaakte zich wel, maar kwam helder over; hij dronk met mate en liet zich niet gaan met de meisjes. Hij beheerste zich en hield zijn hand voortdurend om het gevest van zijn zwaard geklemd. Alleen Xeno ontbrak. Iemand moest waken terwijl de anderen zich in het plezier stortten en helemaal vergaten dat ze de dood in de ogen hadden gekeken. Hij had een dubbel kordon van schildwachten opgesteld en één wisseling van de wacht, omdat de anderen waarschijnlijk onbruikbaar waren vanwege de wijn en de orgie, dus ging hij persoonlijk in volle wapenrusting van de ene lijfwacht naar de andere om te controleren of alles in orde was en iedereen zijn plicht deed.


  Ik zag hem op de top van een heuvel zitten, waar hij het landschap aftuurde. Het was een mooie nacht en de bijna volle maan kwam op boven de bergkammen en verlichtte van onderaf snelle witte wolkjes, die daardoor strepen van parelachtig licht kregen. Ik liep naar hem toe en wandelde rustig de helling op.


  'Mooie avond, nietwaar? Zelfs niet al te koud.'


  'Als het vannacht onbewolkt blijft, wordt het dat wel. Je moet je goed toedekken.'


  'Geweldige overwinning, terwijl alles eigenlijk al verloren leek.'


  'Ja. Ik heb de goden een offer aangeboden om ze te bedanken. Ik geloof dat dit een voorteken was.'


  'Geloof je echt in de goden?'


  'Mijn meester in Athene geloofde erin, al was het dan op zijn eigen manier.'


  Op dat moment bevrijdde de maan zich van een vluchtige wolkensluier en verlichtte, bijna alsof het dag was, het dal dat zich voor hen uitstrekte: een vlak terrein met een andere, vrij grote rivier die schuin van de ene kant naar de andere stroomde. Zover het oog reikte was er geen levende ziel te zien, en ook geen dorp, geen hut en geen tent.


  'Er woont niemand in deze contreien. Vreemd, want het is goede weidegrond.'


  'Ze zijn bang voor de Carduchen,' antwoordde Xeno. 'Misschien vallen ze aan over de rivier.'


  'Dus het zijn vijanden.'


  'Ongetwijfeld.'


  'Toch verschenen de Armeniërs gisteren precies op het juiste moment op de juiste plaats, zodat wij in de verdrukking zaten tussen twee concentrische aanvallen. Alsof ze het hadden afgesproken.'


  'Begin nou niet weer over die vermoedens van je. Het is onmogelijk. Die twee volkeren haten elkaar.'


  'Dan kan iemand ze aangestuurd hebben. Hoe wisten de Armeniërs anders wanneer we bij de doorwaadbare plaats zouden zijn om over te steken?'


  'Puur toeval.'


  'En de tijd? Ik ben inmiddels gewend om te observeren en ik zie heel goed hoeveel tijd het 's ochtends kost om het leger te mobiliseren: eten, aankleden, de dieren begeleiden, de wapenrusting aantrekken en in het gelid gaan staan. Het leger van de Armeniërs was groter dan het onze, sinds wanneer wisten ze dat we hier uitgerekend gisteren zouden zijn? Hoe hebben ze het uitgekiend om precies op het juiste moment te arriveren?'


  Xeno keek nadenkend naar de glinsterende rivier in het dal dat voor hem lag. 'Dit land is ongelofelijk rijk aan water: dat is de Tigris, die wij zullen volgen tot aan de bron.'


  'Je wilt geen antwoord geven op mijn vraag.'


  'Cheirisophos is Spartaan, ik ben Athener. Onze steden hebben elkaar dertig jaar lang bevochten in een bloedig en vernietigend conflict, de sterkste jongeren zijn in de bloei van hun leven omgebracht, akkers zijn verbrand, steden zijn geplunderd, schepen zijn met bemanning en al vergaan; vergeldingen, represailles, verkrachtingen, martelingen...'


  'Ik weet wat oorlog inhoudt.'


  'Toch zijn wij tweeën vrienden, we dekken elkaar en we strijden voor dezelfde zaak, met dezelfde verbetenheid en passie.'


  'En wat is die zaak?'


  'Dit leger redden, de tienduizend redden. Zij zijn het gemeenschappelijke vaderland, ieder van hen is het onderwerp en het lij—


  dend voorwerp van de strijd, van het lef en van de moed. Begrijp je?'


  'Ik begrijp het, maar toch koester ik niet hetzelfde vertrouwen als jij.'


  'Deze grond behoort tot het Perzische Rijk: verbaast het je dat ze ons te gronde proberen te richten? De Armeniërs worden aangevoerd door Perzische officieren en gehoorzamen een satraap. Zijn naam is Tirbaz. Ze zullen ons geen wapenstilstand geven, maar we zijn er klaar voor.'


  'Dat weet ik. Ik ben maar een onwetend meisje, maar onthoud dat vrouwen zien en voelen wat mannen niet zien en niet voelen. Als er geen vijanden meer zijn die in staat zijn jullie het hoofd te bieden, duiken er weer andere op waar je het nooit had verwacht.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Niets. Maar denk op die dag aan mijn woorden.'


  Ik bleef naast hem naar de maan zitten kijken, die aan de hemel opklom, en we luisterden naar het geschreeuw en het lawaai dat uit het kamp opsteeg, het geroep van de schildwachten dat tussen de bergpassen weerkaatste, de namen die de kameraden riepen om het donker op afstand te houden, want de duistere, onzichtbare nachtelijke verschijningen wisten dat de slaap het niet zou winnen van hun koppigheid.


  Uiteindelijk werden de feestgeluiden steeds zwakker, om daarna helemaal op te houden. Toen de stilte was neergedaald, schalde alleen de trompet en ging de tweede ploeg schildwachten naar boven voor de wisseling van de wacht.


  Xeno nam me mee de tent in en beminde me vol passie, maar volkomen zwijgend. Geen woord, geen zucht. Hij hoorde mijn woorden als lugubere voorspellingen naklinken en had er niets tegen in te brengen, zelfs geen liefdeswoordjes.


  Later zag ik hem opstaan en met een zilveren kelk met wijn naar de oever van de rivier gaan die we net achter ons hadden gelaten. Hij plengde de wijn voor de goden van de draaikolken omdat er die dag bloed was vergoten waarmee het kristalheldere water was vervuild. De rivier, onstuimig als een wilde stier, heette de Kentrites en de volgende dag lieten we die achter ons en begonnen we aan de tocht over de hoogvlakte, die langzaam maar zeker omhoogliep, bijna onmerkbaar, ware het niet dat de lucht steeds ijler en kouder werd en onze ademhaling steeds sneller ging.


  Lystra kon nu lopen zonder al te veel te lijden; het terrein was bedekt met droog gras en de kudden hadden het afgegraasd zodat er alleen nog maar een dicht, gelijkmatig tapijt van over was, dat geelachtig grijs was en voortdurend van kleur veranderde, al naar gelang de lichtinval. Her en der stonden haverstengels met hun minuscule aren die schitterden als goud, en een andere plant met zaadjes die de vorm hadden van kleine zilveren schijfjes, als Griekse munten. De colonne rukte vlot op en we legden vanaf de ochtend tot aan zonsondergang een hele etappe af zonder dat zich enig gevaar voordeed. Xeno en Lycius van Syracuse waakten samen met hun verkenners te paard over de rest, waarbij ze op en neer galoppeerden tussen de voorhoede en de achterhoede om elke mogelijke aanval te verhinderen. Het landschap wisselde voortdurend en voor ons verrezen grandioze bergplooien, immense bergruggen en dalen zo diep als kloven die op dramatische wijze werden ingekerfd door het zonlicht. De dagen werden korter, het licht werd roder en viel schuiner op de aarde, de lucht werd donkerder blauw en bijna helemaal grauw door de wolken.


  De krijgers rukten op terwijl ze om zich heen keken en een land observeerden dat niemand van hun ras ooit eerder had gezien. De mars leek zo gemakkelijk, zo rustig, zo aangenaam, en ik begon te hopen dat we ons doel echt snel zouden bereiken. Ons doel was de zee.


  Een binnenzee in het noorden, omsloten door land, een zee waaraan vele Griekse steden lagen, met havens en schepen waarmee we naar elke willekeurige stad konden gaan.


  Ook naar huis.


  Dat had Xeno gezegd en die wist alles: over het land, de zee, de bergen en de rivieren, hij kende de oude legenden en de woorden van wijsgeren, en hij schreef, hij schreef nog steeds elke avond bij het licht van de lantaarn.


  Na enkele dagen kwamen we bij de bronnen van de Tigris en ik ging vlak bij het beekje zitten, dat uit een rots ontsprong en zo helder was als de lucht na een onweersbui. Het was net een kind: rusteloos, druk en wispelturig, maar ik wist hoe het als volwassene zou zijn, want dat had ik gezien: enorm, bedaard, majestueus, zo sterk en machtig dat hij op zijn rug hele schepen kon meevoeren, en van die vreemde, ronde boten in de vorm van een mand. Ik waste mijn gezicht en mijn benen in het ijskoude water, wat me een groots gevoel van verkwikking bezorgde, en ik zei tegen Lystra dat ze zich ook moest wassen; dat zou haar kind kracht geven en het zou haar ook geluk brengen, want dat water voedde miljoenen mensen, schonk hun verkwikking en levensonderhoud, irrigeerde hun akkers zodat ze brood hadden en vulde de netten van de vissers met vis. Wat een mysterieus wonder klaterde er in het water van het beekje dat zong tussen de rotsen en het zwarte, glanzende zand! We namen grote slokken van het water, dat zo puur was dat we het als levenssap door ons heen voelden stromen. Het water moest de hele dag zo zijn geweest op de dag dat de aarde werd geboren.


  Toen staken we een andere rivier over die door een weidse hoogvlakte vol dorpen stroomde. Hier arriveerden een paar bodes namens de Perzische gouverneur, die liet weten dat hij tolken had en onze commandanten wilde spreken.


  Zodra Xeno me dat vertelde, wilde ik hem al smeken het niet te doen, maar hij lachte. 'Denk je echt dat we zo stom zouden zijn?


  Denk je niet dat we een lesje hebben geleerd? Rustig maar, dit keer gebeurt er niets.'


  Inderdaad ging het hele leger naar de afspraak, omdat de grote vlakte dat mogelijk maakte. Opgesteld zoals onder bevel van Klearchos: vijf rijen, een front van tweeduizend passen lang, volledig klaar voor de strijd, met schilden die glansden als spiegels, met pluimen op hun helmen, fonkelende scheenplaten en lansen die de hemel leken te doorboren. Sophos, Xanthi, Timas, Kleanoros en Agasias verplaatsten zich te paard. Sophos iets voor de andere vier.


  Tien passen achter hen stonden, in een rij die versprong ten opzichte van de voorste, Xeno, Lycius, Arkagoras, Aristonymos en... Neon.


  Nog verder naar achteren een kleine cavaleriedivisie, al net zo schitterend als de anderen.


  Voor hen stond een sterk contingent van Armeense troepen, misschien wel dezelfde als tegen wie we bij de Kentrites hadden gevochten, met voorop Tirbaz, de satraap met de slappe mijter op zijn hoofd, zijn gouden zwaard aan zijn zij, de gitzwarte baard die zorgvuldig gekruld was, die het bevel voerde over een eskadron van geweldige cavaleristen. De tolk, die vloeiend Grieks sprak, een teken dat hij afkomstig was uit een van de steden aan de oever van de noordelijke zee, die niet ver meer zou zijn, zei: 'Ik spreek namens Tirbaz, satraap van Armenië en het oog van de Grote Koning, de man die hem helpt zijn paard te bestijgen. Tirbaz laat u vertellen: steek geen dorpen in brand, verbrand geen huizen, neem alleen het voedsel dat jullie nodig hebben en dan laten we jullie gaan, dan zullen jullie niet opnieuw worden aangevallen.'


  Sophos draaide zich om, om met zijn ogen zijn superieuren om raad te vragen: elk van hen knikte van ja, dat het goed was, en hij ging naar de tolk. 'Zeg tegen Tirbaz, satraap van Armenië, oog van de Grote Koning, de man die hem helpt zijn paard te bestijgen, dat we zijn voorstel prima vinden en dat we van plan zijn hem vertrouwen te schenken. Van onze kant heeft hij niets te vrezen, maar mocht hij overwegen zich niet aan de afspraak te houden, dan moet hij maar eens kijken naar de mannen die hier staan opgesteld, en bedenken dat iedereen die ons heeft aangevallen meteen zwaar is afgestraft.'


  De tolk knikte, maakte een buiging, wendde zijn paard en ging verslag uitbrengen aan zijn baas. Meteen daarna gebaarde hij dat de afspraak was goedgekeurd, en met een volmaakte zwenking richting het noorden zette het leger zich in beweging. De Armeniërs verroerden geen vin en later vertelden onze verkenners dat ze ons op een afstand van zo'n tien stadiën volgden. Blijkbaar vertrouwden ze ons niet.


  Zo trokken we enkele dagen verder, nog steeds met de Armeniërs in ons kielzog en nog steeds hoger klimmend. Op een ochtend werd ik wakker toen de zon opkwam en zag ik een schouwspel van een schoonheid die elk voorstellingsvermogen te boven ging. Zo ver mijn oog reikte lag er een uitgestrekt berglandschap voor me, maar boven die eindeloze toppen en passen verrezen drie of vier heel hoge, sneeuwwitte pieken die afstaken tegen de staalblauwe hemel, en een kort moment werden alleen die gevangen door het zonlicht, waardoor ze schitterden als kristallen, als edelstenen, en eenzaam fonkelden boven de immense bergvlakte die nog in duisternis gehuld was.


  Ze glinsterden rozeachtig, intens en helder alsof ze gemaakt waren van een etherische substantie, titanische edelstenen die waren uitgebeiteld door godenhanden. Ik merkte dat ook een groepje jonge krijgers al even bewonderend en verwonderd naar het schouwspel keek. Xeno sliep daarentegen nog, uitgeput door de vermoeienissen waar hij dagelijks mee te maken kreeg om de rust van het leger op mars te waarborgen. De eenzame juwelen van het Armeense land zouden niet worden vermeld in zijn verslag, in de dicht op elkaar staande, regelmatige karakters waarmee hij zijn steeds volumineuzere rol vulde. Toen hij wakker werd, wees ik ze hem aan, maar de betovering was verbroken. Hij zei: 'Dat zijn bergen met een laag ijs erop, die hebben we in Griekenland ook: de Olympus, de Parnassus, de Pilion en de Ossa, maar die zijn zeker niet zo hoog. Het ijs reflecteert het licht zoals alleen edelstenen dat kunnen. Binnenkort zul je het zien.'


  Hij zei het op een toon waar geen enkele geestdrift in doorklonk. Op een avond arriveerden we bij een groepje dorpen dat rondom een groot paleis stond. Elk dorp was gebouwd op een hoger gelegen deel, met stenen huizen met rieten daken, en uit elke schoorsteen kringelden witte, dikke rookpluimen omdat het buiten inmiddels flink koud was. De ondergaande zon priemde zijn stralen door de rookzuilen, waardoor ze rood kleurden en vrijwel een voor een in het oog sprongen. Het waren er honderden, her en der verspreid over een stuk of tien hoger gelegen gedeelten op de hoogvlakte. In het paleis was echter geen enkel teken van leven te bespeuren. De soldaten verspreidden zich om bezit te nemen van alle huizen, en vonden er hele voorraden van allerlei soorten levensmiddelen: graan, gerst, amandelen, gedroogd fruit, rozijnen, gerijpte wijn zoet en sterk - en gezouten of gerookt schapen-, rund-en geitenvlees. Het was een land van overvloed. Ik betrok met Xeno en zijn slaven een massief gebouw aan de rand van de eerste verhoging die we tegenkwamen. Het was een opslagplaats en een droogschuur, maar het was er goed toeven en Xeno gaf er de voorkeur aan, omdat er toch ook een haard was en hij deze ruimte niet met anderen hoefde te delen.


  Ik stak het vuur aan en kookte, en ik zal nooit het gevoel van gerieflijkheid, ontspanning en kalmte vergeten dat me overspoelde tijdens dat rustige etentje naast de man van wie ik hield, in dit prachtige land op een betoverende plek waarvan ik het bestaan zelfs nooit had durven dromen. Toen...


  Sneeuw!


  Ik had het nog nooit gezien, al wist ik wel dat het bestond. De kooplieden die 's winters langs de Taurus trokken beschreven het aan ons kinderen en we luisterden aandachtig toe, maar niets was te vergelijken met wat zich voor mijn ogen manifesteerde. Ik had de deur opengedaan en keek met stomme verbazing toe: het schijnsel van de haard werd buiten weerkaatst en onthulde een verschijning van een verterende schoonheid, de manifestatie van de grootsheid van de natuur en de goden die daarin huizen, die met het verstrijken van de seizoenen en het veranderen van plekken steeds weer andere vormen aanneemt.


  Talloze witte vlokken dwarrelden uit de hemel in een zachte, lichte dans, wervelden door de lucht en bleven op de grond liggen, die bijna elk moment witter werd tot er een donzig, zacht tapijt ontstond dat leek op het vel van een pasgeboren lammetje. Nu het donker was, namen de rookzuilen die in de verte uit de schoorstenen kringelden de ziel van het vuur dat hen voedde mee naar de hemel. De sneeuwvlokken, die almaar dikker werden, dwarrelden erdoorheen, werden even rood en namen daarna weer hun natuurlijke, smetteloos witte kleur aan, en ik werd bevangen door een gevoel van verbijsterde verwondering, zo diep en trillend dat ik het niet kan beschrijven en zelfs niet meer kan oproepen. Hoewel het nacht was, was de lucht vervuld van een nauwelijks waarneembaar, zwak, wazig en alomtegenwoordig licht, zonder schaduwen, waardoor je zonder te verdwalen buiten zou kunnen lopen en alles en iedereen zou kunnen onderscheiden. De witte vlokken hielden dat licht in zich gevangen en straalden het van de aarde tot aan de hemel uit. Ik heb geen idee waarom, maar op dat moment bedacht ik dat alleen de smetteloze cape van Menon van Thessalië in deze sneeuwwitte omgeving zou kunnen opgaan zonder andere sporen achter te laten dan een stille voetstap. Sporen... die ik zag en niet zag, maar me misschien inbeeldde.


  Er blafte een hond; als antwoord klonk het gehuil van zijn wilde broer vanuit de bossen op de bergen, die zich hadden getransformeerd tot witte, ingedutte reuzen; ook de stemmen van onze soldaten waren te horen, gevolgd door het geroep van de schildwachten, en daarna niets meer. De hele wereld was wit, van de hemel tot de aarde, en alles zakte weg in een onpeilbare stilte. Ik sliep diep naast het aangestoken vuur: een groot houtblok brandde de hele nacht en verspreidde een aangename, milde warmte in de kamer. Misschien was het de stilte, misschien ook de zachte, weldadige sfeer die me de slaap bracht, of misschien was het de wetenschap dat het de juiste keuze was geweest om Xeno te volgen: een keuze die me bijzonder intense ervaringen, droombeelden, fascinerende landschappen, hevige en uitzinnige gevoelens en momenten vol uitgeputte tederheid had gebracht. Naast me voelde ook Xeno warm aan, en af en toe voelde ik hem bewegen. Eenmaal zag ik hem met open ogen naar het gevest van zijn zwaard tasten, waarna hij zich weer overgaf aan de slaap, die zijn lichaam domineerde. Buiten, onder het afdakje, liet zijn paard Halys zich zo nu en dan horen door te briesen, zacht te hinniken of zijn hoeven over de ijskoude grond te schrapen. Het was een trots, machtig dier dat Xeno vele malen uit hachelijke situaties had weten te halen. Ik hield ook van hem en bracht hem midden in de nacht een deken om hem te beschermen tegen de strenge kou. Hij wreef met zijn neus tegen mijn schouder: zijn manier om me te bedanken. De volgende ochtend werden we wakker door een ongelofelijk kabaal dat van buiten kwam, en Xeno vloog naar buiten met zijn zwaard in zijn hand, maar het was vals alarm. Onze mannen waren naar buiten gegaan en speelden als kinderen in de sneeuw: ze bekogelden elkaar ermee, begroeven hun kameraden erin, en drukten hem samen om er ballen mee te maken, die ze met hun handen of hun katapulten naar elkaar toegooiden.


  Ook de dorpsbewoners waren hun huizen uit gekomen en keken glimlachend toe hoe de krijgers, die van ver waren gekomen, zich op deze niet-aanvallende manier vermaakten. Sommige kinderen deden met het spel mee voordat hun ouders het konden verhinderen. De zon, die opkwam boven de uitgestrekte, besneeuwde vlakte, straalde en strooide een betoverende fonkeling over die smetteloze mantel, alsof er diamanten of rotskristallen in zaten. Aan de horizon zag ik, op drie verschillende punten in de verte, ook de enorme pieken verrijzen, die werden gevangen in de ochtendzon en rood kleurden als robijnen, en ik dacht aan hoe ze moesten zijn wanneer we ze van dichterbij konden bekijken. Toen klonk er opeens gealarmeerd en wanhopig geschreeuw: in een paar huizen was brand uitgebroken.


  Sophos brulde: 'Blus dat vuur, meteen!' en de mannen droegen haastig emmers en scheppen aan om sneeuw op de brandende huizen te gooien, want het water was bevroren. Het was allemaal tevergeefs: de huizen, met hun daken van hout en riet, werden in een mum van tijd in de as gelegd en alles wat overbleef waren zwartgeblakerde resten die een belediging leken voor het verblindend witte dorp. De mensen die er gewoond hadden stonden aan de kant te huilen.


  Sophos liet appel blazen en de mannen stelden zich op buiten het dorp, op een vlakke plek.


  'Wie heeft die huizen in brand gestoken?' vroeg hij.


  'Ze zijn uit zichzelf in brand gevlogen,' antwoordden er een paar.


  'Zo veel?... Goed. Als de daders van dit bravourestukje naar voren komen en bekennen, komen ze ervan af met een lichte straf, maar als ik erachter kom wie het zijn, en daar kom ik achter, zet ik er de hoogste straf op: onthoofding. We hebben een overeenkomst met de Perzen: dat ze ons doorlaten als we de dorpen niet in brand steken. Wie met vuur heeft gespeeld, heeft het leven van zijn kameraden op het spel gezet.'


  Een stuk of twintig soldaten, onder wie degenen die ik had gesproken, stapten met gebogen hoofd een voor een naar voren.


  'Waarom?' vroeg Sophos.


  'We dachten dat we vandaag zouden vertrekken.'


  'Dus de mensen die hartje winter geen dak boven hun hoofd hebben, kunnen jullie niets schelen.'


  Niemand zei iets; ze leken met stomheid geslagen.


  'Geweldig. Jullie hebben je gedragen als stomkoppen en zullen moeten leren wat het betekent om 's nachts geen dak boven je hoofd te hebben. Vannacht slapen jullie in de buitenlucht, buiten de omheining die in de gaten wordt gehouden door de schildwachten. Als jullie het niet overleven, des te beter; dan heb ik me bevrijd van een groepje idioten. Gaan jullie nu de bewoners van de verbrande huizen helpen het dak te repareren en de deuren en ramen te laten staan.'


  De mannen gehoorzaamden en toen de nacht viel, werden ze buiten de cirkel gebracht waar de wacht werd gehouden, en waren hun dolk en hun cape hun enige overlevingsinstrumenten. De lucht was intussen betrokken. Het begon weer te sneeuwen.
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  Ik had met ze te doen.


  Ze waren onverantwoordelijk en dom geweest. Ze hadden de huizen verbrand van arme mensen die hun geen kwaad hadden gedaan, maar is het niet normaal dat zich onder tienduizend mannen een stuk of twintig stommelingen bevinden?


  In wezen hadden ze niemand gedood. Het was een bravourestukje geweest dat ze misschien met de dood zouden moeten bekopen.


  'Als het helder weer blijft, sterven ze,' zei Xeno.


  'Hoezo?'


  'Anders worden ze gedood door de vijanden die merken dat ze buiten de omheining van de schildwachten zijn.'


  'Maar waarom zouden ze gedood worden bij helder weer?'


  'Omdat warmte opstijgt: als er wolken zijn, houden die de warmte vast. Het is net een dak boven je hoofd.'


  'Geldt Sophos' bevel voor iedereen?'


  'Ook voor jou.'


  'Maar ik ben geen soldaat.'


  'Dat maakt niets uit. Cheirisophos' bevelen gelden voor iedereen. Hij is de hoogste commandant, en bovendien hebben ze het verdiend. Ze moeten persoonlijk ervaren wat het betekent om geen dak boven je hoofd te hebben in een streek als deze, in dit seizoen en dan ook nog 's nachts.'


  Ik probeerde een manier te verzinnen om dekens buiten te brengen, maar Xeno spoorde me aan het niet te doen. Dus ging ik bij het raam zitten en keek af en toe naar de lucht: vanuit het westen kwamen er wolken aandrijven, maar die waren nog ver weg. Als ze niet op tijd kwamen om de hemel te bedekken, zouden die jongens daarbuiten sterven.


  Xeno vertelde me een verhaal, zo een dat ze bij hen in de theaters opvoeren, het verhaal van een meisje als ik dat de bevelen van de koning van haar stad niet had opgevolgd omdat ze medelijden had met twee jongens: haar broers.


  'Een koning van een oude stad in mijn land, Thebe geheten, had voordat hij stierf zijn rijk nagelaten aan zijn twee zoons, met een overeenkomst die door hen beiden bezegeld was: ze zouden om beurten een jaar regeren en elkaar tegemoetkomen. Toen het eerste jaar ten einde was, zou degene die op dat moment de macht had de stad verlaten en de troon aan de ander laten. Helaas kreeg de machtswellust de overhand en toen Polyneikes - zo heette de tweede - zich meldde om te regeren, weigerde de ander, Eteokles, de stad te verlaten. Polyneikes stelde daarop een leger van zeven koningen samen en belegerde Thebe.


  De strijders van beide partijen vochten woedend, gevoed door een steeds heviger wordende haat. Uiteindelijk besloten de twee broers elkaar in een duel te treffen, maar in het gevecht op leven en dood dat volgde, kwam geen van beiden als overwinnaar uit de bus. Ze stierven allebei aan de verwondingen die ze elkaar hadden toegebracht. Hun opvolger Kreon gaf opdracht hun lichamen niet te begraven, als waarschuwing voor iedereen die de wetten van de bloedbanden zou schenden en niet trouw zou zijn aan gedane beloften. De twee jongens hadden een zus met de naam Antigone, die verloofd was met Kreons zoon. Ze was niet op de hoogte van de opdracht van de vorst, die de doodstraf had voorgeschreven voor degene die zijn decreet zou schenden, en Antigone begroef haar broers ritueel, waarbij ze een paar handen stof over hun lichaam gooide. Ze werd betrapt door de schildwachten, die haar arresteerden en aan de rechtbank overdroegen. Antigone verkondigde dat ze onschuldig was omdat er een wet was die boven die van de kerk en de stad stond: de wet van het hart, het natuurrecht medelijden te hebben met de doden, ongeacht het misdrijf dat ze begaan hebben, de morele plicht je familieleden een begrafenis te geven; de wet van de geest en het geweten, die verheven is boven alles wat een man ook maar bepaalt.'


  Terwijl Xeno me het verhaal van Antigone vertelde, was de tijd bijna ongemerkt verstreken en toen ik mijn blik naar het raam verplaatste zag ik de dwarrelende sneeuw, de witte hemel, de maagdelijke aarde waarop elk menselijk spoor was uitgewist. Het betoverende plaatje dat me in verrukking bracht, zo ver verwijderd van het stof van Beth Qada, de prachtige witte vlokken, miljoenen vlinders van ijs die elkaar achternazaten als in een liefdesdans, om daarna op de grond terecht te komen en op te gaan in de mantel van zacht schuim, deden me niet vergeten dat de natuur altijd wreed is en dat hetgeen ik, gehuld in de warmte van het vuur, zo schitterend vond, voor anderen dodelijk was.


  'Hoe liep het verhaal af?' vroeg ik, alsof ik ontwaakte uit een i droom.


  'Slecht,' antwoordde Xeno, 'in een keten van doden. Haal je daarom geen rare dingen in je hoofd. Ga nu maar slapen. Ik maak nog een rondje om de lijfwachten te inspecteren.'


  Maar ik had mijn besluit al genomen en was er na Xeno's verhaal- waarom had hij me dat toch verteld? - alleen nog maar meer van overtuigd geraakt: ik zou schapen-en geitenvellen naar die onnozele jongens brengen die buiten lagen te bevriezen van de kou, en die in de sneeuw slechts hun cape hadden ter bescherming. Maar terwijl ik op het punt stond mijn plannetje uit te voeren, werd de stilte verscheurd door het schelle geluid van de alarmtrompet. Ik liet de dierenhuiden vallen en ging naar buiten. Op de bergen om ons heen brandden vuren in de nacht, grote kampvuren, zuilen van vuur die een rode, zinderende gloed verspreidden in de wervelende sneeuw. De krijgers kwamen gewapend en in hun capes gehuld uit de huizen waarin ze waren ondergebracht. Sophos en zijn commandanten wendden zich tot de soldaten: 'Het is veel te gevaarlijk om in kleine groepjes afzonderlijk te slapen. Ze zouden ons in onze slaap kunnen overvallen, profiterend van de nacht en de stilte, en ons zo kunnen afslachten. Laten we de nacht samen doorbrengen midden in het dorp, gewapend en klaar voor de strijd! Iedereen die zich in een huis verschanst, zal het kamp uit worden gejaagd met slechts een cape en een dolk.'


  En zo geschiedde. De mannen spreidden het hooi uit de hooischuren uit op de grond en gingen dicht tegen elkaar aan liggen. Alleen de meisjes bleven in de huizen. Ikzelf bleef bij Lystra, die ik in een stal had ondergebracht, waar de warmte van de dieren haar zou beschermen tegen de kou.


  Het sneeuwde de hele nacht, en de volgende ochtend was de aarde bedekt met een dikke, witte deken waaronder ook onze mannen lagen. Ze waren gevoelloos en verstijfd, maar hun ruwe wollen mantels hadden een beetje warmte vastgehouden en ze hadden ook deze beproeving weten te doorstaan. De twintig kameraden die tot buiten de cirkel van lijfwachten waren gejaagd, hadden het overleefd door om beurten slechts korte perioden te slapen, terwijl de anderen waakten. Nu moesten de slaperige soldaten echter worden wakker geschud voordat er een mogelijke aanval zou plaatsvinden.


  Xeno gaf het voorbeeld. Hij stond op, greep een bijl en begon met naakt bovenlijf hout te hakken. Intussen was de dag echt aangebroken: de lucht was koud, maar de zon brak door en voelde langzamerhand warm aan. Aan de daken van de huizen bungelden dolken van ijs, waar steeds meer water vanaf druppelde naarmate de zon warmer werd. Bij het zien van Xeno's inspanningen gingen ook de anderen aan de slag en in korte tijd gonsde het kamp van koortsachtige activiteit. Er werd dierenvet gevonden en ook een zalf die gemaakt was van een plant die daar voorkwam. Ze zetten het bij het vuur en lieten het smelten, waarna ze de meisjes erbij riepen om het bovenlijf en de rug van de stramme soldaten in te smeren en te masseren, zodat ze weer energie kregen. Dat was niet al te moeilijk: ze waren pas twintig.


  Het ontbijt werd klaargemaakt en de mannen kwamen weer op krachten. Een groepje verkenners werd de bergen ingestuurd en kwam tegen de middag terug met een gevangene, die heel veel wist. Tirbaz bereidde een hinderlaag bij een noodzakelijke doorgang voor.


  Het begon weer van voren af aan: een gevecht op elke bergpas, een hinderlaag bij elke versmalling. Er hing een vloek boven ons hoofd, een lot dat ons onverbiddelijk zou treffen. Maar de tienduizend leken er niet bij stil te staan: zodra het hun werd meegedeeld, aarzelden de soldaten geen moment. Na het ontbijt pakten ze hun wapens en begonnen ze weer aan de mars.


  De lucht begon te betrekken, wat ik niet erg vond: de weerkaatsing van de zon op de sneeuw was erger dan die in de woestijn. Een ondragelijke schittering waardoor ik mijn ogen tot spleetjes moest knijpen.


  Het was een indrukwekkend gezicht om het leger door het besneeuwde landschap te zien marcheren: een lange, donkere slang die langzaam door de ongerepte witte sneeuw kroop. Ik vroeg me af hoe we de weg moesten vinden nu de paden en de bergpassen niet te onderscheiden waren, maar in dit geval was er maar één route mogelijk en die leidde naar een rij bergen schuin tegenover ons, waarboven de ene overweldigende top na de andere verrees. Na een paar uur marcheren scheidde een klein groepje lichte infanteristen zich af van de rest van het leger en ging rechtstreeks naar de bergpas, via een kortere route die was aangewezen door de gevangene. Zij wilden de bergpas bezetten voordat Tirbaz er zijn troepen posteerde. Sophos stuurde ook een contingent van zware infanteristen achter de lichte troepen aan: de rode capes met hun loodzware schilden. De eerste groep was bedoeld om bij de pas te arriveren, de tweede groep om die te verdedigen bij een eventuele vijandelijke tegenaanval. Voor de avond viel, bezetten onze mannen de bergpas en verjoegen de Armeniërs en de andere kooplui die er waren, waarna ze Tirbaz' kamp in bezit namen, dat was voorzien van alle mogelijke rijkdommen. Als de Armeense satraap met deze daad een wit voetje wilde halen bij zijn koning, had hij het mis. Ik moest nu maar eens ophouden me zorgen te maken. De sombere gedachten die ik die ochtend had gehad, waren voor zonsondergang verdwenen: er leek geen hindernis die onze mannen niet probleemloos konden nemen. Tot op dat moment was het aantal gesneuvelden aan onze kant beperkt. Drie-of vierhonderd man in totaal, de gewonden die later waren bezweken meegerekend. Ik begon te redeneren als een soldaat en daar voelde ik me slecht bij. Drie-of vierhonderd mannen die tijdens de strijd gesneuveld waren, waren er wél veel, te veel: al waren het er honderd geweest, of vijftig, of slechts één. Een jongen van twintig die sterft is een onherroepelijke ramp. Voor hem, voor de ouders die hem op de wereld hebben gezet, voor de vrouw die van hem houdt, als hij die heeft, voor wat haar is afgenomen en ze nooit meer zal hebben. En vanwege het feit dat er sinds het ontstaan van de aarde nooit iemand als hij is geboren en er tot het einde der tijden nooit meer iemand als hij geboren zal worden. Ik zag ook de Eufraat, die al net zo klein was als de Tigris, en die leek me heilig, omdat ze de moeder en de godin van onze aarde was. Zonder haar zou alles dor zijn en onbetwist overheerst worden door de woestijn. We staken haar over; het water kwam nauwelijks tot onze middel en ik herinner me nog de ijzige kou, die mijn benen in korte tijd gevoelloos maakte.


  De sneeuw werd steeds dichter naarmate we voortgingen, en toen we halt hielden in de dorpen, haalden de soldaten stoffen om onze benen en voeten te bedekken, die normaal gesproken bloot waren, maar de meesten hielden gewoon hun korte militaire tuniek aan, omdat ze geen stof konden vinden of het gewoon liever zo hadden. Zolang we liepen, ging dat redelijk goed, maar als we stilstonden, werden ze blauw van de kou.


  Zo gingen we een paar dagen verder, nog altijd omhoog, langs de hellingen van heel hoge bergen en grillige rotsen, die spierwit afstaken tegen de blauwe hemel of grauwgrijs tegen de bewolkte hemel. De wind sneed als een mes in je huid. Ik merkte dat Lystra niet meer kon: het lopen door de diepe sneeuw kostte haar enorm veel moeite, en haar zwangerschap vorderde steeds verder. Het zou niet lang duren of we zouden haar kwijtraken. Op een dag probeerde ik haar overeind te helpen, toen mijn oog op de twee muildieren met de draagstoel viel, die ik had gezien toen we de eerste bergen in het gebied van de Carduchen beklommen. Ik liet het meisje achter en rende zo hard ik kon om het voorste muildier staande te houden. De slaaf die dat konvooi mende, hief de teugels om me te slaan, maar ik ontdook hem.


  'Maak dat je wegkomt!' schreeuwde hij. 'Wil je de hele colonne tot stilstand brengen?'


  'Nee, ik maak niet dat ik wegkom. Ik moet de vrouw spreken die hierbinnen zit.'


  'Er zit niemand in, het is alleen proviand.'


  'O ja? Nou, dan praat ik daar wel mee.'


  Er was een opstopping ontstaan. Vanuit mijn ooghoek zag ik Kleanoros naar ons omkijken met een verontruste blik die mijn vermoedens bevestigde. Ik schreeuwde: 'Melissa, kom eruit! Ik weet dat je hier zit! Kom eruit, zei ik!'


  Uiteindelijk liet Melissa zich zien door het kleed waarachter ze verborgen zat opzij te schuiven.


  'Abira... we hebben elkaar lang niet gezien.'


  Intussen hadden de soldaten hun route iets verlegd en liepen ze om ons heen, dus was er geen enkele reden meer me te haasten.


  'Je houdt je al heel lang verborgen,' antwoordde ik. 'Ik heb je steeds gezocht.'


  'Goed, nu heb je me gevonden. We spreken vanavond rond etenstijd af en dan praten we erover, goed?'


  'Nee, dit moeten we nu afhandelen. Zie je dat meisje daar met die dikke buik? Ze kan niet meer, nog even en ze laat zich in de sneeuw vallen en dan sterft ze, en haar baby met haar. Ik heb haar niet tot hier gebracht, eten gegeven en verzorgd om haar hier te zien creperen.'


  'Ja, dus?'


  'Dus moet je haar bij jou laten zitten.'


  'Er is geen plek, het spijt me.'


  'Kom jij er dan uit.'


  'Ben je gek? Ik pieker er niet over.'


  'Ik ben voor jou helemaal naar het Perzische kamp gegaan omdat je het niet uithield zonder nieuws over Menon. Ik heb mijn leven geriskeerd en jij wilt me nu deze kleine dienst niet bewijzen? Jij maakt het prima, je hebt iemand die voor je zorgt. Je hoeft alleen maar een eindje te lopen, zodat zij even kan uitrusten en warm kan worden, daarna loopt zij weer een stuk. Voor jou is het een draaglijk offer, voor haar gaat het om haar leven, sterker nog, om twee levens.'


  Melissa was onvermurwbaar. Het kwam gewoon niet in haar op om haar comfort op te geven en ze vond haar huidige positie al veel te ongerieflijk om iets nog slechters te aanvaarden.


  'Ik zei dat je uit moest stappen.'


  Melissa schudde haar hoofd.


  Lystra kwam naderbij. 'Alsjeblieft... laat maar zitten, ik red me wel.'


  'Stil, jij!'


  Melissa trok het gordijn dicht. De onderhandelingen waren afgelopen. Door dat gebaar steeg het bloed naar mijn hoofd. 'Doe dat gordijn open, aanstelster, hoer! Kom onmiddellijk naar buiten!'


  Ik schoof het gordijn opzij, greep haar bij de arm en trok uit alle macht.


  'Laat me los!' gilde ze. 'Laat me nü los! Kleanoros! Kleanoros, help!'


  Gelukkig had Kleanoros andere dingen aan zijn hoofd: twee muildieren vol proviand waren even verderop door hun knieën gezakt en hij probeerde ze samen met zijn mannen weer overeind te krijgen. Ik gaf haar een harde ruk, waardoor ze in de sneeuw viel. Ze begon nog harder te gillen, maar de soldaten lachten geamuseerd en geen van hen dacht erover zich in een vrouwenruzie te mengen. Ze pakte mijn been vast in een poging me onderuit te trekken, maar ik stompte haar zo hard in haar gezicht dat ze een heel eind verderop op de grond terechtkwam. Terwijl zij gilde en dreinde, hielp ik het meisje in te stappen. De muildierdrijver keek verbijsterd toe en wist zich geen raad.


  'Wat sta je nou te kijken, uilskuiken!' schreeuwde ik resoluut.


  'Sta daar verdomme niet uit je neus te vreten, loop door!'


  Ik heb geen idee waarom, maar hij gehoorzaamde. Hij was waarschijnlijk verrast omdat ik stond te schelden als een soldaat, en ik zag er waarschijnlijk zo giftig van woede uit dat hij niet de minste reactie toonde. Het konvooi zette zich in beweging en ik liep erachteraan. Melissa, die zag dat niemand aandacht aan haar schonk, krabbelde overeind en begon zelf ook te lopen.


  'Wacht op mij!' dreinde ze. 'Wacht op mij!'


  Ik negeerde haar. En ik draaide me ook niet om toen ze vervolgens kreunde: 'Ik heb het koud, mijn benen bevriezen, ik voel me niet lekker, ik kan niet overeind blijven... help, laat iemand me helpen!'


  Ten slotte legde ze zich erbij neer en hield op met huilen en klagen, en toen we even pauzeerden, verzorgde ik ook haar; ik deed wat sneeuw in een verband en legde dat op haar blauwe, gezwollen oog.


  'Ik zie er vreselijk uit, niemand zal me nog willen.'


  'Onzin, je bent prachtig en als je er sneeuw op blijft doen, is de zwelling zo verdwenen. Ik heb het een van de chirurgen zien doen. Bovendien zul je leren je eigen boontjes te doppen, dat zal je goeddoen; we zitten voorlopig nog wel even in de ellende.'


  'Je hebt me pijn gedaan!'


  'Jij mij ook. We staan quitte.'


  Ze droogde haar ogen met de binnenkant van haar mouw en dat vertederde me. 'Kijk eens naar dat arme kind,' zei ik, wijzend op Lystra. 'Ze kan elk moment bevallen, stel je voor dat je in haar schoenen stond. Probeer het tot de avond vol te houden. Daarna kun je uitrusten.'


  Zo gingen we verder en verder en verder, zonder pauze, zonder rust. Terwijl de lucht steeds donkerder werd, stak er een stevige, koude wind op waardoor onze ledematen verstijfden en onze lippen schraal werden. Zo ging het dagenlang door: soms vroeg Lystra of ze zou uitstappen, zodat Melissa binnen kon zitten, maar die schaamde zich om dat te aanvaarden en sloeg het aanbod meestal af. Ze begon een sterke vrouw te worden, die respect verdiende. Ook de andere meisjes verdienden alle lof: ze klaagden niet, vroegen niet om hulp, en als een van hen viel of zich niet lekker voelde, hielpen de anderen haar. 's Avonds probeerden ze met naald en draad schoeisel te maken om de sneeuw beter te kunnen trotseren, en repareerden ze gaten in hun eigen kleding en die van hun metgezellen. De kou werd steeds snijdender, er waren steeds minder mogelijkheden om onze voorraden aan te vullen en er werd vaker geruzied, vooral door de mannen.


  Nu werd er gestreden tegen een andere, werkelijk onverzoenlijke vijand, een vijand die geen gezicht had, maar wel een stem, namelijk die van de fluitende wind en de storm: de winter. We bleven maar omhooggaan: we kwamen langs de eerste van de twee grote pieken die ik, vanaf de heuvel voorbij de doorwaadbare plaats in de kolkende rivier, als diamanten had zien fonkelen. Ik had nog nooit in mijn leven zoiets indrukwekkends gezien. Aan de zijkanten liepen brede strepen van zwarte rots omlaag, die wel versteende rivieren leken.


  Ze doken op uit de sneeuw als de ruggen van slapende monsters, en kwamen tot het pad waar wij op liepen. In de rots zaten zwarte stenen, gefacetteerd en schitterend als edelstenen, groter dan een vuist, volmaakt, prachtig.


  'Het is een slapende vulkaan,' zei Xeno. 'Als hij wakker wordt, spuwt hij een stroom van gloeiend gesteente uit dat langs zijn hellingen rolt en daarna stolt en keihard wordt, tot het er zo uitziet als nu.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Dat heb ik van een vriend die op Sicilië is geweest en de angstaanjagende woede van de Etna heeft gezien.'


  'Wat is Sicilië?'


  'Een eiland in het westen met een gigantische vulkaan die rook, vuur en gesmolten gesteente spuwt dat later stolt, precies als deze hier. Op een dag ga ik erheen, ik wil hem zelf zien.'


  'Neem je mij dan mee?'


  'Ja,' antwoordde hij. 'Dan neem ik jou mee. Wij gaan nooit meer uit elkaar.'


  De tranen sprongen in mijn ogen bij het horen van die woorden, en door de wind bevroren ze bijna op mijn wangen. Xeno was een geweldige jongen en ik had er goed aan gedaan op hem te vertrouwen en hem te volgen in dit avontuur. Ook als ik dood zou gaan, ook als onze reis uiteindelijk zou eindigen op de verlaten, bevroren vlakte waar we nu doorheen trokken, zou ik geen spijt hebben. Elke keer als we stilhielden, werd het moeilijker. Het was geen kwestie meer van ongemakken verdragen, het was een kwestie van leven of dood: wie onderdak of een brandend vuur vond leefde, wie dat niet vond stierf. Na een paar dagen marcheren begon het weer te sneeuwen, en ditmaal was er niets moois of leuks aan: het waren niet de grote, witte vlokken die we in de donkere lucht hadden zien dansen bij het warme haardvuur in de dorpen van de vuren, het waren naalden van ijs die de wind met onhoudbare razernij in ons gezicht smeet. Niets kon de kwelling tegenhouden: de ijskoude lucht drong door elke verdediging heen, doorboorde onze ledematen als een dolk, bemoeilijkte onze bewegingen, verblindde ons zicht en deed onze kleding en capes, die we vergeefs om ons heen probeerden te trekken, klapperen. Het gefluit van de wind werd oorverdovend en deed onze oren tuiten als een voortdurende, onmenselijke gil die zich voortbewoog in een nevelige atmosfeer waarin alles onzeker was, waarin elke figuur een spook was, een nauwelijks te onderscheiden larve in de wervelende natte sneeuw. De vermoeidheid en de kou braken met elke stap de wil om vol te houden, ze transformeerden zich tot een dodelijke uitputting waar we nauwelijks tegenin konden gaan. De dieren hadden te maken met dezelfde enorm zware beproevingen. Sommige van hen waren zo uitgeput en zo onwaarschijnlijk zwaar beladen dat ze bezweken en met een klap in de sneeuw vielen. Niemand probeerde de last los te maken en de vracht terug te halen, omdat iedereen al zijn energie nodig had om zijn ene voet voor de andere te zetten.


  De wolven kwamen en verscheurden de muildieren en de paarden terwijl die nog leefden. Het gehinnik van pijn en angst van de dieren echode in het eronder gelegen dal en werd meteen zwakker in de melkachtige wervelstorm.


  Tegen de avond leek de kwelling minder te worden, maar dezelfde verschijningen hingen dreigend boven ons, angstaanjagend en verontrustend. Lang en klaaglijk weerklonk het gehuil van de wolven in de bergen en de bossen die doorbogen onder het gewicht van de sneeuw. Soms konden we 's nachts hun rode ogen zien oplichten in het donker, in de weerschijn van onze vuren. Meermalen begrepen we door het wanhopige gejank van de honden die ons volgden, dat meteen daarna weer ophield, dat ze slachtoffer waren geworden van een machtigere, wredere honger dan die van henzelf. Ik stond versteld van Melissa's heldenmoed: zij, prachtig, onweerstaanbaar, het meisje dat legendarisch was geworden omdat ze naakt vanuit Cyrus' tent naar het kamp van Klearchos was gerend, zij, die elke soldaat tot elke prijs zou willen bezitten, misschien zelfs als hem dat zijn leven zou kosten, ploeterde met een ongelofelijk uithoudingsvermogen voort in de sneeuw die tot aan haar knieën kwam, en stond de enige beschermde plek in de hele lange colonne van strijders en vrouwen af aan Lystra, een hoertje van het allerlaagste allooi. Er was geen ruimte meer voor de liefde. Daar waar de duisternis ons verraste, zochten we beschutting om ons neer te vlijen en de nacht een paar uur slaap te ontrukken. De toerbeurten van de schildwachten werden steeds korter omdat het vrijwel onmogelijk was verzet te bieden tegen de wurggreep van de kou, en het gebeurde niet zelden dat degene die de wacht kwam aflossen zijn kameraden koud en verstijfd aantrof, als mummies van ijs die tegen een boom aan zaten met opengesperde, glazige ogen.


  Op een nacht arriveerden we op een vlakke plek die aan de westzijde werd beschut door behoorlijk hoge rotsen die de sneeuw tegenhielden; overal eromheen stonden half verbrande boomstronken, waarschijnlijk door een zomerbosbrand. Sommige soldaten begonnen ze met bijlen om te hakken, andere stapelden het kreupelhout op, waarna degenen die de kostbaarste goederen onder hun hoede hadden - houtskool en as in terracotta kruiken - de vuren aanstaken. Meteen ging iedereen eromheen staan, waarna er nog meer werden aangestoken en daarna nog meer, maar de laatsten uit de colonne kwamen te laat, toen het al bijna donker was en het beschikbare hout haast op was, en slaagden er niet in een plekje te vinden dat dichtbij genoeg was om zich te kunnen opwarmen. Er braken relletjes uit, er ontstond ruzie, sommigen grepen naar de wapens en anderen deden iets nog beschamenders: ze stonden tegen betaling hun plek bij het vuur af. Ze vroegen er graan voor, en wijn, olie, dekens, schoeisel, alles waarmee ze weer een paar dagen, een paar uur, konden overleven, werkelijk alles.


  Ik besefte dat onze soldaten zich overgaven aan de meest vreeswekkende vijand: het egoïsme. Kleanoros van Arcadië, de stier, zag wat er gebeurde en hoorde dat een van zijn mannen weigerde zijn plek af te staan aan een kameraad die er niets voor in ruil had. Hij wierp zich op de soldaat die een onbarmhartige koopman was geworden, pakte hem bij de schouders en duwde hem naar het verzengende vuur. 'Dus jij wilt het warm hebben? Hou je van de hitte, schoft? Dan zal ik je een plezier doen, hond!' De ander probeerde zich te verzetten, maar kon niet tegen de kracht van Kleanoros op, die hem steeds verder duwde, totdat zijn cape vlam vatte. Op dat moment liet de commandant hem los en rende de soldaat schreeuwend weg, brandend als een fakkel. Hij wierp zich op de grond en wentelde zich in de sneeuw, die zijn leven redde, maar hij zou altijd de littekens van zijn schande met zich meedragen. Een van de laatsten die aankwamen was Xeno.


  Altijd.


  Hij bleef altijd in de achterhoede om de gesneuvelden op te vangen, de meest uitgeputte krijgers aan te moedigen en onvermoeibaar het goede voorbeeld te geven wat discipline betrof. Hij had Lycius van Syracuse, Aristonymos en Eurylochos bij zich, onverschrokken en drieste aanvallers die gezegend waren met een formidabele kracht en een onverzettelijke inborst. Maar soms was hun inspanning niet voldoende. Het was niet genoeg om degenen die gevallen waren op te beuren, door elkaar te schudden, een klap in het gezicht te geven of met hen op de vuist te gaan en hun toe te schreeuwen: 'Sta op, slappeling, laffe nietsnut, hoerenjong!' Het was niet genoeg meer. Een van de chirurgen zei dat het eten hun niet de kracht gaf om te kunnen vechten tegen de kou, de wind en de vermoeidheid. Ze moesten meer eten, anders zouden ze sterven. En Xeno reed op zijn paard langs de rijen muildieren, zocht in alle hoeken en gaten naar voedsel en gaf dat aan de dodelijk vermoeide jongens. Een paar stonden weer op.


  Anderen zakten levenloos in elkaar.


  Ze werden bedekt met een witte lijkwade en hun laatste woorden verdwenen in het gesis van hun kwelling.
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  Terwijl Sophos met zijn mannen op verkenningstocht was, stelde Xeno, die besefte dat de soldaten aan het eind van hun Latijn waren, ze midden in de sneeuw op. De commandanten gaven het commando 'geef acht!' en de mannen gingen, ondanks hun vermoeidheid, vol moed en waardigheid als krijgers rechtop staan en klemden hun handen, die blauw waren van de kou, om de handgreep van hun lansen. Hun knokkels wit, hun nagels donker. Hij bekeek hen kritisch en op zijn holle gezicht, met zijn ruige baard en rode ogen, was al het leed af te lezen dat hij op het gezicht van die jongens zag, die dezelfde pijn doorstonden. Hij keek ze een voor een vorsend aan, deed hun cape goed om hun schouders en liet zijn blik naar hun verwondingen en hun bevroren ledematen glijden, naar het schoeisel en de kleding die geen enkele bescherming meer boden. Toen sprak hij.


  'Mannen, luister! We hebben vele gevaren doorstaan, het machtigste leger ter wereld kapotgemaakt, een barbaars en wild volk overwonnen dat ons te gronde wilde richten, de stroming van de rivieren getart, bergpassen overwonnen, en we zijn ontsnapt aan de wurggreep van twee legers tegelijk, maar nu moeten we het hoofd bieden aan een vijand zonder gezicht en zonder mededogen, een vijand tegen wie wapens niets waard zijn. Flink wat van ons zijn al dood en we hebben ze moeten achterlaten zonder begrafenis en zonder het eerbetoon dat ze verdienden. We bevinden ons op vijandelijke grond in vreselijke omstandigheden, maar we moeten overleven. Herinneren jullie je nog wat Klearchos zei? "Overleef, mannen! Overleef!" Datzelfde bevel geef ik jullie nu. Hetzelfde bevel als hij jullie gaf. We worden vooral gekweld door twee dingen: de kou en het licht. De kou is het gevaarlijkst, tegen het licht kunnen we ons beschermen. Blijf 's nachts nooit stilstaan. Stamp met je voeten op de grond als je op wacht staat, sla met je armen om je lijf. Zoek altijd een plek waar je beschut bent tegen de wind. Trek je schoenen uit als je gaat slapen. Ik heb gezien dat velen van jullie opgezette voeten hebben. Dat is een slecht teken. De chirurgen zeggen dat direct daarna de bevriezing komt en daarna de dood. Onder andere omstandigheden zouden ze proberen te amputeren. Hier zou dat alleen maar een nutteloze extra marteling zijn.


  Velen van ons zijn verdwaald omdat ze verblind raakten door het licht, dat hier heel fel is. Als het helder weer is en de zon schijnt, kunnen jullie bijna niets meer zien door de weerkaatsing. Velen van jullie hebben rode ogen. Als jullie je niet beschermen, dooft straks niet alleen het licht in jullie ogen, maar ook jullie levenslicht. Bind een donkere blinddoek om en laat een klein spleetje vrij, dat is de enige manier.


  Wie een schuilplaats en een brandend vuur vindt blijft in leven, wie te laat komt en in het koude donker moet slapen, sterft. Het is onrechtvaardig dat degenen die jullie rugdekking geven dat met de dood moeten bekopen. Vanaf nu wisselen de divisies in de voorhoede en de eenheden in de achterhoede elkaar af zodat iedereen aan de beurt komt. Op die manier heeft iedereen evenveel overlevingskans. En dan nog één ding: denk eraan dat de kans dat we het redden groter is als we een eenheid vormen; zolang we de regels en onze erecode in acht nemen, kunnen we de zwaarste moeilijkheden overwinnen. Wie zijn kameraden het leven redt, redt ook zijn eigen leven, wie alleen zichzelf in veiligheid probeert te brengen, zal sterven, en met hem ook de anderen. En nu ingerukt, mars!'


  Hij stelde de voorste divisie in de achterhoede op, maar bleef bij hen. Voor hem gold de regel niet.


  Hoe lang zou deze martelgang nog duren? Zou het ooit nog lente worden? Welke maand was het, en welke dag? Er was een heel leven verstreken sinds ik was vertrokken uit mijn vijf dorpen, en soms had ik heimwee naar het stof van de woestijn, dat je verstikte en je keel verbrandde. Op mars keek ik nooit achterom, omdat ik niet wilde zien hoe de ene man na de andere sneuvelde, hoe de beesten door hun knieën zakten en niet meer overeind kwamen, en hoe de gelederen uitdunden.


  Xeno had geen tijd meer om te schrijven, maar ik wist zeker dat hij geen gebeurtenis, geen ogenblik van dit vreselijke avontuur zou vergeten, net zomin als ik er iets van zou vergeten. Ik wist niet eens waar Melissa was, en Lystra, het meisje dat nu elk moment kon bevallen. Het zou niet lang meer duren. Die nacht moesten we Sophos bereiken, die op verkenningstocht was gegaan met een troep lichte soldaten en de Thraciërs, die de grootste weerstand hadden, gewend als ze waren aan de ijzige kou waarmee de winter hun land teisterde. Bij het invallen van de duisternis hadden ze kwartier gemaakt in een paar dorpen en hadden ze vier bataljons binnengelaten: sommigen hadden onderdak gevonden, anderen waren buiten gebleven, maar hadden wel grote vuren aangestoken. De laatsten, onder wie ikzelf en Xeno met zijn mannen, waren nog zo ver weg dat ze midden op de hoogvlakte werden overvallen door het duister.


  Een winderige, heldere, lange, ijskoude nacht. Miljoenen sterren, ook van ijs, schitterden aan de zwarte hemel, en de witte weg die er van de ene naar de andere kant doorheen liep, leek net een streep van sneeuw die door de wind was opgetild.


  Het gebied was kaal en onbegroeid, er groeiden geen bomen of planten en er was nergens een beschut plekje te vinden. Xeno verzamelde de mannen en de beesten om zich heen, gaf opdracht om op de pakzadels en in de vracht naar scheppen te zoeken en om een stuk grond af te graven dat groot genoeg was, waardoor er een ophoging ontstond die de snijdende wind kon tegenhouden. Hij stak een paar lantaarns aan, verdeelde het kleine beetje eten dat er was en gaf iedereen een paar slokken wijn. In het midden groepeerde hij eerst de dieren en daaromheen de mannen, die hij dicht tegen elkaar aan liet liggen, zodat er geen warmte verloren ging. De mannen die buiten op wacht stonden werden beschermd met capes. Zo brachten we de nacht door, maar 's ochtends vonden we een stuk of twaalf van onze mannen morsdood in de sneeuw, verstijfd, hun ogen gereduceerd tot parels van ijs.


  We hervatten onze tocht langs een lage heuvelrug, en een groepje dat bovenaan liep, zag op een gegeven moment iets: een donker gedeelte te midden van het wit, een stuk grond dat vrij was van sneeuw. Ze schreeuwden: 'Kom eens! Kom eens hierheen!' en het leger begaf zich naar de top. Van daaraf zagen ze de grote donkere vlek waar een stoomkolom vanaf kwam, en achter ons ontwaarden we gewapende bendes van inlanders die ons achtervolgden om de achterblijvers te doden en kaal te plukken. Het waren groepen van zo'n vijftig man elk, bedekt met huiden en gewapend met spiesen en grote messen. Op het sneeuwvrije gedeelte ontdekten we een warmwaterbron midden in een ijsvlakte, die een natuurlijk bekken van een paar el diep vulde. Ook de grond eromheen was warm en de mannen liet zich op de grond vallen: droge grond!


  Vanaf dat moment wilden ze niet meer verder. Xeno probeerde ze weer overeind te krijgen: 'Ik laat jullie uitrusten, maar daarna gaan we weer weg.'


  'Wij gaan hier niet meer weg,' zei er een.


  'Al maak je ons af, we blijven hier,' voegde een ander eraan toe.


  'Jullie zijn gek. Wat denken jullie hier te doen? Er is hier niks, alleen een beetje warmte. Als jullie niet sterven van de kou, sterven jullie wel van de honger, of worden jullie afgeslacht door die lui daar. Wat maakt het uit?'


  Hij liet ze uitrusten in de veronderstelling dat ze zich daarna beter zouden voelen en de tocht zouden hervatten. Hij had het mis. Een flink aantal van hen had het laatste restje energie gebruikt om de warme bron te bereiken en had zich nu uitgekleed om zich onder te dompelen in het water, in een heerlijk bad dat de doorstane ellende, het ongemak en de kou van hen afspoelde. Xeno wist wat ze dachten en ik ook. Liever van uitputting sterven in deze weldadige bron, als in een warme baarmoeder, dan nog meer uitzichtloze ontberingen, kou en pijn doorstaan. Xeno slaagde erin het grootste deel met veel vijven en zessen weer op de been te krijgen, maar er bleven er een stuk of dertig achter omdat die niet eens meer konden lopen, laat staan dat ze het gewicht van hun wapenrusting konden dragen. Hij legde zich erbij neer. 'Goed dan,' zei hij, 'maar er is jullie gezegd dat niemand in de steek zou worden gelaten en ik ben van plan me aan mijn woord te houden. Wij lopen verder totdat we een schuilplaats hebben gevonden, en daarna stuur ik wat kameraden terug om jullie op te halen.'


  Nooit zal ik het beeld vergeten van die naakte jongens in het transparante water, als kinderen in bad, die ons met ogen vol eindeloze melancholie zagen vertrekken. Xeno mompelde dat het net Odysseus' metgezellen te midden van de lotuseters waren, maar ik wist niet wat hij daarmee bedoelde.


  Ik denk dat onze vermoeidheid ook door de lucht kwam. Ik was nog nooit zo hoog geweest en de anderen evenmin, maar ik merkte dat ik veel sneller adem moest halen dan anders en dat elke beweging me veel meer moeite kostte. Eindelijk haalden we de voorhoede van het leger in, en Sophos kwam ons tegemoet. 'Kom binnen, we hebben hier eten en drinken, we slapen lekker warm in de huizen en er is plek voor iedereen. De mensen zijn niet vijandig.'


  Xeno zei verheugd: 'Eindelijk eens goed nieuws. Geef me wat paarden of muildieren, wat voedsel, droge kleren en een frisse divisie: die heb ik onmiddellijk nodig.'


  Hij dacht nog steeds aan die jongens in hun dampende bad. De zon ging al onder. De nacht viel vanuit het noorden in als een donkere sluier die een deel van de hemel bedekte. Ze hadden nog een uur, hooguit twee. Meer niet.


  Xeno kreeg de muildieren en de paarden. Hij droeg het bevel over aan Eurylochos van Lusi en aan Lycius, posteerde zich toen aan het hoofd van een groep lichte soldaten en Thracische aanvallers en keerde om.


  De jongens zaten ondergedompeld in hun bad te spelen en met water te spetteren, maar buiten werd het elk moment kouder. Het licht werd zwakker, de damp werd steeds dikker en bevroor op een paar heesters en twee verdorde bomen die als wanhopige beelden verrezen en wonderlijke vormen creëerden, waarop de stralen van de ondergaande zon oneindig veel kleurschakeringen uitstrooide. De maan verscheen, nog heel bleek, boven de onaangedane bergcontouren om te observeren wat er gaande was. De stemmen priemden door de damp, de beelden werden vager, de echo weerkaatste onduidelijke klanken. Nog even en de nacht zou komen.


  Nog even en de dood zou komen.


  De zwarte god daalde vanaf de ijzige toppen neer zonder een spoor achter te laten in de maagdelijke sneeuw, en doorkliefde de wind met het snijdende profiel van zijn kale schedel. Onzichtbaar voerde hij de schurkentroepen aan die van de hellingen afkwamen met slagwapens in hun handen geklemd.


  De jongens zagen hen aankomen, maar reageerden niet: waarom zouden ze? Het eind zou snel en warm zijn: de warmte van hun bloed zou zich vermengen met de warmte van het water en dan... duisternis en stilte.


  Xeno kwam tevoorschijn op de top van een heuvel, liet zijn paard steigeren, dat hinnikte terwijl hij damp uit zijn neus blies alsof hij een draak was, trok zijn zwaard en brulde: 'Alalalai!'


  Direct achter hem verschenen vijfhonderd strijders, nu zonder honger en met een goede uitrusting. Ze posteerden zich in waaiervorm op de hele heuvelboog om alle vluchtwegen voor de schurken te blokkeren. Hun bewegingen deden wolken van witte poedersneeuw opstuiven. De strijders, omhuld door regenbogen, stormden op de vijand af, op degenen die de achterhoede aanvielen, die de eenzame en verloren achterblijvers overvielen, degenen die 's nachts schreeuwend vochten om de buit en de lastdieren die niet meer overeind konden komen. De Thraciërs en de aanvallende infanteristen streden vol vuur tegen hun tegenstanders en maaiden ze zonder veel moeite neer, waarbij ze de een na de ander aan hun speer regen, met hun dolk doorboorden en aan stukken reten met hun lange, vlijmscherpe zwaard. De witte vlakte raakte besmeurd met zwart en rood, en de stilte daalde over alles neer.


  Xeno nam geen deel aan de strijd, dat was niet nodig. Hij keek vanuit het zadel bewegingloos toe op zijn Halys, en pas toen het afgelopen was gaf hij het dier met zijn hielen de sporen naar het sneeuwvrije gedeelte midden in het dal. Hij sprong op de grond en liep naar de warme bron, waaruit nu geen enkel geluid meer kwam. Hij ging de wolk van damp door en verscheen aan zijn metgezellen, die verbijsterd stilzaten en keken en luisterden naar wat er gaande was. Xeno keek hen aan en telde ze. Er ontbrak niemand.


  'Kom eruit, kleed je aan en pak je wapens. Vier stadiën hiervandaan hebben we alles: onderdak, eten, drinken en vuur om je op te warmen. Jullie zijn gered, mannen!'


  De jongens keken hem aan alsof hij een wonderbaarlijke verschijning was, waarna ze zonder een woord te zeggen het water uitstapten, droge kleren aantrokken, hun wapens oppakten en de muildieren bestegen die Xeno had meegenomen. De dood zou moeten wachten.


  Voordat het helemaal donker werd, gingen ze de hekken van het dorp door.


  Niemand had ooit plaatsen als deze gezien. Er waren minstens tien grote dorpen met huizen die stenen muren en strooien daken hadden, maar onder elk huis was er nog een, uitgegraven onder de grond. In de onderaardse ruimtes lagen allerlei soorten proviand en er stonden grote kruiken met licht, schuimend bier, heel lekker. Er waren ook kippen, ganzen, ezels en muildieren, grote opslagruimtes vol hooi, en het onderkomen van de mannen. Het was warm daarbeneden, eindelijk. Na al die ellende konden onze mannen zich sterken, en slapen zonder alarmdreiging en zonder woest geschreeuw van rovers. Xeno hervatte zijn schrijfwerk en schreef uiterst nauwgezet alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen op, en hij bezocht de dorpen een voor een terwijl hij aantekeningen maakte. De commandanten van de grote eenheden, Kleanoros, Timas, Agasias en Xanthi, installeerden zich met hun vrouwen in de beste onderkomens, en ik ging Melissa opzoeken, die het had gered en weer met Kleanoros was.


  'Nu ben je een echte vrouw, iemand die elke beproeving in het leven aankan. Je hebt moed en passie getoond...'


  'Ik moest wel,' zei ze lachend, 'je hebt me ertoe gedwongen.'


  'Daar heb je gelijk in, maar ik vond het terecht. En dat vind ik nog steeds.'


  'Je hebt me hoer genoemd.'


  'Het spijt me. Ik was buiten mezelf.'


  'Ik heb nooit de kans gehad mijn lot te kiezen, maar ik heb wel gevoelens en die heb ik altijd gehad, ik ben een vrouw, net als jij.'


  'Dat weet ik nu.'


  'Beledig me nooit meer of ik krab je ogen uit.'


  'Goed.'


  'Hoe lang moeten we nog?'


  'Ik ben bang dat niemand dat weet.'


  'Wil je nou zeggen dat niemand weet waar we heen gaan? Xeno zou het moeten weten en jij bent zijn vriendin.'


  'Het leger oriënteert zich aan de hand van de zon en probeert steeds naar het noorden te trekken. Xeno voorziet dat we nog één grote bergketen over moeten voordat we bij de zee zijn.'


  'En hoe lang duurt dat?'


  'Twee keer tien dagen zou genoeg moeten zijn. Geen van onze mannen is ooit in deze streek geweest. Bovendien...'


  'Wat?'


  'Ik heb twijfels, angsten, vermoedens...'


  'Waarover?' '


  'Misschien is het maar een gevoel, maar er zijn wel erg veel, té


  veel, toevalligheden geweest: het verraad van onze commandanten, legers die als bij toverslag verschijnen en ons de doorgang beletten, valstrikken die onverwachts opduiken, zoals bij die kolkende rivier. Bovendien was het suïcidale verzet van de Carduchen volkomen onlogisch... Er zijn onzichtbare vijanden waartegen we ons moeilijk kunnen verdedigen. Ik denk dat we van alles kunnen verwachten.'


  Melissa zuchtte en boog terneergeslagen haar hoofd.


  'Luister maar niet naar mij,' vervolgde ik. 'Zoals ik al zei, zie ik misschien dingen die er niet zijn.'


  Melissa keek op. 'Mocht er iets gebeuren, blijf dan bij me in de buurt en help me alsjeblieft. Jij bent de enige die ik vertrouw.'


  'Volgens mij beschermt Kleanoros je tot elke prijs. Bij hem ben je veilig.'


  'Blijf toch maar bij me in de buurt.'


  Ik liet haar alleen en ging naar Lystra, die nu elk moment kon bevallen, en ik vroeg Xeno of een van de chirurgen me wilde helpen, want ik had geen flauw idee wat ik moest doen.


  'De vrouwen moeten maar alleen bevallen,' antwoordde hij. 'De chirurgen hebben wel andere dingen aan hun hoofd.'


  Dat was te verwachten.


  We bleven daar een tijdje om op krachten te komen, en Sophos kwam meermalen bij ons eten. Hij was een bijzonder aantrekkelijke man: lang, atletisch gebouwd, een vriendelijke blik, altijd wel een grappige opmerking; hij leek zich nergens druk om te maken. Alleen had hij zo nu en dan bijna onmerkbare momenten van vervreemding; dan betrok zijn gezicht en was hij onverwachts in gedachten verzonken. Hij was een echte Spartaan, een afstammeling van een van die driehonderd man die tachtig jaar daarvoor de Grote Koning hadden tegengehouden bij de flessenhals van de Poort van Vuur, zoals Xeno die noemde.


  Ik hoorde ze discussiëren en afwegen wat de mogelijkheden waren, welke routes ze zouden kiezen en welke richting ze uit moesten gaan.


  'Wanneer we aankomen op een plek die de Grieken kennen,' zei Xeno op een keer, 'is de ellende voorbij. Dan weten we waar we naartoe moeten en zullen we binnen afzienbare tijd op een punt komen van waaraf we naar ons vaderland kunnen terugkeren. We zijn steeds naar het noorden gegaan zonder ooit af te buigen, tenzij dat strikt noodzakelijk was. Dat hoop ik tenminste.'


  Sophos glimlachte. 'Ik ken een vent die dronken een taveerne uitkwam en naar huis wilde. Hij liep de hele nacht en kwam de volgende ochtend weer bij diezelfde taveerne. Of ze hadden daar de allerbeste wijn van het land, of hij had zonder het te merken in een kringetje rondgelopen.'


  Xeno en de andere aanwezige officieren lachten hartelijk. Inmiddels hadden ze allemaal sterk het gevoel dat het doel niet ver meer was. Het eten en het bier droegen bij aan het optimisme, en de Armeense inwoners van de dorpen waar ze verbleven, leken aardige mensen die bereid waren hen te helpen. Er was reden om aan te nemen dat we het ergste achter de rug hadden. Ik ging Lystra nog een keer opzoeken voordat ik naar bed ging. 'Laat je kind hier geboren worden, meisje, laat het hier gebeuren, waar het warm is en we alles bij de hand hebben.'


  Als antwoord schonk Lystra me een vermoeide glimlach. We hervatten onze mars op een grijze ochtend waarop er geen wind stond. Sophos vroeg of het dorpshoofd onze gids wilde zijn, en deze voelde zich verplicht daar gehoor aan te geven. Hij had zeven zoons: ze namen er een gevangen om zeker te zijn dat hij ons niet bedroog, en lieten die onder de hoede van een kerel uit Athene. Maar misschien had hij het anders ook wel gedaan: hij had hier tienduizend man die driemaal per dag aten en die hij op de een of andere manier moest zien af te schudden.


  Nadat we een paar heel zware dagen tot aan onze liezen door de hoge sneeuw gemarcheerd hadden, verloor Sophos zijn geduld omdat we nog geen hut of geen dorp gezien hadden, en hij begon het dorpshoofd te beledigen, die zich echter ferm verweerde. 'Er zijn in deze streek geen dorpen. Wat er niet is, kan ik jullie ook niet geven.'


  'Schoft!' schreeuwde Kleanoros. 'Je leidt ons de verkeerde kant op!'


  'Niet waar!'


  'Beken maar dat je ons de verkeerde kant op leidt!'


  Als reactie schreeuwde de man alleen nog maar harder. Toen pakte Kleanoros een stok en begon hem te slaan. Het dorpshoofd schreeuwde en probeerde zich te verdedigen, maar hij was weerloos en de slagen kwamen met vernietigende kracht op hem neer. Xeno kwam tussenbeide. 'Laat hem, zie je niet dat hij van niets weet? We hebben zijn zoon. Als hij iets wist, zou hij wel praten.'


  Kleanoros trok zich er niets van aan en bleef slaan totdat de man bloed spuwend op de grond viel.


  'Je hebt zijn ribben gebroken, ben je nu blij?' Xeno was buiten zichzelf van woede.


  'Dat heeft hij verdiend: die schoft denkt dat we dom zijn!'


  Xeno boog zijn hoofd en liep weg. Ik hoorde hem in zichzelf mompelen: 'Het is zo zinloos, zo zinloos...'


  Het sneeuwde de hele nacht. De volgende ochtend was de man verdwenen.


  'Hoezo, verdwenen?' riep Xeno toen hij het hoorde. Hij kleedde zich aan en rende naar Sophos. 'Hoe bedoel je, verdwenen? Waar waren de schildwachten? Waarom heeft niemand hem gezien?'


  'Ze zullen wel gedacht hebben dat hij te veel pijn had om zich te kunnen bewegen en dat hij zijn zoon niet in de steek zou laten.'


  'Ze zullen wel gedacht hebben? Hoezo, ze zullen we gedacht hebben? Waar zijn de verantwoordelijken? Ik wil de mannen die vannacht op wacht stonden ondervragen!'


  Sophos antwoordde bot: 'Jij ondervraagt helemaal niemand, schrijver, je hebt geen enkel gezag, je hebt geen militaire rang in dit leger.'


  Xeno keerde hem woedend de rug toe: zo had zijn vriend hem nog nooit behandeld.


  'Waar ga je naartoe?'


  'Waar ik wil!'


  Sophos matigde zijn toon. 'Ook ik ben woedend, maar ik kan de mannen niet straffen die de nacht in de sneeuw hebben doorgebracht en onmenselijk vermoeiende maanden achter de rug hebben. Wij redden ons toch wel.'


  'Als jij het zegt...' antwoordde Xeno kortaf, en hij liep weg. Ik had ze nog nooit zo horen ruziën en ook de andere officieren vonden het vervelend. Xanthi riep hem terug. 'Wacht, kom terug. We moeten praten.'


  'Laat maar zitten,' zei Timas. 'Dit is niet het juiste moment. We praten later wel.'


  Xeno keerde zonder iets te zeggen terug naar de achterhoede. Hij was ziedend.


  We hervatten de mars en liepen de hele dag, en ook de volgende, in de sneeuw die almaar dichter werd, totdat we tegen de avond bij de oever van een rivier aankwamen. In het westen ontstonden er wat gaten in het wolkendek en waren nog net de laatste stralen van de zonsondergang te zien, die bloedrood op het water en de sneeuw werden weerkaatst.


  Een onwerkelijk schouwspel, een betoverende sfeer die een paar ogenblikken aanhield.


  De rivier was breed en stroomde snel en vol van links naar rechts en dus, dacht ik, richting het oosten. Oversteken was niet mogelijk, maar er waren tenminste geen andere gevaren in zicht. Sophos riep de hogere officieren bijeen en vroeg ook Xeno erbij, die niet wilde gaan, maar zich uiteindelijk bijna onder dwang mee liet voeren door Agasias en Kleonoros.


  'Wat doen we?' vroeg Sophos met een donkere blik.


  'Een brug,' antwoordde Xanthi. 'Er staan bomen op die heuvel.'


  'Een brug?' reageerde Timas. 'Dat kunnen we doen. We zetten twee palen tegelijk neer, binden ze aan elkaar vast, maken een plankier en gaan zo verder met weer twee palen totdat we aan de overkant zijn.'


  'Laten we beginnen,' zei Kleanoros. 'Volgens mij zijn we er bijna als het ons lukt daar te komen: achter die bergketen voor ons zouden we de zee moeten kunnen zien.'


  'Of nog een bergketen,' temperde Agasias zijn enthousiasme. 'De bergen zijn bedrieglijk, is je dat niet opgevallen?'


  'Ik zeg dat het de zee is,' herhaalde Kleanoros stellig.


  'Het heeft geen zin om te bekvechten over de vraag of de zee er wel of niet is,' merkte Agasias op.


  Xeno zweeg. Hij staarde naar de rivier en probeerde het te bevatten.


  'We moeten erachter zien te komen welke rivier dit is,' zei hij.


  'Maar helaas is onze gids ervandoor.'


  'Blijven we nou doorzeuren over die gids?' barstte Sophos uit.


  'Hij is weg en daarmee uit!'


  'Laten we proberen rustig te blijven,' probeerde Timas te sussen. Xeno vervolgde: 'Dit is een grote, belangrijke rivier, die ongetwijfeld een naam heeft die misschien ook wij kennen. Als we die kunnen achterhalen, kan ik misschien precies berekenen waar we ons bevinden en zo bepalen welke kant we op moeten. Gezien onze omstandigheden kan het bepalend zijn of we lange omwegen vermijden, of tijd en energie steken in de bouw van een brug.'


  Agasias hield zijn hoofd tussen zijn handen alsof hij zat te piekeren. 'We zouden iemand moeten hebben die hiervandaan komt en toch onze taal spreekt. Volgens mij loopt er hier niemand rond.'


  'Dus bouwen we de brug,' concludeerde Xanthi.


  'Een ogenblikje,' zei Sophos. 'Kijk daar eens.'


  Precies op dat moment kwam er op de rivieroever een man met een hond langs, die een draagkorf vol hout op zijn rug droeg.


  'Rennen, voordat hij ontsnapt!' schreeuwde Agasias, die zijn lans en zijn zwaard op de grond smeet en het op een hollen zette in de richting van de man, die als bij toverslag was verschenen. De anderen gingen achter hem aan en Xeno, die rende waar de sneeuw minder diep was, slaagde erin Agasias in te halen. De man met de draagkorf bleef staan en keek eerder nieuwsgierig dan geschrokken naar het groepje vreemdelingen die naar hem toe kwamen en als gekken midden tussen de sneeuwhopen buitelden. De hond begon gealarmeerd te blaffen, maar verroerde zich niet.


  Xeno kwam hijgend als eerste aan. 'Wat is dat voor een rivier?'


  vroeg hij in één adem.


  De hond blafte weer. De man schudde zijn hoofd. Hij verstond het niet.


  'De naam van deze rivier!' schreeuwde Timas, die er net bij was komen staan.


  Agasias gebaarde druk om de stroming tussen de twee oevers uit te beelden. 'De rivier, snap je? Hoe heet deze vervloekte rivier?'


  Hij verstaat het niet, zie je niet dat hij het niet verstaat?' zei Xanthi. Het gezicht van de man lichtte op, hij leek te begrijpen wat ze hem vroegen. Hij zei: ' Keden? Keden gotchetsyal... Pase! Pase!'


  'Pase...' herhaalde Xeno. 'Pase... Dat is de naam. Pase... maar, ja, natuurlijk! Natuurlijk! Het is de Phasis! Deze rivier is de Phasis!


  Ik weet waar we zijn! Vanaf nu verdwalen we niet meer. Niks brug, we hoeven alleen de rivier maar te volgen, die leidt ons naar de zee en naar een prachtige stad. Het is ons gelukt, jongens, het is ons gelukt!'


  Ze schreeuwden allemaal vol enthousiasme en gooiden handenvol sneeuw naar elkaar, als kinderen. Alleen ik begreep het maar niet.


  Ik snapte niet waarom het water naar het oosten ging, naar het hart van het Perzische Rijk, in tegengestelde richting van de zee.
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  Die nacht in de tent hoorden we, met elkaar verstrengeld onder een rammenhuid, het geluid van de rivier, die snel naar haar bestemming stroomde. Mijn hoofd tolde van de gedachten en vragen die ik had.


  'Hoe kun je zo zeker weten dat het de Phasis is die daar stroomt?


  En waarom brengt de Phasis ons in veiligheid?'


  Net als andere keren trok Xeno me naar zich toe en vertelde me een geweldig verhaal:


  'De Phasis is in deze streek de enige rivier die zo groot en machtig kan zijn. Ik heb naar de sterren gekeken en ik heb geen enkele twijfel. Bovendien is de naam waarmee die man haar aanduidde, Pase, ongetwijfeld de echte benaming, waar die van ons is afgeleid. Daarbij komt dat ook Cheirisophos er zeker van is, en dat hij mijn plan om de stroom te volgen heeft gesteund.'


  Ik antwoordde: 'Maar het water stroomt tegengesteld aan de richting waarin onze mars zou moeten gaan. Als we de stroom volgen, komen we uit in een nog verder en onbekender land dan dat wat we nu doorkruisen.'


  'Het water stroomt naar beneden en naar de zee, dus dat de rivier nu naar het oosten stroomt in plaats van het westen, komt alleen door de glooiing van het landschap. Maar dat verandert nog; dan gaat ze richting zee, en bij de monding hier vlakbij verrijst een stad op een plek die bezocht is door een van onze helden van vele eeuwen geleden.'


  'Wie was die held? En wat bracht hem in dit verlaten land?'


  'Hij heette Jason en was een prins. Als klein jongetje was hij uit zijn rijk ontvoerd in de nacht waarin zijn vader Aison werd vermoord door zijn halfbroer Peleas, die in zijn plaats de macht had gegrepen. Hij groeide in het geheim op bij een fantastisch wezen met een oneindige wijsheid, en toen hij volwassen was geworden, verliet hij de grotten in de bergen waar hij was opgegroeid, en keerde terug naar zijn rijk. Bij het oversteken van de rivier verloor hij een sandaal, en toen hij zich bij het paleis meldde, schrok zijn oom zich dood omdat een orakel hem had voorspeld dat hij zou worden onttroond door een man met slechts één sandaal.


  Toen stuurde Peleas hem weg om een opdracht te vervullen die onmogelijk werd geacht en waarbij Jason zonder twijfel om het leven zou komen: hij moest het gulden vlies van een reusachtige magische ram, dat werd beschouwd als de machtigste talisman ter wereld, mee terugnemen. Dit kostbare voorwerp bevond zich in Kolchis, de streek in het uiterste oosten van de wereld, en werd bewaakt door een enorme draak die vuur spuwde. Jason nam de uitdaging aan, verzamelde de sterkste helden van Griekenland om zich heen, bouwde uit één reusachtige, uitgeholde dennenboom van de berg Pelion het eerste schip in de geschiedenis van de mensheid, en vertrok. In Kolchis aangekomen, ging hij naar de koning en vroeg hem om hulp, maar de prinses, de prachtige Medea, werd verliefd op hem en vertrouwde hem de geheimen toe waarmee hij de draak kon verslaan en naar huis kon terugkeren. Jason bracht het gulden vlies mee naar zijn vaderland, werd koning van de stad en trouwde met Medea.'


  'Hoe liep het af? Werden ze gelukkig?'


  'Nee. Hun verbintenis mondde uit in een nachtmerrie en eindigde bloederig.'


  'Waarom lopen jullie verhalen toch altijd slecht af?'


  'Omdat ze op de werkelijkheid lijken. In de werkelijkheid lopen maar weinig gebeurtenissen goed af.'


  Ik werd helemaal koud bij die woorden: zou onze relatie eindigen zoals die van Jason en Medea? Xeno vertelde verder.


  'Eeuwen later kwamen andere groepen Grieken aan in Medea's streek, en aan de monding van deze rivier vestigden ze een stad met dezelfde naam: Phasis. Ik weet precies waar die ligt, langs de kust van de zee die Euxeinos wordt genoemd, in een rijke, vruchtbare streek. Als we de rivier volgen, brengt die ons daarheen en zal er een eind komen aan onze ellende.'


  'En wat gaan we doen als we in de stad Phasis zijn?'


  Xeno zuchtte. 'We weten niet eens of we morgen nog in leven zijn en jij vraagt me wat we dan gaan doen? We proberen te overleven, Abira, en de rest zien we wel als het zover is.'


  Plotseling schoof er een wolk voor het eerder zo heldere visioen van onze nabije toekomst, net zoals in de lucht boven ons hoofd. Ik voelde me bedrukt door de stilte en probeerde het gesprek weer op gang te brengen.


  'Wat vindt Sophos van je idee?'


  'Hij is het met me eens. Hij is bereid me op alle mogelijke manieren te steunen.'


  'En de anderen?'


  'Je vraagt te veel.'


  'En de anderen?' herhaalde ik.


  Xeno aarzelde en zei toen: 'Die zijn tegen. Niet een van de commandanten van de grote eenheden is overtuigd van deze keuze. We hebben een hevige discussie gehad, bijna een ruzie. Ook Glus, die ik al een tijdje niet gezien had, kwam opdagen en ook hij was tegen. Maar ik heb standgehouden en kreeg de steun van Cheirisophos. We gaan waar wij zeggen dat we moeten gaan. Er bestaat geen rivier die niet in zee uitkomt. En deze komt uit in onze zee.'


  'Mogen de goden naar je luisteren,' antwoordde ik, en verder zei ik niets. In mijn hart was ik niet overtuigd.


  De volgende ochtend liepen we verder, maar er was geen sprake van enthousiasme, noch van vastberadenheid. Xanthi, Timas, Agasias en Kleanoros hadden waarschijnlijk met hun subalterne officieren gesproken, en die moesten de soldaten hebben ingelicht. We gingen naar het oosten, waar het Perzische Rijk was, dat ging aan niemand voorbij. Maar misschien waren we daar wel nooit uit weggeweest en bevonden we ons nog altijd op het grondgebied van de Grote Koning. Misschien behoorde al het land, behalve dan dat van de Grieken, toe aan de Grote Koning.


  Op een avond kwamen we aan de voet van een bergpas vol met krijgers die ons de doorgang beletten. Dit hadden we nu al zo vaak meegemaakt. In dat berggebied was elk dal een gesloten territorium, een klein vaderland dat met hand en tand verdedigd moest worden en dat wij tot elke prijs moesten overmeesteren. Hoeveel dalen hadden we nog te gaan tot aan de zee? Hoeveel bergpassen moesten we nog aanvallen? Hoeveel dorpen nog plunderen? Ik liet mijn blik over de eindeloze bergvlakte glijden, over de besneeuwde pieken, de fonkelende toppen, de kolkende watervallen en rivieren, en ik kon me niet voorstellen dat er een eind aan zou komen. Zelfs Xeno, zelfs hij die alles wist, kon niet zeggen hoeveel onbegaanbare bergen en hoeveel onmogelijk diepe ravijnen we nog moesten trotseren voordat we de zee zouden zien glinsteren. De zee, die ik nog nooit had gezien en die ik, daar was ik intussen vrijwel zeker van, ook nooit zou zien.


  De rivier... soms stroomde ze vlak bij ons, soms wat verder weg, maar we verloren haar nooit uit het oog. Ze was onze gids, ons vloeibare, woelige pad dat ons op een dag door bloeiende weiden en bekoorlijke landschappen zou leiden terwijl we de streling van de lentebries voelden. En Lystra zou er haar kind begeleiden bij zijn eerste stapjes.


  Ik hoorde een schreeuw, een bruusk bevel en daarna het gebrul van duizenden mannen en het oorverdovende kabaal van de wapens van de krijgers die de aanval inzetten. De commandanten leken wel spelleiders; ze verplaatsten divisies van de ene kant naar de andere, voerden schijnaanvallen uit en trokken zich terug om daarna het gros van de krachten elders te concentreren en de fatale klap toe te dienen. Het was een klopjacht met een voorspelbare afloop. Ik zag hoe Xanthi met vernietigende kracht toesloeg, Timas in volle vaart naar boven spurtte en zijn mannen aanspoorde, Kleanoros zijn hoofd laag hield achter zijn schild en aanviel terwijl hij elk obstakel met de grond gelijkmaakte, Xeno in galop voorbij denderde met zijn lans in zijn vuist, en ik zag de anderen, de helden van dit verloren leger: Aristonymos van Methydrion, Agasias, Lycius van Syracuse, Eurylochos, Kallimachos... Ik herkende ze aan het timbre van hun stem en aan de manier waarop ze gebaarden, de aanval inzetten, met luide stem hun kameraden riepen. Het waren loslopende leeuwen te midden van een kudde: niemand kon tegen hen op.


  Voordat de nacht viel, lagen de verdedigers van de bergpas her en der verspreid over de helling, elk van hen op de plek waar de fatale klap was toegediend. Onze mannen sloegen hun kamp op ter verdediging van de pas.


  De vrouwen en de lastdieren arriveerden later, toen het pad alleen nog maar zichtbaar was dankzij het schijnsel van de maan op de sneeuw. Aan de andere kant van de bergpas tekenden zich donkere vlekken af tegen het stralende wit: versterkte dorpen die zich stuk voor stuk verschanst hadden op een rotspunt. De proviand uit de Armeense dorpen was bijna op: het leger had honger. De volgende dag beval Sophos bij zonsopkomst alles te verdelen wat er nog te eten was, waarna hij de trompet liet schallen voor de aanval.


  Het leger omsingelde de dorpen een voor een, de aanvallers stelden het verzet op de proef door met aanvallende en terugtrekkende bewegingen de verdedigers te dwingen met pijlen, speren en stenen te gooien, en daarna kwam de zware infanterie. Ik zag dat Kleonirnos, Agasias en Eurylochos van Lusi, gehuld in hun wapenrusting, de helling naar de ingang oprenden, alsof ze deelnamen aan een waanzinnige atletiekwedstrijd, en elkaar inhaalden, elkaar met veel geschreeuw en gelach opzij duwden, de deuren van vlechtwerk vernielden door er alleen maar met hun schild tegenaan te botsen, en zich achter hun tekeergaande kameraden posteerden. Toen zag ik voor het eerst hoe ver de liefde voor vrijheid, de gehechtheid aan je eigen grondgebied en de angst voor een onbekende vijand kunnen gaan. Ik zag hoe de vrouwen uit het dorp hun kleintjes vanaf de ommuring op de onderliggende rotsen gooiden, er zelf achteraan sprongen en te pletter sloegen op de scherpe stenen. En ik zag hoe ook de mannen, die eerst tot het uiterste hadden gestreden en al hun krachten hadden verbruikt, waarbij hun wapens stomp waren geworden en waren afgebroken, hetzelfde lot verkozen als hun kinderen en hun vrouwen. Zwaarbeladen met oorlogsbuit en proviand ging het leger verder, almaar de rivier volgend, almaar verder naar het oosten. We liepen dagenlang door zonder te stoppen en kwamen dicht langs de andere berg, die we veel eerder, bij de dageraad, als een edelsteen aan de horizon hadden zien fonkelen. Hij was immens groot, doorboorde de wolken met zijn top, en de zwart geplooide hellingen verhieven zich majestueus op de weidse hoogvlakte die werd doorkruist door de rivier.


  Toen begon het een dag en een nacht lang, zonder onderbreking, met dikke vlokken te sneeuwen. Of misschien wel twee dagen, of drie: die verschrikkelijke dagen zijn in mijn herinnering versmolten en hebben elkaar overlapt. Ik weet alleen nog dat we een van onze slaven verloren, die ten onder ging aan zijn kwellingen. De volgende ochtend kreeg Lystra weeën. Ik hoopte dat het allemaal tot een eind gebracht zou worden terwijl de soldaten hun honger stilden, het kamp afbraken en voorbereidingen troffen om de tocht te hervatten. Ik had onze overgebleven slaaf een vlechtmat met twee stangen laten maken om aan een van de muildieren te bevestigen: een soort slee om het meisje en haar baby, als die geboren was, op te leggen, maar het ging niet zoals ik gewild had. De weeën hielden aan, met sterke contracties en spasmen, maar het kind kwam maar niet ter wereld. Xeno kwam eraan, al gewapend en met zijn paard aan de teugel. 'Wat wil je? We moeten gaan, het leger kan niet wachten.'


  'We laten haar niet in deze toestand achter, dan wordt ze verslonden door de wolven. Ze is aan het baren, zie je dat dan niet?'


  'Ik laat haar op de vlechtmat leggen en dan gaan we.'


  'Nee, de baby wordt zo geboren, ze moet blijven liggen waar ze ligt. Het duurt nog maar even. Ga jij maar, laat de slaaf en het muildier met de slee maar hier achter, ik haal jullie wel in. Het zal niet al te moeilijk zijn om jullie voetstappen te volgen.'


  Met tegenzin stemde Xeno in, wel wetend hoe sterk ik was en hoe veel ervaring ik inmiddels had opgedaan in het handelen onder extreem ongemakkelijke omstandigheden. 'Geen roekeloze dingen doen, pas op!' zei hij, terwijl hij als groet zijn hand opstak. Hij stuurde zijn paard langs de colonne op mars, en zette zich aan het hoofd van zijn verkenners.


  Het bleef sneeuwen en de geluiden van het leger op mars werden steeds vager. De slaaf was van streek en onrustig. 'Laten we gaan,'


  zei hij elk moment. 'We kunnen niet langer wachten. Als we het contact verliezen, zijn we verloren.'


  'Nog even, nog even en het wordt geboren,' antwoordde ik met steeds minder overtuiging. Moe en uitgeput lukte het Lystra niet om te persen. Ik probeerde haar te helpen, zette druk op haar buik, schreeuwde: 'Pers! Laat dit kind geboren worden, kleine slet, laat dit kind met duizend vaders geboren worden!', en met elk moment dat verstreek voelde ik me machtelozer en meer bevangen door angst. De gedachte dat ik het gevecht tegen de tijd niet kon winnen, bezorgde me een gevoel van verstikking.


  Ik schreeuwde en smeekte huilend en snikkend: 'Pers, duw die bastaard eruit, kom op, verdomme, pers!' Daarna zette ik het nogmaals op een schreeuwen: 'Xeno, Xenooo!' alsof hij me kon horen of in staat was me te helpen.


  


  Lystra was lijkbleek, ijskoud en bedekt met zweet, en had diepe, donkere kringen onder haar ogen. Haar ademhaling ging pijnlijk piepend.


  Ze keek me aan met een zwaarmoedige blik vol ontzetting: 'Het gaat niet,' zei ze met een dun stemmetje. 'Vergeef me, maar ik red het niet.'


  'Je redt het wél, pers, vervloekt, kijk, ik zie zijn haartjes al, laat hem geboren worden, een klein stukje nog, duw hem er uit, duw hem er uit!'


  Lystra keek me nogmaals aan en de tranen biggelden over haar bleke wangen, ze liet haar hoofd achterovervallen en bleef roerloos met wijd open ogen naar de sneeuw liggen staren, die wit en ondoordringbaar uit de lucht kwam vallen. Ik greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar: 'Niet doodgaan, niet doodgaan, wakker worden, kom op, we gaan, ik neem je mee, ik neem je mee!' Ik wist niet wat ik zei, ik brabbelde betekenisloze woorden terwijl ik haar willoze lichaam heen en weer schudde, dat met haar bungelende armen net een lappenpop was. Ik liet me over haar heen zakken om iets van mijn warmte op haar over te brengen en bleef bewegingloos liggen huilen, ik weet niet hoe lang.


  Toen ik weer bij zinnen kwam, keek ik om me heen of iemand me kon helpen, en merkte tot mijn afgrijzen dat ik alleen was. Hoeveel tijd was er verstreken? Waar was de slaaf? Welke kant was het leger uitgegaan? De sneeuw was dik en overvloedig, de stilte om me heen verzwolg elk geluidje, ook dat van mijn ademhaling, waarvan ik alleen kleine dampwolkjes zag.


  Ik probeerde op te staan, maar dat lukte niet, de sneeuw bedekte alles met een verwarrend gedwarrel, met een dikke, vrijwel ondoordringbare laag. Op een gegeven moment dacht ik schaduwen naar me toe te zien komen.


  Ik schreeuwde de longen uit mijn lijf totdat de schreeuwen in mijn keel bleven steken. Ik probeerde me te bewegen, de sporen van het leger te vinden, maar alles zag er aan alle kanten hetzelfde uit, ik was alleen, naast een stijf geworden lijk dat intussen volledig met sneeuw bedekt was.


  Ik zou zelf ook sterven.


  Binnen korte tijd.


  Ik zou Lystra en haar baby achternagaan.


  Ik zou Xeno nooit meer zien.


  Noch het stoffige dorp Beth Qada. De put... mijn vriendinnen... mijn moeder. Niets.


  Ik zakte weg in een diepe slaap, loom... en zoet. Ik herinner me nog dat ik droomde. Terwijl ik in de vergetelheid wegzakte, droomde ik dat ik een vage schim op me af zag komen. De schim nam de omtrekken aan van een fantasiefiguur. Een witte ruiter op een wit paard, zijn gezicht verborgen achter een slip van de cape die hij om zijn schouders had.


  Ik zag hem op de grond springen, lichtvoetig alsof ook hij een sneeuwvlok was, en naar me toe komen.


  'Wie ben je?' vroeg ik terwijl ik hem neer zag knielen om me van de grond op te rapen. Toen loste ook dat beeld op in de wervelende sneeuw, en verdween het in de loomheid waaruit zelfs dromen en visioenen niet kunnen opduiken.


  Ik dacht... de dood.


  Xeno.


  Het gezicht dat in het zwakke avondlicht aan me verscheen was het zijne.


  'Waar zijn we?' wist ik uit te brengen.


  'In het kamp. Je bent veilig.'


  Meteen moest ik aan Lystra denken, en de tranen sprongen me in de ogen.


  'Lystra is dood.'


  'Dat dacht ik al. Het spijt me.'


  'Hoe heb je me weten te vinden?'


  'De schildwachten hebben je gevonden; je zat onder een spar en was bijna doodgevroren.'


  'Dat is onmogelijk.'


  'Ik heb er ook geen verklaring voor.'


  'Ik dacht dat ik iemand zag...'


  'Wie?'


  'Een man die bedekt was met sneeuw, helemaal wit.'


  'Misschien was het mijn slaaf. Die is nog niet terug. Het kan zijn dat hij je gevonden heeft en je hierheen heeft gebracht.'


  'Waar is hij nu dan?'


  'Hier in de buurt misschien. Maar het heeft nu geen zin om hem te zoeken. Binnen korte tijd wordt het helemaal donker. Het is te gevaarlijk.'


  Ik sliep de hele nacht. De volgende ochtend vond een groep verkenners de overblijfselen van ons muildier en onze slaaf. De wolven hadden slechts de botten achtergelaten. Xeno kocht een nieuwe slaaf van de kooplui die ons nog altijd volgden. We bleven vele dagen lang in oostelijke richting lopen, nog steeds de rivier volgend, en elke avond hielden de commandanten van de grote eenheden bij de vergadering van de hoogste officieren vol dat het waanzin was om in deze richting te blijven lopen, dat we al een heel eind hadden afgelegd zonder dat iets erop wees dat de rivier naar de zee stroomde. Een van hen - met een ellenlange naam, maar ik noemde hem Neto - opperde een verontrustende hypothese: 'De kans bestaat dat deze rivier uitmondt in de Oceanus, die rondom de aarde stroomt, en niet in de Euxeinos, zoals jullie hopen.'


  'Wat zeg je nou?' vroeg Xeno.


  'Bewijs maar dat het niet zou kunnen,' hield Neto vol.


  'We lijden hier de grootste verliezen sinds ons vertrek,' zei Xanthi. 'We hebben meer mannen aan de kou en de sneeuw verloren dan aan alle gevechten tegen de Grote Koning, de Carduchen en de andere stammen in dit land van wilden.'


  'En daar ben jij verantwoordelijk voor, Xenophon!' riep Neto uit.


  'Nee,' viel Sophos hem in de rede, 'daar ben ik verantwoordelijk voor. Ik ben de opperbevelhebber. En ik ben ervan overtuigd dat Xenophon gelijk heeft. We moeten de rivier volgen, en die brengt ons binnenkort bij de zee. Het heeft ons enorm veel inspanning gekost hier te komen, die mogen we niet tenietdoen door nu om te keren.'


  Xeno deed een duit in het zakje. 'Niemand die ik ken is ooit tot aan de rivier de Oceanus gekomen, behalve een van de admiraals van de Grote Koning, een Griek uit Karyanda, en voor zover ik weet stroomt ze heel ver hiervandaan, op een afstand van duizenden stadiën. Herinneren jullie je nog wat Cyrus zei? "Het rijk van mijn vader is zo groot dat het zich uitstrekt naar het noorden, waar geen mensen kunnen leven vanwege de kou, en naar het zuiden, waar ze niet kunnen leven vanwege de hitte.'"


  'Maar over het oosten heeft hij niet gerept!' hield Neto vol.


  'Dat verandert niets aan de zaak: het uiterste westen en het uiterste oosten liggen op dezelfde afstand van het heiligdom van Delphi, en het is onmogelijk dat deze rivier uitmondt in de Oceanus, dan zou hij langer zijn dan de Nijl.'


  'Ik weet wel waarom jij deze rivier wilt volgen,' zei Neto. 'Je denkt dat het de Phasis is en je wilt een kolonie stichten bij de riviermonding!'


  Vele aanwezigen wendden zich schreeuwend en scheldend tot Xeno. Die trok zijn zwaard en stortte zich op Neto. Hij zou hem hebben afgemaakt als iemand hem niet had tegengehouden. 'Het is een schande!' riep hij. 'Die leugen is opzettelijk verspreid om mij in diskrediet te brengen. Het is pure afgunst vanwege alles wat ik tot nu toe voor het leger heb gedaan.'


  'Het is inderdaad een gerucht dat in het kamp de ronde doet, dat geef ik toe,' antwoordde Neto toen de gemoederen weer wat bedaard waren. 'Maar het is wel waarschijnlijk. Je bent een man zonder thuis en zonder vaderland. Als je terugkeert naar Athene, brengen ze je om zeep omdat je ten tijde van de oorlog in Piraeus tegen de democraten hebt gestreden.'


  Hij wist alles, Neto, of in elk geval was hij op de hoogte van Xeno's verleden en zijn status als banneling.


  'Als jij erin zou slagen met deze mannen een kolonie te stichten, zou je eeuwige roem verwerven en zou er op het plein van de nieuwe stad een standbeeld voor je worden opgericht, met een inscriptie ter ere van de stichter. Daar droom je van, hè? Velen van deze mannen weten niet waar ze naartoe moeten. Zou dit dan geen mooie oplossing zijn?'


  Er laaide weer een woedende discussie op. Xeno wist opnieuw het woord te krijgen: 'Stel dat je gelijk zou hebben: nou en? Zelfs al zou ik dat idee hebben, wat zou daar dan erg aan zijn? Het zou hoe dan ook beslist worden door het militaire appel. Ik heb geen enkele macht om zo'n belangrijke beslissing te nemen. Zelfs commandant Cheirisophos zou zoiets niet kunnen bepalen. Maar als jij denkt dat ik zo verblind ben door ambitie dat ik het leven van mijn zeer gewaardeerde kameraden en degenen die mij lief zijn op het spel zou zetten en het risico zou lopen ze allemaal de dood in te jagen door ze over een eindeloze ijsvlakte te laten trekken, dan ben je een vuile hond, een schurk die zich verschuilt achter lasterpraat. Ik probeer ze via de veiligste weg in veiligheid te brengen, niet ze achter elkaar te laten sterven van ellende.'


  'Als je het zo stelt...' schreeuwde Neto, terwijl hij naar zijn zwaard greep.


  'Zo is het genoeg!' riep Sophos uit. 'We gaan verder. Xeno heeft gelijk: deze rivier kan alleen maar de Phasis zijn, dus is het slechts een kwestie van dagen voordat we afdalen richting de zee. We volgen de stroom en zijn gered. Houd het moreel van jullie mannen hoog en geef zelf het goede voorbeeld. We hebben al duizend hindernissen genomen, deze kan er ook nog wel bij.'


  De vergadering werd mopperend en klagend gesloten, maar de mars werd hervat en we gingen weer verder, dagen achtereen. Het uithoudingsvermogen van onze krijgers was ongelofelijk: naast de kou en de storm moesten ze meermalen ook vasthoudende inheemse stammen trotseren die hinderlagen probeerden te leggen, 's nachts aanvielen, zich in de diepe sneeuw verborgen en onverhoeds met ijzingwekkend geschreeuw tevoorschijn kwamen. Sophos paste een goede tactiek toe om te krijgen wat hij hebben wilde: hij vermeed de hoogste officieren bijeen te roepen. Hij gaf alleen maar bevelen. Dat ging lange tijd goed, maar daarna begon de ontevredenheid weer op te spelen.


  Xeno schreef niet meer, op wat heel korte aantekeningen na. Meer dan eens zag ik hem 's nachts in de tent de kist met de witte rol openen, zijn pen in de inkt dopen, wat woorden neerkrabbelen en dan weer ophouden. Ik durfde niet te vragen waarom, dat kon ik wel raden. Hij zou voor zichzelf een keuze moeten rechtvaardigen die zware verliezen tot gevolg had, maar wat me meer verbijsterde was Sophos' onvoorwaardelijke steun. Hij kon het niet gewoon eens zijn met de keuzes die gemaakt waren; op sommige momenten was die keuze zo onmiskenbaar verkeerd dat hij op zijn minst enige twijfel had moeten uiten. Ikzelf had zo mijn twijfels, die steeds verontrustender werden. Wat had ik de tekens die Xeno, de weinige keren dat hij op zijn rol schreef, had neergekrabbeld graag kunnen lezen, zodat ik had kunnen zien wat hij aan zijn herinnering toevertrouwde en zo tot de vergetelheid verdoemde! Hij maakte zich zorgen, keek somber en was zwijgzaam. Met hem praten werd met de dag moeilijker. Op een avond kregen we weer te kampen met een bijzonder moeilijke situatie: de bergpas voor ons werd geblokkeerd door dicht opeen staande rijen krijgers, gekleed in dierenhuiden en met bogen zo groot als die van de Carduchen, die ons continu bestookten met pijlen die de zware infanterie met gesloten gelederen en hun schilden over elkaar gelegd wist af te weren. Achter ons werd een nieuwe aanval ingezet en Xeno moest voor zijn mannen gaan staan om de aanvallen van die kant te pareren. We waren weer eens omsingeld. Ik zag dat de commandanten van de grote eenheden zich bij de machtigste strijders van het leger voegden: Eurylochos van Lusi, Aristonymos met zijn lange, slanke benen, Aristeas met zijn vlammend rode haar, en kort daarna hoorde ik dat de trompetters en de fluitblazers werden geroepen. Dat kon maar één ding betekenen: aanvallen met het hoofd omlaag en niet ophouden totdat de voorhoede van het vijandelijke leger was overmeesterd en in de pan gehakt. De geselecteerde groep posteerde zich midden in een wigvormige formatie van zware infanteristen en toen de fluiten eenstemmig werden geblazen op het ritme van de mars en de trommels zo hard dreunden dat ieders hart ervan trilde, zette de wig zich in beweging en kwamen vanonder de schilden, die dakpansgewijs omhoog werden gehouden, alleen maar de massieve essenhouten lansen tevoorschijn; de versleten rode capes staken nog steeds opvallend af tegen de besneeuwde vlakte. De pijlen boorden zich in de grote schilden en verzwaarden deze, maar de groep rukte onverminderd op en beklom de helling. Toen de afstand tussen de twee legers nog maar heel klein was, barstte het trompetgeschal los, zo hard als ik het nog nooit had gehoord: het overstemde het geluid van de fluiten en de trommels en zette de hele vallei in vuur en vlam. Op dat moment ging de wig open en stortte een tot dan toe verborgen bataljon van hulptroepen zich in de opening, aangevoerd door de vijf commandanten en de tien meest waardevolle krijgers van het leger. De zo geformeerde colonne bereikte de vijand met zoveel geweld dat de ene rij strijders na de andere werd overweldigd en de gelederen werden gebroken, waarna de groep zich in tweeën splitste en achteraan aansloot bij de twee takken van de wig die gescheiden waren gebleven, op korte afstand gevolgd door de rest van het leger. In minder dan een uur tijd was er niet één inheemse krijger meer in leven, maar ze hadden zich stuk voor stuk met zoveel woeste verbetenheid verweerd dat velen van onze mannen gewond of verminkt waren, en geen gering aantal was gedood.


  Na afloop van de slachtpartij ging het hele leger terug om zich in de achterhoede bij Xeno te voegen, die zich inmiddels terugtrok, en het vuur van de strijd werd weer aangewakkerd. De strijdkreten weerklonken nog steeds in golven van honderden, duizenden stemmen, en toen het geschreeuw, het trompetgeschal en het doordringende geluid van de fluiten eindelijk waren bedaard, begaven de verkenners zich te paard naar de inmiddels lege bergtop en lieten hun blik over het stuk grond glijden dat zich weerloos voor hen openstelde. Er klonken geen jubelkreten, zoals iedereen had verwacht. Aan de andere kant moest iets zo verschrikkelijks zijn dat het enthousiasme getemperd werd. Xeno wendde Halys de helling op en toen hij op de top was gekomen, sprong hij op de grond en keek ontzet naar wat hij voor zich zag: de rivier die onze gids was geweest, was ineens verdwenen!
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  Al leek ik het doel van mijn onderzoek bijna bereikt te hebben, de volgende stap, namelijk het verkrijgen van het laatste bewijs, leek elke dag verder weg te zijn. De dag na onze aankomst in de grote vallei onthulde de zon, die opkwam aan de heldere hemel, pal onder het sneeuwdek het spoor van de rivierbedding, die kronkelend van het ene eind van de weidse vlakte naar het andere slingerde. Sophos had weer eens gelijk gehad en Xeno had weer vertrouwen gekregen in zijn hypothese. De rest van het leger volgde geduldig, in de vaste overtuiging dat de zware stap van de krijgers onstuitbaar was en het leger naar het einddoel zou leiden. Volharding, moed, energie en discipline waren hard nodig. De winter liep op zijn eind, dat was zeker, en binnenkort zou de aarde bevrijd zijn van de ijskorst. Maar aan de onmetelijke hoogvlakte leek nooit een eind te komen en er waren onderweg weer kameraden gesneuveld, waardoor onze gelederen nog verder werden uitgedund; andere meisjes zoals Lystra, die ik niet vergat, waren om het leven gekomen door de vermoeidheid, de ijzige kou en de inspanningen, en ten slotte doemde er alweer een massieve bergketen op aan de horizon. Het zien van die bergen bracht Xeno zeer in verwarring, wat mij aanspoorde een eind te maken aan de onzekerheid. Als ik iets zou vinden in Sophos' tent zou ik Xeno, die inmiddels in hoog aanzien stond bij de soldaten, ervan kunnen overtuigen een vergadering te beleggen en te besluiten om te keren. Zelfs Sophos zou zich niet verzetten tegen een beslissing van het leger dat de wapens in de aanslag had. Op een avond trof ik Melissa, die met haar hoofd in haar handen naast de disselboom van een wagen zat. Ze huilde.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


  Ze keek op en ook in haar volmaakte trekken zag ik tekenen van vermoeidheid en slaapgebrek.


  'Ik kan het niet meer: ik kan Kleanoros niet aan me binden, want er is nooit een moment waarop we rustig samen kunnen zijn. Door de voortdurende spanning doet hij ook onuitstaanbaar tegen mij. Hij wil dat ik de tent netjes houd, en dat ik kook en hem verzorg. Door de vermoeidheid gebeurt er voor de rest niets. Misschien wil hij me over een tijdje niet meer, of ruilt hij me in voor een muildier of een zak gerst. Mogen de goden me dan bijstaan.'


  Dit was het juiste moment. De goden stonden mij bij, dat wist ik zeker, en door mij bij te staan zouden ze ook haar redden.


  'Melissa, geloof je nu dat we allemaal zullen sterven en dat niemand kan ontsnappen als we verder naar het oosten trekken? Zie je die bergen aan de horizon? Vanaf hier lijken ze niet zo hoog, maar dat komt door de afstand. Als we dichterbij zijn, zullen ze in al hun angstwekkende grootsheid aan ons verschijnen. Hoe kunnen we steeds zwaardere beproevingen doorstaan, hoe kunnen de krijgers opnieuw de kracht vinden zich tot het uiterste in te spannen?


  Ze hebben het onmogelijke al gedaan, ze hebben alles getrotseerd en overwonnen wat een mens maar kan verdragen. Sophos stuurt ons op de vernietiging af. Daar twijfel ik niet meer aan. Ook Xeno is er inmiddels wel van overtuigd, al laat hij dat niet zien. Help me. Ik zal Xeno proberen te overtuigen een vergadering met Kleanoros en Sophos te beleggen om te discussiëren over de te volgen route en over de mogelijkheid dat de bergketen die zich aan de horizon aftekent zo hoog is dat we helemaal die richting niet uit kunnen. Jij moet echter tegen Kleanoros zeggen dat Xeno hem samen met de opperbevelhebber wil zien voor een belangrijke bijeenkomst. Het is echt niet moeilijk. Intussen gaan wij onze gang. Ik heb ontdekt dat Neon, de adjudant van de commandant, heel gevoelig is voor mooie vrouwen en hij zal worden afgeleid door een van onze meisjes.'


  Melissa stond op en omhelsde me. 'Ik ben niet zoals jij, Abira, ik ben bang, ik vrees dat ik me zal verraden.'


  'Welnee, ik weet zeker dat je je prima zult redden en dat alles gaat zoals verwacht. Je bent geweldig geweest: je hebt beproevingen doorstaan waarvan je nooit gedacht had dat je ze zou overleven. Laten we het meteen doen!'


  'En als we niets vinden?'


  'Dan zal ik Xeno ervan overtuigen dat hij een vergadering moet beleggen, maar ik heb je nodig. Jij kunt lezen, Melissa, en ik heb geen tijd om het te leren.'


  'Goed dan,' antwoordde ze berustend. 'Wanneer?'


  'Hoe eerder hoe beter. De tijd is om.'


  'Goed. Ik laat het je weten.'


  Na twee dagen had Melissa alles voor de bijeenkomst voorbereid en ik gaf haar wat wild, zodat het diner ook tijdens onze afwezigheid zou kunnen voortduren. Bij de eerste de beste gelegenheid liet ik Xeno weten dat Kleanoros het goedvond dat de vergadering bij hem in de tent werd gehouden in aanwezigheid van commandant Sophos. Zo werd mijn idiote plan in werking gezet en ik beefde toen ik besefte dat ik heel kwetsbaar en zwak was, en blootstond aan alle mogelijke gevolgen. De angst greep me bij de keel, mijn hart bonkte luid en 's nachts kon ik niet slapen. Met het verstrijken van de uren en het naderen van het moment waarop we in actie zouden moeten komen, groeide mijn angst uit tot paniek; een inwendige huivering die ik niet de baas kon, en vaak had ik zin het bijltje erbij neer te gooien en de gebeurtenissen op hun beloop te laten. Zo ging de eerste dag voorbij, en ook de tweede. De avond naderde en ik wachtte op het moment waarop Melissa naar me toe zou komen om samen Sophos' tent te doorzoeken. De afspraak was dat het bij het invallen van de nacht zou gebeuren. Xeno trok zijn mantel aan, en slechts daarin gehuld vertrok hij, met de opmerking dat de afspraak door Kleanoros was bevestigd en dat het een goed idee was om een vergadering in kleine kring te houden. Pas in tweede instantie, als er belangrijke beslissingen waren genomen, zou de hele raad bijeen worden geroepen. Het liep op rolletjes. Toen hij weg was, wachtte ik even en daarna vertrok ik op mijn beurt. Het sneeuwde, maar de lucht was niet helemaal betrokken en af en toe liet de maan zich zien tussen de brede, heldere stroken tussen de wolken. Ik ging op weg naar Sophos' tent en bleef op enige afstand staan, verborgen tussen de muilezels die vastgebonden waren aan een paar in de grond geslagen palen. De commandant kwam korte tijd later naar buiten, zonder wapenrusting maar met zijn zwaard op zijn heup, en ook hij begaf zich naar Kleanoros' onderkomen. Hij kwam Xeno tegen voordat ze hun bestemming bereikt hadden, en de twee begroetten elkaar met een omhelzing. Het bleke schijnsel van de maan was voldoende om hun omtrekken te kunnen onderscheiden.


  Ik bleef de muildieren nog even gezelschap houden totdat ik links het meisje zag aan komen lopen dat Neon moest afleiden. Het was een van de jonge prostituees die het leger gezelschap hielden, en Melissa moest haar goed geïnstrueerd hebben, want ze droeg een elegante, dunne en nauwsluitende jurk waarin haar figuur goed uitkwam. Waarschijnlijk stierf ze van de kou, maar ze kweet zich uiterst vaardig van haar taak. Ze vertraagde haar pas toen ze vlak bij hem was, maar bleef niet staan. Neon zei iets tegen haar dat ik niet verstond en zei gaf antwoord terwijl ze langzaam verder liep. Neon ging haar achterna en probeerde haar hand te pakken. Het meisje liet zich omhelzen, maar maakte zich meteen weer los en liep verder.


  Hij bleef staan.


  O nee, mijn plannetje viel in duigen! Neon was veel te kil, te beheerst. Ik voelde me ellendig. Wat zou er nu gebeuren?


  Neon leek terug te gaan. Het meisje bleef doorlopen en keek achterom, waarna hij om zich heen keek om zich ervan te vergewissen dat niemand hem zag, en haar daarna volgde. Kort daarna klonk hun gelach vanuit een tent.


  Nu was het mijn beurt, maar ik moest op Melissa wachten. Wat kon ik in mijn eentje doen? Hoe lang zou mijn jonge vriendinnetje de officier nog kunnen afleiden? Ongetwijfeld niet al te lang; de tijd die het kostte hem aan zijn trekken te laten komen, en dan zou hij weer terugkomen.


  Melissa kwam niet. Ik keek in de richting van Kleanoros' tent in de hoop dat ik haar naar buiten zou zien komen, maar er gebeurde niets. Misschien werd ze opgehouden, misschien had Kleanoros gevraagd of ze nog even wilde blijven om zijn gasten te bedienen, ondanks het besloten karakter van de vergadering. Ik besloot toch aan de slag te gaan.


  Ik naderde mijn doel: de ingang van het hoofdkwartier, waaruit het schijnsel van een lantaarn zichtbaar was. Ik keek nogmaals of Melissa kwam, maar toen ik niemand zag, ging ik naar binnen. Vreemd genoeg was de onrust die me had verstikt nu verdwenen: nu ik eenmaal volop bezig was, voelde ik me voor het eerst rustig. Er viel niet veel te doorzoeken. De vloer was bedekt met een rieten mat, aan één kant hing de wapenrusting van commandant Sophos, in het midden stonden een kleine tafel en een paar krukjes, en aan de andere kant stond een gesloten kist met een grendel, maar zonder slot. Ik maakte hem open.


  In de kist vond ik een deken, een nog ongebruikte reservecape en twee grijze wollen tunieken. Onderin de waardevollere voorwerpen: een zilveren beker en...'


  'Wat doe jij hier? Waar ben je mee bezig?' bulderde een stem achter me. Meteen daarna klonken er ook andere stemmen. Ik voelde een pijnlijke schok door me heen gaan, alsof ik werd verscheurd door een sensatie die ik nog nooit van mijn leven ervaren had: het gevoel dat ik iets illegaals had gedaan en daarvan nu de gevolgen moest ondergaan. Ik draaide me om en wilde iets antwoorden, maar in mijn verwarring kon ik niets bedenken. Er was geen ontkomen aan: ik zou mijn straf onder ogen moeten zien.


  Voor me stonden Neon, de adjudant van de commandant, maar ik zag dat ook Sophos eraan kwam, daarachter Kleanoros en als laatste Xeno, met achter hem nog een onduidelijke figuur die wel eens Melissa zou kunnen zijn: zij had me ongetwijfeld verraden. Algauw kwamen er twee soldaten aan die het jonge meisje, dat geprobeerd had Neon te verleiden, bij de arm grepen. Ze was tot bloedens toe geslagen; ze was halfnaakt en zag blauw van de kou. Enkele ogenblikken kon ik alleen de sneeuw zien, eindeloze witte vlokken die rustig door de roerloze lucht dwarrelden; voor de rest probeerde ik te vluchten, me af te sluiten.


  Er kwamen nog twee krijgers aan, met brandende fakkels in hun hand; de vage figuur die achteraan liep nam Melissa's vormen aan en mijn hart zonk me in de schoenen.


  Maar een vrouwenhart heeft vele hulpbronnen, en in een flits, voordat ik me willoos overgaf aan mijn lot, zag ik een afbeelding en een woord waarop mijn oog gevallen was op het moment dat de barse stem van de adjudant achter me had geklonken: een blad onder in de kist met daarop een tekening en een woord. Op de tekening stond aan de bovenkant een reeks driehoeken van uiteenlopende hoogte, die misschien bergen voorstelden; in het midden stond een kronkelende lijn die misschien een rivier aanduidde, met daarbij vier tekens die zo duidelijk waren dat ze in mijn geheugen geprent werden als kerven in een houten tafel. Langs de kronkellijn liep een andere, die werd onderbroken door verticale streepjes die elk werden gekenmerkt door een of twee tekens.


  'Wat zocht je in mijn kist, meisje?' vroeg commandant Sophos met ijzige stem. Op datzelfde moment rende Melissa, voordat iemand haar kon tegenhouden, tussen de mannen door en schreeuwde: 'Ik wilde het niet, ik wilde het niet, ze hebben me gedwongen!'


  Ook op haar prachtige gezicht waren tekenen van klappen te zien. Ze liet zich hevig snikkend op haar knieën vallen en een van de soldaten sleurde haar naar achteren zonder dat Kleanoros een vinger naar haar uitstak.


  'Wat zocht je?' herhaalde commandant Sophos bruusk. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus gaf ik geen antwoord.


  'Jij moet er iets vanaf geweten hebben,' zei hij tegen Xeno, die me als versteend aankeek. Xeno antwoordde niet, maar wendde zich tot mij: 'Waarom heb je het gedaan? Wat wilde je wegnemen? Waarom heb je niets tegen me gezegd?'


  Neon sloeg me zo hard dat mijn lip ervan ging bloeden. 'Ze vroegen je iets!' blafte hij. Xeno greep zijn pols voordat hij me opnieuw kon slaan, kneep er hard in en draaide toen zijn arm om. Met één blik maakte Sophos zijn adjudant duidelijk dat die zich afzijdig moest houden. Ik bedekte mijn hoofd met mijn omslagdoek omdat ik niets meer wilde horen of zien, en barstte in tranen uit. Maar Xeno trok me overeind, haalde de doek weg en herhaalde op barse toon: 'Vertel wat je aan het zoeken was. Je hebt geen keus.'


  Ik staarde hem aan met mijn ogen vol tranen en keek toen om me heen: Sophos, Neon met zijn ondoorgrondelijke blik, het kleine, bleke hoertje dat op het punt stond flauw te vallen, Melissa die snikkend achteraf stond, de twee gewapende krijgers met de fakkels in hun hand, Sophos' wapenrusting, rood door de vlammen van de toortsen, alsof hij met bloed besmeurd was. En de sneeuw... De sneeuw die zich met alles vermengde.


  Ik kreeg een ingeving: 'Wil je weten wat ik zocht? Kijk, dit is het!'


  En voordat de aanwezigen konden reageren, was ik al neergeknield, pakte een stengel uit de rieten mat en schetste daarmee in de aarde de reeks driehoeken, de kronkellijn, de tweede lijn die werd onderbroken door de verticale lijntjes en daarna boven de kronkellijn de vier tekens uit het Griekse alfabet, APAE, en ik deed dat zo duidelijk dat de verbijstering was af te lezen van de gezichten van degenen die het niet alleen konden lezen, maar ook begrijpen: Neon, die ineens niet meer zo stoïcijns keek, Xeno en Sophos. Alleen Melissa leek onzeker en verward. Kleanoros, die minder ontwikkeld was, toonde geen enkele reactie, behalve de nieuwsgierigheid waarmee hij de gebeurtenissen volgde. Misschien kon hij niet lezen of had hij het niet goed begrepen, net zo min als ikzelf trouwens, maar het reproduceren van de afbeelding die ik had gezien, was het enige dat ik had kunnen doen. Sophos richtte het woord tot hem: 'Breng die vrouwen weg, en ook jullie twee,' zei hij tegen de krijgers, 'kunnen gaan. Ik heb jullie niet meer nodig.'


  Kleanoros bracht Melissa weg. Ze bleven alleen achter, Xeno en de opperbevelhebber. Ik liet me meevoeren aan de hand van een van de krijgers en liet me naar de tent brengen. Maar zodra ik zag dat niemand zich meer om me bekommerde, ging ik via een andere weg terug en verstopte me onder de buik van Sophos' paard, pal naast zijn tent.


  Ze discussieerden over mijn initiatief: Sophos wilde dat Xeno toegaf dat ik op zijn instructie had gehandeld.


  'Hoe kon je? Hoe kon je mijn tent binnendringen? En je had niet eens het lef om het zelf te doen. Je hebt dat meisje gestuurd en die heeft zich weer laten helpen door die andere vrouwen...' Hij voegde er sarcastisch aan toe: 'Wanneer weten vrouwen nou ooit langer dan een uur een geheim te bewaren?'


  'Ik heb er niets mee te maken, en als ik zeg dat ik er niets mee te maken heb, dan is dat zo. Je weet heel goed dat ik nooit lieg en dat ik een man van eer ben. Ik vraag me echter af of jij dat ook bent.'


  'Ieder ander die me zoiets had geflikt zou niet eens tijd hebben om er spijt van te krijgen, maar jij bent mijn vriend, je hebt heel vaak je leven op het spel gezet voor het leger, terwijl je er niet eens deel van uitmaakte, en daar moet ik rekening mee houden, maar waag het niet nog eens, anders...'


  'Anders wat? Wil je soms zeggen dat je niets te verbergen hebt?


  Luister goed: Abira, het meisje dat je hier hebt betrapt, heeft het allemaal op eigen initiatief gedaan. En al lijkt jou dat onmogelijk, mij verbaast het niets. Ze voert al tijden vreemde gesprekken met me waar ik nooit iets van wilde weten. Gesprekken waarvoor ze blijkbaar bevestiging zocht, en wel hier. En als het waar is wat ze hier op de grond heeft getekend, moet je toegeven dat ze gelijk had.'


  'Waar heb je het over? Over welke gesprekken zit je nou te bazelen?'


  Sophos' stem klonk gebroken, er begon iets tot hem door te dringen. Xeno herhaalde waar ik hem opmerkzaam op had gemaakt: de vreemde zaken en de vele toevalligheden, en al was de ellende waarin ik terecht was gekomen nog zo vreemd, toch vervulde dit me van trots.


  Hij voegde eraan toe: 'Maar wat me nog het meest onthutste, is die tekening op de grond, die duidelijk een rivier voorstelt waarvan Abira de naam heeft weten op te schrijven. Dat is het bewijs dat ze zocht: jij wist heel goed dat de stroom die we volgen niet de Phasis is, zoals ik dacht, maar een andere rivier, aan de hand van de letters die ze heeft getekend zou ik zeggen de Araxes, die niet in de Euxeinos uitkomt, maar ergens anders Waar precies weet niemand, maar zeker niet in de Pontos Euxeinos.'


  'Je bent gek,' interrumpeerde Sophos. 'Je slaat wartaal uit.'


  'Is dat zo? Waarom laat je me die kaart dan niet zien die Abira zo exact heeft nagetekend omdat ze hem vlak daarvoor nog had gezien? Die tekening is het bewijs dat jij, die heel goed wist dat de rivier die we volgen niet de Phasis is, mijn overtuiging met al je gezag hebt gesteund. En weet je waarom, commandant? Omdat dit leger moet verdwijnen, in het niets moet oplossen zonder enig spoor na te laten, daarom! Je hoefde er niet eens zelf mee te komen, het was voldoende om de verantwoordelijkheid op mij af te schuiven:


  "Xenophon heeft gelijk, hij heeft het begrepen, we hoeven alleen deze rivier maar te volgen en dan komen we bij de zee!" Dat zei je toch, of niet soms?


  Dat arme meisje dat je hebt betrapt toen ze tussen je spullen zat te rommelen, heeft het allemaal haarfijn begrepen, juist omdat ze niet een van ons is; ze is geen soldaat die het gewend is bovenal bevelen op te volgen zonder zich af te vragen wat de achterliggende reden is. Dit leger moest winnen of vernietigd worden, want als het zou overleven, zou dat op zich al het bewijs voor verraad zijn, het bewijs dat Sparta in het complot zat van de moord op hun grootste bondgenoot, dankzij wie ze de oorlog tegen Athene gewonnen hebben: de Grote Koning!'


  Ik had er iets voor overgehad om de uitdrukking op Sophos' gezicht te zien, en ik had Xeno willen omhelzen van enthousiasme om wat hij allemaal zei. Ik rilde van de kou, al had ik mijn mantel om, maar ik ging hier voor geen goud weg.


  Opnieuw klonk zijn stem: 'Dus daarom gebeurde de rekrutering in het geheim, op afgelegen plaatsen en in kleine groepjes: niet om de expeditie geheim te houden voor de Grote Koning, wat onmogelijk geweest zou zijn met een leger van honderdduizend man, maar om geheim te houden dat de Spartaanse regering betrokken was bij een onderneming die erop gericht was hem te verslaan en te vermoorden. Wat had Cyrus jullie toegezegd? En wat had hij de koningin-moeder toegezegd?'


  Weer viel er een stilte. Een stilte die meer zei dan duizend woorden. Toen klonk de stem van Sophos, ijziger dan de wind die me nu in het gezicht sneed en doordrong tot in mijn hart: 'Je brengt me in een heel lastig parket, Xenophon, en ik heb zo het idee dat je dat wel weet. Laten we even aannemen dat je gelijk hebt: wat verwacht je nu dat ik doe?'


  Xeno sprak rustig, alsof wat hij zei niet over hem ging. 'Ik stel me voor dat je mij moet doden en ook het meisje... Dat tweede is een nutteloos misdrijf, want wie zou nu ooit naar haar luisteren, dus waarom zou ze moeten worden blootgesteld aan vreselijke straffen en de dood? Ze is al behoorlijk bang; ze vormt geen gevaar voor je.'


  'Je vergist je. Ze vormt wél een gevaar, en dat geldt ook voor Melissa, die ze in vertrouwen heeft genomen, en ik kan niet uitsluiten dat het ook voor Kleanoros geldt, die voor een groot deel van zijn fysieke evenwicht en zijn mentale gezondheid afhankelijk is van Melissa...'


  Ik zag zijn spottende blik voor me. Sophos had altijd wel een kwinkslag paraat, ongeacht de ernst van de situatie. Opnieuw was het lange tijd stil. Door het tentdoek heen kon ik zien dat Sophos was gaan zitten en dat hij ook Xeno had gevraagd te gaan zitten. Misschien wilde hij een gemakkelijkere positie innemen voor wat hij te zeggen had, maar Xeno sprak als eerste: 'Ik ben ongewapend, je kunt het net zo goed nu doen, ik zal me niet verzetten...' Ik had het gevoel dat ik doorboord werd door een zwaard van ijs. '... maar spaar het meisje. Laat haar achter in het eerste dorp dat je tegenkomt. Ze vindt nooit de weg terug en zelfs als dat haar wel lukt, komt ze toch weer in haar eigen, stoffige dorp terecht, waar ze in de vergetelheid zal raken. Ik smeek je, commandant, in naam van onze vriendschap en alles wat we samen hebben doorstaan en beleefd. Ik zal het haar vragen en zij zal gehoorzamen. Ik zal haar opdragen er nooit meer met iemand over te praten.'


  Xeno hield van me. En dat was voor mij voldoende om zonder te treuren elk lot aan te kunnen.


  Ik zag de schaduw van Sophos het hoofd buigen en ik meende een zucht te horen voordat zijn woorden klonken: 'Vraag je je niet af welk lot ik voor mezelf in gedachten heb in het geval dat ik de taak die je mij toeschrijft tot een goed einde breng?'


  'Samen met hen sterven,' antwoordde Xeno. 'Daar twijfel ik niet aan. Ik heb nooit geloofd dat jij je soldaten zou kunnen overleven.'


  'Dat biedt me ergens wel troost.'


  Nu trilde Xeno's stem van verontwaardiging en emotie, en hij zei droevig: 'Maar dat ontslaat je nog niet van de schande: hoe kun je hen de dood injagen? Hoe kun je dat verdragen?'


  'Een soldaat weet dat de dood deel uitmaakt van het soort leven dat hij verkozen heeft.'


  'Maar niet op deze manier, commandant, niet deze dood, niet als een schaap naar de afgrond geleid worden. Een soldaat heeft er recht op te sterven op het slagveld, dat moet jij als Spartaan toch beter weten dan ieder ander.'


  'En ik als Spartaan weet dat de bevelen van de stad tot elke prijs moeten worden opgevolgd. Ik weet dat onze levens op het spel kunnen worden gezet, als het land maar blijft bestaan en floreert. Wat denk je dat Leonidas deed bij de Poort van Vuur? Hij gehoorzaamde!'


  'Maar het grootste deel van deze soldaten is geen Spartaan, je kunt niet voor iedereen beslissen. Het is aan hen om hun eigen lot te bepalen.'


  'Ach ja... de democratie...'


  'Zie je het dan niet? Kom mee, je hol uit, commandant, kijk naar ze!'


  Xeno was naar buiten gegaan, ik hoorde zijn stem heel goed. Ook Sophos kwam de tent uit. Voor hem was de spierwitte sneeuwdeken bezaaid met rode vlekken van de bivakken.


  'Kijk naar ze, ze hebben je altijd gehoorzaamd, ze hebben in honderden veldslagen gevochten als leeuwen, ze hebben een heleboel kameraden verloren: die hebben ze in de sneeuw zien liggen, in ravijnen zien vallen waar ze te pletter sloegen op de rotsen, zien wegglijden in een ijskoude dood tijdens de wachtbeurten, toen ze waakten over de slapende anderen. Ze zijn gewond en verminkt geraakt, maar ze zijn nooit opgehouden, nooit hebben ze hun geestdrift verloren. Als muildieren hebben ze de bergen beklommen onder het gewicht van hun wapens, hun schild, hun bagage en hun zieke of gewonde kameraden, zonder ooit te protesteren, zonder ooit te klagen. Waar het kon en waar het nodig was, hebben ze hen met droge ogen begraven terwijl ze hun naam schreeuwden en die aan de punt van hun lans hesen. En weet je waarom? Omdat ze vertrouwen in je hadden, omdat ze er zeker van waren dat jij ze in veiligheid zou brengen. Ze wisten, en geloven nog steeds, dat ze aan het eind van deze oneindige mars veilig zouden zijn!


  Doe met mij wat je wilt, geef me overal de schuld van - dat klopt in feite ook - en laat mij het lot of de straf maar krijgen die daarbij hoort, maar breng hen terug, commandant, breng hen naar huis.'


  Er volgde een lange, oneindige stilte. In dat onzekere, onpeilbare stilzwijgen hoorde ik in de verte, ik weet niet hoe ver weg, de donder rommelen en zag ik de bliksem onverwachts aan de horizon flikkeren. Hemelse goden, ergens, ik weet niet waar, regende het en de kracht van de bliksemschichten bereikte mijn blikveld en drong door de stille dans van de sneeuwvlokken heen. Ergens, ik weet niet waar, kwam de lente eraan!


  Ik huilde, ineengehurkt onder de buik van het paard, ik huilde van een ontroering die zo intens was dat het ijs ervan smolt tot in mijn hart. Toen verbrak de stem van Sophos plotseling de stilte: 'Je hebt gelijk, schrijver, we kunnen hen dit niet laten doen. We gaan terug. Ik breng ze naar huis. Daarna mogen de goden doen wat ze rechtvaardig vinden.'
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  Het sneeuwde de hele nacht en de hele dag erna en toen weer de hele nacht.


  Alsof de goden ons wilden vertellen dat onze beslissing terug te keren te laat was gekomen. Dat ons lot al vastlag en we de loop van de gebeurtenissen niet konden keren.


  Xeno wist een aanzienlijk aantal wilde dieren te vangen met behulp van valstrikken en allerlei soorten lokaas, zodat de anderen niet helemaal zonder voedsel zaten, maar na de sneeuwbui, toen er een flauw zonnetje door de nevel filterde, was er geen pad of spoor meer te bekennen, en zelfs de rivier was niet meer te zien. Die stroomde onder een ijskorst die bedekt was met een dik pak sneeuw dat tot aan je middel kwam, en elke pas kostte een enorme opoffering. We hadden besloten om toch te vertrekken, zo groot was ons verlangen de mars om te buigen in westelijke richting, maar onze officieren die belast waren met het bestuderen van de nieuwe route en zich oriënteerden aan de hand van de sterren en de zon, beweerden dat via dezelfde weg teruggaan veel te lang zou duren, en dat het ook niet raadzaam was weer door het grondgebied van de oorlogszuchtige stammen te trekken, met wie we al eerder de strijd hadden aangebonden. Ze bedachten dat we minimaal tien etappen naar het noorden zouden gaan en daarna weer naar het westen. Op die manier zouden we volgens hen niet al te ver van zee uitkomen. Ze hoopten ook gidsen te kunnen gebruiken die ons konden helpen de weg te vinden, want ze rekenden erop dat we wel volkeren zouden tegenkomen die ons niet kenden en die ons misschien wel minder vijandig zouden ontvangen.


  Zo hervatten we de mars. De lichte soldaten voorop, daarna de infanterie met hun zware wapenrusting, toen de lastdieren met de vracht en de vrouwen, en als laatste de achterhoede te paard, als altijd aangevoerd door Xeno. Melissa meed me een paar dagen uit angst dat ik nog wrok koesterde, maar ik liet haar via een van de meisjes weten dat ik haar bij de avondstop verwachtte in het centrum van het kampement. Ik zag haar met gebogen hoofd aankomen, haar gezicht bedekt met een sluier, haar voeten in schoenen van schapenhuid die bijeengebonden was met leren riempjes. Waar waren haar kostbare, elegante sandaaltjes gebleven? Waar had ze haar schoonheidscrèmes, haar oogschaduw, haar wimperzalf en haar haarbalsem gelaten? Toen ze haar ogen opsloeg, zag ik dat het puntje van haar neus en haar wangen rood waren van de kou, dat haar haar in de war zat, haar lippen ruw waren en haar handen waren opgezwollen door de kou. Toch bleef haar schoonheid duidelijk zichtbaar in haar glanzende blik, de sensuele plooiing van haar lippen en zelfs in het timbre en de intonatie van haar stem.


  'Je vergeeft het me nooit...' begon ze.


  'Klets niet. Ik verwachtte helemaal geen heldendaden van je. Je hebt gedaan wat je kon. Uiteindelijk is wel uitgekomen wat we wilden: we gaan terug, Melissa, en vroeg of laat komen we bij de zee, is het weer lente, voelen we de lauwwarme wind op ons gezicht en onze handen, ruiken we de geur van de bloemen. Alles wat we nodig hebben, is meer kracht en moed. We hebben tot nu toe al zoveel gedaan; het ergste ligt achter ons... dat hoop ik tenminste.'


  Melissa sloeg haar armen om mijn hals en drukte me langdurig stevig tegen zich aan, huilend. Toen droogde ze haar ogen en ging weg.


  Ik zou niet kunnen zeggen of mijn woorden wel klopten en we het ergste werkelijk achter de rug hadden, want de marsen die in het verschiet lagen waren extreem zware beproevingen, bovenmenselijke inspanningen. We ploeterden verder door de sneeuw, die tot aan ons middel kwam, en in korte tijd waren onze noodschoenen helemaal doorweekt en trok de kou van onze natte voeten door ons hele lijf. Zo nu en dan moesten we stoppen, onze voeten afdrogen en zo mogelijk onze schoenen vervangen door andere, drogere exemplaren. De lastdieren zakten vaak zo diep met hun hoeven in de sneeuw dat ze geen stap meer konden zetten; ze steunden op hun buik en bewogen zich niet meer. We moesten ze van hun vracht bevrijden, de sneeuw van hen afhalen, een doorgang maken en - na de vracht weer op hun rug gebonden te hebben - hen een duwtje geven, zodat ze weer gingen lopen. Soms liet de zon zich tussen de wolken door zien, andere keren straalde hij verblindend midden in de staalblauwe hemel en dan was de schittering van die witte, eindeloze vlakte zo fel dat we onze ogen moesten bedekken met donkere, gazen doeken om ons gezichtsvermogen niet kwijt te raken. Daarna, tegen de avond, begon de natte sneeuw weer te vallen, dunne naalden van ijs die in je gezicht prikten en werden voortgedreven door een meedogenloze wind die urenlang aanhield. Veel meisjes werden ziek, kregen hoge koorts en hoestten voortdurend, zo erg dat ze eraan stierven, en een fiks aantal mannen onderging hetzelfde lot. Geen enkel lichaam werd achtergelaten voor de wilde dieren. Xeno stond het niet toe vanwege zijn diep religieuze overtuiging en uit respect voor zijn kameraden. Ze kregen stuk voor stuk een begrafenis en een plechtigheid: een eenvoudig basisritueel. De vrouwen kregen de tranen, het gejammer en de laatste kus van hun vriendinnen, de strijders kregen de strijdkreet, de lansen die naar het zwarte wolkendek geheven werden, het tien keer uitroepen van hun naam die tegen de onaangedane, smetteloze bergtoppen werd geslingerd, door de echo werd gebroken en daarna in de immense eenzaamheid van dat vijandige, troosteloze land verdween. Wanneer we dorpen tegenkwamen, pakten we eten en veevoer en zochten we beschutting tegen het gure weer. Ik herinner me dat we een keer een van onze jongens, die tijdens de jacht zwaargewond was geraakt door een beer, op een houten vlechtmat hadden gelegd en meetrokken. Zijn rechterschouder was aan stukken gereten door de klauwen van het beest, zijn wond etterde en hij ijlde door de koorts. Hij zou zeker dood zijn gegaan als we geen legerstede hadden gevonden om hem op te leggen. Hij heette Demetrios en was een knappe jongen: blond, met felblauwe ogen, donkere wimpers en wenkbrauwen; de dochter van het dorpshoofd nam persoonlijk zijn verzorging op zich, verwisselde zijn verbanden en bracht een smeerseltje van hun eigen geneeskunst op zijn wond aan. Ik geloof dat ze verliefd op hem was, en toen het voor ons tijd werd om te vertrekken, vroeg ze of hij bij hen mocht blijven. Sophos riep de andere commandanten van de grote eenheden bijeen om die beslissing te nemen, want velen vonden het een vorm van verraad om een Griek te midden van de barbaren achter te laten. Uiteindelijk concludeerden ze dat ze zijn leven alleen konden redden als ze hem toevertrouwden aan de dorpsbewoners, dus vertrokken we zonder hem.


  Ik heb me vaak afgevraagd wat er van die jongen geworden is, of hij het overleefd heeft en of hij de liefde van de dochter van het dorpshoofd heeft beantwoord. Ze was gracieus en had een mooi lichaam, een volle, stevige boezem, gitzwarte ogen en de blik van een vrouw die ervan houdt de liefde te bedrijven. Ik hoopte dat het verhaal goed zou eindigen, dat de jonge krijger gered zou zijn, dat hij met het meisje zou trouwen dat hem verzorgd had en dat hun kinderen zouden opgroeien tot sterke, moedige mensen in dat land van ijs en verblindend licht, maar ik wist uit eigen ervaring heel goed dat het leven van de mens aan een zijden draadje hangt en dat je elk moment door een speling van het lot hoge pieken kunt bereiken, maar ook kunt neerstorten in de donkerste ellende, of zelfs in de dood.


  Naarmate we verder naar het noorden trokken, werd de bergketen die ons beschutting bood terwijl we een rivier volgden die niet de rivier was die we hoopten, steeds lager, totdat hij vrijwel aan de horizon verdween, waarna er voor ons een andere verscheen: uitgestrekt, met veel plooien, bestaand uit ontzagwekkende massieven van diepe, uitgeholde dalen en die bedekt waren met zwarte wouden van bomen die ook puntig waren, net als de bergen zelf. Xeno zei dat dat een goed teken was en dat we gauw in bewoond gebied zouden komen, waar ook gidsen zouden zijn die ons naar onze bestemming konden brengen.


  Hij wist niet dat ik had gehoord, en grotendeels had begrepen, wat hij en Sophos besproken hadden in de nacht dat ik in de tent van de commandant was betrapt en als door een wonder aan de dood was ontsnapt. Hij had me gezegd dat het hem gewoon was gelukt de commandant van gedachten te laten veranderen door hem te vertellen dat de rivier die we volgden algauw in de ijsvlakte zou verdwijnen, zoals inderdaad gebeurd was, en dat het dus verstandiger zou zijn onze weg te vervolgen richting het noorden. Ik vroeg wat de vier tekens betekenden die ik op het stuk papier onder in Sophos' kist had gezien.


  'Gewoon de transcriptie van een inheemse naam waarvan we de betekenis niet kennen,' zei hij, heel goed wetend dat dat antwoord me niet tevreden zou stellen maar me wel het zwijgen op zou leggen. Voorlopig, althans. Ik besefte dat ons, als alles ging zoals het ging, nog meer ellende en tegenspoed te wachten stonden, en misschien zelfs wel een bitter eind. De waarheid was precies dat wat ik al heel lang had aangevoeld, zonder te begrijpen waarom. Nu wist ik dat het overgebleven deel van het leger nogmaals tegen het rijk van de Grote Koning zou moeten strijden, en tegen de macht van Sparta, dat hen dood wilde hebben, of op zijn minst naar de verste uithoeken van de wereld wilde sturen, zo ver weg dat ze er nooit meer vandaan zouden kunnen komen. De verwachting was geweest dat ze zouden winnen of verliezen, maar er had zich een derde mogelijkheid voorgedaan: ze hadden tegelijkertijd gewonnen en verloren, en waren nu tegen elke verwachting in op de terugweg. Xeno zei dat we gauw in bewoond gebied zouden komen en dat de lente volgens zijn berekeningen niet lang op zich zou laten wachten. Hij had het inderdaad bij het juiste eind, en ikzelf ervoer het eerste teken op een ijskoude, heldere ochtend toen ik opstond om sneeuw te rapen en dat op het vuur te laten smelten, zodat we water zouden hebben om te drinken en ons te wassen. In het bos voor me stonden bomen met enorme stammen en grote, kale takken, en zodra de zon opkwam hoorde ik snerpende kreten door de lucht klinken. Ik rende zo snel ik kon terug naar het kamp, maar begreep algauw dat ik niets te vrezen had. Niemand volgde me, niemand bedreigde me. Het waren geen mensenstemmen. Het waren vogels.


  Ik had ze nog nooit gezien, maar ik had ze horen beschrijven door reizigers die door onze dorpen waren getrokken. Ik ging stapje voor stapje achteruit en keek verbijsterd naar ze: ze zaten met tientallen tegelijk op de takken van de grote bomen en enkele ook op de grond, en verroerden zich plotseling niet meer toen ik naderbij kwam, alsof het geschilderde plaatjes waren. De mannetjes hadden onmogelijk blauwe veren in hun hals, als blauw goud, en diezelfde kleur hadden ze ook in hun staart, als een koningsmantel bezaaid met grote bronzen en gouden ogen. Het waren wonderlijke schepsels met een elegantie en ongelofelijke schoonheid die in fel contrast stonden met hun stem, die alleen maar steeds weer dezelfde lelijke, monotone klanken kon uitstoten.


  Aanvankelijk dacht ik dat het onze gesneuvelde kameraden waren die uit hun kwellingen gerukt waren en nu hun wanhoop uitschreeuwden over het leven dat hun te snel ontnomen was; dat ze van zich wilden laten horen en de lucht verscheurden met hun gejammer. Maar toen zag ik een van hen zijn staart opsteken en die openvouwen tot een schitterende waaier van brons, azuurblauw, goud en zilver, en ik huilde bijna van ontroering. Nee, dit was geen doodsgejammer, dit waren liefdeskreten en paringsdansen. Het waren zonder twijfel vogels die gewijd waren aan een of andere god van dit land en met hun gracieuze hofmakerij de naderende lente aankondigden!


  Dat sterkte me in de overtuiging die ik altijd gehad had: de natuur schenkt niet al haar gaven aan slechts één schepsel. De een krijgt het ene, de ander iets anders. De nachtegaal is klein en onbeduidend, maar zijn gezang is een adembenemende melodie, het meest harmonieuze dat de natuur geschapen heeft. Ik dacht ook dat alles in het aardse paradijs volmaakt moest zijn en dat de goden de vogels die hun verblindende schoonheid voor me tentoonspreidden in eerste instantie moesten hebben bedeeld met eenzelfde stem als de nachtegalen, opdat hun oneindige macht tot uitdrukking zou komen. Na een mars van een paar dagen kwamen we bij een rivier, die onstuimig precies de andere kant op stroomde dan de andere, en we volgden nu deze. In de plaatselijke taal werd hij de Harpas genoemd en hij daalde kolkend af richting het dal, waar ook wij naartoe wilden. Ook het weer veranderde: rivieren en watervallen snelden vol kristalhelder water voort, en waar ze zich verbreedden tot diepe bochten en baaien zag je prachtige, zilverkleurige vissen heen en weer schieten. In de diepte, waar zich een weids, vruchtbaar landschap uitstrekte, waren de velden bezaaid met bloemen en de weiden glanzend smaragdgroen. Naarmate we verder kwamen, kwamen we steeds meer dorpen tegen en bij het vallen van de avond zagen we trage rook vanaf de daken omhoogkringelen naar de hemel, die roze was door de zonsondergang. Daarbeneden was het lente.


  Nu klonk de stem van het leger weer als weleer: welluidend en machtig. Ik was hem alweer vergeten, zo lang geleden was het dat ik hem gehoord had. Het leger had zich maandenlang vrijwel in stilte voortbewogen, bedrukt door een immense vermoeidheid die nog zwaarder op hun hart drukte dan op hun schouders en benen; een vermoeidheid die te wijten was aan het meeslepen van een bestaan zonder hoop, aan het zien sneuvelen van de ene kameraad na de andere door de hand van een machtige, onzichtbare en onverzoenlijke vijand: de geest van de winter, gehuld in sneeuwstormen en mist, mat en transparant tegelijk, ijskoud en verblindend. Geen stem te horen, want de zijne overstemde ze allemaal of slokte ze op in de verbijsterde stilte van de hoogten, in de duisternis van nachten zonder einde. Het was enthousiasmerend om te zien hoe de mannen zich, naarmate ze verder afdaalden richting het dal en de besneeuwde hellingen inruilden voor de groene weiden en de met bloemen bezaaide velden, ontdeden van de huiden die hen op beesten deden lijken en er elke dag een beetje meer uitzagen als vroeger. Hoe ze hun naakte, gespierde armen en benen weer lieten zien, en hoe hun gezichten het ruige uiterlijk met de lange, woeste baarden kwijtraakten en weer de waardigheid hervonden dankzij de schaar en het scheermes, instrumenten van een vergeten beschaving. En hoe hun wapens, vooral hun wapens, die door het vocht en de lange verwaarlozing bruin en dof waren geworden, de schitterende fonkeling van het brons en de stralende glans van het ijzer en het zilver terugkregen; de helmbossen, die in het pure water van de beekjes waren gewassen, wuifden rood, blauw, wit en okergeel in de wind. De trompetten die gevaar aankondigden of appel bliezen, schalden met zilverachtige helderheid, met een klank die zo scherp was als een zwaard.


  Op een avond bereikten we na zonsondergang de bodem van het dal, en ik draaide me om, want ik wilde nog een keer de ijzige wereld zien die ik achter me liet. Een ogenblik had ik het idee dat ik een ruiter zag, een wazige schim die in de laatste stralen van de zonsondergang versmolt met de weerkaatsing van de sneeuw; een van de vele herinneringen die ik maar niet kon uitbannen... De gemeenschappen in het dal waren rustig en ze waren meer gewijd aan de handel dan aan de oorlog, meer aan ruilen dan aan strijden. Enkele dorpen begonnen de afmetingen van een stad aan te nemen.


  Het langskomen van het leger wekte meer belangstelling dan angst, meer nieuwsgierigheid dan vijandigheid. Een van deze centra onder in het dorp was een ware stad met gemetselde of stenen huizen en een marktplein waar van alles te koop was: vee, graan, gerst, gevogelte, eieren en groente. Daar merkte ik dat Sophos' kist een dubbele bodem moest hebben, want ik zag hem een aantal keer betalen met gouden dareiken, de munten van het rijk, waarop Darius de Grote stond afgebeeld terwijl hij een pijl afvuurde. Ook de commandanten van de grote eenheden hadden Perzisch geld tot hun beschikking. Het leger kon eindelijk weer inslaan wat er nodig was en door het verse voedsel werd ieders conditie weer beter. Xeno bracht op de markt veel tijd door met het zoeken naar informatie, vergezeld van een tolk die Perzisch sprak, en na enkele uren werd hij thuis uitgenodigd bij de man die de stad bestuurde. Uiteraard ging dat als een lopend vuurtje rond en de vreemdelingen werden met argusogen bekeken. De man door wie Xeno was uitgenodigd sprak vloeiend Perzisch en het kostte de tolk geen enkele moeite hem iets uit te leggen.


  Hij ontving hen bij hem thuis: een ruim huis met een binnentuin, waarin veel bedienden en dienstmaagden in lokale kledij rondliepen.


  'In onze stad komen we niet vaak een leger zoals dat van jullie tegen. Te oordelen naar jullie wapenrusting en de klanken van jullie taal zijn jullie Grieken. Hoe zijn jullie hier terechtgekomen?'


  vroeg hij.


  'Onze divisie staat in dienst van de Grote Koning. We zijn verdwaald in een sneeuwstorm in de bergen en waren er bijna geweest. Nu moeten we proberen onze bases aan zee te bereiken en ik hoop dat u ons kunt helpen.'


  De nobele man liet gebraden vlees en in zout water gekookte duiveneieren aanrukken ter ere van zijn gast, veinzend dat hij het leugentje over de aard van de militaire missie geloofde. Hij zei: 'Ik zal jullie graag helpen. Nog voor de avond valt, zal ik een gids naar jullie kamp sturen die jullie de weg zal wijzen. In ruil vraag ik een kleine gunst.'


  'U kunt op me rekenen,' antwoordde Xeno. 'Waar gaat het om?'


  'Dat vertelt de gids wel. Ik laat mijn gasten liever van mijn gastvrijheid genieten zonder ze rechtstreeks om een tegenprestatie te vragen.'


  Xeno respecteerde de plaatselijke gebruiken en keerde na de lunch terug naar het kamp om verslag uit te brengen. De gids arriveerde aan het eind van de middag. Hij was een stevig gebouwde man, niet gespeend van een zekere waardigheid, en hij was gekleed op een mars in de bergen. De man was er duidelijk al van uitgegaan dat zijn verzoek werd ingewilligd. Hij werd in de tent die als hoofdkwartier fungeerde ontvangen door de commandanten van de grote eenheden en de bataljonscommandanten.


  'We zijn je dankbaar dat je ons deze belangrijke dienst wilt bewijzen,' begon Sophos. 'Allereerst willen we graag weten hoe ver we nog van zee verwijderd zijn.'


  'Ik kan jullie in een mars van vijf dagen naar een plek leiden waarvandaan jullie de zee kunnen zien. Dat willen jullie toch?'


  Noch Sophos, noch de andere commandanten wisten de enorme emotie die zijn woorden bij hen teweegbracht te verbergen, en ook Xeno niet. Sophos antwoordde: 'Absoluut. En wat kunnen wij voor jou terugdoen?'


  'Na de tweede marsdag komen we op het territorium van een ons vijandig gezinde stam. Ze vallen telkens ons grondgebied binnen, dat ze plunderen en verwoesten. Het zijn wilde, wrede bergbewoners. Jullie moeten hun territorium vernietigen, hun dorpen platbranden en alles meenemen wat jullie willen, ook de vrouwen.'


  Sophos peilde met zijn blik de gezichten van zijn commandanten, waar de vastberadenheid op af te lezen stond, en antwoordde simpelweg: 'Dat kan geregeld worden.'


  'Goed, laten we dan maar meteen gaan,' zei de gids. 'Hoe sneller we vertrekken, hoe eerder we er zijn.'


  We vertrokken, ook als was het al middag, en we liepen naar de noordkant van het dal, waar het spoor dat we hadden gevolgd om de stad te bereiken richting de bergen liep, en we kwamen in een rechte, lange bergkloof waar een waterval als een zuil omlaag stortte. Zoals altijd gingen de verkenners voorop met de gids, en reed Xeno te paard achter de achterhoede.


  De dagen werden langer en dat merkten we toen we de berghelling op gingen, want de zon bleef ons aan de rechterkant van het dal vergezellen tot hij onderging. We stopten op een open plek, een soort grasachtig terras dat groot genoeg was om ons kamp op te slaan.


  Xeno en de anderen gingen naar de bergkam die boven ons uittorende, en op een ander terras waren de bewuste dorpen te zien. Tegen het vallen van de avond zagen we ook het schijnsel van nachtlampen en dat van vuren waarop gekookt werd.


  'Waarom vallen we nu niet aan?' vroeg Agasias. 'Dan hoeven we er niet meer over na te denken, en daarna kunnen we rustig eten.'


  'Nee,' antwoordde Sophos. 'Ik hou er niet van om 's nachts aan te vallen, en al helemaal niet in de bergen. Morgenochtend ontbijten we voordat de zon opkomt en daarna vallen we aan.'


  De gids kwam naar voren. 'Ook de vrouwen en kinderen,' zei hij.


  'Behalve dan degenen die jullie zelf willen houden.'


  'Nee,' antwoordde Sophos, 'dat hadden we niet afgesproken. We ruimen iedereen uit de weg die gewapend verzet biedt en we steken de dorpen in brand. Meer moet je niet vragen.'


  Die nacht was de hemel bezaaid met miljoenen sterren; de witte sluier die van de ene kant van het firmament naar de andere liep, leek te deinen, alsof een mysterieuze wind hem liet wapperen, en de lucht was doordrenkt van de geur van onbekende bloemen. Na het eten ging Sophos, slechts gekleed in zijn cape, naar de top, met zijn lans stevig in zijn hand geklemd. Xeno voegde zich bij hem.


  'Ik kan het niet geloven: nog vier dagen en dan zien we de zee,'zei hij.


  'Dat moet je inderdaad niet geloven. Totdat we het met eigen ogen gezien hebben.'


  'Tja. Hindernissen hebben we wel genoeg gehad.'


  Ze bleven zwijgend naast elkaar staan. Toen sprak Xeno weer:


  'Wat ga je doen als we terug zijn?'


  'Niks... ik ga nooit terug naar Sparta.'


  Daar had Xeno niets aan toe te voegen, want er was geen opmerking die commandant Sophos niet al zelf bedacht zou hebben. Ze bleven nog even op de top zitten kijken naar de dorpen die ze de dag daarop met ijzer en vuur te lijf zouden gaan. Terwijl de mannen het kamp opzetten, had ik onder een grote rots die groen zag van het mos een heldere waterbron ontdekt, en toen het helemaal donker was kleedde ik me uit en liet me langzaam in het ijskoude water zakken. De kou benam me bijna de adem, maar ik kon me eindelijk opfrissen en mijn lijf en haar met schoon water wassen. Het was alsof ik opnieuw geboren werd, en toen ik in bed lag, viel ik als een blok in slaap. Ik werd wakker door een hoop geschreeuw, angstkreten en onheilspellend geknetter van vuur. Ik holde naar buiten en zag dat het kamp leeg was, op een kleine divisie na. Op de top aangekomen keek ik toe hoe onze soldaten de prijs betaalden om de zee te mogen zien: een slachting. De mannen uit het dorp vochten zo hard ze konden, maar waren nog maar met een klein aantal, omdat de aanval als een verrassing was gekomen voordat de zon opkwam. Velen van hen lagen met doorboord lijf op de grond, vrouwen renden met hun kinderen op de arm weg en zochten beschutting in het bos, anderen zaten huilend bij het lichaam van hun vermoorde man. De jongens probeerden de wapens van hun gesneuvelde vaders te verzamelen om zich te verdedigen tegen de onverzoenlijke vijanden die uit het niets hun slapende dorp waren binnengestormd. De hutten met de daken van hout en stro brandden als fakkels en vulden de lucht met dikke rookpluimen en vonken. In korte tijd was het knetteren van de vuurzee het enige geluid dat je hoorde. Het leger hervatte de mars onder begeleiding van de gids en vernietigde een voor een alle bergdorpen, een spoor van in de as gelegde puinhopen achterlatend. De verwoesting nam drie achtereenvolgende dagen in beslag en pas toen onze gids aangaf tevreden te zijn, hervatten we de tocht naar de rug van de bergketen die we aan het oversteken waren. Hoe hoger we kwamen, des te meer sneeuw zagen we weer, maar nu waren het alleen her en der wat vlekken en zagen we in de weiden prachtige witte, volle bloemen staan en hogerop een heleboel purperen bloemen met tere, lange, stervormige blaadjes, die zo dicht opeen stonden en zo vol in bloei stonden dat ze een tapijt van adembenemende schoonheid vormden. Ik zag de meisjes ze plukken en ze in hun haar doen en ook ik pakte er een. Ik vond het jammer dat ze vertrapt werden door de zware stap van de krijgers. Het voorste deel van de colonne was inmiddels op de bergkam terwijl wij met de lastdieren nog achteraan liepen en Xeno en zijn mannen te voet omhoogklommen met hun paarden aan de teugels. Eindelijk bereikten ook wij een soort hoogvlakte die groot genoeg was om twee bataljons naast elkaar door te laten en die naar het westen toe iets opliep.


  Plotseling hoorden we vanuit de kop van de colonne verward geschreeuw, dat steeds harder klonk. Xeno, die met Lycius van Syracuse en de anderen uit zijn eskadron vlak achter me stond, riep: 'Te paard, te paard! De voorhoede wordt aangevallen, snel, snel!'


  Binnen een mum van tijd sprongen ze in het zadel en spurtten met hoge snelheid langs de colonne, die zich intussen gesloten had. De officieren verbreedden de divisies om ze naar voren te leiden tot gevechtslinies, zodat ze hulp konden bieden, want het geschreeuw werd steeds luider.


  Maar het geschreeuw had iets vreemds, dat ik meende te begrijpen, en ik rende als een gek naar het voorste deel van de colonne. Het was een langgerekte, krachtige schreeuw als het rollen van de donder, en hoe dichterbij ik kwam, des te meer zwol het geschreeuw aan, zo erg dat mijn hart ervan trilde. Het was een woord, eentje maar, dat ik tijdens de ijskoude, wanhopige nachten en de oneindige marsen al zo vaak hoopvol en smekend had horen uitspreken. En dat ik had gehoord in het melancholieke gezang dat uit het kamp opsteeg als de zon wegkwijnde achter het grijze, winterse wolkendek.


  De zee.


  Ja, ze schreeuwden: 'De zee! De zee! De zee! De zeeeeeee!'


  Mijn hart ging tekeer toen ik hijgend en badend in het zweet de top bereikte. Xeno zag me en brulde: 'Kijk, het is de zee!'


  Om me heen was iedereen uitzinnig, de krijgers leken gek geworden: ze hielden maar niet op met het herhalen van dat woord, vielen elkaar in de armen, omhelsden hun officieren alsof ze die wilden bedanken dat ze nooit de hoop hadden opgegeven, en begonnen daarna wild zwaaiend met hun zwaard op hun schild te slaan, zonder op te houden met hun geschreeuw, zodat de lucht trilde in het oorverdovende gegalm van het brons.


  Ik bleef roerloos en verbijsterd naar hen staan kijken. De dikke wolkendeken die de voet van de reusachtige bergketen bedekte, kon nu elk ogenblik opentrekken; bij vrijwel elke schreeuw van de krijgers bood de steeds bredere opening tussen de wolken zicht op een uitgestrekt, diepblauw, schitterend oppervlak van een fonkelend en doorzichtig azuur, geschubd door duizenden glinsterende golven, omzoomd met helderwit schuim. Ik had hem nog nooit gezien. De zee.
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  Het enthousiasme en de vreugde leken nooit meer weg te ebben. Het zien van de zee was voor de mannen niet alleen het einde van een nachtmerrie, het was ook het zien van hun thuis. Het betekende dat ze zich op bekend gebied konden bewegen, met overal nederzettingen, steden en dorpen die door hun vaderland op het continent waren gesticht.


  Opeens riep iemand iets dat ik niet begreep, en meteen begonnen sommigen stenen op te stapelen. Anderen volgden hun voorbeeld, totdat het hele leger en ook behoorlijk wat meisjes zich bij de rest voegden en stenen en keien aandroegen, ieder naar zijn eigen kracht en kunnen. Ze verzamelden ze op een lager gelegen gedeelte van het terrein op twee-a driehonderd meter afstand van elkaar, en precies op het punt waar ze voor het eerst de zee hadden gezien bouwden ze grote heuvels. Die moesten een aandenken aan hun onderneming vormen. Ze moesten de trofeeën zijn die honderden, misschien wel duizenden jaren de herinnering aan hun overwinning op de vijand, de honger, de dorst, de kou, de verwondingen, de ziektes en het verraad zouden overleveren. Ze moesten voor eeuwig een onmogelijke onderneming roemen. De opgetogenheid was zo groot dat je de stapels stenen bijna zag groeien, zodat ze in een mum van tijd indrukwekkende afmetingen kregen. De gids, die zich afzijdig hield, zei niets. Hij stond perplex te kijken en het leek niet tot hem door te dringen wat ze aan het doen waren; ik geloof ook niet dat hij begreep wat hun gedrag te betekenen had. Hij verroerde zich niet en keek alleen zonder met zijn ogen te knipperen toe hoe deze even spontane als imposante daad vorm kreeg en vlak voor zijn neus met het uur groeide. Bij het invallen van de duisternis zat het werk erop en verrezen de heuvels, elk meer dan twintig passen lang en zo'n tien cubitus hoog, precies op de rand van de open plek boven aan de steile helling die in de richting van de zee liep. De wolken hadden zich intussen weer samengepakt en belemmerden het zicht op het uitgestrekte azuurblauwe oppervlak. Nu het bouwwerk voltooid was, gooiden onze mannen de wapens die ze van onze vijanden hadden afgenomen erbovenop, en toen pas kwam er een reactie van onze gids: hij smeet er een paar aan stukken en vroeg onze mannen hetzelfde te doen, zo groot moest zijn haat jegens degenen die ze hadden gedragen zijn. Het werd tijd hem te belonen omdat hij ons naar dat punt had geleid. Hij kreeg een paard uit de gezamenlijke bezittingen, een prachtig Perzisch gewaad en tien gouden dareiken; een aanzienlijk bedrag als teken van een grenzeloze dankbaarheid. Maar de gids hield van ringen, en wijzend op de vingers van de soldaten vroeg hij erom. Velen van hen deden ze af en schonken ze hem graag. Zo ook Melissa: ik zag dat ze er eentje van haar pink haalde en die in de hand van de gids legde, die hem bij de andere in zijn plunjezak stopte. Toen pakte hij zonder iets te zeggen het paard bij de teugel en verdween in de schaduwen van de avond.


  Op dat moment daalden rust en stilte over het leger neer, en ook een oneindig gevoel van weemoed. Op de euforie en het onhoudbare, bijna waanzinnige enthousiasme, het geschreeuw, de vervoering van de eindelijk bereikte veiligheid, de epiloog van een onderneming die onmenselijke offers en inspanningen had gevergd, een strijd die uit duizend strijden bestond, een oorlog tegen alles en iedereen, volgde nu de reflectie en de herinnering. Voor hun ogen trokken scènes voorbij die hen voor het leven getekend hadden, en allesoverheersende beelden: kameraden die in de strijd waren gesneuveld, langzaam waren gestorven na afschuwelijk geleden te hebben, waren verminkt of verwond; jongemannen wier geest eeuwig zou rondwaren in een blinde, duistere wereld.


  Voor hen waren die heuvels opgericht, voor hun heldenmoed, hun lef, hun moed. Het was een monument dat uniek was in de wereld; geen werk dat in opdracht was verricht door een groot kunstenaar die er een fikse vergoeding voor kreeg en het had vervaardigd uit goud, brons en kostbaar marmer. Elk van hen had eraan meegebouwd, elk van hen had een, twee of honderd stenen aangedragen, zonder ontwerp van een architect en met als enige inspiratie de gevoelens die recht uit hun hart kwamen. Bij zonsondergang zag ik behoorlijk wat van die jongens aan de kant staan huilen terwijl een andere groep bij de grootste heuvel een lied zong dat triest en majestueus opsteeg naar de hemel, waar de eerste ster al stond te stralen.


  De volgende ochtend werd de mars hervat, ditmaal omlaag. De tienduizend verlieten de wereld van de grote hoogten die ze van het ene uiterste naar het andere hadden doorkruist en die werd gekenmerkt door eenzame pieken, begrensd door ontzaglijke bergketens, doorkliefd door kolkende rivieren die tussen schuimende stroomversnellingen en watervallen bulderden en afdaalden naar de zee waaruit ze vertrokken waren.


  We trokken door een bos met overal waar het oog reikte heesters die niet veel groter waren dan een man en vol zaten met purperen bloemen, op grasgroene weiden vol andere schitterende bloemen die ik nog nooit had gezien. Hier en daar liepen kleine stroompjes met het water van de gletsjers en de sneeuw die hogerop smolten door de warmte van de lente die in volle gang was. Het water klaterde van de ene rots op de andere en verspreidde een nevel waarin alle kleuren van de regenboog te zien waren door de zonnestralen die erdoorheen schenen. En elke klatering, elk gekabbel van het water dat bij elke steen waarover het stroomde van toon en intensiteit veranderde, werd een unieke, ondefinieerbare en magische stem die zich vermengde met het gezang van de vogels en het geritsel van de bladeren in de wind. Ik had altijd gedacht dat het aardse paradijs er zo had uitgezien in de gouden eeuw: goudkleurige weerkaatsingen van de zon die tussen de takken doorpriemde, het glinsteren van de dauwdruppels, de geuren die de warme wind meevoerde vanuit de zee, die doordrenkt was van andere luchtjes... Het leek er echt op dat we alle ellende achter de rug hadden en dat de ontberingen en de honger nog slechts een herinnering waren, maar we zouden er algauw achter komen dat het allemaal niet mee zou vallen. Een plaatselijke stam belette ons de doorgang over een rivier en pas nadat een van onze mannen met hen had onderhandeld, lieten ze ons door zonder schade aan te richten. Toen Xeno wilde weten hoe die de taal sprak van een volk dat zo ver weg woonde en zo onbekend was, antwoordde de jonge aanvaller: 'Ik weet het niet... ik besefte opeens dat ik hen verstond toen ze aan het praten waren.'


  Het was een lastig te verklaren fenomeen. De jongen vertelde dat hij toen hij klein was in Athene als slaaf was verkocht en dat het dus best zou kunnen dat hij een kind van dit volk was. Zijn moedertaal was jarenlang ergens in een stoffig hoekje van zijn geheugen blijven hangen, totdat de herinnering weer tot leven was gewekt door het opnieuw gelegde contact met zijn vergeten afkomst. Nog verderop moesten we een bergkam bedwingen waarop soldaten opgesteld stonden: de Colchiërs, het volk van het gulden vlies!


  Ik was een wonderlijk universum aan het verkennen waarin de waarheid en de mythe versmolten en zich voortdurend met elkaar vermengden, waarin werkelijk bestaande visioenen veranderden in fantasielandschappen.


  Xeno leidde de aanval en spoorde de krijgers aan de laatste bergpas te veroveren: hij reed op zijn paard van voor naar achter en ging van colonne naar colonne terwijl hij ze aanmoedigde, grapjes maakte en in zijn militaire jargon verwensingen schreeuwde totdat ik hem hoorde roepen: 'Vooruit nu, we lusten ze rauw!'


  De mannen reageerden bulderend en trokken met een vernietigende kracht en geestdrift ten strijde. De Colchiërs werden bij de eerste aanval al uit de weg geruimd en het leger sloeg het kamp op in een paar dorpen die vroeg in de avond in zicht kwamen. Daar gebeurde er iets heel vreemds: honderden mannen vertoonden tekenen van vergiftiging: braken, koorts, misselijkheid, dodelijke uitputting. Er werd gezegd dat ze vergiftigd waren door het eten van honing, maar ik heb nog nooit gehoord van bijen die giftige honing produceren. Hoe zouden ze dat gif dan zelf overleven? Ik dacht aan heel andere dingen, en Xeno geloof ik ook, want het leger had altijd vijanden gehad en de redenen om het uit te weg te ruimen waren er niet minder op geworden. Gelukkig kwamen de zieken er snel weer bovenop en daardoor werden mijn vermoedens deels weggenomen.


  We hervatten de mars en eindelijk zagen we een hele kuststrook die zich voor ons uitstrekte, waarna op de tweede dag de stad Trapezus verscheen. Een Griekse stad. Het was meer dan een jaar geleden dat onze mannen voor het laatst in hun eigen taal hadden gesproken met een gemeenschap die hen verstond, en hun vreugde was immens. We sloegen ons kamp op buiten de stad en terwijl de commandanten contact opnamen met de autoriteiten en probeerden de nodige hulp te krijgen om de reis voort te zetten, organiseerden anderen spelletjes en wedstrijden om de goden te bedanken.


  Na afloop van het gefeest was het moment aangebroken om beslissingen te nemen. Het appel, waarbij alle gelederen aanwezig waren, liet de officieren weinig keus: niemand wilde meer marcheren, nog meer vechten en nieuwe verliezen lijden. Ze beschouwden hun onderneming als afgerond en wilden inschepen om naar huis terug te keren. Een van de soldaten voerde zelfs een gesprek dat geïnspireerd leek te zijn door de monologen van komedieacteurs: de parodie van de soldatenheld. Alsof hij wilde zeggen: we hebben er genoeg van!


  Sophos probeerde oorlogsschepen en vrachtboten los te krijgen van de stadsautoriteiten, maar kwam van een koude kermis thuis. Slechts een paar schepen en een stuk of twintig kleinere boten. Als klap op de vuurpijl lichtte een van onze mannen, die de twee schepen onder zijn hoede had gekregen omdat hij enige scheepservaring had, 's nachts het anker en ging ervandoor met een van de twee zeilschepen. Hij heette Deuxippos en zou vanaf die dag als verrader bestempeld worden. De overgebleven vaartuigen zouden zeker niet voldoende zijn om het hele leger te vervoeren, dat daarom gedwongen was de aanvallen in het binnenland voort te zetten en de dorpen van de inheemse bevolking te plunderen, die zich met hand en tand verzette. Ik was niet bij die aanvallen, want ik bleef met de andere vrouwen, de gewonden en de herstellenden in het kamp langs de kust, maar ik kon genoeg opmaken uit de verhalen die ik hoorde: wrede beelden van bloedbaden en brandstichting, vrouwen en kinderen die zich in de vlammen rondom hun huis wierpen en te pletter sloegen tegen de grond, strijders van beide partijen die waren veranderd in menselijke fakkels, wrede een-op-eengevechten, slachtingen. Maar hadden ze een keus? Als het mogelijk was geweest, zouden ze liever op de markt hebben gekocht wat ze nodig hadden, maar er was niet genoeg geld en er waren ook geen kostbare goederen om te ruilen. Ook ik was er al geruime tijd aan gewend om net als zij te denken en het recht van de overlevende te beschouwen als iets waaraan niet te tornen valt. De gruwelen van de oorlog waren een triest gevolg van dat recht. Eenmaal op het slagveld deden de pijn, het bloed en de kwellingen van lichaam en geest de rest en werden alle grenzen die door de beschaving waren bepaald omvergeworpen en werd elke vorm van terughoudendheid tenietgedaan. Ik had geluk dat ik het niet hoefde te zien. Na ruim een maand op dezelfde plaats te zijn gebleven, had het leger de bodem bereikt: er waren geen mogelijkheden meer tot plunderen binnen een straal van een tot twee dagen lopen. Ze moesten verder, ook omdat de inwoners van Trapezus niet meer konden en er alles voor over hadden om ons te zien vertrekken. Op dat moment werd er besloten dat de niet-strijders aan boord van de beschikbare boten en schepen zouden gaan: op die manier zou ook de behoefte aan voedsel aanzienlijk verkleind worden. Het bevel over de vloot werd in handen gelegd van Neto, de officier die meermalen conflicten had gehad met Xeno. Naar het scheen was ook hij het verhaal over de expeditie aan het opschrijven en ik had graag geweten wat hij vertelde.


  De gewonden en de zieken, de niet meer zo piepjonge mannen en alle vrouwen vertrokken naar zee. Ja, de meisjes gingen weg, de meisjes die de krijgers als kampioenen in het stadion hadden aangemoedigd bij de doorwaadbare plaats door de kolkende rivier opdat ze eerder zouden aankomen dan de Armeniërs, de meisjes die hen in hun armen hadden gehouden als ze terugkeerden van de strijd, die hen hadden verzorgd en hun wonden hadden verbonden, die hen hadden getroost na de inspanningen van het leven, het strijden, het dag en nacht trotseren van de dood; de meisjes die hen hadden gekust en bemind omdat de dag erna de laatste zou kunnen zijn, de meisjes die hen gezelschap hadden gehouden op de drempel van het niets, die hen hadden beweend op de grafheuvels en die bijna echtgenotes, zusters, moeders voor hen waren.


  Ze vertrokken.


  Ik bleef bij Xeno. En Melissa bleef bij Kleanoros, en zo waren er nog een stuk of twintig, dertig vrouwen die inmiddels de vaste vriendin van een officier waren. De mars werd hervat langs de kust, zonder dat de zee ooit uit het zicht verdween. Een tijdje zagen we de boten en schepen onder konvooi varen en zo nu en dan dacht ik onze vriendinnen te ontwaren, die ons groetten door met gekleurde doeken en zakdoeken te wapperen. Ik kreeg een brok in mijn keel en kon mijn tranen niet bedwingen. Ik dacht aan Lystra, aan de ijzige kou waarin ze had geprobeerd een kind te baren, aan de wanhoop en de eenzaamheid die ik met haar had ervaren. Aan de dood die haar bijdrage had gewild, een arme slavin en een kind dat nooit geboren zou worden. In de zon die me vanaf de zee verblindde met duizenden schitteringen dacht ik opnieuw aan de mysterieuze godheid die me in de sneeuwstorm had opgetild en vliegend aan de rand van het kamp had gebracht opdat ze me zouden vinden. Misschien waren zijn gelaatstrekken van sneeuw en waren ze gesmolten met de komst van het voorjaar, misschien glansde zijn geest nu in de oneindige weerkaatsingen van de beekjes die klaterend het dal in stroomden en uitkwamen in zee.


  Na een mars van enkele dagen bereikten we de eerste belangrijke stad, en hier, waarom weet ik niet, kwam het bittere moment dat al zo lang was uitgesteld: het tellen van de overlevenden. Officieel om te weten hoeveel monden er nog te voeden waren. Het leger werd in volledige uitrusting opgesteld en de bevelvoerende offïcieren van elke divisie namen luid de presentielijst door. Bij elke naam die werd genoemd schreeuwde degene die het overleefd had:


  'Present!', maar het antwoord was vaak een langdurige stilte. De officier, die wel wist dat hij de naam van een dode noemde, herhaalde die toch, omdat de militaire traditie dat voorschreef, en pas na weer een langdurige stilte ging hij verder met de volgende naam. Naarmate het appel vorderde, werd de blik van de aanwezigen steeds somberder, want met elke stilte correspondeerde een kameraad, een vriend, een broer die het leven had gelaten, en correspondeerden beelden van bloed en slachtpartijen. Hier herinnerde ik me dat degenen die altijd de tienduizend waren genoemd er in werkelijkheid aanvankelijk meer waren geweest, zo'n dertienduizend. Daarvan antwoordden er slechts achtduizendzeshonderd op het afroepen van hun naam. Er waren er meer dan vierduizend gestorven door de kou, de honger en hun verwondingen. Ook werd nu de oorlogsbuit verdeeld die bij elkaar was geroofd in alle aanvallen die tijdens de expeditie waren verricht. Behalve het tiende deel dat aan de goden werd geofferd, werd de rest naar rang verdeeld onder de commandanten van de grote eenheden, de bataljonscommandanten en de soldaten. Eén ding trof me: Sophos weigerde wat hem toekwam en gaf het aan zijn adjudant, Neon van de stad Asine. Ik keek naar Xeno's gezicht toen de opperbevelhebber zijn deel afwees: eerst een blik van verwondering, toen van triest besef. Sophos had gezegd dat hij nooit zou terugkeren naar Sparta en gedroeg zich daar ook naar. Toen we de stad achter ons hadden gelaten, kwamen we bij de grens van het grondgebied van een woest land dat was verdeeld in twee facties. We sloten een verbond met de helft die ermee instemde ons doorgang te verlenen en vielen de helft die daartegen was aan. In hun taal heetten ze de 'torenbewoners' omdat hun dorpshoofden in houten torens woonden die boven de bewoonde kernen uitstaken.


  Het werd weer een bloederige strijd, die behoorlijk wat verliezen kostte, maar onze mannen wonnen ook deze keer. Als ze zich gehoorzaam opstelden zoals hun commandant het wilde, en als ze met hun schilden een muur maakten en allemaal tegelijk hun angstaanjagende strijdkreet brulden, kon niemand zich tegen hen verweren; niemand kon de aanblik van die legerschaar verdragen die in het gelid optrok op de klanken van de fluiten en de trommels. Na de overwinning lieten onze bondgenoten ons hun dorpen en hun huizen zien en de dorpshoofden hun zoons, indrukwekkende schepsels, moet ik zeggen. Ze mestten ze vet met bepaalde noten die op hun grondgebied groeiden: rauw niet te eten, maar geroosterd of gekookt overheerlijk, met een leerkleurig geworden schil. Daardoor waren die jongens breder dan ze lang waren; ze hadden een dikke laag vet om zich heen en hadden een spierwitte huid die volledig was bedekt met felgekleurde tatoeages. Ik dacht dat het net zoiets was als offers voor de goden, talismannen om de natuurkrachten gunstig te stemmen. Gezien hun conditie zouden ze nergens anders goed voor zijn. De mannen waren daarentegen heel actief en in zekere zin ook opdringerig. Ze probeerden meermaals, als dieren, alle meisjes te bestijgen die nog bij ons waren. Melissa was een van de meest gewilden, en het zou op een bloederige rel zijn uitgelopen als de tolken en de plaatselijke gidsen niet tussenbeide waren gekomen en aan beide partijen de juiste uitleg hadden gegeven.


  Xeno merkte op dat dit de barbaarste barbaren waren die hij ooit had gezien: ze deden in het openbaar wat de Grieken in de privésfeer doen, zoals gemeenschap hebben met een vrouw en zich ontlasten, en in de privésfeer wat de Grieken in het openbaar doen, zoals praten en dansen. Ikzelf zag er meer dan één dansen of in zichzelf praten, maar ik bleef het fascinerend vinden. Het was in zekere zin een volk dat heel dicht bij de natuur stond, zonder kwaadaardigheid of hypocrisie, maar daarom niet minder wreed. Ik dacht daarom dat wreedheid de mens eigen was, vooral bij mannen, al waren vrouwen er zeker niet immuun voor. Wat Menon van Thessalië me had verteld over de folteringen die de koningin-moeder had laten verrichten bij iedereen die er prat op was gegaan haar zoon te hebben gedood, had me vervuld van afschuw.


  We hadden nu weer proviand, nog meer oorlogsbuit en lastdieren. De situatie was voor het leger sterk veranderd. Het viel me alleen op dat het net leek alsof Sophos, of commandant Cheirisophos zoals Xeno hem noemde, was opgelost. Hij had onbeduidende klusjes op zich genomen, zoals het zoeken naar vaartuigen. Hij verscheen niet meer bij openbare vergaderingen en liet zich niet meer aan het hoofd van de troepen zien. Het leek wel of hij zich wilde verstoppen, hij had bijna geen rol meer te vervullen. Wie weet, misschien wilde hij er wel even plotseling vandoor als hij gekomen was en zouden we hem op een ochtend gewoon niet meer zien. Ik had Xeno willen vragen wat die ervan vond en of hij er meer over wist, maar sinds ik was betrapt toen ik Sophos' spullen aan het doorzoeken was, was hij een verboden onderwerp van gesprek geworden. Ergens wel vreemd, want welbeschouwd had mijn daad de situatie in een stroomversnelling gebracht en Sophos tot oplossingen gedwongen waar hij diep in zijn hart al van overtuigd was. Ik begreep het wel. Ik had me bemoeid met een situatie die zo gevoelig lag en zo geheim en gevaarlijk was - daar was ik me zeer van bewust - dat niemand mocht weten wat ik gedaan had. Elk woord dat ik nu nog aan het onderwerp zou vuilmaken zou waarschijnlijk uitdraaien op een smeekbede.


  We arriveerden in een andere stad aan zee die bewoond werd door Grieken. Deze heette Kotiora, als ik het me goed herinner, en net als de andere steden die we tot dan toe bezocht hadden was ook deze ondergeschikt aan een andere stad, die meer naar het westen lag en Sinope heette, die op haar beurt weer moest zijn gesticht door weer een andere, misschien wel een die in Griekenland was verrezen. Hier kon Xeno niet langer voor zich houden dat hij al een hele tijd het plan koesterde om een kolonie te stichten. Voor zover ik wist zou hij niet naar zijn stad terugkeren, omdat hij aan de verliezende kant van de facties had gestreden, en ook al zouden ze hem opnieuw binnenlaten en hem veiligheid garanderen, dan nog zou hij nooit een bestuursfunctie kunnen bekleden en evenmin bevelhebber in het leger kunnen worden. Bovendien zou hij niet op enige consideratie of respect hoeven te rekenen. Hem kennende zou hij nog liever doodgaan dan zoiets mee moeten maken. Een kolonie stichten betekende vader worden van een nieuw vaderland, legendarisch worden voor zijn afstammelingen, herdacht worden met standbeelden en inscripties op pleinen, niet alleen in de nieuwe stad maar misschien ook op zijn geboortegrond. Dat zou een volledige bevrijding zijn. Voor zover ik begreep was het vaderland bereid de minder aangename kanten van een van zijn zoons te vergeten als die zich ver weg, overzees, vestigde, geen probleem meer vormde en zelfs een nieuwe gemeenschap creëerde waarmee de moederstad een bijzondere band kon onderhouden en waarmee de herinnering levend en eervol kon worden gehouden. Ook voor de soldaten zou zo'n plan gunstig uitpakken. Velen van hen waren mannen zonder verplichtingen, die als huursoldaat aan de slag gingen voor de hoogste bieder. Wie een gezin had, kon dat laten overkomen, wie geen gezin had, kon er een vormen door te trouwen met een inheems meisje. Ze zouden privileges genieten, ze zouden stamvaders worden van de meest vooraanstaande families, van een nieuwe aristocratie, ze zouden worden herdacht in volksliedjes en in de geschiedenis van de nieuwe stad. Ik moet toegeven dat het plan ook mij in zijn greep had, al durfde ik dat niet toe te geven, zelfs niet tegenover mezelf. Als Xeno de held zou worden van een nieuw vaderland, zou ik zijn vrouw kunnen worden. Ik, dat kleine barbaarse meisje uit een vergeten dorp zonder geschiedenis, zou de moeder worden van zijn afstammelingen en mijn naam zou vermeld worden naast de zijne. Mijn lange avontuur zou een fantastische epiloog krijgen, zoals in de verhalen die de oudjes van Beth Qada vertelden, zoals in de droom die ik had gekoesterd toen ik hem voor het eerst ontmoette bij de put.


  Was dat soms de reden dat commandant Sophos zich afzijdig hield? Hij was geen man als de anderen. Misschien wilde hij dat zijn vriend zich hem voor altijd herinnerde als degene die de weg had geplaveid voor een roemvolle toekomst en die zich daarna in de schaduw had teruggetrokken om hem de enige hoofdrolspeler te laten zijn. Ja, een andere verklaring zag ik niet of wilde ik niet zien. In onze tent werden steeds meer officiersbijeenkomsten gehouden om de verschillende mogelijkheden af te wegen. De mannen die Xeno zouden kunnen volgen werden geteld, zodat duidelijk werd hoe groot de eventuele nieuwe nederzetting zou worden. Er werd nogmaals gesproken over de Phasis en de Colchiërs, waar een afstammeling van de koning regeerde die een gulden vlies in zijn bezit had gehad, een magisch, schatrijk land waar de handel en de commercie van de stad onmiddellijk zouden floreren en waarvandaan banden, verbonden en verdragen met andere steden en staten zouden kunnen worden aangeknoopt.


  Ze droomden.


  Maar misschien zouden die dromen deze keer wel uit kunnen komen. Xeno bleef de goden heilige offers brengen, bijgestaan door een waarzegger die ons samen met andere gedurende de hele expeditie was gevolgd. Xeno wilde weten of hij het leger op de hoogte moest stellen of het nog even voor zich moest houden. Er gingen geruchten dat er vele voorstanders van de stichting van een kolonie waren, maar dat er ook een paar bij waren die wilden blijven waar we waren; weer anderen waren het eens met het voorstel van Timas van Dardanië, die hen wilden meenemen naar zijn eigen grond of die bij hem in de buurt.


  Toen Xeno eindelijk iets deed, was het te laat en dreigde het heIe plan in duigen te vallen. Niemand wilde terug naar de Colchiërs, en op dat moment waren de meningen toch al zo verdeeld dat geen enkel plan voldoende consensus zou krijgen. Het enige waarover ze het eens waren was het ingaan op het voorstel van de regering van Sinope om ons over zee naar de grens van hun invloedsgebied te vervoeren. Daarmee zouden we voorkomen dat we een extreem lange mars moesten maken door een gebied van weer een ander oorlogszuchtig en gevaarlijk volk. Xeno antwoordde dat dat prima was, maar dat hij alleen akkoord zou gaan als het hele leger in één keer vervoerd zou worden. Over opsplitsen was geen discussie mogelijk. Inmiddels had Xeno veel aanzien en respect verworven bij de soldaten, die op een gegeven moment tijdens een appel besloten hem het hoogste bevel aan te bieden.


  Xeno sloeg het aanbod af: hij was zich ervan bewust dat de keuze van het leger was ingegeven door een tijdelijke positieve stemming. Vroeg of laat zouden de oude wrok en de ingesleten pijn van de grote oorlog bovenkomen, en als Athener zou hij het nooit lang uithouden als commandant van een leger dat vrijwel volledig afkomstig was uit het grondgebied en de steden van de vijandelijke, winnende coalitie. Hij zei dat Sophos de enige was die het waard was om die taak op zich te nemen.


  Sophos had zich langzaam maar zeker teruggetrokken, misschien om Xeno de kans te geven naar voren te stappen, maar na de weigering van die laatste had hij de officiële post wel moeten aanvaarden, waardoor hij na een formele handeling van het appel weer op de positie kwam die hij daarvoor ook al had bekleed. Ik vroeg me af of ze erover hadden gepraat, of ze afspraken hadden gemaakt, maar Xeno vertelde me nooit iets. Sophos had het zo willen sturen dat alles volgens een bepaald plan verliep, maar het ging niet zoals de bedoeling was. In het licht van wat er daarna gebeurde zou ik kunnen zeggen dat hij van plan was het voortbestaan van het leger te garanderen door het bevel in handen van Xeno te leggen. Niet omdat er geen moedige officieren waren met sterke persoonlijkheden, die in staat waren het leger bijeen te houden, maar omdat Xeno de enige was die de ernst van het gevaar kende waardoor het leger werd bedreigd, en de enige die in staat was de juiste maatregelen te treffen om dat af te wenden.


  De reis werd over zee vervolgd naar het westen, tot aan een andere stad, die de Grieken hadden gewijd aan hun grootste held, Herakles. De stad heette dan ook Herakleia en de autoriteiten verwelkomden hen hartelijk. Ze kregen meel, wijn en vee, waar ze het echter niet lang mee zouden uitzingen; ze hadden veel meer nodig. Iemand stelde voor een enorm geldbedrag te vragen dat de autoriteiten gezien de grootte van het leger zeker niet hadden durven weigeren, maar dat wees Sophos gedecideerd van de hand: 'We kunnen niet zomaar een Griekse stad afpersen die al spontaan heeft aangeboden wat ze kon. We moeten een andere oplossing zien te vinden.' Maar er werd niet naar hem geluisterd. Een groepje officiers, onder wie Agasias - een van de helden van het leger, die zich in talloze ontzagwekkende acties had weten te onderscheiden - ging toch naar de stad met het onbillijke en buitensporige verzoek om een enorm bedrag in goud. Als enige antwoord grabbelden de stadsbewoners al hun voorraden bij elkaar, vergrendelden de poorten en zetten gewapende wachters om de hele stadsmuur.


  Toen brak onder onze mannen de ontevredenheid uit. Nu de gevaren die ze getrotseerd hadden achter de rug waren, groeiden de rivaliteit, de jaloezie en de negatieve en ondermijnende krachten. Niemand realiseerde zich dat de vreselijkste bedreiging nog steeds gaande was. De grootste etnische groepen - die van de Arcadiërs en de Achaiers, die meer dan vierduizend man telden - legden de schuld van de problemen bij de incompetentie van de officieren en besloten op eigen houtje verder te gaan. Ook Kleanoros was een Arcadiër en vertrok, samen met Melissa. Huilend omhelsden we elkaar, want we dachten dat we elkaar nooit meer zouden zien. Het leger was in tweeën gesplitst.


  Zowel Xeno als Sophos was ontdaan. Tot op dat moment was de eenheid van het leger de grootste waarde, die tot elke prijs behouden moest worden. Xeno dacht erover zich aan te sluiten bij de mannen die trouw waren gebleven, bij het grootste contingent, om te voorkomen dat het leger uiteen zou vallen, en hij verwachtte dat Sophos hetzelfde zou doen, maar dat was niet zo.


  Xeno kwam erachter, ik weet niet hoe, dat Sophos' adjudant, die Neon aan wie hij zijn deel van de oorlogsbuit had gegeven, hem een voorstel had gedaan. Blijkbaar was de Spartaanse commandant van Byzantium, de belangrijkste Griekse stad van het oosten en verantwoordelijk voor de banden met het rijk van de Grote Koning, al op de hoogte van onze aanwezigheid en had hij hun een nieuw perspectief geboden: als Sophos en zijn mannen zich in de volgende haven zouden melden, zou hij schepen sturen om hen op te halen. Sophos raakte volslagen ontmoedigd, niet zozeer vanwege de zekerheid dat er nu echt geen redding meer voor hem was, maar omdat uitgerekend de man die hem dat voorstel deed, zijn adjudant in wie hij altijd het volste vertrouwen had gehad, de man aan wie hij zijn hele vermogen had nagelaten, hem overdroeg aan degenen die hem opwachtten om hem te elimineren.


  Ja, ze wilden hem uit de weg ruimen; commandant Sophos, de enige Spartaanse officier uit een geregeld leger, de held die het leger door duizenden gevaren had geleid, de enige die op de hoogte was van elk geheim over de betrokkenheid van zijn vaderland bij de poging tot het onttronen en vermoorden van de Grote Koning, hun machtigste bondgenoot; commandant Sophos, de man die had moeten sterven of verdwijnen met het leger, maar die had besloten dat bevel niet op te volgen toen hij de wanhopige moed van zijn mannen had gezien, en ze terug had gebracht in de wetenschap dat hij zo zijn eigen doodvonnis tekende.


  Misschien dacht hij dat inmiddels niets meer zin had, dat het geen toeval was dat die Deuxippos vanuit Trapezus was gevlucht met een van de schepen, maar dat die de Spartanen was gaan vertellen dat het leger, dat gedoemd was te verdwijnen, toch op de terugweg was; misschien dacht hij dat hij geen andere keus had dan zijn ondergang tegemoet te gaan en berustte hij daarin. Niemand was getuige van het gesprek tussen Neon en Sophos. Ik stelde het me alleen maar voor, ik stelde me zijn gezichtsuitdrukking voor toen Neon hem vroeg te vertrekken, ik stelde me voor dat hij zelfs toen nog een bitter, spottend grapje had gemaakt, en ik huilde. Ik was nooit vergeten dat hij mijn leven had gered op de dag waarop Cyrus het leger van de Grote Koning had getrotseerd bij de poorten van Babyion op de oever van de Eufraat. Xeno sprak hem op de avond voordat hij vertrok in een herberg bij de haven.


  'Dus je gaat weg.'


  'Het lijkt er wel op.'


  'Waarom? Samen zouden jij en ik grootse dingen kunnen doen.'


  Sophos grinnikte. 'Wie zegt dat? Een van je waarzeggers soms?


  Is dat het antwoord van de ingewanden van een of ander schaap?'


  'Nee, commandant, ik ben ervan overtuigd dat wij, als we zouden willen...'


  '... een kolonie zouden kunnen stichten? Het valt niet mee om je droom te laten vervliegen, hè schrijver? Maar denk je serieus dat die droom uitkomt? Ben je er werkelijk van overtuigd dat het in een wereld die slechts verdeeld is over twee overheersende machten mogelijk is een onafhankelijke stad te stichten, misschien wel op een belangrijke strategische plaats waar ze kan groeien en floreren? Ik ben bang dat je jezelf voor de gek houdt. De tijd waarin een handjevol mannen, geleid door de voorspelling van een god, het anker lichtte om op woeste, afgelegen plekken op zoek te gaan naar een nieuw vaderland om vrij en welvarend te kunnen groeien is niet meer. De tijd van de helden is voor altijd voorbij.'


  Xeno bleef met bezwaard gemoed zwijgend zitten. Sophos deed het zwaard dat hij op tafel had gelegd weer aan zijn middel en gooide zijn cape over een schouder.


  'Vaarwel, schrijver.'


  'Vaarwel, commandant,' antwoordde Xeno, en hij luisterde naar het geluid van zijn met spijkers beslagen schoenen, dat wegstierf in de nacht.
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  De Arcadiërs en de Achaiers hadden zich na onderhandelingen met de autoriteiten van de stad naar een dorp aan zee met de naam Kalpe laten brengen, op enkele dagen varen in westelijke richting.


  Commandant Sophos vertrok over land, gevolgd door een paar duizend mannen die weigerden hem in de steek te laten. Xeno bleef lang dubben over wat hem te doen stond. Zijn teleurstelling was zo groot dat hij op een gegeven moment bedacht dat wij alleen met de boot terug zouden gaan naar Griekenland. Maar er verzamelden zich tweeduizend mannen om onze tent die zeiden dat ze zijn bevelen zouden opvolgen. Daar raakte hij diep ontroerd door, vooral omdat een van hen Timas van Dardanië was, een van de vijf commandanten van de grote eenheden, die zich onmiddellijk opwierp als zijn adjudant. Dat betekende heel veel voor hem: het was de erkenning van zijn rol als aanvoerder en hij nam direct alle verantwoordelijkheid op zich. Diezelfde dag nog wist hij de inwoners van Herakleia over te halen ook hen naar het westen te brengen, tot aan de grens van hun grondgebied. Het leger dat tot voor kort een ondoordringbaar blok was geweest, was nu onderverdeeld in drie takken, die stuk voor stuk op drift raakten. Zijn beslissing meteen te vertrekken had als voornaamste doel dat hij zich op zijn minst met het belangrijkste contingent wilde verenigen. De Arcadiërs en de Achaiers, die bij het vallen van de avond op hun bestemming waren aangekomen, gingen meteen op mars naar het binnenland om niet gezien te worden, en vielen nog voor de dageraad een aantal dorpen binnen, waar ze het vee roofden, de huizen plunderden en een groot aantal gevangenen maakten om als slaven te verkopen. Ze waren vertrokken in de hoop met immense rijkdommen terug te keren, en ze wilden niet met lege handen thuiskomen. Dit was hun laatste kans.


  Ze waren onderverdeeld in divisies en hadden afgesproken op een heuvel die boven het terrein uitstak, om daar de oorlogsbuit te verdelen en vervolgens samen terug te keren. Maar de reactie van de inheemse bevolking was keihard. De rook van de vuren en het alarm dat van dorp naar dorp door de hele streek was gegaan, hadden een groot aantal krijgers te paard op de been gebracht, en die bestormden nu een voor een de marcherende colonnes, volgeladen met buit en belast door het vee en de gevangenen, en ze bestookten hen onophoudelijk met lansen die ze van veraf wierpen, verwarring en dood zaaiend. Een van de divisies sloeg in een ravijn te pletter en werd uitgeschakeld; een andere werd op de vlakte omsingeld door overheersende strijdkrachten en werd vrijwel volledig vernietigd; de anderen leden weliswaar zware verliezen, maar wisten zich uiteindelijk op de heuvel te verzamelen en brachten daar de nacht door zonder een oog dicht te doen.


  Commandant Sophos, zich niet bewust van dit alles, ging langs de kust in de richting van Kalpe, klaar om zo nodig zijn huid duur te verkopen.


  Xeno besloot de weg naar het binnenland te nemen en vroeg af en toe, als hij een herder of een boer tegenkwam, met behulp van de tolken of ze iets gehoord hadden van een voorbijkomend leger. Op de avond van de tweede dag marcheren vertelden twee oude mannen hem over een vreemd leger op de heuvel die op een afstand van twintig stadiën te zien was, en die van alle kanten belegerd werd.


  'Heb jij ze gezien?' vroeg Xeno aan de minst oude van de twee.


  'Jazeker. Ze zijn gisteren voorbijgetrokken over dat pad daar,' zei hij, en hij wees op een heldere lijn die het groen van de vlakte doorkruiste, 'en ik geloof niet dat we morgen de zonsondergang zullen zien.'


  Xeno had geen twijfels meer toen hij in de schemering zag dat er onder aan de heuvel vuren werden aangestoken, en hij riep al zijn officieren bijeen.


  'Wij zijn nauwelijks met tweeduizend man,' begon Xeno. 'Onze mannen daar waren met vierduizend, en je ziet hoe dat aantal is uitgedund. Als we morgen aanvallen, geloof ik nooit dat we, ondanks onze kleine cavalerie-eenheid, enige kans maken om de omsingeling te doorbreken.'


  'Ik vrees ook van niet,' beaamde Timas. 'Wat stel je voor?'


  Xeno dacht enige tijd in stilte na en zei toen: 'Luister, we moeten de indruk wekken dat we met tien, twintig keer zoveel man zijn. Die barbaren moeten denken dat de Arcadiërs en de Achaiers door wie ze omsingeld zijn slechts de voorhoede zijn en dat wij niet het grootste deel van het leger zijn. O, was commandant Cheirisophos nu maar hier!'


  'Helaas is dat niet zo,' antwoordde Timas, 'dus moeten we het op eigen houtje redden. Hoe wil je het aanpakken?'


  'Ik weet dat het gevaarlijk is, maar we moeten ons in groepen verdelen, ja. Elke groep moet al het brandbare wat ze tegenkomen aansteken: schuren, herdershutjes, hooi, strobalen, vrijstaande huizen, stallen, graanschuren, dierenverblijven, alles. Laat de bossen, de struiken en de stoppels links liggen, want ik wil niet dat ze denken aan een toevallige brand, maar aan een meedogenloze militaire represaille.'


  'Je hebt gelijk,' zei Timas goedkeurend. 'Daar moeten ze wel bang van worden. Het moet lijken of we het hele land met zwaard en vuur te lijf gaan.'


  'Precies. Door het vuur weten we precies waar elk van onze groepen is; we moeten de brand meteen achter ons laten; pas op dat je je niet door het vuur laat insluiten, want de wind kan elk moment van richting veranderen. En nu wegwezen, aan de slag.'


  Meteen verdeelden de mannen zich in eskadrons van vijftig man, haalden vuur uit de vuurpot die ze bij zich hadden, verspreidden zich over het land en raakten alles wat brandbaar was aan met hun vuur. De vlammen laaiden in een mum van tijd aan alle kanten op in een steeds groter gebied, totdat het hele platteland zo ver als het oog reikte bezaaid was met vuren. Deze branden kwamen, volgens Xeno's instructies, samen rondom de heuvel, zodat de indruk werd gewekt dat een groot leger de belegering kwam opheffen. Toen de dag aanbrak en de heuvel goed zichtbaar werd, was er niemand meer: noch belegeraars, nog belegerden. Alleen de as en de smeulende kooltjes van de bivakken, en een aantal gesneuvelden van beide partijen, die her en der op de helling lagen.


  'Wat is hier in hemelsnaam gebeurd?' schreeuwde Timas, die te paard op en neer reed. 'Waar zijn ze allemaal gebleven?'


  Ook Xeno keek om zich heen en probeerde te begrijpen wat het te betekenen had dat die plek volkomen verlaten was, totdat een van de tolken kwam, die zei dat hij een herder had gesproken: 'Hij heeft gezien dat soldaten de heuvel af kwamen en richting de kust gingen, even voor zonsopgang, zodra de vuren gedoofd waren.'


  'Dat zijn ze,' zei Xeno, en hij liet Timas bij zich komen en beval hem de leiding te nemen over de infanterie, terwijl hij zelf vooruit zou gaan met de cavalerie, om contact te leggen. Het duurde niet lang of hij haalde de Arcadiërs en de Achaiers in, en ze omhelsden elkaar allemaal schreeuwend van vreugde, alsof ze ontwaakten uit een nachtmerrie.


  'Ik geloof dat jullie wel beseffen dat het erg lichtzinnig is geweest om ons op te splitsen, wat veel van jullie kameraden met de dood hebben moeten bekopen,' zei Xeno. 'Ik hoop dat degenen die met dat idee op de proppen zijn gekomen tenminste het leven hebben gelaten.'


  Xanthi van Achaia stapte als eerste naar voren, vuil, uitgeteld van spanning en vermoeidheid. 'Je hebt gelijk, we zijn gek geweest, ik weet niet wat ons bezielde...'


  Agasias van Stymphalos rende op hem af en omhelsde hem: 'Jullie hebben ons van de ondergang gered: we hadden het niet lang uitgehouden op die heuvel.'


  'Maar wat is er die nacht dan toch gebeurd?'


  'Toen we de vuren zagen, begrepen we dat jullie het waren en dat begrepen de vijanden ook, die ervandoor gingen, maar daarna zagen we jullie niet en waren we bang dat de vijanden teruggekeerd waren, dus zijn we op mars gegaan om hier zo snel mogelijk vandaan te komen. En nu zijn we hier.'


  'Prima, maar nu is het welletjes. We splitsen ons niet meer op. We wachten op Timas van Dardanië met de zware infanterie en dan marcheren we naar de kust. Ze zullen ons geen last meer bezorgen.'


  Op het strand van Kalpe - een prachtige plek, een schiereiland dat uitstak in zee, met een schitterende natuurlijke haven - sloegen we ons kamp op en vol vreugde omhelsde ik Melissa weer. Ze was nog steeds bij Kleanoros en daar was ik blij om. Ik zag ook Aristonymos van Methydrion, een van de machtigste krijgers van het hele leger, die me toesprak zodra hij me in het oog kreeg. 'Weet je, meisje, dit keer heeft de schrijver ons hachje echt gered. Zonder hem waren we aan de spiets geregen.' Het leek Xeno plezier te doen dat te horen, maar op dat moment was hij druk bezig de omgeving te verkennen. Hij bekeek de rijke, vruchtbare grond om ons heen, de bron vol glashelder water, de landengte die het vasteland verbond met een groot, vrijwel rond schiereiland.


  Ik wist wat hij dacht: het was de ideale plek om een kolonie te stichten. Halverwege Herakleia en Byzantium zou hij een welvarende toekomst tegemoet kunnen gaan. Toen de zon langzaam onderging, stelde hij een groep samen met een escorte van cavaleristen en aanvallers, omdat hij de volgende dag terug wilde gaan om onze doden te begraven.


  Ik hoorde Timas van Dardanië aan hem vragen: 'Waar is commandant Cheirisophos?'


  'Die zal nu wel in Chrysopolis zijn,' antwoordde Xeno. Chrysopolis, zou ik later te weten komen, lag tegenover Byzantium aan de Aziatische kant van de zee-engte.


  'In Chrysopolis? Dat geloof ik niet,' zei Timas. 'Dat ligt te ver weg.'


  Kleanoros kwam naderbij. 'Ik hoorde van een van onze verkenners dat hij hier ergens is.'


  'Hier? Waar dan?' vroeg Xeno.


  'Daarginds,' antwoordde Kleanoros, en hij wees naar het westen.


  'Zo'n dertig stadiën verderop.'


  'Waarom sluit hij zich dan niet bij ons aan?' vroeg Xeno weer.


  'Dat weet ik niet,' besloot Kleanoros, waarna hij wegliep. Het interesseerde hem niet of misschien wilde hij zich er niet mee bemoeien. Xeno liet zijn paard in gereedheid brengen en vertrok in de richting die Kleanoros had aangewezen. Ik bleef enkele ogenblikken in mijn eentje midden in het kamp achter, maar daarna schoot er plotseling een gedachte door mijn hoofd die zo sterk was dat ik me genoodzaakt voelde er iets mee te doen. Ik wilde weten wat er met commandant Sophos aan de hand was, waar hij was en waarom hij niet op ons gewacht had op het strand van Kalpe. Ik voelde me in zekere zin sterk betrokken bij zijn lot, bij hem die mijn leven had gered, bij hem die had geprobeerd ons allemaal in het niets te laten verdwijnen en ons daarna toch terug naar zee had geleid. Ik ging de tent in, trok een van Xeno's tunieken aan, hulde me in een cape die tot aan mijn voeten reikte en bedekte mijn gezicht met een helm; daarna klom ik zo goed en zo kwaad als het ging op een paard dat aan de afrastering was vastgebonden, en liet het de weg volgen die naar het westen liep. Ik kon niet paardrijden, maar had het Xeno zo vaak zien doen en het dier was heel volgzaam, dus bereikte ik het kamp van commandant Sophos tamelijk snel. Ik hield de eerste officier die ik tegenkwam staande en zei: 'Ik ben de oppasser van commandant Xenophon. Ik moet hem onmiddellijk spreken.'


  'Hij is in de tent van commandant Cheirisophos,' antwoordde hij.


  'Die donkere daar achter in het kamp.' Hij zei het met een vreemde blik in zijn ogen, alsof hij werd gekweld door sombere gedachten. Hij voegde eraan toe: 'Het gaat helemaal niet goed met de commandant.' Ik knikte ten teken dat ik het begrepen had, bond het paard vast en liep naar de tent. Tijdens het lopen zag ik een klein oorlogsschip met twintig roeiers, dat nog voor anker lag met de boeg naar het strand en op de achtersteven een rood vaandel met een vreemd teken erop: twee lijnen die aan de bovenkant met elkaar verbonden waren en aan de onderkant ver bij elkaar vandaan stonden. Het leek een letter uit het Griekse alfabet. Er stond een schildwacht voor de tent en terwijl ik naar hem toe liep, zei ik met lage stem: 'Ik ben de oppasser van commandant Xenophon. Ik weet dat hij hierbinnen is. Ik wacht hier op hem, want ik heb een boodschap voor hem.'


  De schildwacht knikte.


  Ik kon twee bekende stemmen onderscheiden en ik kon vaag verstaan wat ze zeiden, want we waren ver weg van de rest van het kamp.


  De stem van Xeno vroeg: 'Hoe kan dat nou?'


  Die van Sophos, die veel vermoeider klonk, antwoordde: 'Dat weet ik niet. Ik voelde me al een paar dagen niet lekker en heb een medicijn genomen. Niet voor het eerst. Het hielp altijd. Maar vanochtend voelde ik me ellendig... Heel ellendig.'


  Ik zag voor me hoe zijn gezicht nat was van het zweet, zijn haar tegen zijn voorhoofd geplakt was en zijn borst op en neer ging door zijn moeizame ademhaling.


  'Van wie is dat schip dat voor anker ligt?'


  'Van Kleandros. Hij heeft het gestuurd: hij is de officiële Spartaanse commandant in Byzantium.'


  'Heb je ze ontmoet? Wat willen ze?'


  'Ja, ik heb ze gisteren gezien... Ze wachtten op me... Ze hebben veel vragen gesteld... over de veldslag, over onze lange mars.'


  'Wat hebben ze gevraagd?' drong Xeno aan, alsof dat antwoord niet afdoende was.


  'Dat weet je best,' antwoordde Sophos' stem nog vermoeider. 'Ze vroegen me waarom... waarom we hier zijn.'


  Er volgde een lange stilte. Maar ik hoorde dat Sophos' ademhaling piepend ging. Weer klonk zijn stem: 'Ik zei het toch. Ik zal Sparta niet meer zien. Nooit meer...'


  'Je hebt de strijd zo vaak gewonnen... ook deze zul je winnen. Het leger heeft je nodig.'


  'Dan zul jij het bevel moeten voeren... Ze willen het vernietigen... maar jij, breng jij ze thuis, Xenophon... breng ze thuis.'


  Toen de stilte van de dood.


  Ik liep weg en de schildwacht zei: 'Hé, moest jij niet...'


  'Ik ben zo terug,' antwoordde ik, en ik liep naar het paard. Ik klom erop en gaf het de sporen, weg van de schildwacht, naar de begroeiing aan de rand van het strand.


  Ik zag Xeno pas een uur later, toen de zon al onder was. Ik was voor de tent het avondeten aan het klaarmaken op pijnboomhout dat ik in het bos had gesprokkeld. Hij kwam naar me toe en ging dicht bij het vuur zitten, alsof hij het koud had.


  'Commandant Cheirisophos is dood,' zei hij toonloos.


  'Sophos... dood? Was er weer een veldslag?'


  'Nee. Hij is vergiftigd.'


  Ik vroeg niet verder. We wisten maar al te goed dat we elkaar niets hoefden uit te leggen.


  Xeno begon zwijgend te eten, maar schoof na twee of drie happen zijn bord weg. Plotseling voerde de avondwind vanuit het westen de klanken mee van de fluiten waarop ook was geblazen tijdens de maandenlange mars door woestijnen en bergen. Maar ditmaal klonken ze traag, gespannen en wanhopig. Xeno spitste zijn oren en luisterde aandachtig. Aan de fluitklanken werd een koor van stemmen toegevoegd.


  In ons kamp verstomden de avondgeluiden geleidelijk, totdat het helemaal stil was. De soldaten draaiden een voor een hun hoofd in de richting van het geluid en gingen een voor een staan. Xeno keek me aan, richtte zich toen tot de soldaten en schreeuwde luidkeels:


  'Commandant Cheirisophos is dood!'


  Meteen daarna pakte hij zijn lans en rende naar zijn paard.


  'Wacht!' riep ik. 'Ik wil met je mee!'


  Xeno zat al in het zadel, stak me zijn hand toe en trok me achter zich op de rug van het paard, waarna hij richting het westen draafde.


  Naarmate we dichterbij kwamen, klonken de fluitklanken steeds luider en algauw zagen we een groep strijders met op hun schouders een lijkbaar met het lichaam van hun commandant, volledig gekleed in zijn wapenrusting en naast hem zijn helm met de grote helmbos die het symbool was van zijn rang. Aan de rand van het kamp, aan de oostzijde, verrees een brandstapel van stammen en pijnboomtakken; vier krijgers droegen vier fakkels. Maar precies op het moment waarop een officier naderbij kwam om hun het bevel te geven het vuur aan te steken, hoorden we nog meer fluitklanken en in de verte het geluid van een trom die het ritme sloeg van een machtige marspas.


  Xeno draaide zich in de richting van het geluid en zag een lange rij krijgers met brandende fakkels, die langs de kust naar ons toe kwamen. De vlammen werden weerkaatst in het kalme water van de golf, waardoor er een rossige gloed werd verspreid tot aan de kiel van het oorlogsschip langs het strand. De laatste stralen van de ondergaande zon doofden in het water. Xeno draaide zich om. 'Het zijn onze mannen!' zei hij, en zijn ogen waren omfloerst met tranen. De krijgers bleven maar toestromen: Arcadiërs, Achaiers, Thessaliërs, Messiniërs en Laconiërs liepen, allemaal in wapenrusting, met hun lansen recht omhoog, zwijgend in het gelid en schaarden zich rij na rij achter hun kameraden die al rond de brandstapel stonden opgesteld. Het hele leger was aanwezig, alle overlevenden van de lange mars, en toen Cheirisophos' lichaam op de brandstapel werd gelegd, toen de vier krijgers het vuur aanstaken en de vlammen, gevoed door de zeewind, oplaaiden en de open plek verlichtten, schreeuwde Agasias van Stymphalos: 'Alalalai!'


  Toen trok hij zijn zwaard en sloeg ermee op zijn schild. Dezelfde uitroep klonk uit duizenden monden, en duizenden getrokken zwaarden schitterden in de rode gloed van de brandstapel en werden met veel kabaal en met onuitputtelijke energie op de bronzen schilden geslagen, totdat het vuur begon te smeulen. Het zwaard van de commandant, dat in het vuur roodgloeiend was geworden, werd ritueel verbogen; zijn as en botten werden in een urn gedaan en daarna werd zijn naam tienmaal geroepen, opdat die voor eeuwig bleef echoën. Het leger ging langzaam, man voor man, uiteen en iedereen ging terug naar zijn eigen tent. De duisternis viel over het kamp en de vlammen van de brandstapel doofden langzaam. Ook wij keerden stapvoets te paard terug langs het verlaten strand.


  'Wat doen we nu?' vroeg ik om de ondraaglijke stilte te verbreken.


  'Ik weet het niet,' antwoordde Xeno. Meer zei hij niet. Xeno vergat de kameraden niet die nog onbegraven op de grond lagen waar de strijd op de heuvel had plaatsgevonden en waarin de Arcadiërs en de Achaiers bijna in de pan waren gehakt. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen ze daar te laten liggen, blootgesteld aan de wilde dieren en aan het weer. Hij vertrok de volgende ochtend met een groot contingent om hun begrafenis te regelen. De onderneming was angstwekkend: de lijken hadden er meer dan vijf dagen gelegen en verkeerden al in staat van ontbinding, en de honden en de wilde dieren hadden zich al te goed gedaan aan de povere resten. Velen waren onherkenbaar. Xeno had veteranen meegenomen, die meer gewend waren aan de aanblik van dergelijke verschrikkingen. Elke gesneuvelde werd begraven met een kort, eenvoudig ritueel dat bij de situatie paste, maar niet zonder tranen was. Het was een ondraaglijke kwelling om te zien dat kameraden met wie ze van alles hadden beleefd, met wie ze allerlei gevaren hadden getrotseerd terwijl ze elkaar beschermden, vrienden van wie de stem, de grappen en de liedjes hun nog helder voor de geest stonden, op deze manier aan hun eind waren gekomen.


  In de omgeving van de heuvel was de ravage nog groter. De gesneuvelde krijgers waren nog verstrengeld in het laatste man-tegenmangevecht, op elkaar, met wapens in hun borst, hun nek en hun buik gestoken. Vreemd genoeg waren de inheemse strijders niet eens teruggekeerd om hun doden op te halen, dus misschien waren ze bang dat het leger dat vele malen groter was dan zij nog steeds aanwezig was. De begrafenis van onze mannen duurde de hele dag, maar aan het eind lagen er nog een heleboel op de grond. Voor hen werd een grafheuvel van op elkaar gestapelde stenen gebouwd waarop symbolische kronen van eiken-en pijnboomtakken werden gelegd. Daarna groetten alle kameraden hen op emotionele wijze: met wat woorden, een wens, een herinnering, in de hoop dat die hen bereikten in de donkere uithoeken van de Hades. Vervolgens gingen ze zwijgend en diepbedroefd terug naar het kamp. In de daaropvolgende dagen werd de situatie voor het leger bijna onhoudbaar en ergens zelfs grotesk. Met het verstrijken van de tijd werden Xeno's godsdienstige gevoelens steeds sterker en overheersender. Het leger vroeg of het kamp verplaatst kon worden en ze verder konden trekken, maar Xeno bracht dagelijks een offer aan de goden met behulp van een priester die daarna de ingewanden van het offerdier bekeek om daar een voorteken in te ontdekken, dat echter altijd negatief was. Zo gingen de dagen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Iemand insinueerde dat de waarzegger te welwillend tegenover het idee van een te stichten kolonie stond en dat hij het leger wilde tegenhouden opdat het project zou doorgaan. Xeno vroeg de soldaten verontwaardigd een augur aan te wijzen in wie ze wel vertrouwen hadden en die het onderzoek van de ingewanden bijwoonde. Hoewel de uitkomst negatief bleef, raakten de voorraden op. Ten slotte nam Sophos' luitenant, Neon, die misschien wilde bewijzen dat hij niet onderdeed voor zijn overleden commandant, zijn divisie mee op een strooptocht in het binnenland zonder dat met de anderen te overleggen.


  Het liep uit op een ramp. Neon werd aangevallen door de troepen van de Perzische gouverneur uit de streek terwijl zijn mannen op het punt stonden wat dorpen te plunderen, en hij leed zware verliezen. Een paar losgeslagen mannen keerden terug naar het hoofdkamp om het nieuws van de nederlaag door te geven, en Xeno schoot de overlevenden van die rampzalige expeditie te hulp. Ze kwamen allemaal tegelijk terug toen het al donker begon te worden, moedeloos en verslagen. Het leek er intussen op dat hun lot vaststond: ze zouden mannen verliezen tot ze helemaal waren uitgeroeid.


  Het avondeten was nog niet klaar toen de vijandige troepen ons opnieuw aanvielen en onze mannen noodgedwongen de tegenaanval in moesten zetten, maar ook nieuwe verliezen leden. De commandanten van de grote eenheden zetten dubbele rijen schildwachten neer, die de hele nacht op wacht bleven staan. Xeno was gebroken van verdriet.


  'Dit is het einde, hè?' vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord.


  'Wie waren die mannen die ons aanvielen?'


  'Troepen van de Perzische gouverneur.'


  'Dus er is geen ontkomen meer aan. Je hoeft me niets meer uit te leggen: ik begrijp het al. Hoe dichter we in de buurt van jouw land komen, des te meer ze ons in de tang houden. De Perzen en de Spartanen hebben verschillende redenen, maar willen hetzelfde: ons vernietigen.'


  Xeno probeerde het niet eens meer te ontkennen: 'Daarom wilde ik ze daar uit de buurt houden. Door een kolonie te stichten, had ik ze kunnen redden. Maar de mannen willen terug naar huis.'


  'En lopen zo in de val.'


  'Daarover is het laatste woord nog niet gesproken.'


  'Is er dan een uitweg?'


  'Ik geloof in de goden en in de lansen van mijn mannen.'


  'De goden? Die hebben je met hun antwoorden op deze plek laten zitten tot de honger begon te knagen, met deze ramp als resultaat. Hoeveel mannen is Neon kwijt?'


  'Als we waren vertrokken ondanks de voortekenen, was de ellende nog groter geweest. Tot nu toe hebben de goden ons altijd bijgestaan. Niemand had er zelfs maar een cent om durven te verwedden dat we het tot hier zouden redden. Vlak bij huis.'


  'Maar jij wilt helemaal niet naar huis. Je wilt hier blijven om je kolonie te stichten.'


  'Niet waar. Je hebt trouwens het recht niet je in mijn plannen te mengen.'


  'Goed dan. Ik hoop dat die goden van je je behulpzaam zijn.'


  Ik zei het op een toon waaruit volstrekt geen vertrouwen sprak en had er meteen spijt van: hadden die goden me soms niet gered toen ik helemaal alleen verdwaald was in een sneeuwstorm? Eerst had ik het niet willen geloven. Maar ik vond het beangstigend dat het aantal doden en gewonden wel een gebed zonder einde leek. Ik vreesde dat we ons in een doodlopende steeg bevonden. Het leger werd bijna met de dag zwakker door alle verliezen en zou gedemoraliseerd en uitgeput aan de zwaarste beproeving beginnen: winnen of sterven. Toch bleef Xeno zich om zijn mannen bekommeren: niet alleen de levende, maar ook de dode. De dag erna bereidde hij weer een missie voor om de lichamen van de gevallenen te begraven. Ditmaal nam hij jonge krijgers mee, omdat er zo snel mogelijk gereageerd moest worden als er weer een aanval zou volgen, maar voor hen was het een bittere taak. Op het pad dat ze volgden wemelde het van de lijken, maar toen ze in de buurt van het dorp in het binnenland kwamen, werd de omvang van de slachting pas goed zichtbaar: het aantal gesneuvelden liep in de honderden en ze zouden een gemeenschappelijk graf moeten graven. En het ergste moest nog komen. De troepen van de Perzische gouverneur, die hen voortdurend in de gaten hadden gehouden, verschenen plotseling, klaar voor de strijd, op een steile bergrug om de terugweg te blokkeren. Ze moesten ze het hoofd bieden vanuit een ongunstige positie en met een kleiner aantal. Timas van Dardanië


  leidde de cavalerie, terwijl Xeno het bevel voerde over alle beschikbare krachten. Ik was er niet bij, en wat ik ervan weet, is afkomstig uit de verhalen van de soldaten en misschien ook uit mijn eigen fantasie, maar wat er gebeurde grenst aan een wonder. Misschien kwam het door de aanblik van hun aan stukken gereten, door de honden aangevreten kameraden en het besef dat ze zich in een uitzichtloze situatie bevonden en niets te verliezen hadden. Misschien had Xeno's krijgsplan succes of hadden de goden besloten hem te compenseren voor de vele dieren die ter ere van hen geofferd waren, maar het leger leek bevangen door een bovenmenselijke kracht toen Xeno brulde: 'Dat zijn ze! Zij hebben onze kameraden afgeslacht en nu willen ze ook ons aan stukken rijten! Laat zien wat jullie kunnen, leef je uit, kom op, jongens!'


  De jonge krijgers snelden beschermd door hun schilden de helling op en lieten de strijdkreet horen waarmee ze de linkervleugel van het keizerlijke leger bij de poort van Babyion hadden ingemaakt, omzeilden elke hindernis en elk verzet, drongen door in de vijandelijke linies als een zwaard in levend vlees, en vielen als woeste stieren aan op iedereen die verzet bood, zwaard tegen zwaard, schild tegen schild.


  Toen Timas zijn cavaleristen ophitste, was er geen orde of opstelling meer te bekennen bij de vijanden: ze probeerden zich zo goed en zo kwaad als het ging in veiligheid te brengen en werden met honderden tegelijk neergemaaid.


  Ik zag alleen hoe ze terugkeerden: bedekt met zweet, stof en bloed, met ritmische pas marcherend op de klanken van de fluiten, hun ogen achter het vizier van hun helm nog vlammend van de slachtpartij. Ze zongen. Hun lied trilde en dreunde in het brons dat ze aanhadden. Het gevaar van andere aanvallen op het kamp had de commandanten ertoe gebracht zich op het schiereiland te verschansen en de landengte te barricaderen met een kuil en een palissade. Er werd gezegd dat de Spartaanse gouverneur van Byzantium gauw persoonlijk zou komen om de onbehaaglijke situatie op te heffen, dus dachten ze dat ze beter even in Kalpe konden blijven om dat af te wachten.


  Het duurde allemaal echter wel erg lang en Xeno's oude droom werd weer nieuw leven ingeblazen. Hij was inmiddels de man aan wie de andere commandanten rapporteerden: hij gaf altijd de juiste adviezen, had de oplossingen voor problemen en was tegelijkertijd voorzichtig en moedig. De plek was volmaakt: het schiereiland dat zich in zee uitstrekte zou een stad kunnen herbergen die gemakkelijk te verdedigen was tegen een eventuele aanval, de haven was goed beschermd en lag beschut tegen de gevaarlijkste winden, een bron onder aan de landengte garandeerde de watervoorziening en eromheen lag een weidse, vruchtbare streek met fijne, rode aarde. Het gerucht ging dat er op die plek een kolonie zou worden gesticht en hoewel Xeno het altijd heeft ontkend, denk ik dat hij of iemand die hem na stond dat praatje zelf verspreid heeft. De inheemse dorpshoofden kwamen mondjesmaat langs om er meer over te horen, om contacten te leggen en eventuele onderhandelingen te voeren. Dat irriteerde de soldaten, die inmiddels wantrouwend waren geworden en bang waren dat ze om de tuin werden geleid en tegen hun zin zouden moeten blijven.


  De komst van Kleandros met slechts twee oorlogsschepen was een teleurstelling. Dit was zeker niet de vloot die hen thuis zou kunnen brengen. De situatie verslechterde nog meer toen er ruzie uitbrak tussen een van Kleandros' mannen en een van onze soldaten, die werd gearresteerd en naar het scheepskamp van de Spartaanse commandant werd geleid. De betreffende soldaat was er een van Agasias, die hem herkende en die ook de man die hem wegleidde herkende. Hij werd razend als een stier: 'Jij vervloekte schoft van een verrader! Waar kom jij vandaan, vuile hond? Hoe durf je je hier te vertonen! Blijf met je tengels van die jongen af!'


  Agasias had Deuxippos herkend; de man die ervandoor was gegaan met een van de twee schepen die de inwoners van Trapezus hun hadden geleend. In een flits sprong Agasias boven op hem en het scheelde weinig of hij had hem met zijn zwaard in tweeën gereten. Deuxippos dook weg en zette het op een rennen naar de schepen, maar Agasias wist hem tegen te houden door op zijn rug te springen en hem tegen de grond te slaan, en hij begon hem slaand en schoppend af te tuigen. Hij had hem tot moes geslagen als de Spartanen niet uit de schepen waren gekomen met hun commandant, die hem tegenhield. 'Genoeg!' schreeuwde hij. 'Laat die man gaan!'


  Maar op dat moment waren Agasias' mannen al met getrokken zwaard naar voren gekomen om hun commandant een handje te helpen en hadden ook de Spartanen hun zwaarden al tevoorschijn gehaald; even liep de spanning hoog op en kon er van alles gebeuren. Xeno stond dicht bij me en ik keek hem zonder iets te zeggen aan, maar uit zijn blik bleek dat ik het heel goed had begrepen: de vermoedens werden bevestigd. De Spartanen in Byzantium waren voor onze aanwezigheid gewaarschuwd door Deuxippos, die misschien altijd al een dief, een verrader en een spion was geweest; ze waren al ter plaatse geweest toen commandant Sophos met zijn mannen was gearriveerd, en kort daarop was hij, die ondraaglijke beproevingen had doorstaan en als enige in het hele leger op de hoogte was geweest van de kleinste bijzonderheden over de enorme intrige waarin een heel leger zou moeten winnen of in het binnenste van de aarde zou moeten verdwijnen, dood.


  Andere officieren bemoeiden zich ermee, en ook Xeno zelf. De rel werd afgewend. De onderhandelingen met de Spartanen begonnen al vanaf de volgende dag. Uiteindelijk werd besloten dat het leger de tocht zou hervatten in de richting van de zee-engte. Die nacht huilde ik. Xeno's droom was voor altijd uit elkaar gespat en het leger vertrok voor de laatste mars. Naar het einde.
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  Ik had gedacht dat het avontuur van de tienduizend, de helden die ik had zien strijden en van iedereen had zien winnen, zelfs tegen het natuurgeweld, in een totaal gevecht zou eindigen. We waren weer samen onder Xeno's bevel en niemand had ooit het leger als geheel verslagen. Alleen wanneer afzonderlijke groepjes zich op eigen houtje in onbezonnen avonturen hadden gestort, hadden ze verliezen geleden. Maar dat zou niet meer gebeuren. Agasias van Stymphalos zelf had er, gesteund door Xanthi van Achaia, de doodstraf op gezet als iemand nog een poging zou wagen het leger uit elkaar te halen. Misschien zouden ze ons in open veld omsingelen met dominante groepen en ons bedelven onder duizenden lansen, misschien zouden ze barbaarse stammen inhuren om ons met een nachtelijke aanval te vernietigen, misschien zouden ze ons in zee tot zinken brengen als we zouden proberen die over te steken. Maar er gebeurde niets van dat alles. Eenmaal in Byzantium aangekomen had het leger, of wat er nog van over was, de heroïsche omgeving van de uitgestrekte slagvelden, de hemelhoge bergen, de kolkende stromingen van onbekende rivieren en het grondgebied van wilde stammen die fel op hun vrijheid gesteld waren, achter zich om terug te keren naar de omgeving van gewone stervelingen.


  De grote oorlog tussen de Spartanen en de Atheners had de meeste energie opgeslokt en de intelligentste, waardevolste mannen weggerukt, zodat er alleen nog maar middelmatige figuren over waren, kleine intriganten die klinkende titels hadden gekregen als admiraal of gouverneur. Waar waren de rode capes gebleven die bij de Poort van Vuur hadden gestreden tegen de gigantische strijdmachten van de Grote Koning? Van hen restte niet eens meer de herinnering. Hun afstammelingen hadden slechts intriges bekokstoofd en onderhandeld over schandelijke geheime overeenkomsten met de vijand van weleer. Ze waren uitsluitend geïnteresseerd in macht, in de controle over hun eigen wereldje. Het ideaal was verdwenen.


  Wat er daarna gebeurde was zo warrig, zo chaotisch, onzeker en tegenstrijdig dat ik het me nauwelijks kan herinneren. Kleandros en zijn admiraal Anaxibios speelden een vuil en verachtelijk spelletje, waarbij ze zich niet aan hun belofte hielden, verwarring zaaiden en de boel bedrogen. Ze dachten misschien dat het makkelijker zou zijn als het leger uit elkaar zou vallen en zonder enig spoor van de aardbodem zou verdwijnen. Ze hadden niet eens het lef het op het slagveld uit te roeien. Zesduizend strijders die dertigduizend stadiën hadden gereisd en iedereen hadden verslagen die hun maar in de weg had gestaan, zouden nogal wat eerbiedig respect inboezemen. Dat konden ze maar beter niet riskeren.


  Dus lieten ze hen maar zonder geld buiten de stad wachten, zonder proviand. Maar het was Xeno die me teleurstelde, en dat doet me nog steeds verdriet. Ik kende hem niet meer terug. Hij biechtte op dat alles veranderd was, dat het leger geen gevaar meer vormde en dus niet meer het risico liep te moeten sterven.


  'Mijn missie zit erop,' zei hij op een avond, toen we buiten de muren in het kamp zaten. 'Ik ga weg bij het leger.'


  'Je gaat weg bij het leger? Waarom?


  'De gouverneur heeft gezegd dat als het leger niet weggaat, de Spartaanse regering mij verantwoordelijk houdt.'


  'En dat vind jij genoeg reden om de mannen te verlaten met wie je zo lang alles, leven en dood, hebt gedeeld?'


  'Ik heb geen keus. Ik kan niet in mijn eentje strijden tegen de macht die heel Griekenland domineert.'


  'Je bent niet in je eentje. Je hebt een leger.'


  'Je weet niet waar je het over hebt. Deze geschiedenis eindigt hier. Voor mij althans.'


  Ik werd koud vanbinnen. Het moment was aangebroken waarop ik de prijs moest betalen voor een keuze die ik uit liefde had gemaakt, die nacht bij de put in Beth Qada. Hoeveel tijd was er verstreken? Een jaar? Tien jaar? Op dat ogenblik leek het wel of het een heel leven had geduurd. Maar ik had er geen spijt van. Ik had van de tienduizend geleerd dat elke hindernis overwonnen kan worden, elke strijd gewonnen. Ik had geleerd nooit op te geven.


  'Waar ga je dan naartoe?' vroeg ik. 'En ik, waar ga ik naartoe?'


  'Dat weet ik nog niet. Ergens waar ze Grieks spreken, en jij gaat met me mee. Ik heb tijdens deze expeditie heel wat ervaring opgedaan, ik zou een heel goede politieke of militaire raadsman kunnen worden, in Italië misschien, of op Sicilië, waar schatrijke steden zijn en waar ze een man met mijn kennis goed ontvangen en goed betalen.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, zo werd ik heen en weer geslingerd door mijn gevoelens. Enerzijds waren zijn woorden een troost: hij zou me niet verlaten en ik zou nieuwe landen, verre, schitterende steden zien en misschien huizen en slaven hebben. Anderzijds vond ik het verlaten van zijn eigen leger een beschamende daad en dat zat me dwars.


  'Ze zijn niet alleen,' zei Xeno. 'Ze hebben hun commandanten: Timas, Agasias, Xanthi, Kleanoros, Neon. Ze redden zich wel. Ik heb alles gedaan wat ik kon, niemand kan me iets verwijten. Hoe vaak heb ik mijn leven wel niet op het spel gezet? En hoeveel levens heb ik wel niet gered?'


  Hij had gelijk, maar dat veranderde niets voor mij. Het liet me niet los.


  We gingen in een behoorlijk comfortabel huis in de stad wonen, met een keuken en een slaapkamer, en onze slaaf zorgde altijd voor ons. Xeno had vaak ontmoetingen met hooggeplaatste personen, maar vertelde me niets meer.


  Op een dag kwam er een vent met een onuitsprekelijke naam, die afkomstig was uit Thebe en zei dat hij het leger in dienst wilde nemen, hun salaris zou uitbetalen en hen van proviand zou voorzien. Hij wilde dat ze op zijn bevel de nederzettingen van de inheemse stammen plunderden, maar toen hij kwam aanzetten met wat wagens vol meel, knoflook en uien gaven ze hem een schop onder zijn kont en bekogelden hem met uien totdat hij zich uit de voeten maakte. De maat was vol. Ze hadden er genoeg van. Ze waren woedend.


  Ditmaal zou de stad het gebrul van de tienduizend wel horen. Ze trapten de poorten in, maaiden de verdediging omver en bezetten de citadel. De gouverneur en zijn admiraal vluchtten en gingen er op een schip vandoor, maar niet voordat ze Xeno hadden laten weten dat hij deze ramp zou moeten oplossen als hij niet wilde dat het op een bloedbad zou uitdraaien.


  De soldaten vonden hem en droegen hem op hun schouders naar de citadel. De commandanten flankeerden hem, gehuld in hun mooiste wapenrusting. De stad lag aan hun voeten!


  'Byzantium is van ons!' brulden ze. 'Laten we hier blijven!'


  'Ja, we kunnen tol heffen op de transitogoederen naar de zee-engten, dan worden we rijk. Met dat geld rekruteren we andere soldaten, we weten waar we die kunnen vinden, en dan krijgt niemand ons hier meer weg.'


  'We kunnen een bondgenootschap vormen met de binnenlandse stammen! Dan worden we een grootmacht en moet iedereen met ons afrekenen!'


  Ze hadden gelijk. Zo moest het gebeuren. Maar om zo'n project te realiseren was er een leider nodig, een man die in staat was het onmogelijke te dromen en dat te realiseren. Xeno was die man niet. Hij had lef, dat had hij laten zien, hij kon sluwe krijgslisten uitvoeren, maar geen dromen. Hij kon alleen verzinnen wat werkelijk mogelijk was, en pas nadat hij de goden had geconsulteerd om te horen of die het ermee eens waren.


  Uiteindelijk lieten ze hem spreken en hij overtuigde hen ervan dat ze de stad moesten verlaten. Ze moesten vertrouwen in hem hebben, hij zou aanvaardbare voorwaarden regelen met de Spartanen. Aanvaardbare voorwaarden.


  De vluchtelingen kwamen terug, razend omdat ze zich zulke lafaards hadden getoond, maar ze bleven tijd rekken en proviand verschaffen die net voldoende was om in leven te blijven. De soldaten verloren de moed; ze zagen geen toekomst meer en velen verkochten hun wapenrusting en verdwenen. Ook veel officieren. Een paar van de meest waardevolle, zoals Aristonymos van Methydrion en Lycius van Syracuse, gingen ervandoor zonder iemand te groeten. Ook Glus, die ik af en toe in het voorbijgaan had gezien, verdween.


  Waarschijnlijk konden ze de bitterheid van zo'n afscheid en de bekrompenheid van de situatie niet verdragen. In de stad was een nieuwe gouverneur aangekomen, die onze gewonde en zieke soldaten, die binnen de muren waren gebleven, arresteerde en ze voor een zacht prijsje als slaven verkocht. Xeno wist ervan, maar deed niets: hij bedacht altijd wat het minste was van twee kwaden. Ten slotte, na nog meer oeverloos tijdrekken en onderhandelingen, was de conclusie dat niemand opgescheept wilde worden met een bende onhandelbare en gevaarlijke huurlingen. De oplossing kwam misschien toevallig, misschien vooropgezet. Xeno nam toch zijn verantwoordelijkheid. Een barbaarse prins uit Thracië met de naam Seutus bood aan het hele leger in te huren en de soldaten, officieren en commandanten van de grote eenheden in klinkende munt naar rang te betalen. Xeno liet over het voorstel stemmen en aanvaardde het. Een teken des tijds: iets meer dan een jaar eerder waren ze vertrokken op bevel van prins Cyrus, nu stelden ze zich onder bevel van een man die gekleed ging in vossenbont, met op zijn hoofd een bonten baret in plaats van een tiara.


  Gelukkig gingen Timas en Neon, Agasias en Xanthi en ook Kleanoros met ons mee, zodat Melissa en ik elkaar konden blijven zien. Seutus had het plan in Thracië zijn verloren rijk te heroveren door in de winter, als niemand het verwachtte, aan te vallen. Een strenge, keiharde winter, misschien nog wel kouder dan we in de bergen van Azië hadden meegemaakt. Velen van onze mannen hadden bevroren ledematen, anderen raakten hun oren en neus kwijt en bleven voor altijd mismaakt. Bloedmooie jongens die nooit meer zonder schaamte een vrouw zouden kunnen aankijken. Ik huilde vaak wanhopig, vanwege de eindeloze triestheid die mijn hart verzwaarde, ik huilde omdat ik me niet meer kon aanpassen aan een miezerig leven, aan een nauwe horizon, aan mannen die net muizen waren. Maar ik had geen keus.


  Ik huilde ook toen Xeno ermee instemde te trouwen met een van Seutus' dochters. 'Om politieke redenen,' zei hij. Gelukkig ging het huwelijk niet door; er waren andere dingen te doen. Overleven, bijvoorbeeld. Xeno was weer gaan schrijven. Hij schreef meer dan ooit. Ook dat irriteerde me. Wat was er zo interessant dat het op papier gezet moest worden in dat barbaarse, ijskoude land, tussen dat behaarde volk, in die dorpspolitiek?


  Op een avond, toen hij met alle hogere officieren ging eten in Seutus' onderkomen, nodigde ik Melissa uit. Het deed me goed met haar te praten.


  'Ik begrijp je niet,' zei ze. 'Xeno heeft het beste gedaan wat hij kon. Wat had je dan verwacht, dat hij het leger naar Byzantium zou leiden en dat met de grond gelijk zou maken? Ik weet het, dit leven is zwaar, maar we hebben tenminste eten en onderdak. Als we de winter eenmaal zijn doorgekomen, vindt hij wel een oplossing. Je moet de moed niet verliezen.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik stond bij het vuur wat warme melk met een paar druppels honing te maken, het enige wat me een beetje tevreden stemde, een kleine luxe die ik me veroorloofde samen met mijn vriendin. Toen vertelde Melissa me prachtige verhalen; verhalen die me uiteindelijk een glimlach ontlokten. Over hoe ze grote namen had verleid: legeraanvoerders, gouverneurs, filosofen, kunstenaars, ze hadden allemaal aan haar voeten gelegen. Ze had ze gebruikt. Door ze het enige te geven wat ze wilden, had zijzelf zoveel gekregen: huizen, sieraden, kleding, parfum, exclusief eten, feesten, ontvangsten.


  'Weet je,' zei ze, 'eerlijk gezegd heb ik er geen cent aan overgehouden, want je moet altijd elegant, goed gekapt, opgemaakt en geparfumeerd zijn, en dat kost nogal wat. Stel dat Cyrus gewonnen had... Denk je eens in? Dan was ik een hele tijd zijn minnares gebleven en had hij me overladen met goud... Ach ja, zo is het leven. Niks aan te doen. Eigenlijk is Kleanoros een echte man, wat zeg ik, een stier. Hij is goed voor me. Hij geeft me wat hij kan. Maar als deze rotoorlog voorbij is, ga ik naar een mooie kuststad waar heel wat geld in omloop is, zoek ik een mooi plekje waar ik vooraanstaande gasten kan ontvangen en verdien ik alles terug. Het is heel makkelijk, hoor! Je hult je in een fraaie, transparante stof, trekt een mooi paar sandalen aan en laat je bewonderen wanneer je naar de tempel gaat om twee duiven te offeren aan Aphrodite. Dan laat je het gerucht rondgaan naar welk badhuis je gaat, en klaar ben je. Als ze je eenmaal naakt hebben gezien, zijn ze bereid alles te betalen. Als je je uiterlijk mee hebt, natuurlijk. Weet je... ook jij ziet er helemaal niet slecht uit. Mocht Xeno bij je weggaan, dan heb je bij mij altijd een toekomst en kunnen we het samen best goed hebben.'


  'O, ja,' zei ik. 'Ik zou graag meegaan, maar ik kan geen mannen verleiden. Ik zou je dienstmeisje wel willen zijn. Wat zouden we lachen achter de rug van die sukkels om, denk je ook niet?'


  En we lachten, om de melancholie van de lange nachten te verdrijven. Eenmaal bezweek ik voor de verleiding en vroeg ik haar iets wat ik nooit had moeten vragen: me Xeno's bladzijden voorlezen.


  'Waarom wil je dat ik dat doe? Zoiets hebben we al eerder gedaan en dat heeft slecht uitgepakt. Xeno houdt van je, hij heeft je altijd bij zich gehouden. Dit zijn zijn zaken, die hij nog nooit aan iemand heeft laten lezen, zo is het toch?'


  'Ja, zo is het. Maar ik moet weten wat hij op die bladzijden heeft geschreven.'


  'Misschien is het helemaal niet wat je verwacht. Misschien zijn het alleen maar gedachten over het leven, over principes, over deugden en gebreken. Weet je, hij is bij Sokrates in de leer geweest.'


  'Van Achaia? Ik wist niet dat ze elkaar al kenden.'


  'Nee. Een andere Sokrates, zijn meester. De grootste wijsgeer van onze tijd.'


  'Ik geloof het niet. Xeno heeft het verhaal van deze onderneming opgeschreven. Lees me de laatste bladzijden voor.'


  'Waarom dan toch?'


  'Omdat ik op zoek ben naar het antwoord op een vraag die ik me al een hele tijd stel.'


  'Het is geen goed idee. Weet je, wat iemand denkt en schrijft als hij alleen is, hoeft niet altijd waar te zijn, De waarheid is iets wat iemand in werkelijkheid doet, met zijn gedrag. Het zijn de feiten die tellen, niet de woorden.'


  'Alsjeblieft. Ik heb altijd van je gehouden, ook toen...'


  '... ik je verraadde?'


  Ik aarzelde even of ik zou zeggen: 'Nee, dat bedoelde ik niet.'


  Maar het duurde te lang en Melissa had het al begrepen.


  'Goed dan,' zei ze, 'zoals je wilt. Ik sta bij je in het krijt en ik zal doen wat je vraagt, maar je begaat een vergissing die je leven kan verpesten.'


  'Dat weet ik,' antwoordde ik. En ik maakte de kist open.


  'Vanaf welk punt?' vroeg Melissa. 'Elke etappe die we hebben afgelegd heeft hier een nummer.'


  'Vanaf onze aankomst in de stad aan zee.'


  'Trapezus.'


  'Ja.'


  Melissa begon voor te lezen en ik luisterde bij de ingang van de hut met de deur op een kier, zodat ik meteen kon waarschuwen als ik Xeno of iemand anders zou zien aankomen. Ik zat dus met mijn rug naar haar toe en ze kon de blik in mijn ogen en mijn gezichtsuitdrukking niet zien. Het verhaal ging over wat er gebeurd was vanuit Xeno's oogpunt en de gebeurtenissen gingen snel door mijn hoofd, soms met heldere beelden als ik er zelf bij was geweest, en met dialogen die ik zelf had gehoord of waarover ik had gehoord. Hij sprak over zichzelf alsof het over iemand anders ging. Hij zei niet 'ik', maar 'Xenophon'. Misschien vond hij het gênant om gunstig over zichzelf te praten. Het verhaal eindigde met wat er vijf dagen daarvoor was gebeurd. Hij had het de laatste tijd heel druk gehad en had misschien geen tijd gehad zijn kroniek bij te werken.


  Melissa deed de rol weer in de kist en zei: 'Hier houdt het op.'


  Zonder dat ik het wilde, draaide ik me om zodat ik haar kon bedanken, en ze keek me onderzoekend aan.


  'Je hebt tranen in je ogen. Ik zei het toch?'


  'Het spijt me,' antwoordde ik. 'Ik wilde niet...'


  'Ik wist dat het zo zou lopen... Maar ik begrijp het niet... Er stond niets bijzonders in. Maar misschien weet ik...'


  'Nee, je hebt gelijk. Er stond niets bijzonders in. Het komt gewoon omdat de herinnering aan al die anderen die zijn omgekomen nadat we bij de zee waren gekomen, me echt droevig stemt. Vergeef me. Het zal niet meer gebeuren. De volgende keer praten we ergens anders over. Dat beloof ik.' Ik gaf haar een kus en ze liep terug naar haar onderkomen, terwijl het begon te sneeuwen. Het leger vocht vanaf halverwege de herfst tot bijna het eind van de winter: nachtelijke aanvallen, plunderingen, eindeloze marstochten, gevechten in open veld. Niets bleef hun bespaard en toch bleven ze maar strijden, zoals ze altijd hadden gedaan, om te overleven, zoals commandant Klearchos hun had opgedragen toen hij ze voor het eerst had toegesproken. Maar er was geen toekomst; niemand wist wat er aan het eind van die bloedige kleine oorlog zou gebeuren. Een lot van een lange, geleidelijke vernietiging leek zich dag na dag te voltrekken.


  Soms leken de gedachten die me kwelden me de vrucht van mijn eigen verbeelding, en dacht ik weer na over de vele toevalligheden, de vele smartelijke gebeurtenissen, de hinderlagen, het verraad, en probeerde ik een andere logica te ontdekken. In feite was dat laatste bloedbad dat ik had verwacht, en dat ook Xeno zonder het te zeggen misschien wel had verwacht, er helemaal niet gekomen. Toen hij er al in Herakleia over had gedacht ervandoor te gaan en alles achter te laten, was er een vreselijke gedachte bij me opgekomen: dat hij het leger op zijn bestemming wilde verlaten uit angst, om niet hetzelfde lot tegemoet te gaan als het moment van de slachting zou aanbreken.


  En in Byzantium weer... Maar hij was van gedachten veranderd en had zijn verantwoordelijkheid genomen vol moed en wijsheid. Ja, wijsheid was het juiste woord. Ik zag nog steeds die jonge held voor me die ik op een lenteavond bij de put van Beth Qada had ontmoet en nu leek het wel of ik die verstandige man, die in staat was tot realistische berekeningen en die zijn ervaring te gelde wilde maken, niet kon accepteren. De godsdienstige man die al zo vaak aan het noodlot was ontkomen en nu aan de goden vroeg hem te verzekeren van zijn overleving. Maar bovenal kon ik niet accepteren wat ik Melissa had horen voorlezen, en ik kon de man maar moeilijk van zijn schrijfsels loskoppelen. Ik bleef hopen dat de man van wie ik hield me opnieuw zou veroveren en met één gul gebaar mijn twijfels zou wegnemen.


  Op een ochtend tegen het einde van de winter liep de situatie bijna uit de hand. Het leger was al een hele tijd niet betaald en Seutus, de Thracische prins die het had ingehuurd, ontliep Xeno zelfs elke keer als die met hem wilde afspreken. Tijdens een stormachtige bijeenkomst werd Xeno er door een paar van zijn mannen van beschuldigd de voor het leger bestemde vergoedingen in zijn eigen zak te hebben gestoken.


  Zoiets was nog nooit voorgekomen, nog nooit had hij zo'n grievende belediging naar zijn hoofd gekregen. Ik had verwacht dat hij zijn zwaard zou trekken om degene die hem beschuldigd had zijn opmerking te laten intrekken, maar Xeno stak een vurig betoog af waarin hij uit de doeken deed wat hij voor hen had gedaan; een nauwgezette verdediging van zijn manier van werken en de keuzes die hij gemaakt had.


  Nu kwam de aap uit de mouw. Het werd overduidelijk wat degene had gedaan die het einde had gewenst van een uitzonderlijk leger met onoverwinnelijke krijgers.


  Dit verklaarde alles, overal was een voor de hand liggende logica voor. Nu het leger uiteindelijk was teruggekeerd naar de wereld waaruit het vertrokken was, nu de roem die het had verworven tanende was, zou een gewelddadig einde de glorie buitenproportioneel hebben verveelvoudigd en de aandacht van de hele wereld hebben getrokken, met alle risico's van dien. Dus konden ze maar beter naar een verre, troosteloze uithoek zonder ontsnappingsmogelijkheden worden verbannen, waar die bronzen monolieten, die de soldaten van de Grote Koning op hun knieën hadden weten te krijgen, zouden afbrokkelen door de ergernissen, de teleurstelling en de frustratie, totdat de laatste resten van een in ontbinding verkerend lichaam uiteindelijk zouden worden afgevoerd door de dooi en de schimmel. Dat was precies wat er nu gebeurde.


  Ik keek naar Agasias, Timas, Xanthi en Kleanoros. Geen van hen nam het woord om hem te verdedigen, en ik richtte mijn blik op Xeno. In zijn ogen blonken tranen, meer van verdriet dan van verontwaardiging. In al die maanden had hij, een stuurloze man op drift, zonder hoop op een eervolle reputatie in zijn vaderland, van het leger zijn thuisland en zijn stad gemaakt, en elke keer als hij had besloten het te verlaten, had hij dat toch niet gekund en had hij moeten doen wat zijn eergevoel en zijn hart hem ingaven. Xeno's officieren vielen hem bij, anderen slingerden beledigingen naar zijn hoofd en sommigen verdedigden hem. Er braken ongeregeldheden uit en een enkeling greep naar de wapens. Dit was het dan, het deerniswekkende einde, het onwaardige einde dat de roem van de tienduizend zou overschaduwen. Ze zouden elkaar vermoorden in een donker hoekje van Thracië, elkaar uitschelden en dan afmaken voor een half schaap en wat kleingeld. Maar net toen alles verloren leek...


  Hoefgetrappel!


  Een troep krijgers te paard.


  Rode capes!


  Plotseling verstomde het geweld, hervonden de mannen hun zelfbeheersing en begonnen de officieren een voor een te schreeuwen en te schelden om de soldaten in het gelid te krijgen. Xeno sprong in het zadel van zijn Halys.


  Ik zat in de rats. Wat gebeurde er?


  De twee officieren gingen voor Xeno staan en brachten hem de militaire groet. Het was een formeel en veelzeggend gebaar. Ze erkenden hem als aanvoerder van het leger.


  'Welkom,' zei Xeno. 'Wie zijn jullie en wat brengt jullie hier?'


  Het waren Spartaanse officieren: 'We zijn hier op uitnodiging van de stad en de koning voor een belangrijke missie en we vragen of we ons namens Sparta tot het leger mogen richten.'


  'Jullie hebben mijn toestemming,' antwoordde Xeno, en hij beval de mannen de wapens te presenteren. De schilden werden voor de borst gehouden, de lansen vooruitgestoken met een hard, metalig geluid. De eerste van de twee officieren nam het woord: 'Mannen! Het nieuws over jullie heldendaad heeft de ronde gedaan door heel Griekenland en heeft alle Hellenen vervuld van trots. Wat jullie hebben laten zien, gaat elke fantasie te boven. Jullie zijn geweest waar geen enkel Grieks leger ooit gekomen is, jullie hebben de legers van de Grote Koning aangevaren, jullie hebben onneembare bindernissen overwonnen en nu zijn jullie hier, ten koste van enorme offers. We willen jullie commandant Xenophon eer aandoen omdat hij een toewijding en een plichtsgetrouwheid aan de dag heeft gelegd die hun weerga niet kennen.'


  Veel officieren en soldaten keken elkaar verbijsterd aan: wat gebeurde er? Waren het soms niet de Spartanen geweest die hun zieke en gewonde kameraden als slaven hadden verkocht toen die binnen de muren van Byzantium waren achtergebleven? Was het geen Spartaanse admiraal geweest die had gedreigd hen te vernietigen als ze zijn grondgebied niet zouden verlaten?


  'Krijgers,' bulderde de stem van de officier nogmaals, 'Sparta en heel Griekenland hebben jullie nodig! De Grote Koning wil de Griekse steden in Azië in zijn macht krijgen, zoals Darius en Xerxes dat tachtig jaar geleden wilden. Toen zeiden we nee en stelden we ons op bij de Poort van Vuur. Nu zeggen we nee en zijn we aan land gegaan in Azië. We hebben Tissaphernes als tegenstander, de man die jullie op alle mogelijke manieren heeft aangevallen en vervolgd, jullie gezworen vijand. In naam van Sparta vraag ik jullie je bij ons te voegen en naar ons toe te komen op de plek waar jullie avontuur is begonnen op bevel van commandant Klearchos. Jullie krijgen eten en geld naargelang jullie rang, en jullie zullen de kans krijgen wraak te nemen op degene die jullie zo veel lijden heeft bezorgd. Wat is daarop jullie antwoord, mannen?'


  De krijgers aarzelden enkele ogenblikken, maar barstten toen in luid gebrul uit en hieven hun lansen naar de hemel. De rode capes keerden terug naar waar ze vandaan kwamen. Xeno slaagde erin zich door Seutus te laten betalen, deels in geld, deels in vee, en aan het begin van de lente hervatten we onze reis. In Azië aangekomen, zat Xeno zo krap bij kas dat hij zijn paard moest verkopen. Hij was er de man niet naar om snel ontroerd te raken, maar ditmaal zag ik dat hij van streek was. Hij streelde het dier, hield zijn wang tegen het hoofd van het prachtige dier gedrukt en kon zich maar niet van hem losmaken. Hij verkocht een trouwe, edelmoedige vriend. Daar leed hij onder en hij schaamde zich ervoor. Het dier leek te begrijpen dat dit een afscheid was. Het brieste en hinnikte, het schraapte met zijn hoeven over de grond, en toen Xeno de teugels aan de koopman gaf, steigerde het paard en trappelde met zijn voorbenen in de lucht. Xeno beet op zijn lip en wendde zich af om zijn tranen te verbergen. Ik had medelijden met hem: hoe was het mogelijk dat het vurige avontuur voorbij was, de vervoering van de roem en de grootsheid, de nachten vol verzengende liefde? Alles ging in rook op, alles was van de ene op de andere dag uiteengevallen.


  Xeno leek steeds meer geobsedeerd door religie: zijn grootste zorg was het vinden van offerdieren om de wil van de goden te interpreteren, die hij zelf probeerde te begrijpen door in de ingewanden van de slachtoffers te wroeten, soms met behulp van waarzeggers en zieners.


  De droom ging langzaam over in een grijze, vormeloze werkelijkheid. Maar het leger had honger.


  Ze zouden pas betaald worden als ze op het verzamelpunt zouden aankomen, dus deden ze om te overleven weer wat ze altijd hadden gedaan: plunderen en roven ten koste van de eigendommen van de Perzische heren die de villa's en kastelen in het binnenland bewoonden.


  Tijdens een van die aanvallen werd Agasias van Stymphalos, de gevreesde strijder, de held van duizend veldslagen, de onafscheidelijke kameraad, dodelijk verwond. Xeno kon hem niet te hulp schieten, hij was ergens anders en hij had trouwens toch niets meer kunnen doen: een pijl had zijn lever doorboord. Kleanoros rende onder een regen van pijlen naar hem toe en bedekte hem met zijn schild. Ik zag ze en probeerde verband naar hen toe te brengen, maar ik moest enkele passen bij hen vandaan neerhurken achter een rots om niet zelf ook gedood te worden. Ik hoorde de pijlen als hagelstenen neerkletteren op de steen die me beschermde en op het brons van Kleanoros.


  'Ga weg!' zei Agasias tegen hem. 'Breng jezelf in veiligheid. Dit moest vroeg of laat gebeuren.'


  'Niet zo,' antwoordde Kleanoros snikkend. 'Niet zo... niet zo...'


  'Al die pijlen zijn hetzelfde, vriend. Wat maakt het uit. Onze levens zijn verkocht aan de hoogste bieder, maar uiteindelijk... uiteindelijk wint altijd de dood.'


  Kleanoros sloot zijn ogen en rende brullend weg om zijn mannen aan te sporen de tegenaanval in te zetten.


  Xeno probeerde de buit veilig te stellen. Hij wist dat hij elke avond bij zonsondergang als een vader de honger van zijn zoons moest stillen, en ook de goden met het vlees van zijn offers tevreden moest stellen.


  Een paar dagen later slaagden twee van zijn kennissen, die wisten dat hij zijn paard had moeten verkopen en beseften hoe dierbaar het hem was, erin het dier terug te kopen en aan hem terug te geven, en ook dat was een tafereel dat ik niet meer zal vergeten. Hij herkende het van veraf en begon te schreeuwen: 'Halys! Halys!' Het paard, dat de teugels uit de hand van de staffier losrukte, gooide zijn trotse hoofd naar achteren en galoppeerde hinnikend en met zijn staart zwiepend naar hem toe.


  Ik geloof dat ze allebei huilden toen ze vlak bij elkaar waren en de baas het paard over zijn fluwelen neus en gloeiende neusvleugels streelde.


  Uiteindelijk bereikten we ver in het voorjaar onze bestemming, waar Xeno het resterende deel van de tienduizend overdroeg aan de Spartaanse commandant Tibron, die de oorlog voerde. Na twee jaar vol ongelofelijke avonturen bonden ze de strijd weer aan met hun oude vijand.


  Ik nam afscheid van Melissa en ze omhelsde me hevig snikkend. Xeno nam een voor een afscheid van zijn overgebleven vrienden: Timas met zijn ogen die zo zwart waren als de nacht, Kleanoros de stier, Xanthi met zijn golvende lokken, Neon, de raadselachtige erfgenaam van commandant Sophos, en de anderen. En bleef alleen achter.


  Alleen, ja. Omdat ik niet meer dezelfde persoon was die ik tot dan toe voor hem was geweest; alleen, omdat hij zijn leger, zijn enige vaderland, had verloren en ik in mijn eentje zeker niet die enorme leegte zou kunnen opvullen, de kloof van troosteloosheid die zijn hart verscheurde. Het zou niet lang duren voordat ik hem zou vervelen. Mijn liefdesgeschiedenis met Xeno hield daar op, dat voelde ik; de geschiedenis van mijn ontmoeting met de krijger bij de put op een gouden lenteavond heel, heel lang geleden.


  Desondanks reisden we samen, wij tweeën en de slaaf, vrijwel zonder te praten naar een stad aan de kust waar hij nieuws van thuis dacht te ontvangen.


  En dat was ook zo.


  In een brief die bij de priester van de tempel van Artemis was afgegeven. Hij ging op een marmeren bankje onder de zuilengalerij zitten en begon aandachtig te lezen. Ik stond zwijgend mijn vonnis af te wachten.


  Uiteindelijk kon ik de spanning die mijn hart in een ijzeren greep had niet langer bedwingen.


  'Geen slecht nieuws, hoop ik?' zei ik.


  'Nee. Mijn familie maakt het goed.'


  'Daar ben ik blij om.'


  Even leek hij te aarzelen.


  'Verder nog iets?'


  'Ja,' antwoordde hij, en hij keek naar beneden. 'Ik heb ook een vrouw.'


  Mijn hart zonk in mijn schoenen, maar ik wist uit te brengen:


  'Neem me niet kwalijk... maar hoe bedoel je, dat je een vrouw hebt?'


  'Ik bedoel dat mijn ouders een vrouw voor me hebben uitgekozen en dat ik die als echtgenote moet nemen.'


  De tranen biggelden nu onstuitbaar over mijn wangen en ik probeerde ze tevergeefs te drogen met de mouw van mijn tuniek. Italië en Sicilië met alle mooie steden die ik in mijn dromen samen met hem zou bezoeken, waren van de baan: voor mij zou er niets meer zijn, geen avontuur, geen reis, niets.


  Hij keek me met een welwillende blik aan: 'Niet huilen. Ik stuur je niet weg. Ik kan je bij me houden... bij het bedienend personeel, en we kunnen elkaar af en toe ook ontmoeten.'


  'Dat doet er niet toe,' antwoordde ik zonder aarzeling. 'Ik zou nooit zo'n leven kunnen leiden. Maar maak je geen zorgen. Toen ik achter je aan ging, wist ik dat het niet eeuwig zou duren. Ik heb me elke dag op dit ogenblik voorbereid.'


  'Je weet niet wat je zegt,' antwoordde hij. 'Waar kun je nu ooit in je eentje naartoe?'


  'Naar huis. Ik heb geen andere plek om naartoe te gaan.'


  'Naar huis? Je weet niet eens de weg.'


  'Die vind ik wel. Vaarwel, Xeno.'


  Hij keek me zeer verward aan en even hoopte ik met heel mijn hart dat hij me zou tegenhouden. Ook toen ik de treden van de tempel al afliep, hoopte ik dat hij me terug zou roepen en dat we samen op een schip naar Italië zouden stappen... Eindelijk hoorde ik zijn stem: 'Wacht!'


  Hij rende me achterna en ik draaide me om zodat ik hem kon omhelzen.


  'Neem dan tenminste dit mee,' zei hij. 'Dan kun je eten en drinken, hier en daar een oversteek betalen... alsjeblieft, neem het aan.'


  Hij gaf me een buidel met geld.


  'Dank je,' zei ik. En ik rende huilend weg.
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  Het laatste verse vlees, dat we voorlopig niet meer zouden krijgen, aten we tijdens de eerste keer dat we halt hielden langs de rivier de Eufraat, en ook dit keer dankzij Xeno's jachttalent. Er was een groep vogels, ongeveer zo groot als kippen, die zich redelijk makkelijk lieten vangen. Ze vlogen met moeite een klein stukje en je hoefde ze maar even te achtervolgen om ze uit te putten, waarna je ze met je handen kon vangen. Er waren er een stuk of honderd. Aanvankelijk kon ik maar niet begrijpen waarom ze niet omhoogvlogen om aan het gevaar te ontsnappen. Toen drong het tot me door: het waren allemaal vrouwtjes met nesten, en met het simuleren van die kortstondige, lompe manier van vliegen probeerden ze de indringers uit de buurt van hun broedsels te houden. Met andere woorden, ze offerden zichzelf op om hun kuikens te redden. Vele soldaten volgden Xeno's voorbeeld, smeten hun wapens neer en renden achter de vogels aan. Sommigen waren niet zo behendig en rolden bij de eerste onverhoedse beweging in het stof, anderen spanden zich onnodig in zonder hun prooi ooit te pakken te krijgen. Maar ze hadden er lol in, lachten en joelden. Elke keer als er één in was geslaagd zo'n vogel te vangen, steeg er bij de rest van het leger een luid gejubel en geklap op, alsof ze naar een gevecht of een hardloopwedstrijd keken. Ze riepen de naam van de overwinnaar, die zijn trofee omhooghield zodat iedereen hem kon zien. Ik stond naar hen te kijken en kon mijn ogen bijna niet geloven. De meest gevreesde strijders ter wereld rolden als kinderen door het stof. Anderen, die vlak bij de rivieroevers liepen, kwamen in het water terecht of zakten weg in de modder, waar ze van top tot teen besmeurd uit kwamen.


  Het vlees van die vogels was heel smakelijk, ook al was het nesteltijd. Daarna moesten we het weer alleen doen met de voorraden, het meel, het graan en de olijfolie die elke divisie bij zich had, of met de levensmiddelen die voor heel veel geld te koop waren bij de marktkooplieden die achter ons aan liepen.


  Het landschap veranderde. Hoe zuidelijker we kwamen, des te droger en minder bewoond het werd. Zelfs de rivieroevers waren kaal. Ze waren uitgesleten in een zandstenen bedding en boden geen plek waar een beetje gras kon groeien, laat staan planten. Enige tijd hadden we genoeg aan het hooi en de haver die we bij ons hadden om de lastdieren te voeren, maar daarna raakte het veevoer op en stierven er steeds meer beesten. Dan werden ze geslacht en werd hun vlees verdeeld over de troepen; het was hard en taai, maar we hadden geen keus.


  Cyrus liet zich steeds vaker zien en meer dan eens zag ik Xeno enkele woorden met hem wisselen, samen met Proxenos van Boeotië en Aghias van Arcadië. Gewoonlijk werd de prins omringd door zijn adellijken en zijn lijfwachten. Flinke, goedgebouwde jongemannen in prachtige kledij, met gouden armbanden om hun pols en zwaarden met een gouden greep en schede. Ze hielden hun blik onafgebroken op hem gericht om zelfs het geringste gebaar niet te missen. Ik vermeld nog maar een keer dat we op een punt waren waar de rivier een bocht maakte. Er was begroeiing van gras, bloemen en planten, en de colonne ging er bijna instinctief naartoe, als om beschutting te zoeken tegen de verzengende hitte. Kort daarna bleef een van de wagens in de modder steken. Het was een belangrijk transport: slingerwapens, paardentuig en misschien ook geld. Er moest heel wat in die zakken zitten, want plotseling fronste Cyrus zijn voorhoofd. Zijn veranderde gezichtsuitdrukking zei genoeg, want alle adellijken stegen van hun paard af en sprongen met hun geborduurde broeken en hun met zilver en zijde gestikte kazakken en al in de modder om de wagen te duwen en te voorkomen dat die zou wegzakken.


  De marsdagen werden steeds zwaarder en moeilijker, vooral voor de vrouwen. Ik reisde op een wagen die door twee muildieren werd getrokken omdat ik Xeno's vrouw was, maar intussen was er geen gering aantal dieren dood, en vaak zag ik de andere vrouwen, de slaven en de prostituees, in het stof achter hun baas lopen, en daar voelde ik me ongemakkelijk bij. Ook bij hen waren er onderlinge verschillen. De mooisten en aantrekkelijksten zaten op een muildier of een wagen, opdat hun uiterlijk er niet onder zou lijden, de anderen liepen. De nacht bracht iedereen verkoeling. De rivier bood een verkwikkend bad. In de droge beddingen van de zijrivieren groeiden veel struiken en dorre heesters, die 's avonds dienden om een vuur te maken, waarna we een karig maal gebruikten. De zwarte hemelkoepel, bezaaid met oneindig veel flakkerende lichtjes, strekte zich uit boven het kamp, en vanuit het diepst van de nacht, uit de afgronden van een grenzeloze onmetelijkheid, klonken de roep van de nachtvogels en het gehuil van de jakhalzen. Bijna niemand van onze mannen had ooit de woestijn gezien. Ze waren afkomstig uit een land vol kleine dalen en ruige bergen, met diepe baaien en goudkleurige stranden; een land dat vrijwel met elke stap van de reiziger, met het verstrijken van iedere dag en iedere nacht, veranderde. De woestijn daarentegen was altijd hetzelfde, zeiden ze, uitgestrekt en plat als de zee bij windstilte. Ook de sfeer was anders en verontrustend: als 's nachts de maan scheen, werden het krijtachtige wit van de grond en het diepe blauw van de hemel verzacht tot een blauwachtig, onwezenlijk licht; roerloos, beangstigend in zijn schitterende eigenaardigheid. Hoe verder we bij de zee vandaan kwamen, hoe meer de soldaten 's avonds de behoefte voelden om tot heel laat samen te zingen of fluisterend te praten. Ik begreep niet wat hun liedjes betekenden, maar voelde wel het achterliggende gevoel aan. Het was nostalgie. Die bronzen strijders voelden scherp de afstand tot hun familie, hun kinderen en hun vrouw, en misschien ook tot het dorp waar ze hoopten rijk en vol aanzien terug te keren, zodat ze op hun oude dag een geweldig avontuur konden vertellen aan hun kinderen als ze op koude winteravonden om de haard zaten. Het geruis van de rivier aan de ene kant en het geroezemoes van duizenden mannen die rondom het bivak zaten aan de andere kant, veroorzaakten een onherkenbare brij van lawaai, maar toch was het geluid van de rivier een siddering van oneindig veel golfjes en nauwelijks zichtbare rimpelingen, zoals het andere geluid in werkelijkheid afkomstig was van vele stemmen die duizenden verschillende verhalen vertelden, de verhalen van elk van de tienduizend mannen die zo ver gekomen waren als niemand van hun ras ooit had aangedurfd. Sinds het leger was vertrokken, had het, op de aanval in Tarsus van Menon van Thessalië na, nog geen enkele keer gevochten en de expeditie leek op dat moment meer op een ontdekkingsreis dan op een militaire onderneming. Maar elke dag wanneer de zon opkwam, elke keer wanneer de strijders hun wapens weer oppakten en weer begonnen te lopen, speurden hun ogen elk stukje van de horizon af, op zoek naar een teken, een aanwijzing voor de aanwezigheid van mensen, voor de minste beweging in dat uitgestrekte, eentonige gebied. Wanneer zou de vijand tevoorschijn komen? Want inmiddels leed het geen twijfel meer dat die zou komen. Overdag, 's nachts, bij de dageraad of de zonsondergang, komen zou hij. Misschien van achteren, misschien van voren om hun de doorgang te belemmeren, misschien met een razendsnelle cavalerieaanval. Duizenden hypothesen, duizenden vermoedens, slechts één zekerheid. Maar de dagen verstreken en er gebeurde niets. Het stof, de zon, de verstikkende hitte, het zinderen van de lucht boven het gloeiend hete aardoppervlak, en de luchtspiegelingen hielden hen continu gezelschap; wanneer zou de vijand komen?


  Ook ik vroeg dat aan Xeno, en terwijl ik de vraag stelde werd ik gegrepen door een onderdrukte gejaagdheid, alsof ik een van de strijders was die zich opmaakten voor het grootste waagstuk van hun bestaan.


  Toen, op een dag, kwam er een groep verkenners terug om te melden dat ze heel veel paardenuitwerpselen en voetsporen hadden gevonden in een verlaten gebied in de buurt van Cunaxa, een dorp niet ver van Babyion. Ze zeiden ook dat ze een verkenningspatrouille dwars door een palmplantage hadden zien lopen. Kon dat een teken zijn?


  Cyrus beval dat iedereen onmiddellijk in volle wapenrusting moest marcheren, van top tot teen gewapend. Alleen de schilden zouden op de wagens blijven en op het laatste moment worden gepakt. Er heerste spanning, ze werden gekweld door het wachten, groepen cavaleristen reden af en aan, brachten verslag uit en vertrokken weer, anderen kwamen en wisselden enkele woorden met een officier, weer anderen maakten van veraf gebaren met een glanzend gepoetst schild en anderen zwaaiden met een geel kleed. De mannen marcheerden zwijgend.


  Xeno wapende zich. Hij trok de wapenrusting aan die ik naast hem had zien liggen toen hij zich in Beth Qada bij de put waste. Ditmaal observeerde ik hem aandachtig: een bronzen kuras met leren, fijntjes rood beschilderde schouderriemen, twee gladde, schitterende scheenplaten, eveneens van brons, en een zwaard met ivoren greep in een gegraveerde schede. Om zijn schouders een okerkleurige cape.


  'Waarom wapen je je?' vroeg ik bezorgd.


  Hij gaf geen antwoord. Hij vond de situatie waarschijnlijk zo voor zich spreken dat hij commentaar overbodig achtte, maar dat vond ik jammer. Ik maakte me ongerust, een paar woorden waren welkom geweest. In een ogenblik werd ik me ervan bewust dat voor het vallen van de avond alles verloren kon zijn of dat onze strijders alles zouden veroveren: rijkdommen, roem, eer, land. Maar voor mij stond er meer op het spel. Na een overwinning zou ik nog tijd doorbrengen met de man van wie ik hield, hoeveel wist ik niet. In het geval van een nederlaag kenden de ellende en het leed waar ik door getroffen zou kunnen worden geen grenzen. Mijn gedachten werden onderbroken door zijn stem.


  'O, grote goden!'


  Ik keek richting het zuiden. De zon stond midden aan de hemel boven ons hoofd.


  Een witte stofwolk omfloerste de horizon over een enorme afstand.


  'Dat is een zandstorm,' zei ik.


  'Nee. Zij zijn het.'


  'Dat is onmogelijk. Het is veel te groot.'


  'Zij zijn het, zeg ik je. Kijk maar.'


  In het binnenste deel van de stofwolk waren vage, zwarte omtrekken te onderscheiden en naarmate de afstand kleiner werd, kon je ook de wapens, de schilden en de punten van de lansen zien blikkeren. Bliksemschichten in een onweerswolk.


  'Dus daarom zijn we nooit op verzet gestuit, niet bij de Cilicische Poort, niet bij de Syrische Poort, niet bij de Eufraat in Thapsacus...'


  zei Xeno zonder zijn ogen af te wenden van die storm van stof en ijzer die bulderend naderbij kwam, als de wind in Beth Qada. 'Artaxerxes wilde zijn broer naar de plek lokken waar hij alle strijdmachten van het rijk geconcentreerd heeft, op deze onmetelijke vlakte waar nergens beschutting is en geen enkele schuilplaats, om ons meedogenloos te vermorzelen.


  'Dus dit is het einde,' zei ik zachtjes, en ik boog mijn hoofd om mijn tranen te verbergen.


  De trompetten schalden, Cyrus kwam met losse teugel op zijn Arabier langsrijden en schreeuwde bevelen in drie of vier talen. Ariaos liet de hoorns klinken. Klearchos schreeuwde met ongelofelijk krachtige stem: 'Mannen, in het gelid! Gezicht naar mij!' en posteerde zich op zijn paard midden in de vlakte. Als één man renden de strijders in kleine groepjes naar voren om hun positie in de strijd in te nemen. Het ene blok voegde zich bij het andere, de rij werd steeds langer, steeds langer, totdat hij de linkeroever van de Eufraat raakte. Het vijandelijke leger was inmiddels vol in zicht. Er waren krijgers uit honderd landen: Egyptenaren, Arabieren, Ciliciërs, Cappadociërs, Meden, Carduchen, Colchiërs, Calibiërs, Parthen, Sogdiërs, Frygiërs, Mosinici...


  Je kon hun wapenrusting zien, evenals de kleur van hun kleding en de vorm van hun wapens, je kon hun geschreeuw al horen, dat werd verzacht door het gedender van honderdduizenden mannen en tienduizenden paarden. En onder dat alles klonk, sterk en aanhoudend, een metalig geratel dat de andere geluiden leek te ondersteunen en te versterken: het kwam vanaf de zijden waar de stofwolk het dichtst was.


  'Wagens!' schreeuwde Xeno.


  'Zeiswagens...' preciseerde een stem.


  Sophos.


  Hij leek altijd uit het niets te verschijnen. Xeno, die net Halys wilde bestijgen, draaide zich om.


  '... ze hebben scherpe zeisen die uit de wielnaven steken, en andere onder de wagen zelf: als je denkt jezelf te kunnen redden door je onder de dissel te laten vallen en de wagen over je heen te laten rijden, vergeet het dan maar. Ze scheuren je aan repen, in de lengte. Ingenieus en doeltreffend.'


  Ik verstijfde van afschuw.


  Sophos was gewapend. Hij hield zijn helm onder zijn linkerarm en had zijn schild aan het tuig van zijn paard gebonden. Hij gaf het dier de sporen en reed naar Klearchos.


  Xeno pakte mijn hand. 'Kom niet van je plaats en ga nooit van de wagen af, om geen enkele reden. De wagens worden met de legertrossen weggebracht en midden in het kamp in veiligheid gebracht. Ik moet nu naar Klearchos. Doe wat ik gezegd heb, dan zien we elkaar vanavond weer. Als je niet doet wat ik zeg, sterf je. Adieu.'


  Ik kreeg de kans niet meer om iets te zeggen, maar aan de andere kant had ik dat waarschijnlijk toch niet gekund, want de emoties grepen me zo naar de keel dat ik geen lucht meer kreeg. Pas toen hij al te ver weg was om me nog te kunnen horen, schreeuwde ik: 'Kom terug! Kom bij me terug!' De wagenmenner gaf de muildieren de zweep en reed naar de plek waar de legertrossen verzameld waren: een heuveltje dat maar nauwelijks boven de vlakte uitkwam, maar net genoeg om het strijdtoneel te kunnen overzien. Vanaf daar kon ik vrijwel zonder iets te missen zien wat er gebeurde. Het was een vreselijk, maar ook bevoorrecht uitzichtpunt. Later was ik degene die Xeno de bijzonderheden kon vertellen van die ontzaglijke slachtpartij. Intussen hadden alle legerdivisies zich in beweging gezet: de Aziaten besloegen driekwart van onze gelederen vanaf de linkerflank. Cyrus reed in het midden, in schitterende wapenrusting en kleding, omringd door de troepen die hij had verkozen: boogschutters en cavaleristen die er geweldig uitzagen, opgesloten in hun blinkend gouden en zilveren kurassen, prachtig om te zien en bliksemsnel in hun bewegingen. Ieder van hen hield een lans met een groen vaandel vast. Uiterst rechts bevonden zich de rode capes van Klearchos.


  Ik zag Xeno uit de menigte tevoorschijn komen en naar hem toe rijden. Enkele ogenblikken reed hij alleen midden op de vlakte, prachtig op zijn witte paard, hij kon niet onopgemerkt langsrijden. Hoe zou die jongen er vanavond aan toe zijn? Mijn hart kromp ineen bij de gedachte. Ik zag hem vol levenskracht galopperen en voltigeren, en uiteindelijk bracht hij zijn hengst voor de hoogste commandant tot stilstand. Gruwelijke beelden trokken voor mijn geestesoog voorbij en schoven voor die jonge, schitterende ruiter: ik zag hem op de grond liggen met een pijl in zijn borst, vol stof en bloed, of ik zag hoe hij zich gewond en stervend voortsleepte, of te voet op de vlucht sloeg voor vijanden te paard die hem afmaakten. Ik had willen schreeuwen, ik was me ervan bewust dat het punt was bereikt waarop geen terugkeer meer mogelijk was.


  De twee legers stonden op het punt elkaar aan te vallen, dit was het moment waarop Kèr tussen de gelederen doorliep en haar favorieten uitkoos. Vanaf het heuveltje kon ik duidelijk zien dat het vijandelijke leger het onze aan de linkerkant ruimschoots overtrof in aantal, en het was niet moeilijk te begrijpen dat er vanaf daar een omsingelingsmanoeuvre zou worden uitgevoerd. Waar was Xeno op dat moment? Waar was zijn witte hengst? Waar was hij, waar was hij, waar was hij?


  Mijn ogen zochten hem vele malen zonder hem te zien. Inmiddels bedroeg de afstand tussen de tegenstanders niet meer dan tweehonderd passen. Het midden van het vijandelijke leger bevond zich voorbij de uiterst linkse flank van het onze. Daar was Artaxerxes, die rechtop in zijn wagen stond. Hij straalde als een ster. Ik zag dat Cyrus iemand naar Klearchos stuurde: een kort, hevig gesprek en daarna ging de boodschapper weer terug. Honderdvijftig passen.


  Cyrus zelf verliet de gelederen en rende uit volle macht naar Klearchos. Het leek of hij een bevel gaf, maar er gebeurde niets. Cyrus keerde terug. Aan zijn bewegingen was duidelijk te zien dat hij woedend was. Honderd passen.


  Ik kon zien wat er in de etappen van het leger van Artaxerxes gebeurde. Waarom stond Cyrus eigenlijk niet waar ik stond? Van daaraf had hij zijn divisies kunnen verplaatsen als stukken op een schaakbord. Ik weet best waarom: de commandant moet laten zien dat hij het moedigst van allemaal is, hij moet het gevaar als eerste trotseren.


  In een wolk van stof bewoog het eskadron van zeiswagens zich onzichtbaar achter de linies van de rechterflank naar de linker. Ze stonden op het punt de aanval in te zetten op Klearchos' mannen, op Xeno! Hoe konden die het nu opnemen tegen zulke verschrikkelijke apparaten? Ik brulde de longen uit mijn lijf: 'Kijk uit, aan de rechterkant!' Maar hoe zouden ze me kunnen horen?


  Vijftig passen.


  Een gebulder.


  De gelederen van de infanterie gingen open, zodat de wagens erdoor konden, die in een woeste aanval op de rode capes af reden. Cyrus ging er onverwachts in galop vandoor met zijn lijfwacht, en spurtte in tegengestelde richting over een schuine baan die als een diagonale streep dwars door het hele kamp liep. Ze renden in volle draf op het middelste deel van de vijandelijke gelederen af. Cyrus zocht Artaxerxes! De twee broers tegen elkaar op leven en dood!


  Klearchos liet de trompetten schallen en de gelederen sloten zich weer, waarbij er voor elke zeiswagen een opening vrij bleef: toen die door alle gelederen heen waren gereden, draaiden de boogschutters in de etappen zich om en schoten hun pijlen af op de wagenmenners en de krijgers op de strijdwagens. De onbemande wagens verdwenen in de lege woestijn. Twintig passen.


  Klearchos liet nogmaals de trompetten schallen.


  Intussen stortte Cyrus' eskadron zich met daverend geweld op de keizerlijke garde van de Onsterfelijken, de verdedigers van de Grote Koning. Vanaf de kant van de rode capes klonken de fluiten, en ze zetten met laaggehouden lansen stapvoets, zwijgend, de aanval in op het geschreeuw van de vijand, de uitzinnigheid, de chaotische razernij, de brullende horde.


  Zwijgend.


  Met zware pas, op het ritme van de fluiten en de tamboerijnen. Niemand kon weerstand bieden aan de rode capes. De Aziaten van Artaxerxes deinsden terug, Klearchos trok nog verder op, spleet het front voor hem in tweeën, liep de linkerflank van de vijand onder de voet en zette de achtervolging in. Ze werden bedekt door het stof. Ik verloor ze uit het oog.


  Een ogenblik dacht ik Xeno's okergele cape te midden van de menigte te ontwaren en ik zette het op een lopen naar de helling. Een ondoordachte daad. Enkele Perzische cavaleristen die door de gelederen van de Aziaten van Ariaos gedrongen waren, zagen me en stuurden hun paarden naar me toe.


  Ik draaide me om en rende naar de heuvel, op zoek naar beschutting achter de kring van wagens. Een onmogelijke onderneming. Ze hadden me al bijna te pakken. Ik liet me op de grond vallen en beschermde mijn hoofd met mijn handen. Er verstreken oneindige ogenblikken. Ik ademde stof in en was gehuld in een wolk van angst.


  Er gebeurde niets en toen, plotseling, viel er een lijk op me, waardoor ik werd platgedrukt, en meteen raakte mijn kleding doorweekt door een golf van bloed. Ik schreeuwde van angst en probeerde me te bevrijden. Iemand had een van mijn belagers met een speer doorboord. En nu kwam hij in galop op hen en op mij af. Zijn gezicht werd bedekt door zijn helm, maar ik herkende zijn wapens en zijn paard. Sophos!


  Het staat me nog heel helder voor de geest. Ik hield mijn blik zo strak op zijn gestalte gericht dat al zijn bewegingen, moment voor moment, door mijn ogen werden afgetast, zodat het leek of ik hem zag aankomen terwijl hij boven de aarde zweefde in een ruimte die afgescheiden was van de mijne en van de rest van de wereld. Ik ervoer hem weer met al zijn fysieke geweld toen hij op de groep inreed. Hij wierp nog een speer, en een tweede ruiter ging tegen de vlakte. Zwaaiend met zijn zwaard liet hij zijn paard steigeren. Door de hoeven van het dier werden de tegenstanders van elkaar gescheiden en Sophos trof hen afzonderlijk met dodelijke precisie. Toen zette hij zijn helm af, pakte mijn arm om me op zijn paard te trekken, reed naar een plek ver van het strijdkamp en de kring van wagens, een bosje met palmen en tamarisken, en hield daar stil. Vanuit onze schuilplaats was het lawaai van de gigantische strijd afgezwakt en vaag te horen: alleen heel schelle schreeuwen van angst of pijn drongen door de lucht heen, die dik was van het stof, het bloed en het zweet, en ook het gehinnik van de paarden en het geratel van de wagens wisten met het veranderen van de windrichting mijn oren te bereiken.


  Sophos maakte zijn zwaard schoon met zand, stak hem terug in de schede en ging bewegingloos op een steen naar de leegte voor hem zitten staren. Hij maakte geen aanstalten meer te gaan vechten, het leek wel of dat hem helemaal niets meer interesseerde. Maar het verloop van de strijd interesseerde hem wel. Hij liep veelvuldig naar de rand van de heuvel, waar hij lange tijd bleef om te zien in welke fase het gevecht was.


  Het geschreeuw en het kabaal duurden nog even voort, maar met het verstrijken van de tijd en het ondergaan van de zon namen ze steeds meer af, totdat ze helemaal verstomden.


  Toen kwam Sophos naar me toe en gebaarde dat ik met hem mee moest komen naar de heuvel. Ik volgde hem. Door het tafereel dat ik aantrof verstijfde ik van afschuw. Voor me lag een immense vlakte met overal lijken van mannen en paarden. Veel gewonde of kreupel geworden dieren sleepten zich moeizaam voort, snuivend van pijn door hun bloederige neusgaten. Op de achtergrond kon je het stof zien opstuiven van het winnende leger, dat wegging. Onherkenbare menselijke wezens dwaalden wankelend door het verschrikkelijke bloedbad. Plotseling bleven Sophos' ogen en de mijne tegelijkertijd rusten op een punt precies in het midden van ons blikveld. Er zat een menselijke figuur rechtop en bewegingloos, maar bewegingloos op een onwerkelijke manier. Sophos vertrok zijn altijd ongenaakbare gezicht tot een grimas en liep onmiddellijk in die richting, zijn paard aan de teugels meevoerend. Ik ging achter hem aan over de door het bloed glibberig geworden grond, in een stinkende, weerzinwekkende atmosfeer. Het was Cyrus.


  Zijn naakte lichaam was doorboord met een spitse paal die er bij zijn rug weer uitkwam. Zijn hoofd, dat bijna van de romp gescheiden was, bungelde op zijn borst. Ik wist zeker dat ik kort daarna ook Xeno's dode lichaam zou vinden tussen die stapel lijken waar de grond vol mee lag. Ik zette het op een schreeuwen zonder me nog in te houden, ik brulde al mijn wanhoop eruit; nooit had ik zoveel gruwelen gezien of me zelfs maar voorgesteld. Sophos draaide zich naar me toe en beval: 'Stil, hou op!'


  Hij zei het niet om me te vernederen. Er kwam een ander geluid onze kant op. Het kwam uit de richting van de Eufraat. Iemand kwam dichterbij... zingend!


  'Het zijn die van ons,' zei Sophos.


  'Die van ons? Hoe kan dat?'


  'Ze hebben de linkerflank van de vijand de hele dag gevolgd en keren nu terug. Onder hen is vast ook Xenophon. Dat hoop ik tenminste.'


  'Waarom zingen ze?'


  Intussen zagen we vanaf de kant van de rivier een rode wolk naderbij komen.


  'Ze zingen de paean. Ze denken dat ze gewonnen hebben.'


  We wachtten roerloos naast Cyrus' lijk totdat de officieren die voorop reden ons zagen en naar ons toe draafden: Klearchos, Sokrates, Aghias, Proxenos en Menon. Korte tijd later arriveerde ook Xeno, bijna onherkenbaar door het bloed en het stof waarmee zijn kleding en wapens bedekt waren. Ik moest me inhouden om hem niet in de armen te vliegen, ik moest me tevredenstellen met het vangen van zijn blik, waaruit dezelfde emotie sprak. Het gezicht van Klearchos verstrakte. 'Hoe is dit gebeurd?'


  'En waar is Ariaos?' vroeg Proxenos.


  Sophos wees op een donkere vlek op een afstand van een halve parasang in noordelijke richting. 'Daarginds, geloof ik. Bij de zijnen. Op dit moment is die schoft ongetwijfeld aan het onderhandelen met Artaxerxes.'


  Klearchos wees op het lichaam van Cyrus. 'En hij?'


  Sophos stelde een wedervraag: 'Wat wilde hij van je toen hij te paard naar je toe kwam?'


  'Hij wilde dat ik de oever van de Eufraat verliet om me op het midden van de vijandelijke linies te storten, omdat de koning daar was.'


  'En waarom heb je dat niet gedaan?'


  'Omdat dat zelfmoord zou zijn geweest. De vijand was al twee derde langer dan onze linkerflank, dus als ik bij de Eufraat was weggegaan, hadden ze ons ook van die kant omsingeld.'


  'En dat zou het einde betekend hebben.'


  'Zo is het,' antwoordde Klearchos.


  'En wat is dit dan?' zei Sophos sarcastisch. 'Cyrus wist dat hij in aantallen verpletterend in de minderheid was, maar hij had een geweldig leger waar hij blind op vertrouwde: jouw soldaten. Als je zijn bevelen had opgevolgd, zou je tot de middelste linies zijn doorgedrongen en had je de koning persoonlijk te pakken kunnen nemen.'


  Klearchos reageerde wrokkig: 'In zulke extreme situaties volg ik alleen bevelen van Sparta op.'


  Sophos keek hem recht in de ogen.


  'Sparta, dat ben ik,' zei hij. En hij ging weg.


  Ondertussen hielden Klearchos' soldaten langzaamaan op met zingen toen ze naderbij kwamen en de bittere werkelijkheid tot hen door lieten dringen. Ze dachten dat ze gewonnen hadden. Ze hadden verloren.
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  De zon ging onder toen er twee ruiters arriveerden met losse teugel. Ik zag ze toen voor het eerst; daarna zou ik ze goed leren kennen en zou ik, toen ik hun taal eenmaal machtig was, ook hun namen kunnen uitspreken: Agasias van Stymphalos en Lycius van Syracuse.


  Ze sprongen buiten adem op de grond en gingen voor Klearchos staan.


  'Commandant,' riep Agasias uit. 'Gelukkig zijn jullie teruggegaan. We wisten niet wat er met jullie gebeurd was. Het leger van Artaxerxes bevindt zich op dertig stadiën van hier; wij zijn bij Ariaos gebleven en waren daar met onze divisie. Het is ons gelukt stand te houden en de legertros niet kwijt te raken. Er is iemand uit het Aziatische kamp ontsnapt die zich verscholen heeft tussen onze gelederen.'


  'Dat klopt,' beaamde Lycius. 'Er waren ook twee meisjes uit Cyrus' harem. Een van hen is dat prachtige kind uit Phocaea. Je had haar moeten zien: toen we de Perzen naderden, rende ze volkomen naakt de tent van Cyrus uit en holde snel naar ons toe, gevolgd door een zwerm barbaren. En wij maar schreeuwen en haar aansporen nog harder te rennen. Het leek wel of we in een stadion waren. Zodra ze vlak bij ons was, openden we de gelederen om haar door te laten, en daarna sloten de schilden zich weer. De barbaren moesten omkeren.'


  Klearchos fronste zijn voorhoofd. 'Laat dat meisje maar zitten,'


  zei hij. 'Wat doet Ariaos?'


  'Die heeft zich teruggetrokken,' antwoordde Lycius. 'Hij heeft zijn kamp verlaten en houdt zich verborgen in de woestijn. Als u wilt, kunnen we morgen naar hem toe. Ik weet waar hij is.'


  'Zijn er ook mannen van ons bij hem?'


  'Een bataljon. We hebben ze daar achtergelaten, want ze hebben de situatie onder controle.'


  'Goed gedaan. En de koning?'


  'Die is ervandoor. Hij heeft een van zijn generaals hier in de buurt gelaten. Ik geloof dat het Tissaphernes is. Wat doen we, commandant?'


  'De avond valt nu bijna. We brengen de nacht hier door. Jullie gaan terug voordat het helemaal donker is en voegen je bij onze mannen. Verdubbel de wacht, hou je ogen open en als er ruiters zijn, laat die dan door het gebied patrouilleren. Morgen komen we weer bij elkaar en bepalen we wat we gaan doen. Hou ook Ariaos in de gaten. Ik vertrouw die barbaar niet.'


  De twee salueerden. 'Dan gaan wij nu. Succes, commandant!'


  Ze bestegen hun paard en waren binnen enkele ogenblikken in de duisternis verdwenen. Wij sloegen ons kamp op voor de nacht. In feite hadden we geen tenten, noch veldbedden, noch dekens. We hadden geen water en geen eten. De mannen gingen afgepeigerd op de grond liggen. Degenen die gezond waren, verzorgden de gewonden en legden verbanden aan. Ze hadden urenlang gevochten en vele tientallen stadiën gemarcheerd, maar uitgerekend op het moment dat ze wanhopig veel behoefte aan voedsel en rust hadden, beschikten ze slechts over de kale grond en de cape die ze aanhadden.


  We hadden graan en gezouten olijven op de wagen, maar in het donker kon ik de sleutel van de proviandkist niet vinden. Ik kon alleen de waterzak pakken. Het schoot me te binnen dat ik vlakbij planten had gezien die ik kende: sommige hadden knollen onder de grond, en andere hadden blaadjes met een zoute smaak. Ik wist een aantal eetbare wortels uit te graven, verzamelde wat bladeren en bracht ze naar Xeno. Het was een behoorlijk karig maaltje, maar genoeg om de ergste honger te stillen. Toen ging ik naast hem liggen, onder dezelfde cape. Ook al was de situatie gevaarlijk en precair, toch was ik oneindig gelukkig omdat hij naast me lag. Hij was warm en levend, terwijl ik de hele dag in angst had geleefd en had gedacht dat ik 's nachts een koud en stijf lichaam zou aantreffen. Het was een ongelofelijk wonder, waarvoor ik de goden met heel mijn hart bedankte, terwijl ik hem kuste, hem dicht tegen me aantrok en zijn haren streelde, die vol stof zaten.


  'Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,' fluisterde hij in mijn oor.


  'Ik had ook de hoop opgegeven je terug te zien. Zoveel doden, zoveel verschrikkingen...'


  'Dat is de oorlog, Abira,' zei hij, 'dat is de oorlog. Zo is het altijd geweest, en zo zal het altijd blijven. Ga nu maar slapen... ga slapen.'


  Zelfs nu nog kan ik het niet geloven als ik eraan denk. Tienduizend mannen lagen op de grond om ons heen, met lege magen, uitgeput, gewond. Een groot, gehard vijandelijk leger had even verderop zijn kamp opgeslagen, onze kameraden bij dat kamp waren in levensgevaar en hielden 's nachts de wacht omdat ze zelfs Ariaos niet konden vertrouwen, en toch was het misschien wel de mooiste nacht van mijn leven. Ik dacht niet aan wat er de volgende dag kon gebeuren, sterker nog, juist door de wetenschap dat er misschien wel geen morgen zou zijn, leefde ik enkele uren lang zo intens als ik nog nooit had meegemaakt en misschien de rest van mijn leven ook niet meer mee zal maken.


  Die nacht begreep ik werkelijk wat het betekent om lief te hebben met je hele wezen, één te worden met degene van wie je houdt, je eigen warmte toe te voegen aan de zijne, je eigen hart tegelijk te voelen kloppen met de man die je in zijn armen houdt en niets anders willen dan dat dit eeuwig duurt. En dat gebeurt ook. Door een onverklaarbaar wonder dat elk voorstellingsvermogen te boven gaat, wordt de tijd uitgerekt en lijkt elk ogenblik jaren en jaren te duren.


  Ik dacht aan mijn vriendinnen die in hun warme, schone bedden lagen te slapen in een huis dat naar kalk rook, en ik benijdde ze niet, net zo min als ik ze benijd nu ze misschien zoons en dochters hebben, en een man die zich over ze ontfermt, terwijl ik niemand heb. Ik benijd ze niet, omdat ik de liefde heb bedreven met de liefde als legerstede en de hemel als dak, en bij elke kus, elke ademhaling, elke hartenklop wilde ik vliegen; steeds hoger, boven de woestijn, boven de wateren van de Grote Rivier, boven de verschrikkingen van die bloedige dag.


  Het daglicht wekte ons en de mannen stonden moeizaam op, met spierpijn en misschien wel vermoeider dan toen ze gingen slapen, maar hun discipline en geestkracht kregen de overhand en iedereen trok zijn wapenrusting aan en schaarde zich weer in het gelid. Ook Xeno droeg zijn wapens, en vanaf die dag gedroeg hij zich steeds als een soldaat, want daar was behoefte aan.


  Op dat moment arriveerden er twee ruiters: de één was een Griek die een Perzische provincie bestuurde in de periode dat Cyrus bevel voerde in Anatolië. De tweede heette Glus, een vreemde vogel met haar tot op zijn schouders, dat in zijn nek was samengebonden met een gouden speld. Ze kwamen ons opzoeken in opdracht van Ariaos.


  'Gelukkig, we hebben jullie gevonden,' zei Glus. 'Waar zaten jullie?'


  'Achter de Perzen aan, tot 's avonds laat.'


  'Cyrus is dood,' meldde de ander.


  Proxenos stond op het punt te reageren, maar Klearchos snoerde hem met een laag handgebaar de mond en legde de anderen met zijn blik het zwijgen op. Hij knikte ernstig bij die mededeling.


  'Het leger van de Grote Koning is niet ver van hier gelegerd,' vervolgde Cyrus' vriend. 'Jullie zijn in groot gevaar.'


  'Denk je?' antwoordde Klearchos fel. 'Luister eens, vriend. We hebben ze onder de voet gelopen, we hebben ze urenlang achternagezeten. We hebben er een groot aantal omgelegd en nu zullen ze allemaal wel bij ons uit de buurt blijven. Als ze op komen dagen, maakt het niet uit met hoevelen ze zijn, ze krijgen hun verdiende loon. En als je het weten wilt: ik zet er net over te denken om ze aan te vallen, want dat verwachten ze zeker niet.'


  Glus keek hem aan alsof hij gek was. 'O, dat lijdt geen twijfel, maar je hebt toch wel gezien met hoevelen ze zijn?'


  'Tachtig jaar geleden waren we met één tegen honderd bij de Poort van Vuur, en als ze ons niet verraden hadden, hadden we ze daar op de pas ingesloten, en dan hadden we ze teruggedreven en ze een schop onder hun reet gegeven.'


  'Dat was heel wat anders,' antwoordde Glus. 'Hier is het vlak en open, en zij hebben de cavalerie, ze kunnen jullie afmaken, jullie van veraf beschieten en jullie een voor een laten sterven.'


  Klearchos interrumpeerde hem met een kort gebaar van zijn geopende hand. 'Ga terug naar Ariaos. Zeg hem maar dat wij, als hij wil proberen zich de troon toe te eigenen, bereid zijn ons in dienst van hem te stellen. Jullie gaan met twee van mijn mannen naar hem toe om hem mijn plan voor te leggen...'


  Zonder dat zijn naam was genoemd, kwam Sophos naar voren. Klearchos keek zoekend om zich heen totdat zijn oog op Menon van Thessalië viel. Die had overal opgedroogde bloedvlekken, maar op zijn huid zat nog geen schrammetje.


  Klearchos wees hem aan en besloot: '... en hij', alsof hij hardop een gedachte afmaakte waarvan hij het eerste deel niet had uitgesproken. Toen keek hij met een gekwelde blik om zich heen. 'Ik moet alleen mijn jongens te eten geven, begrijpen jullie? Ik ben als een vader voor hen. Ik straf hen streng als ze hun plicht verzaken, maar ik zorg dat ze eten en drinken en het nodige binnenkrijgen. Ze moeten nieuwe energie krijgen... snappen jullie? Mijn jongens moeten eten...'


  Glus schudde perplex zijn hoofd, wisselde een blik met de anderen, en daarna bestegen ze hun paarden weer en gingen er in galop vandoor.


  'We gaan terug,' beval Klearchos, en hij liet zijn paard in stap rijden. Ik kon maar niet begrijpen waarom we terugkeerden naar dat bloedbad, naar dat onmetelijke doodsveld, maar het bleek juist onze redding te zijn, even althans. Daar zou ik algauw achter komen. Hij liet alle pijlen en speren verzamelen die overal op de grond lagen of nog in lijken staken, en daarna stapelde hij met de overblijfselen van de wagens voldoende hout op om een vuur te kunnen aanleggen. Anderen vilden de karkassen van een stuk of twintig muildieren en paarden en sneden deze aan stukken, waarna ze het vlees zo goed en zo kwaad als het ging roosterden.


  'Paardenvlees zorgt voor bloed,' zei Klearchos. 'Eet, jullie moeten weer op krachten komen.' Hij sneed het geroosterde vlees en deelde de stukken uit aan de soldaten, zoals een vader dat bij zijn zoons doet. Het was echter veel te weinig voor meer dan tienduizend mannen. Het laatste stuk gaf hij aan een jongen van achttien, zonder dat hij zelf iets at.


  


  Hij was nog niet klaar of commandant Sokrates kwam eraan: 'We hebben bezoek.'


  'Alweer?' vroeg Klearchos, en hij stond op.


  'Mensen die onze taal spreken,' antwoordde Sokrates, waarna hij twee figuren liet komen, voorgegaan door het vredesvaandel.


  'Ik ben Phalinos,' zei de eerste.


  'En ik heet Ktesias,' zei de tweede.


  'Ktesias?' vroeg Klearchos. 'Bent u niet...'


  De man die had gezegd dat hij Ktesias heette was in de vijftig, kalend, gekleed in Perzische kledij en hij beaamde: 'Dat klopt... ik ben de arts van de Grote Koning Artaxerxes.'


  'Aha,' antwoordde Klearchos. 'En hoe staat het met de gezondheid van uw beroemde patiënt?'


  'Hij maakt het goed, maar het had niet veel gescheeld of Cyrus had hem gedood. Diens lans is door zijn kuras gegaan en heeft een snee in zijn huid gemaakt. Gelukkig was het slechts een oppervlakkige wond en kon ik hem hechten.'


  'Goed gedaan,' zei Klearchos. 'Ik zou ook wel zo'n arts als u willen, maar ik ben bang dat ik me die niet kan permitteren. Maar goed, waar hebben we uw komst aan te danken?'


  'In feite zou ik dat aan u moeten vragen,' antwoordde de hofarts met een ironische glimlach.


  Klearchos keek hem even zwijgend aan. 'Ik denk dat u dat heel goed weet, Ktesias, maar waar ik zo nieuwsgierig naar ben: waarom stuurt de Grote Koning zijn lijfarts naar me toe? Denkt hij dat ik... verkouden ben? Moet u me een warmtekompres voorschrijven? Of misschien een lekker kopje gifthee?'


  Ktesias deed net of hij hem niet gehoord had: 'We zijn Grieken, dat vond hij wel een goede reden.'


  'Uitstekend, dat geef ik toe, maar laat me u een paar dingen helpen herinneren. Wij zijn ingehuurd door Cyrus. Cyrus is dood. We hebben niets tegen de Grote Koning...'


  'Dat geloof ik best,' deed Phalinos een duit in het zakje, 'maar daarmee verandert er niets. Jullie zijn met te veel en jullie zijn gewapend. Lever jullie wapens in en ga slechts gekleed in een tuniek voor jullie tent zitten, in smeekhouding, dan zal ik zien wat ik voor jullie kan doen.'


  'Hoor ik het goed?' sneerde Klearchos. 'De wapens inleveren?'


  Hij wendde zich tot zijn commandanten. 'Heren officieren, dit is helemaal mooi! Willen jullie onze gasten antwoord geven? Ik moet me even verwijderen.'


  Ik stond versteld van zijn gedrag. Waarom ging hij op zo'n cruciaal moment weg? De commandanten van de grote eenheden reageerden recht voor zijn raap.


  'Over mijn lijk,' antwoordde Kleanoros van Arcadië, een formidabele krijger met een stem die zo scherp was als een zwaard. Proxenos van Boeotië klonk wat meegaander, maar dat gold zeker niet voor zijn woorden: 'Luister eens even, Phalinos, met welk recht denkt uw baas onze wapens te kunnen innemen? Komt het doordat hij heeft gewonnen of wil hij dat we hem een cadeau geven? Als hij heeft gewonnen, hoeft hij er niet om te vragen, dan kan hij ze toch gewoon komen halen, of niet soms? En als hij een cadeau wil, laten we er dan over praten, maar dan zou ik wel eens willen weten wat er met onze mannen gebeurt zodra ze hem de wapens hebben gegeven... worden ze dan vermoord? Aan de spiets geregen? Levend gevild? Dat is toch gebruikelijk in deze contreien?


  We hebben gezien hoe hij zijn broertje heeft behandeld.'


  Phalinos reageerde niet. Hij preciseerde alleen maar. Het was te zien dat hij een uitstekende onderhandelaar was: een massieve lichaamsbouw, aandachtig, hij woog zijn woorden af en verspilde er niet één. 'De Grote Koning weet dat hij gewonnen heeft omdat hij Cyrus heeft verslagen en gedood, en jullie waren bij hem. In de tweede plaats bevinden jullie je op zijn grondgebied, dus zijn jullie zijn zaak. Jullie zijn omsingeld, overal om jullie heen zijn kanalen en twee onoverbrugbare rivieren, één links en één rechts, jullie kunnen niet ontkomen, en al zouden jullie willen vechten, dan zou hij zoveel soldaten op jullie afsturen dat jullie die nooit allemaal zouden kunnen doden, zelfs niet als ze zich zonder slag of stoot zouden laten afmaken.'


  Xeno was intussen midden in de groep officieren gaan staan, terwijl ik meer naar achteren stond. Hij kon elk woord horen en bemoeide zich er zelfs mee, hoewel hij daar geen enkele bevoegdheid toe had. 'Luister, Phalinos, uw verzoek is onredelijk. De wapens zijn alles wat ieder van ons nog rest om te laten zien wat we waard zijn. Zonder wapens zijn we niets meer. Ook u zult begrijpen dat we ze niet kunnen inleveren. We zouden liever die van jullie afpakken.'


  'Goed zo jongen!' antwoordde Phalinos. 'Je spreekt als een filosoof. Maar je houdt jezelf voor de gek als je denkt dat je het grootste rijk ter wereld kunt uitdagen met goede voornemens. Vergeet het maar.'


  'Wacht even.' Een andere officier bemoeide zich ermee. 'Waarom proberen we geen overeenstemming te bereiken? Jullie zijn gekomen om te onderhandelen, nietwaar? Wij zijn uitstekende strijders, we hebben onze leider verloren en dus zijn we beschikbaar. Jullie zitten in de penarie in Egypte en komen er maar niet uit. Waarom zegt u niet tegen de koning dat wij ons daar wel mee bezig willen houden? Ik weet zeker dat het ons lukt.'


  Phalinos schudde zijn hoofd. 'Heel Egypte eronder krijgen? Grote goden, maar wie denken jullie wel dat je bent...?' Op dat moment kwam Klearchos terug, en Phalinos wendde zich onmiddellijk tot hem: 'Luister, het is één grote chaos hier, iedereen doet zijn zegje. Ik moet met één persoon praten, iemand die namens iedereen kan antwoorden. Nou, Klearchos, wilt u me vertellen wat jullie besloten hebben,ja of nee?'


  Klearchos kwam dichterbij. 'Luister, ik weet heus wel dat we tot over onze nek in de problemen zitten. Maar u bent een Griek, verdomme, en er is hier niemand die u hoort, behalve die arts, en die is ook Grieks, toch? Kunt u niet heel even ophouden u te gedragen als afgezant en ons advies geven van Griek tot Griek, van man tot man? Als we uit deze mestkuil weten te klauteren, zult u zien dat we niet vergeten dat we goede raad hebben gekregen, en bovendien hebt u dan tienduizend goede vrienden op wie u altijd kunt rekenen als de wind een keer van de andere kant komt. U weet heel goed dat niets zeker is in deze wereld.'


  Intussen was Xeno weer bij me in de buurt komen staan. Niemand lette op me, want ik had mijn haar onder een baret gestopt en had een mannencape omgedaan.


  'Wat zegt hij toch?' vroeg ik.


  'Volgens mij wil hij tijd rekken. Hij wacht tot Sophos of Menon hem een teken geeft over de situatie in het kamp van de Aziaten en het antwoord van Ariaos.'


  Twee mannen voor ons maanden ons tot stilte: 'Ssst! Stil, we willen horen wat hij te zeggen heeft.'


  Phalinos antwoordde: 'Als er een uitweg was, zou ik het u vertellen, dat zweer ik, maar u ziet zelf dat niemand hier weg kan komen. U kunt niet terug, maar ook niet verder. Als jullie je overgeven, zal ik een goed woordje voor jullie doen. Jij toch ook, Ktesias?


  De koning zal zeker naar zijn lijfarts luisteren, de man die zijn leven heeft gered. Ktesias knikte welwillend.


  'Ziet u?' vervolgde Phalinos. 'Ook hij zal een goed woordje doen, daar hoeft u niet bang voor te zijn. Nou, wat is uw antwoord?'


  Klearchos ging nog dichterbij staan en Phalinos deed een half stapje terug om een veilige afstand te bewaren. 'Bedankt voor het advies, vriend, ik waardeer het echt, maar ziet u, ik heb eens nagedacht. In feite is het probleem heel eenvoudig: of we worden vrienden en de koning neemt ons misschien in dienst, en in dat geval hebben we de wapens uiteraard nodig om ons werk te doen, of de koning is boos op ons en wil ons laten boeten, en dan hebben we de wapens nog harder nodig, waar of niet? Conclusie: er valt niet eens over te praten.'


  Phalinos kon met moeite een gebaar van teleurstelling verbergen en dacht een tijdje zwijgend na. De zon stond hoog aan de hemel, het gegons van de vliegen - die even verderop afkwamen op de duizenden verlaten lichamen op de grond - was bijna onverdraaglijk, en in de lucht verschenen vluchten kraaien en enkele grote gieren, die elk moment omlaag konden komen om aan hun feestmaal te beginnen. Phalinos keek van de gieren naar Klearchos, terwijl Ktesias, de lijfarts, de afstandelijke houding van een waarnemer aannam; aandachtig, maar niet betrokken. Uiteindelijk zei hij: 'Als de zaken er zo voorstaan, moet ik u vertellen wat u te wachten staat: zolang u blijft waar u nu bent, is er wapenstilstand tussen u en de koning, maar als u zich verplaatst, is het oorlog. Wat moet ik doorgeven?'


  Klearchos leek niet in het minst onder de indruk. 'Dat zegt u net zelf,' antwoordde hij. 'Als we hier blijven, is er wapenstilstand, en als we ons verplaatsen, is het oorlog.'


  Phalinos beet op zijn onderlip in een poging zijn woede te beheersen, en vertrok zonder te groeten.


  'Het is niet gelopen zoals hij gedacht had,' zei Sokrates.


  'Nee. Ik geloof van niet,' antwoordde Klearchos. 'En als hij voor de Grote Koning staat om verslag uit te brengen, zal hij het niet makkelijk krijgen. In elk geval kunnen we hier niet blijven, want we hebben niets te eten. Als we geen kracht meer hebben, verliezen we.'


  Op dat ogenblik arriveerden Agasias en Sophos. 'Ariaos is gewond geraakt, maar hij redt het wel,' zei Sophos. 'Menon en Glus zijn in het kamp gebleven.'


  'Wat zegt hij van mijn voorstel?'


  'Hij zegt dat we het idee beter kunnen laten varen: er is geen hooggeplaatste Pers die hem als koning zal erkennen, zelfs als we de troon weten te veroveren. Als we ons bij hem willen aansluiten, wil hij ons wel begeleiden zodat we hier weg kunnen komen, en als we dat goedvinden, zegt hij dat we zo snel mogelijk naar hem toe moeten komen. Als hij voor morgenochtend niemand ziet, vertrekt hij in zijn eentje.'


  'Ik snap het,' antwoordde Klearchos. 'Hebben jullie niets vreemds gezien toen jullie hierheen kwamen?'


  'Nee,' reageerde Glus. 'Alles rustig. De Perzen blijven op afstand.'


  'Voorlopig,' zei Kleanor.


  'Voorlopig,' gaf Klearchos toe.


  Hij wendde zich tot de trompetter en liet hem appel blazen voor de hoogste officieren. De commandanten van de grote eenheden en de bataljonscommandanten kwamen binnen enkele ogenblikken toesnellen en Klearchos hield krijgsraad.


  Xeno maakte aanstalten om naar me toe te komen, maar terwijl hij mijn kant op liep, kwam hij Sophos tegen, die in tegengestelde richting naar de vergadering van officieren ging.


  'Kom met me mee,' zei Sophos tegen hem.


  'Maar ik maak geen deel uit van de...'


  'Nu wel,' reageerde Sophos droog. 'Kom, we gaan.'


  Xeno volgde hem zonder tegenwerpingen en ik ging op de grond op hem zitten wachten naast Halys, zijn paard, bij zijn slaaf, zijn wagen en zijn bagage. Hij had een klein vermogen bij zich en dat kon ik, gezien de kritieke situatie, maar beter in de gaten houden. De bijeenkomst duurde tot halverwege de middag. Ik zag Xeno samen met Sophos terugkomen, en samen bleven ze zo'n twintig passen bij me vandaan staan. Toen ging Sophos zijn eigen weg en kwam Xeno naar me toe.


  'Bereid je maar vast voor,' zei hij. 'We moeten weg bij het vallen van de avond.'


  'Waar gaan we naartoe?'


  'We voegen ons eerst weer bij de anderen, en daarna zien we wel... Is er nog iets te eten?'


  'Ja, we kunnen brood bakken, er zijn nog gezouten olijven en er is nog wat wijn over.'


  'Dat is prima. We eten vroeg, zodat we daarna kunnen vertrekken.'


  Eerlijk gezegd lag er nog wel meer op de wagen, maar als ik dat gezegd had, zou Xeno iemand hebben uitgenodigd om mee te eten: Sokrates of Aghïas, of Glus, of alle drie. Ik wilde niet het risico lopen dat we zonder proviand zouden zitten zolang we nog geen manier hadden gevonden onze voorraad aan te vullen. Mijn brood verspreidde een veel te uitnodigende geur voor al die arme uitgehongerde jongens. Ze waren een jaar of twintig en hadden de dag ervoor gevochten als leeuwen. Xeno hoefde me niets te zeggen: ik bood het zelf aan onze buurjongens aan. Xeno had niets waar hij op kon schrijven en kon dus vaker deelnemen aan het gesprek, vooral toen ik hem wat zoete wijn had ingeschonken.


  'We lopen groot gevaar, hè?'


  'Ja,' luidde het antwoord.


  'Maar er is één ding dat ik niet begrijp. Het leger van de koning is veel groter dan dat van ons, waarom heeft hij ons niet aangevallen?'


  'Omdat hij bang is.'


  'Waarvoor?'


  'Voor de strijders met de rode capes. Die worden als onoverwinnelijk beschouwd. Tachtig jaar geleden blokkeerde een Spartaanse koning met de naam Leonidas met slechts driehonderd man de Poort van Vuur, een smalle doorgang in Midden-Griekenland, en wist een Perzisch leger dat veel groter was dagenlang af te weren. Er wordt gezegd dat het één tegen honderd was. Deze strijders zijn van hetzelfde ras, en gisteren hebben ze hun hele linkerflank verslagen, die vijf keer groter was. De strijders met de rode capes zijn een levende legende. Alleen al het zien van hun wapens roept angst op. Cyrus was er zeker van dat dit kleine contingent voldoende was om zijn broer, de machtigste vorst ter wereld, te verslaan. En hij had geen ongelijk. Als Klearchos zijn bevel had uitgevoerd om meteen de middelste gelederen aan te vallen, hadden we nu met een heel andere situatie te maken gehad.'


  'Maar nu zitten we in de ellende. Wat doen we nu?'


  'We voegen ons bij de anderen en dan zoeken we een uitweg.'


  Ik schonk hem nog wat wijn in om te zorgen dat hij me vergaf dat ik zo aandrong: 'Denk je dat er een uitweg is?'


  Xeno boog zijn hoofd. 'Ik weet het niet. We bevinden ons in het hart van het rijk van de Grote Koning. Hij is bang voor ons, maar is zich er ook van bewust dat ook als we teruggaan, er toch een handjevol mannen is geweest dat zonder een centje pijn bijna tot zijn hoofdstad heeft weten door te dringen. Weet je wat dat betekent?'


  'Ja, dat er op een dag ook een man zou kunnen zijn met de moed en de mogelijkheden om deze onderneming te herhalen en tot een succesvol eind te brengen. Het Perzische Rijk te verslaan.'


  'Zo is het. Weet je?' zei hij toen. 'Weet je dat je, als je een man was geweest, raadsman van een vooraanstaand persoon had kunnen worden?'


  'Ik wil helemaal geen raadsman worden, van niemand; ik wil bij jou zijn, als je me wilt... zolang je me wilt.'


  'Daar kun je van op aan. Maar weet wel dat je jouw lot verbindt aan dat van een politiek vluchteling, aan een man die geen huis, geen vermogen en geen toekomst meer heeft. Niets.'


  Ik wilde net antwoorden toen de trompetten schalden en Xeno opsprong en zijn wapens pakte.


  Bij het tweede geschal vormden de mannen de gelederen. Bij de derde keer zetten ze de mars in. Boven de woestijn viel de avond.


  


  


  Valerio Massimo Manfredi
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  Voor mijn moeder


  


  


  Hoofdpersonen


  Abira, de vertelstem van de roman


  Abisag, klein meisje dat Abira te hulp schiet


  Agasïas van Stymphalos, commandant van een van de grote eenheden van het Griekse leger


  Aghïas van Arcadië, commandant van een van de grote eenheden van het Griekse leger


  Anaxibios, Spartaanse admiraal, gestationeerd in Byzantium Arkagoras, Griekse officier


  Ariaos, commandant van het Aziatische contingent van het leger van Cyrus


  Aristonymos van Methydrion, Griekse soldaat, een van de moedigste van het leger


  Artaxerxes, de Grote Koning, broer van Cyrus en koning van de Perzen


  Cyrus, tweede zoon van de koning van Perzië, gouverneur van Lydië


  Demetrios, zeer jonge Griekse soldaat


  Deuxippos, Griekse soldaat


  Durgat, Perzische gevangene, ooit in dienst van koningin Parysatis


  Epikrates, Griekse officier


  Euphytos, Tanagriër, plaatsvervanger van Proxenos


  Eurylochos van Lusi, zeer jonge Griekse soldaat


  Glus, cavalerist in dienst van Ariaos


  Kallimachos, Griekse soldaat


  Kleanoros van Arcadië, commandant van een van de grote eenheden van het leger van de tocht van de tienduizend


  Klearchos, Spartaanse commandant van het expeditiekorps van de huursoldaten


  Kleonimos van Methydrion, een van de moedigste Griekse soldaten


  Ktesias, Griekse arts van Artaxerxes


  Lycius van Syracuse, cavaleriecommandant, samen met Xeno


  Lystra, jonge prostituee in het gevolg van het leger


  Masabates, Perzische eunuch


  Melissa, concubine van Cyrus


  Menon van Thessalië, commandant van een van de grote eenheden


  Mermah, klein meisje dat Abira te hulp schiet


  Mithridates, Perzische generaal


  Neon van Asine, officier van het bataljon van Sokrates en adjudant in het kamp van Sophos


  Neto (Sophainetos) van Stymphalos, Griekse officier


  Nikarchos van Arcadië, jonge Griekse soldaat


  Parysatis, koningin van Perzië, moeder van Artaxerxes en Cyrus


  Phalinos, bode van de Grote Koning


  Proxenos van Boeotië, commandant van een van de grote eenheden, vriend van Xeno


  Seutus, barbaarse koning van Thracië


  Sokrates van Achaia, commandant van een van de grote eenheden


  Sophos (Cheirisophos), enige officier met hoge rang van het Spartaanse leger


  Timas (Timasion) van Dardanië, commandant van een van de grote eenheden


  Tirbaz (Tiribazo), satraap van de Armeniërs en het 'oog van de Grote Koning'


  Tissaphernes, Artaxerxes' zwager en generaal van zijn leger


  Xanthi (Xantikles) van Achaia, commandant van een van de grote eenheden


  Xeno (Xenophon), jonge Atheense strijder, neemt dienst in het huurleger van Cyrus om het logboek van de expeditie te schrijven


  


  Om moeilijk te begrijpen Griekse termen voor een niet-specialistisch publiek te vermijden, heb ik toegankelijkere uitdrukkingen gebruikt. De strategen worden 'commandanten van de grote eenheden' genoemd, de lochagen worden aangeduid als 'bataljonscommandanten', en met het oorspronkelijk Arabische woord harem wordt hier'vrouwenverblijf' bedoeld. De maateenheden heb ik daarentegen wel gehandhaafd: stadiën (een stadie is ongeveer honderdzeventig meter) en parasangen (Perzische maateenheid; een parasang komt overeen met ongeveer vijf kilometer).
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  De soldaten marcheerden zo'n dertig stadiën in stilte, in het donker, en hielden hun oren gespitst om elk verdacht geluid te kunnen horen. Klearchos en zijn officieren waren zich er terdege van bewust dat ze met het zetten van de eerste stap de wapenstilstand hadden opgeheven en nu in staat van oorlog verkeerden met de Grote Koning. Tegelijkertijd probeerden ze te bedenken waar hij zou zijn en wat hij aan het bekokstoven was.


  Ikzelf dacht dat hij al was vertrokken. Hij had de veldslag gewonnen, hij had zijn broer verslagen en gedood, dus had hij geen tijd meer om zich bezig te houden met een klein contingent van huurlingen, dat was ingesloten tussen de Tigris en de Eufraat. Hun lot lag al vast.


  Zittend op de wagen keek ik om me heen en probeerde ik in het duister de omtrekken te onderscheiden van die mannen, extra belast door het gewicht van hun wapenrusting en door de vreselijke vermoeidheid van de afgelopen twee dagen. Ze rammelden van de honger en als ze een aanval hadden moeten ondergaan, zouden ze slechts heel korte tijd hebben standgehouden. Alles viel of stond met dat korte stukje dat hen scheidde van Ariaos' kamp, en gelukkig gebeurde er helemaal niets. Ik observeerde ook Xeno, die niet ver bij me vandaan reed en geen enkel teken van bezorgdheid toonde. Hij was er zeker van dat de legende van de rode capes de vijand op afstand hield. Misschien was dat ook wel zo, maar daarna vertelde hij me nog iets belangrijks: dat de Perzen nooit 's nachts aanvallen, en hun paarden aan de kluister houden, zonder tuigage. Dat had hij waarschijnlijk ergens gelezen, en in de loop van de expeditie is het ook bevestigd. We arriveerden tegen middernacht en er werd meteen een vergadering belegd met onze officieren en die van de Aziaten. Xeno mocht er voor de tweede maal bij zijn en zat tegenover Menon van Thessalië, die daar gebleven was. Ze groetten elkaar met een kort hoofdknikje. Ik liep een rondje door het kamp van het bataljon van Agasias en Glus, die tijdens de hele veldslag bij de Aziaten waren gebleven. Er waren hier en daar vuren die bijna gedoofd waren, en er werden wat lantaarns aangestoken.


  Op een gegeven moment zag ik een groepje soldaten in de richting van een tent kijken, en toen ik dichterbij kwam, begreep ik waarom: door het licht van de lantaarn die binnen brandde, werd op het doek het silhouet geprojecteerd van een prachtig, naakt meisje dat zich aan het wassen was.


  'Er valt hier niets te zien! Kijk de andere kant op en ga weg!' riep ik vastberaden, in de hoop dat ze me serieus namen, want ik voelde instinctief wel aan wat er te gebeuren stond. Op dat moment leken ze geen gehoor te geven aan wat ik zei, integendeel, sommigen van hen liepen naar de kleine tent toe en gniffelden zachtjes. Ik bedacht dat het algauw erger zou worden en dat ik het straks op een schreeuwen moest zetten, maar na een paar stappen bleven ze met elkaar staan smoezen, waarna ze stilletjes verdwenen. Misschien hadden ze wel gedacht dat ik, omdat ik ze op die manier toegesproken had, ook in de positie was dat te doen. Ik liep naar de tent toe en zei: 'Als je dat licht niet uitdoet, kun je wel eens ongewenste en zonder meer onaangename bezoekers krijgen.'


  'Wie ben je? Wat wil je?' antwoordde een vrouwelijke stem gealarmeerd. Door mijn accent klonk ik wat vreemd; misschien begreep ze niet wie ik was, maar ze was zich ervan bewust dat ik een vrouw was, en dat leek haar in elk geval gedeeltelijk gerust te stellen.


  'Ik wilde je alleen maar waarschuwen: van buitenaf is te zien dat je naakt bent, en de mannen hadden zich hier verzameld om het schouwspel te bekijken. Het vervolg kun je wel raden, denk ik.'


  'Ik kleed me dadelijk aan,' antwoordde de stem.


  'Mag ik binnenkomen?'


  'Jazeker.'


  Ik ging naar binnen en zag een van de mooiste meisjes die ik ooit gezien had, en misschien wel ooit nog zou zien. Ze was blond, had amberkleurige ogen en het lichaam van een godin, met een huid die door de zeldzaamste, kostbaarste zalven zo zacht en glad was dat hij het waard was om door een aristocraat gestreeld te worden.


  'Jij moet dat meisje zijn dat naakt is ontsnapt toen de Perzen kwamen,' zei ik, terwijl ik haar aandachtig bekeek. Het meisje glimlachte. 'Hoe weet jij dat?'


  'Ik heb het verhaal gehoord, en toen ik je schaduw geprojecteerd zag op de tent, schoot het me weer te binnen.'


  'En wie ben jij?'


  'Ik heet Abira. Ik kom uit Syrië.'


  'Ben je een slavin?'


  'Nee, ik ben vrij en ik ben uit eigen vrije wil met een jongen meegegaan die deel uitmaakt van deze expeditie.'


  Het meisje glimlachte en keek me van onder haar wimpers nieuwsgierig aan. 'Ben je verliefd?'


  'Vind je dat raar?'


  'Je bent verliefd,' knikte ze. 'Ga zitten. Hier heb je iets te eten. Je zult wel honger hebben.'


  Het was duidelijk dat ze behoefte had aan gezelschap, vooral aan dat van een vrouw. Het moest voor zo'n mooi meisje niet prettig zijn midden in een kamp van tienduizenden jonge, gewelddadige mannen terecht te komen, waarvan er velen haar volkomen naakt gezien hadden. Ze maakte een kist open en bood me een stuk brood met een plak geitenkaas aan.


  Ik bedankte haar. 'Je bent zo mooi dat je vast de vriendin was van een heel belangrijk iemand...'


  Het meisje boog haar hoofd. 'Je kunt goed observeren, en je bent vlug van begrip.'


  'Misschien zelfs van de belangrijkste...'


  Het meisje knikte.


  'Cyrus?'


  Een ogenblik gleed er een schaduw over haar ogen. 'Wat afschuwelijk...' zei ze met bevende stem.


  'Was je zijn vrouw?'


  'Een van de velen uit zijn harem. Maar hij liet me vaak halen om hem gezelschap te houden. Hij behandelde me met respect, met genegenheid, misschien ook met liefde. Hij gaf me prachtige geschenken en vond het leuk om naar me te luisteren. Hij wilde ook dat ik hem sprookjes en verhalen vertelde... Hij leek soms net een kind, en andere keren werd hij plotseling hard en ondoordringbaar als staal.'


  'Wat is er gisteren met je gebeurd?'


  'Ik was in de tent van de prins toen de soldaten van Artaxerxes kwamen. Ze waren razend: ze moordden, stichtten brand en plunderden. Een groepje drong de tent binnen, ze wierpen zich op de andere meisjes en twee van hen grepen ook mij beet, maar ik maakte mijn ceintuur en mijn gesp los en rende weg, naakt.'


  'En je kwam in ons garnizoen terecht.'


  'Ja, door te hollen zoals ik nog nooit van mijn leven gehold heb. Toen onze mannen 's avonds de tegenaanval inzetten en ze hebben verjaagd, zijn twee van mijn vriendinnen dood gevonden. Ze waren urenlang verkracht, totdat ze doodgingen.'


  Ik kon dat verhaal en die wrede beelden niet verdragen. Ik stond op en keek naar buiten. Alles leek rustig. Ze waren er nu ongetwijfeld. Achter in het kamp stond een grotere, verlichte tent waar de krijgsvergadering plaatsvond. Ook Xeno was daar, en ik vroeg me af waarom Sophos hem had meegevraagd voor die bijeenkomst van de hoogste officieren, want hij was niet eens een soldaat. En waarom had Xeno de uitnodiging aangenomen? Had Sophos hem iets beloofd? En zo ja, wat dan? En wat wilde hij in ruil? Ik mocht het hem niet vragen, maar ik wilde het toch weten en zou alles doen om erachter te komen.


  Ik draaide me om naar de schitterende concubine van de prins. De lamp gaf haar ivoorkleurige huid een gouden glans en haar ogen, die van de zijkant werden verlicht, weerkaatsten het licht met een kristalheldere transparantie, waardoor haar blik bijna onverdraaglijk intens werd. Ik stelde haar nog een vraag, die me spontaan inviel: 'Ook aan deze kant van het kamp was je nog altijd de begerenswaardigste prooi, maar je had geen baas meer. Hoe kon je nu naakt baden zonder een aanval te verwachten? De mannen die daarnet in groepjes buiten stonden, waren van plan...'


  'En jij denkt dat ze door jouw woorden weg zijn gegaan? En dat ik een bad zou hebben genomen als ik me niet veilig voelde?'


  'Maar waarom...'


  'Is je dan niets opgevallen buiten mijn tent?'


  'Het was donker, wat had ik moeten zien?'


  Het meisje pakte haar lantaarn en liep naar de deuropening.


  'Kom, kijk maar.'


  Ik liep met haar mee en ze verlichtte een hoek rechts van de ingang. Daar waren twee hoofden van verslagen mannen, op lansen gespietst, met hun testikels in hun mond. Vol afschuw deinsde ik achteruit.


  'Zo houd ik ze op afstand,' zei het meisje rustig.


  'Grote goden, maar hoe heb je...'


  'Je gelooft toch zeker niet dat ik die twee woestelingen heb onthoofd en gecastreerd, hè?'


  'Wie dan?'


  'Ik was net hierheen gevlucht toen een van onze mannen naar me toekwam en me onder zijn mantel verborg. Er kwam een groepje Aziaten van Ariaos aan om me terug te halen, maar die werden door de anderen gepakt. Ze brachten me naar deze tent en eindelijk kon ik op adem komen, maar niet voor lang. Ik was net gaan liggen toen twee van die Aziaten hier binnendrongen zonder ook maar het minste geluidje te maken. Ik wilde schreeuwen, maar een van hen hield mijn mond dicht met een enorme, harige hand, net een berenpoot, en ze brachten me naar het achterste deel. Ik voelde me verloren en dacht al dat ik in de harem van een van die behaarde, stinkende wezens terecht zou komen, of in de maaltijd van die soldatenbende, toen ik aan onze linkerkant, op twintig meter afstand, een schaduw zag, die zich in tegengestelde richting bewoog. Ik moest alles op alles zetten: ik beet mijn aanvaller in zijn hand en schreeuwde tegelijkertijd zo hard als ik kon: "Help!" De schaduw bleef staan en ik zag in het schijnsel van een bivak een krijger die mooier en machtiger was dan Ares zelf, en die zijn zwaard trok en naar ons toekwam; hij liep rustig, alsof hij kennis met ons kwam maken. Ik zou niet kunnen zeggen hoe het gebeurde, maar mijn aanvallers zakten een voor een in elkaar als houten poppen. Mijn redder boog zich over hen heen, onthoofdde ze met twee gedecideerde houwen van zijn zwaard en spietste hun hoofden op twee lansen, die hij voor mijn tent zette. Toen sneed hij hun testikels af en deed die in hun mond. Daarna heeft niemand me meer lastiggevallen.'


  'Dat geloof ik graag,' zei ik. 'Heeft hij later nog iets van zich laten horen?'


  'Nee, helaas niet. Hij ging weg zonder iets te zeggen.'


  'Was hij een van ons? Kun je hem voor me beschrijven?'


  'Hij had eerder het lichaam van een atleet dan van een krijger, blond, glad haar dat deels zijn voorhoofd bedekte, ogen zo blauw als een kalme hemel, maar een blik van ijs.'


  'Menon van Thessalië.'


  'Waarom denk je dat?'


  'De man die je heeft gered is een van de commandanten van de grote eenheden van het Griekse leger, een formidabele strijder en een meedogenloze vernietiger.'


  'Toch is hij zo mooi als een god en heeft hij me gered. Ik zou heel graag zien of er nog andere kanten aan zijn persoon te ontdekken zijn. Soms kan een vakkundige streling verborgen, onvermoede kanten in een man naar boven brengen.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt: je hebt behoefte aan iemand die je beschermt en wilt niet in handen vallen van een onaangename of weerzinwekkende figuur, maar pas op met Menon; dat is geen man die je kunt temmen. Het is net zoiets als een luipaard aaien.'


  'Ik zal oppassen.'


  'Goed. Dan ga ik nu. Hoe heet je?'


  'Melissa. Kom je nog eens langs?'


  'Zodra ik kan. Wees jij intussen voorzichtig en bedek je als je uitgaat. Bedek je goed, ook als het warm is. Dat is beter, geloof me.'


  'Dat zal ik doen, Abira. Ik hoop je snel weer te zien.'


  'Ik ook. Slaap lekker.'


  Ik ging terug naar mijn tent, waar Xeno al op me wachtte. Ik vroeg wat er gebeurd was op de vergadering met de Aziatische leiders. Hij antwoordde dat ze gezworen hadden elkaar te zullen steunen. Ariaos was gewond, maar niet ernstig, en hij leek van plan te zijn de twee legers te begeleiden tot buiten het gebied waar ze direct gevaar liepen. Dezelfde weg teruggaan als we gekomen waren, was uitgesloten. De heenreis was al ontzettend zwaar geweest met alle voorraden die het leger ter beschikking had. De terugreis zou zonder die proviand onmogelijk zijn. We konden beter een route nemen die weliswaar langer was, maar wel door plaatsen voerde waar we levensmiddelen konden vinden. Het plan was om zo snel mogelijk te reizen en de Grote Koning te dwingen tot moeilijke of gevaarlijke keuzen. Om in de pas te lopen zou hij met een gereduceerd leger verder moeten gaan, wat heel riskant zou zijn; als hij de achtervolging in zou zetten met hetzelfde leger als waarmee hij Cyrus had verslagen, zou hij elke dag verder achteropraken.


  'Het lijkt me een uitstekend plan,' zei ik. Daar glimlachte hij om. Het feit dat een vrouw de beslissing van de hoogste legerraad goedkeurde was volkomen onbelangrijk, maar daar dacht ik niet aan en ik vertelde altijd hoe ik erover dacht. Voordat ik ging slapen, pakte ik de lantaarn en zette onze spullen op de wagen, zodat we geen tijd hoefden te verspillen op het moment van vertrek. In de tent hadden we de nodige spullen voor de persoonlijke hygiëne. Een kruik die ik altijd gevuld hield, volstond voor de hoogst noodzakelijke wasbeurt. Ik gebruikte een amper vochtige spons wanneer er waterschaarste was en daarmee konden we ons allebei wassen. Eerst waste ik hem en daarna mezelf, en we leken beter te kunnen uitrusten als we ons hadden ontdaan van het stof van de dag; op de een of andere manier vergaten we dan de honger, die met het verstrijken van de uren en de dagen steeds moeilijker te verdragen was. Ook wij, die voorraden hadden, probeerden zo veel mogelijk te besparen, omdat niemand wist wanneer we nieuw voedsel in konden slaan en omdat we het weinige wat we hadden probeerden te delen met degenen die niets hadden.


  Ik vertelde Xeno hoe ik kennis had gemaakt met Melissa, het meisje dat naakt uit Cyrus' tent naar het kamp van onze groepen was gerend, en over de ontmoedigende voorwerpen die Menon van Thessalië voor haar tent had gezet.


  Xeno zei niets. Daar was hij niet toe in staat.


  Ik denk eigenlijk dat zijn grote meester hem een zo diep gevoel voor ethiek had bijgebracht dat een volslagen immoreel wezen als Menon eerder angst dan weerzin bij hem opwekte.


  We werden gewekt door de opkomende zon en de wachters van de laatste ploeg, en korte tijd later waren we alweer op mars. Het landschap was heel anders. Het terrein was groen, er waren zo'n beetje overal kanalen die de akkers irrigeerden. Grote palmbosjes duidden al van veraf op de aanwezigheid van woonkernen. We liepen de hele dag door en raakten steeds verder verwijderd van het strijdveld, en 's avonds sloegen we ons kamp op in de buurt van een groepje dorpen. Ze verschilden niet veel van onze Ceintuurdorpen: bescheiden gebouwen van rauwe bakstenen, daken van palmbladeren, omheinde gedeelten met ezels, schapen en geiten, hier en daar een kameel en overal ganzen en kippen.


  Tegen de avond zag een groepje verkenners een grote kudde paarden in de wei en dat kon maar één ding betekenen: het leger van de Grote Koning was heel dichtbij. Klearchos wilde zich niet terugtrekken, om niet aan de vijand te laten zien dat hij bang was. Die nacht was onrustig door een voortdurend tumult: oproepen om de wapens te grijpen en dan steeds weer vals alarm. Bij het minste of geringste geluid, het snuiven van een paard of het blaffen van een hond, stonden ze allemaal op om zich te wapenen en renden van hot naar her, en hoe drukker ze zich maakten, des te meer namen de spanning en het gevaar toe: die mannen - gekweld door honger, verzwakt door uitputting en tot het uiterste gespannen door het vooruitzicht van een ophanden zijnde aanval - reageerden overdreven en buitenproportioneel, met het risico dat ze bij een werkelijke aanval slechts een verbrokkelde, verwarde menigte zouden zijn, niet in staat te reageren.


  Xeno maakte zich nog meer zorgen over het feit dat de mannen niet alleen honger hadden, maar ook te kampen hadden met de gevolgen van slaaptekort en gebrek aan rust. Ik besefte dat onze enige bescherming op dat moment de legende van de mannen met de rode capes was. In werkelijkheid waren onze geduchte krijgers bang in het donker. Het was een maanloze nacht, er was geen hout voor de vuren en evenmin olie voor de lampen. Die jongens waren bang voor het onbekende.


  Opgesteld in het open veld bij daglicht zouden ze, al was de vijand nog zo overheersend, het gevaar met heel hun hart en al hun kracht hebben getrotseerd. Maar in hun eentje in het donker, midden in een vijandelijk land, zonder te weten van welke kant de dood zou komen, waren ze weerloos en ontredderd.


  Klearchos was zich blijkbaar bewust van hun geestestoestand: tegen middernacht liet hij een heraut rondgaan en schreeuwen dat er een ezel was ontsnapt die onrust in het kamp had gezaaid en dat er verder niets te vrezen was, en hij zei ook dat de wachters in dubbele rijen langs het hele kamp liepen en iedereen dus rustig kon gaan slapen.


  De stem van de heraut was de stem van de commandant, de man die waakte terwijl de anderen sliepen, die net zo min at als zij, die leed aan honger en vermoeidheid, maar die altijd een reddingsplan had, een vluchtweg openhield, een oplossing achter de hand had waarmee hij paniek de kop in kon drukken en de chaos tot bedaren kon brengen. Korte tijd later heerste er rust in het kamp. Er werden zelfs wat vuren aangestoken en velen slaagden erin te rusten. Ik dacht aan Melissa. Waar was ze op dat moment? Was haar verdediger weer bij haar in de buurt? Had ze in een mandje de afgehakte hoofden meegenomen van de mannen die hadden geprobeerd haar schade te berokkenen en had ze die weer voor haar tent gezet? Vast en zeker niet. Die hoofden waren achtergebleven en stonden nog steeds op de lansen gespietst in het verlaten kamp. Er was geen greintje verlangen meer te bespeuren in hun starre, glazige blik en hun menselijke uiterlijk hield op waar de kling van Menon van Thessalië dat had bepaald.


  En waar was Menon nu? Ook zijn onberispelijke lichaam moest vuil en slonzig zijn. Melissa zou haar luipaard om te aaien vast niet krijgen.


  Ik voelde dat Xeno bewoog in zijn slaap. Ook hij dacht aan morgen en vroeg zich misschien wel af hoeveel tijd hem nog restte en op wat voor dood hij zich moest voorbereiden.


  Ik sliep naast hem in, en in mijn slaap hulde ik me in zijn warmte, zoals altijd. De dood was op mij niet van toepassing en ik wist zeker dat mijn lief elke bedreiging aan zijn adres zou weten af te wenden.


  Misschien was het slechts een wens, misschien zouden mijn verlangens meteen worden verzwolgen door de onverlichte nacht en de benauwde atmosfeer van de vochtige aarde, maar toch gebeurde er bij het krieken van de dag een wonder. Xeno maakte me wakker; hij was al gewapend en vertelde met een ongelovige blik in zijn ogen:


  'De koning vraagt om een wapenstilstand!'


  Het leek onmogelijk, maar toch was het zo.


  'Het gebeurde net na zonsopkomst: Sophos en ik stonden al voor de commandant om te vragen of we iets konden doen. We waren nog aan het praten toen een van onze mannen bezoek aankondigde.


  "Bezoek?" herhaalde Klearchos.


  "Ja, commandant," antwoordde de soldaat. "Afgezanten van de Grote Koning vragen of u ze wilt ontvangen." We stonden al op het punt te zeggen: "Laat ze maar binnenkomen," zo verbijsterd waren we, toen Klearchos antwoordde: "Zeg maar dat ik bezig ben."


  "Maar u bent niet bezig, commandant," merkte Sophos op.


  "Jazeker wel," reageerde Klearchos. "Ik ben aan het bedenken hoe ik ze zal ontvangen. Even wachten kan geen kwaad. We moeten niet te gretig overkomen, anders denken ze dat we zwak zijn. Maar er is nog een belangrijkere reden. Ik wil mijn soldaten perfect in orde zien, met gekamde haren en een blinkende wapenrusting; hun schilden moeten de schittering van de zon weerkaatsen. Het moet overkomen alsof hun discipline niet het kleinste deukje heeft opgelopen en het moreel nog intact is: meer dan mijn woorden of mijn verzoeken zullen de afgezanten hun koning willen overbrengen hoe mijn falanx eruitziet. Dat kost allemaal tijd. Ik zal ze ontvangen zodra het moment daar is." Hij begon met ons te kletsen en vertelde ons het verhaal van de ezel dat hij door de heraut had laten verkondigen, en we moesten allemaal lachen, al hadden we een lege maag. Het is nu bijna een uur geleden dat het bezoek werd aangekondigd en het lijkt erop dat hij ze nu wil ontvangen.'


  Xeno was nog niet uitgepraat of de trompetten bliezen appel en de soldaten haastten zich naar het midden van het kamp. Klearchos verscheen.


  Hij had zijn haar gekamd en het in zijn nek samengebonden, hij droeg een blinkende wapenrusting en hield zijn lans in zijn linkerhand en zijn commandostaf in zijn rechterhand. 'Mannen!' begon hij. 'Een gezantschap van de Grote Koning wil graag ontvangen worden. Ik wil jullie strak in het gelid opgesteld zien, in vier linies; ze moeten een leger zien, geen kudde geiten. Hebben jullie me goed begrepen? En dan nu de lijfwachten!'


  Hij begon heen en weer te lopen en als hij een man zag die te ver naar voren of naar achteren stond, gaf hij hem een klap met zijn baton totdat hij volmaakt in het gelid stond. Toen koos hij acht mannen uit - de langste en de meest gespierde - die moesten fungeren als zijn lijfwachten. Er klonk weer trompetgeschal ten teken dat de schilden moesten worden opgepakt en de gelederen moesten worden gesloten. En terwijl de soldaten het bevel onder luid metaalgekletter uitvoerden, liet hij de afgezanten vertellen dat hij klaar was om hen te ontvangen. De drie notabelen kwamen naar voren en het werd meteen duidelijk dat ze versteld stonden van de orde van onze gelederen, de onberispelijk strakke linies en de dreigend blinkende wapenrusting. Die jongens rammelden van de honger en toch stonden ze rechtop, met de borst vooruit, voor de vreemdelingen om te laten zien dat ze niet onderdrukt waren, dat ze niet bang waren, sterker nog: ze joegen angst aan. Ik zag Sokrates van Achaia blootshoofds midden in zijn divisie staan met de ogen van zijn mannen in zijn rug, Aghias van Arcadië die als een standbeeld van Ares op zijn lans steunde, ik zag Menon van Thessalië fonkelen als de ster van Orion die ongeluk brengt, met om zijn schouders een ongelofelijk witte cape: hoe had hij dat voor elkaar gekregen? En Agasïas van Stymphalos, Lycius van Syracuse en Glus. Ze stonden vooraan in de eerste linie, tien passen bij elkaar vandaan, op volmaakte afstand van elkaar, als stukken op een schaakbord. Sophos ontbrak. Die verdween altijd in dit soort situaties. Hij ging als een luchtspiegeling in rook op.


  De afgezanten meldden dat de koning bereid was tot een wapenstilstand, maar dat hij Klearchos wel wilde verplichten tot het verhinderen van plunderingen of agressieve aanvallen. Klearchos antwoordde dat hij, voordat hij enige belofte zou doen, eerst zijn mannen te eten wilde geven en wel meteen, anders zou hij uit alle macht aanvallen.


  Terwijl hij die woorden uitsprak liet hij zijn blik over het leger glijden, alsof hij wilde laten zien dat hij geen grapje maakte en dat de rode capes elk moment tekeer konden gaan.


  Er moest een afspraak zijn gemaakt tussen hem en zijn officieren, want die draaiden zich een ogenblik om en meteen gebeurde er een soort wonder. Van de eerste tot de laatste hielden zo'n duizend strijders een voor een hun schild schuin om de zonnestralen op te vangen en deze naar voren te weerkaatsen. Die beweging ging zo snel dat het leek of een bliksemschicht de falanx in vuur en vlam zette. De Perzen waren verbijsterd. Ze sprongen meteen op hun paard en waren in een mum van tijd verdwenen.


  Het duurde niet lang of ze waren alweer terug: daardoor wisten we dat de Grote Koning heel dichtbij moest zijn. En als hij er zelf niet was, iemand die in zijn naam mocht handelen. Ze lieten weten dat het verzoek werd ingewilligd. Dat we met de gidsen mee konden gaan en voor de avond bij een groepje dorpen zouden komen waar voedsel en drinken in overvloed waren. We waren gered.
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  Een wolk binnengaan is niet bijzonder vreemd. Van veraf lijkt het of hij een vorm heeft en stevig is, maar hoe dichter je hem nadert, des te minder omtrekken je ziet; het is gewoon wat dikkere lucht, een soort mist die je helemaal omringt en waardoor geluiden worden gedempt, stemmen zachter klinken en vormen vervagen, wazig worden of zelfs helemaal niet meer te onderscheiden zijn. Onze mannen leken net schaduwen die opdoken uit het hiernamaals, en het golven van hun capes leek een natuurverschijnsel als het ritselen van de bladeren of het wuiven van het gras op de berghellingen. Toen we eindelijk op de bergrug aankwamen, hoorden we geschreeuw en wapengekletter vanuit de achterhoede, en ik werd gegrepen door angst. Xeno stond helemaal vooraan; hoe zou hij zich redden daar in de mist, waar de vijand in de bosjes of tussen de plooien van het landschap stond opgesteld? Zou ik hem terugzien of zou ik alleen achterblijven?


  Voor ons ging de wolk open en werd er een nog ontoegankelijker en moeilijker begaanbaar terrein zichtbaar, een rotsachtige helling die werd doorkruist door een pad dat naar de top van de berg leidde. Ik realiseerde me dat je in de bergen nooit zeker weet of je ergens bent aangekomen: na de ene top kan er weer een hogere verschijnen, wat dichtbij lijkt kan heel ver weg zijn en wat ver weg lijkt kan in werkelijkheid relatief dichtbij zijn. De mens moet zijn tred aanpassen aan de vormen en de omtrekken van de grond, die nooit hetzelfde zijn.


  Gelukkig was het onweer bedaard en viel er nog maar heel af en toe een druppel, of stortte er wat water uit de kruinen van de bomen die bewogen in de wind, wat me deed huiveren. Maar plotseling gebeurde er iets waar ik van schrok: de snelheid van de mars was verhoogd, de mannen versnelden voortdurend hun pas zonder dat ik begreep waarom. Ook als er in de kop of de staart van de lange colonne iets gebeurde waarvan de rest niet op de hoogte was, wist iedereen dat hij zich moest aanpassen aan het gedrag van het hele leger, zoals elke spier in het soepele lichaam van een slang samenwerkt met zijn kronkelbewegingen en zich zo aanpast aan wat er voor en achter hem beweegt.


  Het lopen werd steeds vermoeiender en we moesten steeds meer klimmen, maar toch ging de mars steeds sneller. Wij vrouwen zouden het tempo niet zo heel lang meer vol kunnen houden en tevergeefs deed ik mijn best het zwangere meisje aan te sporen zich niet gewonnen te geven. Vanuit mijn ooghoek observeerde ik de lompe bewegingen van haar opgezwollen, achteroverhellende lijf en de moeite die ze moest doen om haar evenwicht te bewaren, en ik hoorde de pijnkreten die ze onwillekeurig slaakte. Hoe was het mogelijk dat niemand me hielp? Ze zagen ons niet eens, alleen de muildieren die ik meevoerde waren belangrijk. En Xeno had het te druk met zijn plichten als commandant, met het demonstreren hoe goed hij was en hoezeer hij miskend was voordat onze legerleiding was verraden en gevangengenomen. Hij, die ooit sarcastisch 'de schrijver' was genoemd, reed nu buitengewoon vaardig rond op zijn paard, sloeg nauwgezet toe, doodde en verwondde, viel aan en trok zich terug; hij was onvermoeibaar en was zich, bij elke beweging die hij maakte, bij elk deinen van zijn helmbos, bewust van het effect dat hij op anderen uitoefende. Ikzelf was, evenals het meisje dat ik achter me aan sleepte, vuil, drijfnat en met modder besmeurd; wij hadden niets moois of fascinerends, niets dat de aandacht trok; we waren van geen enkel belang en het interesseerde het leger niets of we overleefden of bezweken. Dat irriteerde me zo dat ik, toen ik zag dat een van de soldaten die naar voren renden het meisje een duw gaf waardoor ze lelijk op de grond terechtkwam, hem bij zijn cape pakte, die nog net binnen handbereik was, en schreeuwde: 'Hé, schoft, kijk uit waar je loopt! Zie je dat meisje met die dikke buik daar, die je op de grond hebt geduwd? Haar kut is nu niets waard, hè? Geen klap, verdomme, en als ze crepeert kan dat niemand iets schelen, maar als er niet iemand als zij was geweest die jou negen maanden had gedragen, zou je niet eens bestaan. Dus ren maar weg, verdomme, ren maar weg en lazer op!'


  Tot mijn stomme verbazing had ik woorden uitgesproken waar ik onder normale omstandigheden bij de gedachte alleen al om had moeten blozen, maar de man bleef staan, zette zijn helm af en liet een dubbele rij stralend witte tanden zien. 'Als we niet rennen, sterven we, meisje, we rennen omdat we zo snel mogelijk ergens moeten zijn. Als we daar zijn aangekomen en ik nog leef, kom ik je opzoeken en zal ik je een handje helpen. Probeer vol te houden.'


  Ik kon mijn ogen en oren niet geloven: die jongeman was Nikarchos van Arcadië, de held die erin was geslaagd terug te keren om alarm te slaan, met zijn ingewanden in zijn handen. Ik stamelde: 'Maar jij... maar ik...' Zinloos: hij was al verdwenen, had zijn helm weer opgezet en was weer een bronzen masker geworden, net als de anderen, een van de tienduizend.


  Het was een wonder, dacht ik: als hij het had klaargespeeld, zouden wij het ook klaarspelen. 'We moeten verder!' riep ik tegen het meisje. 'Zet je tanden op elkaar en geef niet op, je zult zien dat we het klaarspelen!'


  De wolken trokken weg en ik snapte eindelijk wat er vooraan in de colonne gebeurde. De Carduchen hadden de pas bezet en stonden met velen en dicht op elkaar op een verhoogde positie opgesteld. Ze hadden enorme bogen, zo groot dat je ze van veraf kon zien, en hadden grote stenen verzameld waarmee ze ons zouden bekogelen. De colonne bleef staan.


  Meteen daarna zag ik Xeno snel op zijn paard voorbijkomen en naar Sophos gaan, die vooraan stond. Ik kon me wel voorstellen wat ze tegen elkaar zeiden: 'Zijn jullie gek geworden? Jullie hebben ons achteraan laten lopen zonder iets te zeggen, terwijl er voortdurend een aanval dreigde!'


  'Zie je ons niet? Kijk eens naar boven, ik probeerde de pas als eerste te bereiken.'


  We waren geblokkeerd en het was begrijpelijk dat Sophos niet van plan was een gevecht aan te gaan terwijl we in de minderheid waren. We konden tenminste weer op adem komen. Het meisje had de staart van het muildier losgelaten en was hijgend gaan zitten. Ik bond het muildier met zijn kop aan een heester vast en ging naar haar toe. Ze had grote zwarte kringen onder haar ogen en was bleek, mager en kortademig. Vlak bij haar was een modderpoel van regenwater dat in een holte in de rotsen was opgevangen.


  'Drink iets,' zei ik tegen haar, 'en was daarna je handen, die onder de ezelpoep zitten. Ik heb nog wel iets te eten.' Ik gaf haar een stuk brood, dat ze gulzig naar binnen werkte. Ik wist niet wanneer ze voor het laatst gegeten had.


  Xeno protesteerde toch omdat hij gewaarschuwd wilde worden als er gevaar was, en hij was van streek omdat hij twee van zijn beste mannen verloren had. Basias van Arcadië was getroffen door een rotsblok dat naar beneden was gerold, zijn helm had platgedrukt en zijn schedel had verbrijzeld. De ander was geraakt door een pijl die zijn schild en zijn kuras had doorboord en in zijn zij terecht was gekomen: een van de zware, dodelijke pijlen van de Carduchen, met grote, piramidevormige punten.


  Maar wat hem het meest dwarszat, was dat hij de gesneuvelden had moeten achterlaten zonder ze te hebben begraven. Xeno was religieus en werd gekweld door het idee dat de lichamen van zijn mannen beschadigd en verminkt zouden worden, en dat hun geest geen vrede kon vinden in het hiernamaals vanwege het uitblijven van een begrafenis. Aan de andere kant hadden ze in de slag bij de kloof zelf gruwelijke verminkingen toegebracht aan de lichamen van de gesneuvelde vijanden, alleen om de Perzen schrik aan te jagen. Het was een religie die alleen gold voor de Grieken. In de algehele onzekerheid stelde hij een oplossing voor: bij de gevechten in de achterhoede had hij twee gevangenen weten te maken; die moesten ondervraagd worden om te weten te komen of er nog een andere doorgang was waarlangs ook de lastdieren konden klimmen. We hadden een tolk, twee zelfs. De ene sprak Perzisch en Carduchisch, de ander Perzisch en Grieks. Wie weet waar we die vandaan hadden! Er was blijkbaar iemand in het leger geweest die aan dat soort dingen dacht en wist hoe hij dat moest regelen. Maar dat was ongetwijfeld gebeurd voordat de commandanten gevangengenomen waren en nadat we hadden besloten naar het noorden te marcheren.


  De eerste gevangene zei geen woord. Noch bedreigingen, noch klappen in zijn gezicht of op zijn lichaam hielpen om zijn tong los te maken. Kleanoros stompte hem met de handgreep van zijn lans in zijn maag, waardoor hij dubbelsloeg, en vervolgens met grote kracht op zijn rug, zodat hij op zijn knieën viel, maar hij kreeg geen woord uit hem. Op dat moment gaf Sophos een teken aan een van zijn mannen, die zijn zwaard greep en de gevangene stukje bij beetje doorboorde. De Carduch viel als een lege zak neer en er stroomde een grote plas bloed op de vloer. Xeno was verbijsterd door dat gebaar, maar begreep meteen daarna dat dit de juiste keuze was, want de ander begon te spreken en zei dat er een andere doorgang was, ja, waar we met de muildieren en de lastdieren naar de bergpas konden klimmen. Hij had tot dan toe gezwegen uit angst voor wat zijn kameraad zou zeggen.


  'Is er nog iets wat we moeten weten?' vroeg Sophos. Hij praatte rustig door terwijl de man die aan het zwaard was geregen op de grond lag te schokken in de laatste stuiptrekkingen van zijn doodsstrijd.


  'Ja,' antwoordde de Carduch. 'Er is een hooggelegen punt dat uitkijkt op de pas, en dat moeten jullie eerst bezetten, anders zitten jullie opnieuw in de val en dan kan niemand jullie helpen.'
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  Het hele leger was geschokt: het had de zwaarste beproevingen doorstaan en onmenselijk geleden. Het had talloze kameraden verloren, die met pijn en moeite door steeds ruiger en troostelozer gebied waren getrokken in de hoop dat er aan het einde een veilige route was waar het eind van de ellende, de redding, de omhelzing met de zee op hen zouden wachten. Nu ging dat allemaal in één keer in rook op, net nu ze weer een overwinning zouden moeten vieren. Neto kwam met een spottende grijns dichterbij. 'Je rivier is verdwenen. Wat doen we nu?'


  Xeno gaf geen antwoord en bleef zwijgend naar de witte, ononderbroken vlakte kijken.


  'Nou?' drong Neto aan.


  'Nou niks. De rivier is niet verdwenen. Dit dal staat bloot aan de noordenwind en het is er heel koud. De rivier is bevroren en bedekt door sneeuw. Bij daglicht kunnen we haar wel vinden.'


  'O ja? En daarna? Wachten we op de lente, tot het ijs smelt? Dat zou kunnen, natuurlijk, maar als jouw rivier weer komt opdagen, zijn wij er niet meer, want er is hier nergens een dorp of wat voor schuilplaats dan ook te bekennen, en we kunnen nergens onze voedselvoorraad aanvullen.'


  Sophos maakte een einde aan hun woordenwisseling. 'We slaan ons kamp hier op en nemen morgen bij daglicht een beslissing. Degenen die ons hebben aangevallen zijn niet uit de lucht komen vallen; hun dorpen moeten hier ergens in de omgeving zijn. Zoeken jullie intussen maar hout in het bos en steek wat vuren aan; de lucht is helder en het wordt vannacht vast heel koud.'


  Dus legden de krijgers, die hadden gestreden en gewonnen, moe en hongerig hun lans en schild neer, pakten hun bijl en begonnen hout te verzamelen.


  Ook Xeno, die urenlang gevochten had en bloedde uit een aantal oppervlakkige wonden, voegde zich, nadat hij mij had gevraagd hem te verbinden, bij de anderen om de struiken in het bos om te hakken. Onze slaaf maakte een plek vrij die groot genoeg was en zette onze tent neer, die hij onderaan verzwaarde met wat sneeuw. Ik spreidde de huiden, de dekens en de capes uit en stak de lantaarn aan. Xeno zou bij terugkeer de illusie van een thuis aantreffen en verwelkomd worden met een beetje warmte. Ondanks de vermoeidheid en de uitputting verrees het kamp, tent na tent, soms met eenvoudige noodhutjes: huiden die waren bevestigd aan drie gekruiste lansen. De eerste houtblokken arriveerden en er werden vuren aangestoken als teken dat dit leven bleef branden en zich niet wilde overgeven. Ik deed wat houtskool in een aardewerken pot en nam die mee de tent in om ze op te warmen, en terwijl ik wat gerst zocht om te roosteren en in de vijzel te vermalen voor het avondeten, viel mijn oog op de kist met de rol. Ik zou er heel wat voor over hebben om te weten te komen wat Xeno had opgeschreven tijdens die mars langs de rivier van anderhalve maand... Melissa! Misschien begreep zij de Griekse tekens en kon ze die omzetten in woorden. Ik liep naar buiten en zocht het hele kamp af tot ik haar zag in het gedeelte van de Arcadiërs.


  'Ik heb je nodig,' zei ik.


  'Wat wil je?'


  'Kom mee, dan vertel ik het je onderweg.'


  Toen we bij de ingang van onze tent waren, bleef ik staan. 'Begrijp jij geschreven tekens?'


  'Bedoel je of ik kan lezen? Jazeker; een vrouw van mijn niveau moet kunnen lezen, schrijven, zingen en dansen.'


  'Kom mee naar binnen. Lees eens wat hier staat.' Ik pakte de rol uit de kist.


  'Ben je gek? Als Xeno komt, slaat hij ons allebei de hersens in.'


  'Nee, hij is nog hout aan het hakken, en daarna gaat hij naar Sophos om te bespreken wat er morgen moet gebeuren. Dat doet hij bijna elke avond. Maar maak je geen zorgen: ik ga bij de ingang staan en luister naar wat jij voorleest uit die rol. Mocht hij komen, dan waarschuw ik je en heb je nog tijd genoeg om hem terug te leggen. Als hij vraagt waarom je hier bent, zeg ik dat ik je heb uitgenodigd om je op te warmen bij de vuurpot.'


  Met tegenzin opende Melissa de rol en las wat er geschreven stond sinds we op de oever van die vervloekte rivier waren aanbeland. Bijna niets!


  Wat zinnetjes, de afstanden, de pleisterplaatsen, en dan nog niet eens allemaal. Niets over de uitputtende marsen, de gesneuvelden, de gewonden, de vele verloren kameraden: een lange reeks doden langs een pad dat nergens naartoe ging! Geen woord over de grote, piramidevormige berg en zelfs niet over het besluit de rivier te volgen. Geen notitie, geen zin.


  'Weet je zeker dat er verder niets staat?' vroeg ik ongelovig.


  'Meer staat er niet, dat kan ik je verzekeren.'


  'Hou me alsjeblieft niet voor de gek.'


  'Waarom zou ik? Ik zweer je dat ik je verteld heb wat er hier geschreven staat.'


  Ik legde de rol terug en deed de kist dicht.


  'Kom,' zei ik, 'ik loop met je mee naar je tent.'


  Ik stak mijn arm door de hare en liep samen met haar terug naar het kamp van de Arcadiërs.


  'Waarom ben je zo van slag?' vroeg ze.


  'Hoe kan dat nou? Er wordt met geen woord gerept over de beslissing de rivier te volgen en over de vreselijke gevolgen van dat besluit.'


  'Hij wilde alleen het hoognodige opschrijven: onder deze omstandigheden zal hij echt geen tijd hebben om te schrijven. Dat doet hij later, als we terug zijn en hij de tijd heeft in zijn herinnering te graven en na te denken over wat er gebeurd is.'


  'Wil je zeggen dat jij dit allemaal normaal vindt?'


  'Ik zie er niets vreemds aan.'


  'Maar ik wel. En ik kan je wel vertellen dat ik hem onder net zulke moeilijke omstandigheden urenlang tot diep in de nacht heb zien schrijven. Hij schrijft niet omdat hij dat niet wil.'


  'Ik snap niet wat je daarmee wilt zeggen.'


  'Luister, ik moet je weer om hulp vragen.'


  'Hoezo, was dat van vanavond niet genoeg?'


  'Nee. Ik heb een vreselijk vermoeden en dat kan ik maar niet van me afschudden. Ik moet absoluut weten wat er gaande is en dat kan maar op één manier.'


  'En dat is?'


  'Sophos' tent binnengaan als hij er niet is.'


  'Vergeet het maar. Ik mag je graag, maar ik moet ook aan mezelf denken en ik ben absoluut niet van plan me te laten afranselen, zoals de hoertjes die ter beschikking staan van die kwijlende ouwe gladjakker die ze verhuurt.'


  'Het risico is anders behoorlijk groot, niet alleen voor jou en mij, maar voor iedereen. In dit geval is het risico... dodelijk.'


  'Goh, wat een nieuws. Wat kunnen we anders verwachten in deze situatie?'


  'Ik heb nu geen tijd om het uit te leggen, maar als het moment daar is, zul je het te weten komen en het begrijpen. Je loopt geen enkel gevaar. Je hoeft alleen Kleanoros er maar van te overtuigen dat hij Sophos en Xeno, en misschien nog een andere officier die hij vertrouwt, in zijn tent uitnodigt. Zeg hem dat hij de enige is die de hoogste achting van de opperbevelhebber geniet, dat hij moet proberen te begrijpen wat diens ware bedoelingen zijn en dat hij hem ervan moet overtuigen een termijn vast te stellen waarna we moeten omkeren. Eerst zal hij zeggen dat je je er niet mee moet bemoeien, dat je er niets mee te maken hebt, dat dit geen vrouwenzaken zijn, maar daarna zal hij erover nadenken en uiteindelijk zal hij zeggen dat het zijn idee was en dan doet hij precies wat ik je gevraagd heb.'


  'En als hij dat inderdaad doet?'


  'Als de vergadering plaatsvindt, moet je naar buiten gaan en zeggen dat je bij mij bent totdat hij klaar is.'


  'En dan?'


  'Dan gaan we Sophos' tent binnen en zoeken we een verklaring voor dit raadsel.'


  'Het spijt me, Abira, maar ik voel er niets voor. Ik ben veel te bang.'


  'Maar ik kan niet lezen.'


  'Het spijt me,' herhaalde ze. 'Ik kan je niet helpen.'


  'Doe dan in elk geval wat ik gezegd heb. De rest regel ik zelf wel. Ik red me wel alleen.'


  Melissa zuchtte. 'Snap je dan niet dat het waanzin is?'


  'Jij snapt het niet, geloof me. We moeten er absoluut achter zien te komen wat er aan de hand is, anders sterven we allemaal. Alsjeblieft...'


  Melissa aarzelde nog en zei toen: 'Ik beloof niets. Ik zal zien wat ik kan doen.'


  'Dank je wel,' antwoordde ik, 'ik weet dat je een moedig meisje bent.'


  Ik liet haar achter voor Kleanoros' tent en ging terug, want het was nacht.


  Xeno kwam laat binnen en was kapot van vermoeidheid. In het kampement verspreidden de vuren licht en warmte, en vele soldaten zaten rondom de bivakken om zich op te warmen of om houtskool te pakken om mee hun tent in te nemen. Ik wist dat dit niet het beste moment was hem met vragen te bestoken, maar ik raapte mijn moed bij elkaar en praatte tegen hem terwijl ik zijn verband verschoonde.


  'Wat gaat er morgen gebeuren?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Ze zullen jou de schuld ervan geven dat je ons naar een volstrekt onbekend gebied hebt gebracht en dat we nu geen doel meer hebben.'


  'Ik heb al genoeg aan mijn hoofd zonder dat jij ook nog begint.'


  'Dat doe ik omdat ik van je hou.'


  'Goed, als je van me houdt, hou dan je mond.'


  'Nee. Je moet je voorbereiden op wat er morgen kan gebeuren.'


  'Er gebeurt helemaal niets. Bij daglicht kunnen we de rivierbedding onderscheiden en we slagen er vrijwel zeker in die te volgen.'


  'Je weet dat je me kunt vertrouwen: ben je er diep in je hart echt zeker van dat de beslissing om de rivier te volgen de juiste is? Heb je geen twijfels? Voel je je niet vreselijk vanwege al die doden die we hebben achtergelaten tijdens deze tocht, vanwege de kameraden die we verloren hebben bij het volgen van een pad dat uitkomt in het niets?'


  Xeno draaide zich met een ruk naar me toe, en in de weerkaatsing van de vuurpot glansden twee door tranen omfloerste ogen.


  'Een deel van me is met hen gestorven,' antwoordde hij, 'maar dat ik nog leef, komt alleen doordat het lot me heeft gered. Ik heb me nooit verstopt, ik heb altijd dezelfde risico's getrotseerd, ik heb dezelfde verwondingen doorstaan, en ook dezelfde inspanningen, de wachtbeurten, de ijzige kou en de honger. Ik heb mijn voedsel met hen gedeeld als ik dat had. Ik had al honderd keer kunnen omkomen in de strijd. Dat de goden mijn leven gespaard hebben, betekent dat ik een taak te volbrengen heb: dit leger naar huis brengen. Of, als dat niet kan, een nieuw thuis voor hen vinden.'


  'Dus een nieuwe stad stichten. Dan is het dus toch waar wat Neto zegt.'


  'Het is iets waaraan ik meermalen heb gedacht, ja, maar dat betekent niet dat ik bereid ben mijn kameraden op te offeren voor mijn ambitie.'


  'Denk je dan echt dat de goden zich bezighouden met ons lot?


  Heeft je meester in Athene je dat geleerd? Heb je dan nooit de twijfel gevoeld of het lot van dit leger is, te leven of te sterven? Waarom heeft Sophos jouw voorstel steeds met zoveel overtuiging gesteund? Als enige van alle officieren? En waarom schrijf je niet meer?'


  'Ik ben moe.'


  'Nee. In je hart weet je dat dit pad nergens naartoe gaat en je wilt geen aandenken aan je fout achterlaten. Je hebt je vergist, Xeno, al was je dan te goeder trouw, en door Sophos' onvoorwaardelijke steun is je fout bevestigd.'


  Ditmaal zweeg Xeno en ik stelde me voor dat hij dacht aan de vele vreemde gebeurtenissen die onze mars hadden gekenmerkt: de plotselinge, mysterieuze komst van Sophos, de vele onverklaarbare toevalligheden, de hinderlaag voor onze commandanten en meteen daarna zijn eigen benoeming tot opperbevelhebber, met aan zijn zij de verontrustende, raadselachtige Neto, en ten slotte de beslissing een richting te blijven volgen die ons in het niets deed verdwijnen. Weer onderbrak ik zijn gedachten. 'Weet je dat de soldaten en ook de officieren en de commandanten van de grote eenheden met hun vrouw praten nadat ze de liefde bedreven hebben? En dat de vrouwen vervolgens elkaar in vertrouwen nemen? Jij hebt me verteld hoe jij zelf gerekruteerd bent en hoe je kameraden gerekruteerd werden door Proxenos van Boeotië.'


  'In het geheim.'


  'Datzelfde is bij alle anderen gebeurd. Vertel eens, Xeno, want dit is de sleutel tot het raadsel, waarom zijn jullie heimelijk gerekruteerd?'


  'Om de vijand te verrassen.'


  'Hoe dan? Er waren honderdduizend Aziaten bij Cyrus in Sardis, die ons tot het strijdveld zijn gevolgd: hoe kun je zo'n leger verborgen houden? Denk je dat de Grote Koning geen spionnen heeft op zijn eigen grondgebied? En denk je dat Cyrus dat niet wist? Er moet een andere reden geweest zijn en dat weet jij heus wel. Dat moet je weten! En met die reden kan het mysterie worden opgelost en kunnen wij te weten komen wat onze lotsbestemming is.'


  Er viel weer een stilte en vreemd genoeg dacht ik, in de lange pauze waarin elk geluid werd gedempt door de sneeuw die weer viel, weer aan de droom die ik had gehad over de besneeuwde ruiter die aan me was verschenen toen ik de verleidelijke streling van de dood had gevoeld. Misschien wilden de goden ook mij een missie toevertrouwen? Daarom was een van hen uit het niets aan me verschenen en had me zwevend naar de rand van het kamp gebracht, waar iemand me kon vinden. Ja, nu ik erover nadacht, leek het soms bijna alsof die mysterieuze ruiter op een gevleugeld paard had gezeten. Xeno gaf me die nacht geen antwoord. Misschien drukte de vermoeidheid zo zwaar op zijn oogleden dat hij geen enkel woord meer kon uitbrengen, of misschien kon hij niet accepteren dat een eenvoudig meisje, een kleine barbaarse uit het oosten, na al die tijd had begrepen wat hem ontgaan was, of waarschijnlijker, wat hij niet had willen begrijpen.


  Ik liet hem slapen, in de zachte warmte van de vuurpot, op een rammenhuid die hem deed denken aan oude legenden, maar ik wilde het laatste stukje toevoegen aan de puzzel die ik aan het reconstrueren was en ik had iemand nodig die me daarbij kon helpen. Niet Melissa, ik dacht niet dat zij de informatie had die ik zocht. Ik moest een van de officieren of een van de soldaten hebben, eentje die het wist en die niet kon zeggen dat dat niet zo was. Nikarchos van Arcadië! De man wiens buik door de Perzen was opengereten op de avond dat onze commandanten verraden waren en die ik had geholpen aan de dood te ontsnappen. De volgende dag, toen de hemel zich opende in brede stroken blauw, werden de rivieroevers zichtbaar en ontdekten een paar verkenners de ijskorst die er onder de sneeuw op lag. Maar de paniek was groot geweest.


  Weer had Sophos' onverzettelijkheid de overhand, wat mij alleen maar wantrouwender maakte, juist omdat Xeno zijn zelfvertrouwen deels kwijt leek te zijn. Ik wist niet wat er tijdens de vergadering met de commandant was gezegd door de andere officieren, maar het gerucht ging dat het een heftige, temperamentvolle bijeenkomst was geweest die ermee geëindigd was dat Sophos had gedreigd in zijn eentje verder te gaan met wie hem maar wilde volgen. Het was duidelijk dat zo'n oplossing een ramp zou betekenen en dat het deel van het leger dat stuurloos achter zou blijven als eerste zou worden vernietigd, en kort daarna het andere deel ook. Sophos zei dat we verdergingen tot aan het punt waar het ijs zou smelten, waarna er geen probleem meer zou zijn. Hij maakte een van zijn typische grapjes en zei dat de goden altijd degenen helpen die naar beneden gaan. Het ergste zou binnenkort achter ons liggen. Dat baarde me alleen maar meer zorgen.


  Een man zoeken te midden van duizenden die in een colonne lopen op een afstand van een halve parasang is een bijna hopeloze onderneming, maar ik wist waar de Arcadiërs hun kamp opsloegen en na een paar pleisterplaatsen en wat vergeefse pogingen wist ik hem toch te vinden.


  'Hoe gaat het met je buik?' vroeg ik eerst, zodat hij wist wie ik was.


  'Ben jij het, meisje? Met mijn buik gaat het goed: zo nu en dan wat pijn, en soms een vervelend gevoel, vooral als hij hele dagen leeg blijft en ik alleen sneeuw eet, maar zoals ze zeggen, het kon slechter.'


  'Ik wil je spreken.'


  'Ik hoopte op wat meer.'


  'Als Xeno je hoort, rijt hij je weer open van top tot teen, maar dan stroopt hij eerst je huid af.'


  'Ik ben een en al oor,' antwoordde hij prompt, met de brede grijns van een uit de kluiten gewassen jongen.


  'Vertel eens over de grote oorlog.'


  'Waarom?'


  'Daarom. Geef nou maar antwoord.'


  Nikarchos keek me steels aan, om uit mijn blik de reden voor deze vreemde vraag af te leiden, en zei toen: 'Ik heb er niet aan meegedaan, ik was nog veel te klein.'


  Tja. Waarom had ik daar niet aan gedacht?


  '... Maar onze commandant wel, en die blijft ons hoofd maar volstampen met zijn belevenissen. Maar meisje, de grote oorlog heeft dertig jaar geduurd en niemand op de wereld kan alles vertellen wat er gebeurd is, behalve, misschien... eh, ja, maar waarom vraag je het niet aan je eigen Xeno, de schrijver? Die weet er veel meer van dan ik.'


  'Omdat die belangrijkere dingen aan zijn hoofd heeft, en als hij even tijd over heeft, zit hij te schrijven.'


  'Heel goed.'


  'Ik hoef alleen maar iets te horen over de laatste periode. Wat is er gebeurd voordat dit avontuur begon?'


  'Eh, de Atheners hebben verloren, de Spartanen gewonnen.'


  'Maar hadden die niet jaren geleden in dezelfde streek gevochten, ten tijde van de Poort van Vuur?'


  'Dat ligt achter ons. Toen vochten we om de vriendschap van de Perzen. Raar, hè?'


  'En voor wie waren de Perzen?'


  'Voor Sparta.'


  'Dat kan ik niet geloven.'


  'Toch is het zo. Ze zouden op zee nooit van Athene hebben gewonnen zonder het geld van de Perzen. Dat gaven de Perzen hun omdat die de Atheense vloot, hun ergste nachtmerrie, wilden vernietigen.'


  'Wie gaf hun dat geld?'


  'Prins Cyrus. Dat is algemeen bekend.'


  'Onze prins Cyrus?'


  'Die, ja.'


  'Nu snap ik het.'


  'Je snapt het? Wat snap je?'


  'Wat ik wilde weten. Zeg tegen niemand dat ik je deze vragen heb gesteld. Alsjeblieft.'


  'Rustig maar. Het zijn ook niet bepaald geheimen: de dingen die ik je heb verteld, weet iedereen.'


  'Iedereen behalve ik. Dank je wel, jongen. Vaarwel. Probeer heelhuids thuis te komen.'


  'Ik doe mijn best,' zei Nikarchos met een glimlach. Aan de manier waarop hij me hoofdschuddend aankeek, was te zien dat hij de reden van mijn bezoek niet begreep, maar aan zijn glimlach was te zien dat hij het leuk had gevonden me weer te zien. Mijn hart bonkte van emotie in mijn keel. Ik had me nooit kunnen indenken wat ik allemaal zou beleven toen ik mijn dorp verliet, ik had nooit gedacht dat ik raadsels zou oplossen die groter waren dan ikzelf, dat ik gebeurtenissen zou begrijpen die het lot van hele naties zouden veranderen. Nu leek het me allemaal duidelijk: Cyrus wilde de troon, en om die te krijgen moest hij de beste soldaten ter wereld rekruteren, de rode capes, en wel zo veel mogelijk en vooral degene die waren opgeleid in de gevechtstechnieken. De Spartanen waren echter bondgenoten van zijn broer, de Grote Koning Artaxerxes, dus stonden ze voor een dilemma: als Cyrus in zijn opzet zou slagen, zou hij de troon aan hen te danken hebben en daar zouden voor hen enorme voordelen aan kleven. Maar als het niet zou lukken, moesten ze de Grote Koning bewijzen dat ze niet op de hoogte waren geweest van deze expeditie, dat Cyrus de strijders volgens zijn eigen plan had gerekruteerd, zonder hen op de hoogte te stellen. Dus dat was de ware reden van de geheimhouding van het plan! Ze wilden op twee paarden wedden om zich ervan te verzekeren dat ze hun voordelen zouden behouden, ongeacht wie er zou winnen.


  Toen de operatie eenmaal in gang was gezet, moesten ze twijfels hebben gehad: stel dat de situatie uit de hand zou lopen? Stel dat er onverwachte dingen zouden gebeuren? Er moest een manier zijn om het allemaal te regelen, maar daarvoor moesten ze wel iemand hebben die wist wat hem te doen stond, iemand die rechtstreeks hun bevelen opvolgde. Dus zo kwam het dat ergens tijdens de reis, kort voordat ik Xeno ontmoette, Sophos gearriveerd was. Dus zo kwam het dat niemand iets van hem wist; ook Neon was verdacht.


  Voor de tienduizend waren er geen alternatieven: ze moesten winnen of sterven, of liever nog verdwijnen. Niemand mocht in staat zijn te onthullen wat het verhaal achter die uitzonderlijke, verschrikkelijke expeditie was. Het ging echter niet zoals voorzien. Het leger had verloren, maar de tienduizend hadden gewonnen. Ze hadden het overleefd en vormden een gevaar, want ze waren het bewijs dat Sparta het bondgenootschap met het machtigste rijk ter wereld had verraden: het had de Grote Koning verraden en diens broer geholpen. Ik trok mijn laatste conclusie, die ik zelf niet eens wilde geloven. Ik ging op een steen zitten om met mijn ogen dicht van de zon te genieten terwijl ik die laatste gedachte uitwerkte: het was Sophos'


  taak om de overlevenden ergens te brengen vanwaar ze nooit meer terug konden keren, en Xeno's idee was hem heel goed uitgekomen. Hij hoefde hem alleen maar te steunen. Dat betekende uiteraard ook nog iets anders: dat Xeno het mis had, dat we ons einde tegemoet gingen, naar een eindbestemming vanwaar we nooit meer terug zouden keren. Nu moest ik het hem alleen nog duidelijk maken: elke keer dat ik had geprobeerd te zinspelen op mijn vermoedens, had Xeno geweigerd zelfs maar mijn veronderstellingen te accepteren, dus was het niet te voorspellen hoe hij op iets enorms als dit zou reageren. In zijn hart bleef hij geloven dat het grootste gevaar afkomstig was van de Grote Koning. Ik moest bewijs in handen zien te krijgen om hem te laten zien dat er een nog groter, want verborgen, gevaar op de loer lag en de enige plek waar ik dat kon vinden was de tent van Sophos.


  De hele avond bleef ik piekeren, terwijl ik wachtte tot Xeno en wat kameraden van hem terugkwamen van de jacht, iets waarin hij zoals altijd uitblonk. De buit was bijzonder groot: acht herten, vier stekelvarkens, twee wilde zwijnen, een half dozijn hazen die in een strik gevangen waren, en wat vogels met prachtige kleuren. Het mannetje had een lange, puntige staart met bronskleurige veren en een ongelofelijk, schitterend verenkleed op zijn hals en vleugels. De mantel van het vrouwtje was bescheidener, maar haar vlees was niet minder lekker. Ter ere van de rivier die we volgden en waarvan we dachten dat het de Phasis was, noemden Xeno en zijn mannen die vogels 'fazanten', en hij gaf me een van hun vleugels, zodat ik daar versierselen van kon maken.


  De overvloedige maaltijd bracht velen in een goed humeur, en zo verdween de drukkende sfeer van moedeloosheid en argwaan die door het kamp had gekronkeld. Dat de hoofdcommandant zo zeker van zijn zaak was, werd gezien als een goed voorteken. Ik stelde mezelf een aantal vragen: wat zou er gebeuren als ik niets zou vinden en, erger nog, als ik werd betrapt terwijl ik in de bagage van de opperbevelhebber aan het grabbelen was? Zou Xeno me verdedigen of zou hij me aan mijn lot overlaten? En zou Melissa me helpen?


  Ik wendde me in gedachten tot Lystra en haar ongeboren baby, in de hoop dat zij me zouden horen en me hulp zouden bieden. Ik stelde me voor hoe het kind met zijn rimpelige, voortijdig oud geworden huidje in de eeuwige weiden van het hiernamaals zat te spelen met de steriele bloemen van de slaaplelie. Ik was gewend geraakt aan het hiernamaals van de Grieken, dat nog weemoediger was dan het onze.


  Ik wilde het angstwekkende beeld dat me kwelde verjagen, zodat het me niet zou lastigvallen in mijn slaap, en ik wandelde naar de rand van het kampement, waarbij ik mijn mantel om me heen trok tegen de snijdende avondlucht, toen een onrustbarend visioen me deed stilstaan.


  In de weerkaatsing van de vuren, aan het eind van een spoor van diepe, zwarte voetafdrukken, ging een man die gehuld was in een grijze cape met zijn rug naar me toe staan en hield zijn hoofd ineengedoken tussen zijn schouders, waardoor zijn gezicht nauwelijks te zien was.


  Ik liep naar hem toe, bleef een paar passen bij hem vandaan staan en vroeg met een moed die me zelf verbaasde: 'Wie ben je?'


  De man draaide zich om en mijn hart stond bijna stil: in zijn ene hand hield hij een geslacht dier - een haas misschien, of een konijn- en met de andere deed hij de rauwe lever in zijn mond, waardoor zijn gezicht onder het bloed kwam te zitten.


  Met moeite herkende ik in hem een van de auguren die ik andere keren, op de moeilijkste momenten, verzoeningsriten had zien uitvoeren.


  'Wat ben je aan het doen?' stamelde ik.


  De man reageerde met een diepe, gorgelende stem: 'Ik heb dit dier geofferd aan de goddelijkheid van de nacht... en ik heb zijn lever bekeken om de profetie te kennen...'


  'En?'


  'Ik moet hem verslinden om de waarheid te kennen.'


  'Welke waarheid?'


  De ziener vertrok zijn gezicht tot een grimas. 'De dood... welke dood voor ons is voorbestemd.'


  


  Epiloog


  Abira besloot haar verhaal op een winteravond in het hutje bij de rivier. Ze had de kuststad aan het eind van het voorjaar achter zich gelaten en had de weg naar het oosten genomen met een Arabische karavaan die naar Jaffa ging en met wie ze tegen betaling mocht meereizen. Het had tweeëndertig dagen geduurd voordat ze bij de Cilicische Poort was aangekomen en eroverheen was getrokken. En daarna nog veertien dagen om te voet Beth Qada te bereiken. Dat was niet al te moeilijk geweest, want ze herinnerde zich de route die ze met Xeno had afgelegd nog goed. Zodra ze klaar was met vertellen, hadden we haar met vragen willen bestoken: we waren nieuwsgierig geworden, zouden zo graag allerlei andere dingen willen weten die onze fantasie hadden geprikkeld en die we voor ons hadden gehouden, omdat we het verhaal niet wilden onderbreken, dat steeds mooier en geweldiger werd door haar betoverende stem die opgewonden en bruisend klonk, en die trilde van al haar belevenissen met die mannen en met de natuur. Toch hadden we brandende vragen die niet konden wachten.


  'Hoe voelde je je,' vroeg ik, 'na al die ellende?'


  'Ik bedacht dat ik hoe dan ook een leven had geleid dat wel duizend levens waard was. Ik had gebieden doorkruist die geen van jullie ooit zal zien, ik had uitzonderlijke mannen en vrouwen leren kennen. Ik had me gewassen in rivieren met water dat afkomstig was uit bergen die tot de hemel reikten, uit onbereikbare plaatsen, en dat werd meegevoerd naar verre zeeën waar nog nooit een schip op gevaren heeft, en naar de rivier de Oceanus die de aarde omringt. Ik had verstikkende hitte en snijdende kou ervaren, en zoveel sterren aan de nachtelijke hemel zien staan als ik nooit van mijn leven meer zal zien; eenzame, teruggetrokken vestingen op met sneeuw en ijs bedekte bergtoppen, gapende afgronden en gouden stranden, landtongen bedekt met duizend jaar oude bossen, onbekende volkeren met vreemde, fascinerende kostuums. Ik had de wereld met al haar wonderen gezien, en de mensen in al hun glorie en hun ellende. En ik was bemind geweest...'


  'Wat dacht je toen je terugging naar het dorp? En wat dacht je er te vinden?'


  'Ik weet het niet. Ik dacht dat mijn familie me wel zou ontvangen, dat ze in de loop van de tijd misschien wel vergeten waren wat ik gedaan had. Ik dacht dat ik mijn verloofde om vergiffenis zou kunnen vragen en zou kunnen proberen hem tegen beter weten in de reden voor mijn onherroepelijke keuze uit te leggen. Of misschien kwam ik onbewust wel naar de dood toe, naar degenen die me zouden doden.'


  'Ze hebben je niet gedood,' zei mijn vriendin Abisag.


  'Jawel. Want dat wilden ze doen. De intentie is sterker dan de handeling. Dat ik nog leef, is puur toeval, een grap van het lot en een geschenk uit jullie goede hart.'


  'Abira...' Ook Mermah wilde iets weten. 'Je hebt ons nog niet verteld waardoor je zo diep gekwetst was toen Melissa je die bladzijden voorlas die Xeno geschreven had. Was het echt zo afschuwelijk?'


  Abira keek ons vorsend aan en vroeg zich misschien af of het wel geoorloofd was iets te onthullen wat nog nooit bekend was gemaakt, maar antwoordde toen: 'Twee dingen...' en ze wachtte even. Dacht ze aan Xeno? Ja, zeker, want haar ogen glansden. De wind was opgestoken en deed het vlechtwerk van de hut trillen, en hij wekte huiveringen van koude onrust op onder onze kleding, terwijl de avond zijn duistere handen uitstrekte naar de daken van Beth Qada.


  'Twee dingen,' zei ze ten slotte. 'Het eerste is wat hij had vermeld over de dood van commandant Sophos: ... inmiddels is Cheiriso- phos dood omdat hij een medicijn tegen koorts heeft ingenomen. Dat was alles, meer niet. Twaalf woorden die ik me stuk voor stuk herinner. Twaalf woorden voor de man die alle grenzen van het menselijke had overschreden om zich in dienst te stellen van een verschrikkelijke missie: de tienduizend naar de dood te leiden, maar steeds weer in de voorhoede te blijven, als eerste bereid om zich op te offeren, om zelf alle pijn en alle verwondingen te voelen, om het maximale te doorstaan wat een mensenhart kan hebben, bereid om tot de laatste snik hun commandant te zijn. De man die zich uiteindelijk had laten overhalen om in opstand te komen en de straf voor zijn ongehoorzaamheid te aanvaarden, om het met zijn leven te bekopen dat hij het commando zou overdragen aan hem, Xeno, opdat die het leger in veiligheid zou brengen.'


  'Maar Xeno deed zijn plicht,' zei ik. 'Heeft hij het leger niet gered?'


  'Ja. Maar niet treuren om een man als Sophos, zijn beste vriend, met wie hij elk ogenblik van die uitzichtloze mars had gedeeld, geen enkele herinnering overbrengen aan zijn gigantische verschijning, zijn geest die groot was van licht én duisternis, dat getuigt wel van kleingeestigheid. Niets is pijnlijker dan dat te moeten zeggen over de man van wie je houdt.'


  We konden niet ten volle begrijpen wat ze zei, want zij was gewend aan de aanwezigheid van mannen die tegelijkertijd demonen en goden waren, wezens die wij ons niet eens konden voorstellen en die we nooit zouden ontmoeten. Daarom lieten we de wind ellenlange, eindeloze ogenblikken spreken, de wind die kreunend de eerste kou meevoerde.


  'En het tweede?' durfde Abisag eindelijk te vragen.


  'Het tweede,' antwoordde ze, 'het tweede had met mij te maken.'


  We keken haar aan en wachtten met ingehouden adem op de rest van het verhaal.


  Van hieraf ging Xeno Thracië binnen, slechts in gezelschap van een slaaf en zijn paard.


  'Ik was er ook bij,' zei ze. En ze barstte in tranen uit. Nu Abira ons het verhaal had verteld van haar reis en hoe ze die beleefd had, leek het wel of ze haar ziel leeg had gemaakt, alsof al haar levensenergie was verdwenen en vervlogen. We hadden haar het leven teruggegeven met onze zorgen, ons voedsel en onze genegenheid, maar nu wist ze niet wat ze moest doen. Ze wilde niet zwaarmoedig zijn om niet ondankbaar te lijken, maar ik achtte het heel waarschijnlijk dat ze was teruggekomen om te sterven en dat het feit dat we haar van de dood hadden gered alleen maar uitstel betekende van een lot dat al vastlag. Toen haar droom aan diggelen was geslagen en ze geen reden meer had om te leven, had ze zich toch nog willen gedragen als de tienduizend, die uit een plaats waren vertrokken en na een eindeloze pelgrimage weer naar diezelfde plaats waren teruggekeerd. Ze had de cirkel willen sluiten. Wanneer we buiten in de wei bij de kudden waren, spraken mijn vriendinnen en ik altijd over haar en de mensen over wie ze had verteld. We hadden het idee dat we alles over hen wisten en dat we ze zelfs zouden herkennen als ze voor ons zouden staan. Soms stelde Abisag, de meest naïeve van ons allemaal, zich voor dat Xeno terug zou keren. Misschien zou hij beseffen dat hij niet zonder haar kon en volgde hij Abira's spoor over de weg naar de Cilicische Poort en de Ceintuurdorpen. Ze beeldde zich graag in dat hij op een avond bij de put zou staan, schitterend in zijn wapenrusting, met zijn paard dat zijn hoeven schraapte, en dat hij haar opwachtte als ze water kwam halen. Ze leek helemaal voor zich te zien dat ze elkaar in de armen vlogen om elkaar nooit meer los te laten.


  Abisag... lieve vriendin.


  Zo verstreken er nog een paar dagen en de hemel werd langzaamaan steeds donkerder. De dagen werden korter en soms kwamen de onweersbuien die boven de toppen van de Taurus woedden ook naar onze dorpen toe, in de vorm van een razend gefluit. Toen, op een nacht, toen we al onder de dekens lagen en bedachten hoe zij alleen en verdrietig in de hut bij de rivier lag, hoorden we de bulderwind. De wind die iets uitzonderlijks aankondigt!


  Tegen de ochtend, kort voor de dageraad, hoorden we de honden janken en daarna woedend blaffen. Ik stond op en ging op het puntje van mijn tenen naar het raam. De huizen van de andere dorpen, die naast elkaar stonden, staken af tegen een parelkleurige hemel. Wat gebeurde er toch? Ik bespeurde dezelfde sfeer als die nacht toen we Abira van de dood hadden gered. Ik voelde een vreemde, groeiende, steeds sterker wordende opwinding, die onhoudbaar werd, terwijl de honden weer blaften naar onzichtbare aanwezigen die op de steppen voorbijkwamen.


  Ik ging zo naar buiten, slechts gekleed in mijn nachthemd, en ging Mermah en Abisag wakker maken. Ze kwamen meteen. Ook zij konden niet slapen.


  Samen verlieten we het dorp en gingen achter elkaar naar de put, geleid door een ondefinieerbaar gevoel, zo'n onrustig voorgevoel waarvan gezegd wordt dat jonge maagden het hebben als ze voor het eerst het mysterie van hun maandstonden ontdekken. De bulderwind zweeg plotseling en maakte plaats voor een droog, aanhoudend briesje, strakgespannen als een boog, een storm van stof die aankwam over de steppe. In korte tijd werden de contouren van alles wazig; alle vormen werden schaduwen in de mist. We bedekten ons hoofd en onze mond met de zoom van onze kleding en liepen door totdat we de omtrekken van Abira zagen, onmiskenbaar, rechtop voor zover dat mogelijk was in haar hut, haar kleren tegen haar adembenemende lijf geplakt door de ademtocht van de woestijn. We zagen haar van opzij, ze keek ergens naar... Om niet op te vallen, gingen we dicht bij elkaar staan in de beschutting van een palmbosje, en we keken in dezelfde richting.


  'Kijk!' zei Mermah.


  'Waar?' vroeg Abisag.


  'Daar, rechts van ons.'


  Er kwam een onduidelijke schim onze kant op, in de richting van Abira's hut, een geestesverschijning die langzaamaan duidelijkere vormen aannam naarmate hij dichterbij kwam en uit de mist tevoorschijn kwam. Kort daarop hoorden we het gedempte gesnuif van een paard en een zacht gerinkel van wapens.


  Hij kwam zo vlak langs ons dat we hem hadden kunnen aanraken: een ruiter, gekleed in een schitterende wapenrusting, bedekt met een witte mantel, in het zadel van een krachtige hengst die zo zwart was als een kraai. Vanaf de andere kant kwam Abira naar hem toe lopen, met onzekere passen, alsof ze probeerde te begrijpen wat die verschijning was die voor haar stond. Daarna zagen we hoe haar ogen zich vulden met verbazing toen ze roerloos bleef staan kijken terwijl hij van zijn paard af kwam en zijn helm afzette, waarbij er een blonde bos zijdezachte krullen tevoorschijn kwam. Mermah stapte per ongeluk op een dorre tak, die doormidden brak. Door het geluid draaide de krijger zich plotseling naar ons toe en keek ons recht aan. Mooi als een god, met grijsblauwe, doordringende ogen: het zwaard blonk al in zijn hand.


  'Het is Menon!' zei Abisag gedempt, met een stem vol bewonderende verbazing. 'Hij is het.'


  ... Hij, die ze had bewonderd en misschien heimelijk had bemind zonder het ooit te zeggen. Hij, de met sneeuw bedekte godheid die aan haar was verschenen bij het bestrijden van haar kwellingen en haar had gered van de witte dood; hij, de onzekere verschijning die op de bergen en in de bossen zweefde, altijd te ver weg; hij, die ze allemaal dood hadden gewaand, samen met de andere commandanten, de enige die had kunnen overleven: Menon, blond en meedogenloos. Abira liep naar hem toe en lange tijd bleven ze voor elkaar staan, allebei omgeven door de grote, witte cape die opwaaide door de wind. We hoorden geen woorden en zagen geen gebaren. Ik stelde me alleen een diep, intens oogcontact voor. Toen hielp de krijger haar op het paard, sprong achter haar in het zadel en duwde zijn hielen in de flanken van het paard.


  Wij kwamen tevoorschijn uit onze schuilplaats en zagen ze met tranen in onze ogen wegrijden en langzaam verdwijnen in de mist.


  


  Noot van de auteur


  Dit verhaal is gebaseerd op een van de beroemdste werken uit de Griekse literatuur, de Anabasis van de Athener Xenophon. Het is het logboek van de expeditie van tienduizend huursoldaten die waren ingehuurd door de Perzische prins Cyrus de Jongere, met de bedoeling zijn broer Artaxerxes, de Grote Koning van de Perzen, van de troon te stoten en zijn plaats in te nemen. Naast de Grieken staan ook honderdduizend Aziatische soldaten opgesteld, maar de tienduizend zijn de punt van de diamant van het leger, degenen die de ongelofelijke onderneming kunnen realiseren. De lange mars van Cyrus' leger begint in het voorjaar van 401v.C. in Sardis, in Lydië, en ze bereiken het dorp Cunaxa, bij de poorten van Babyion, tegen het eind van de zomer. Daar vindt op een woestijn vlakte aan de oever van de Eufraat de strijd plaats tegen het leger van de Grote Koning, dat aanzienlijk groter is. De Grieken vallen de linkervleugel van het vijandelijke leger aan, lopen het onder de voet en achtervolgen het de hele dag lang. Wanneer ze echter terugkeren, wacht hun een bittere verrassing: Cyrus is verslagen, zijn lichaam is aan de spiets geregen en onthoofd. Dan begint de lange terugtocht door de woestijn, de bergen van Koerdistan en daarna midden in de winter over de Armeense hoogvlakte, door sneeuwstormen en verlaten ijsvlakten, te midden van wilde stammen, die wreed worden aangevallen op hun eigen grondgebied. Het verbazingwekkendst is het feit dat een leger van infanteristen in zware wapenrusting, dat gewend was aan strijd voeren in open ruimtes en met gesloten gelederen, de aanvallen kon overleven van inheemse strijders, die guerrillatactieken toepasten en zich uitermate soepel en snel bewogen op een ruig, bergachtig terrein dat ze op hun duimpje kenden.


  Uiteindelijk kregen de overlevenden, na onvoorstelbare ontberingen en massale verliezen die vooral te wijten waren aan honger en kou, de zee in zicht. Hun triomfkreet ( 'Thalassa! Thalassa!'De zee! De zee!') is de geschiedenis in gegaan als de bezegeling van een onmogelijke onderneming.


  De lange mars van meer dan zesduizend kilometer vol gevaren en natuurlijke hindernissen heeft zowel tijdgenoten als latere genera-ties vervuld van verbijstering, maar was in historisch opzicht niet erg relevant, behalve vanwege het feit dat hiermee de fundamentele zwakheid werd aangetoond van de grootste macht van die tijd, het Perzische Rijk, en dat Alexander de Grote zo waarschijnlijk op het idee is gekomen voor zijn verovering. Het is zelfs aangetoond dat de Macedonische vorst de Anabasis er zeer aandachtig bij hield en de route nauwgezet volgde, in elk geval het eerste traject door Anatolië en Syrië.


  Ondergetekende heeft in de jaren tachtig de volledige tocht van de tienduizend daadwerkelijk gemaakt tijdens drie wetenschappelijke expedities, waarbij de verschillende trajecten met grote waarschijnlijkheid en in vele gevallen met absolute zekerheid zijn gereconstrueerd. In 1999 heeft ondergetekende bovendien een verkenningstocht in het veld gemaakt, samen met de Engelse wetenschapper Timothy Midford, die in het Pontisch gebergte, achter Trabzon, twee grote steenheuvels ontdekt had die hij identificeerde als het zegeteken dat de tienduizend hadden opgericht op het punt waar ze de zee in het vizier kregen. De verkenningstocht bevestigde Midfords theorie volledig, en de wetenschapper had al een zeer nauwkeurig topografisch reliëf gemaakt.


  Daar houdt de roman echter niet op. Het verhaal van de lange mars, dat op emotionele wijze wordt verteld, doet ook denken aan een grote, internationale thriller aan het eind van de vijfde eeuw, met als uitgangspunt een aantal ontdekkingen die ondergetekende ook al uiteen heeft gezet in een wetenschappelijke verhandeling die is gepubliceerd na de uitkomst van het veldonderzoek. Uit deze onderzoeken waren belangrijke conclusies naar voren gekomen, die deden vermoeden dat de Spartaanse regering in het geheim rechtstreeks betrokken was bij de expeditie die officieel alleen door Cyrus was georganiseerd. Allereerst bleek dat de commandant van de tienduizend, Klearchos, die in Sparta werd gezocht wegens moord, naar alle waarschijnlijkheid een Spartaanse geheim agent was. Cheirisophos, de enige Spartaanse officier die afkomstig was uit een geregeld leger, die het commando overnam nadat Klearchos was gesneuveld in een hinderlaag - en zijn hoge positie met hem - werd hoogstwaarschijnlijk door zijn eigen landgenoten vergiftigd toen hij het leger had teruggeleid naar de omgeving van Byzantium. de expeditie geschrapt, namelijk vanaf het punt waar het leger verdwaalde in Noord-Armenië, en misschien wel tot in Azerbeidzjan. Wat is de verklaring voor deze onrustbarende feiten? Sparta, dat met behulp van Perzisch goud de Peloponnesische Oorlog tegen Athene had gewonnen en wist wat Cyrus van plan was, dacht er goed aan te doen op twee paarden te wedden: enerzijds stemden ze ermee in dat de jonge, rebelse prins de tienduizend rekruteerde, anderzijds hielden ze de hele operatie strikt geheim. In het geval dat de onderneming zou slagen, zou Cyrus de overwinning en de troon aan hen te danken hebben, en als het verkeerd afliep, zou de Spartaanse regering Artaxerxes kunnen laten zien dat zijzelf volkomen buiten de hele operatie stonden, zodat ze een goede relatie met hem zouden kunnen blijven houden, wat een garantie was voor hegemonie over heel Griekenland. Met andere woorden, de tienduizend moesten winnen of verdwijnen. Maar de onderneming werd op een derde, ondenkbare manier afgesloten: tegen alle verwachtingen in slaagden de tienduizend erin op te duiken uit een gebied waar geen enkel leger ooit uit was teruggekeerd, en na twee jaar weer voet op Griekse bodem te zetten. Over het verloop van die gebeurtenissen heeft Xenophon er het zwijgen toe gedaan, en over dat mysterie kunnen we alleen maar een romanvertelling maken, die echter wel gekenmerkt wordt door een hoog waarheidsgehalte.
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