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  VOORWOORD


  Vaak vraag ik me af of het allemaal wel echt is gebeurd. Of ben ik zojuist wakker geworden uit een lange en nare droom? Als ik dan in mijn stoel ga zitten en mijn ogen sluit, komen de beelden van het laatste halfjaar weer naar boven. Ik heb mijn moeder na tien jaar voor het eerst weergezien. Ik heb haar uit Afrika gehaald en naar artsen in Wenen gebracht omdat ze ziek was; ze had last van buikkrampen waarvan niemand de oorzaak kon vinden. Ik heb haar mijn Wenen laten zien en geprobeerd mijn hart bij haar uit te storten. En alles is geëindigd op een manier die ik in mijn stoutste dromen niet had kunnen voorspellen.


  Toen mijn moeder alweer weg was, was ik helemaal op en voelde ik me leeg vanbinnen. Ik wist niet wat ik aan moest met mijn emoties: met mijn verdriet, mijn woede, mijn pijn. Een gunstige samenloop van omstandigheden bracht me ten slotte naar Zuid-Afrika, waar ik een huisje heb gekocht. Langzaam maar zeker is in mij het besluit gerijpt om mijn ervaringen van de afgelopen maanden op te schrijven, om te kunnen begrijpen wat er was gebeurd en om de weg terug naar mijn moeder te kunnen vinden. Ik moest mijn zorgen van me afschrijven.


  Zo is het intiemste boek ontstaan dat ik ooit heb geschreven: een lange brief aan mijn moeder. Ik vertel haar daarin alles wat ik haar in Wenen niet heb kunnen zeggen, dingen die ik tot nu toe aan niemand had toevertrouwd. Het is geen aanklacht. Het is ook voor mij meer dan een loutering. Het is een liefdesverklaring. De liefdesverklaring van een dochter aan haar moeder.


  HET MOEILIJKE BEGIN


  Lieve mama,


  Deze foto heb ik altijd bij me, waar ik ook naartoe ga. Het is een foto van jou, in de Somalische woestijn. Je draagt een wijde Afrikaanse jurk tot op de grond. Hij is kleurig en fel en heeft alle kleuren van de regenboog. Je draagt ontelbare gouden halskettingen en heel veel ringen. Ik weet dat je dat mooi vindt. Je ziet er trots uit en hoogmoedig, je gezicht is zo glad als dat van een meisje. Je blik is zo ondoorgrondelijk als de zee, maar misschien is dat juist wel de reden waarom ik die foto zo mooi vind.


  De laatste keer dat we elkaar zagen, een paar maanden geleden in Wenen, hadden we een ontzettende ruzie. We hebben alle twee geschreeuwd en getierd en gehuild van woede, van teleurstelling en ook van pijn. We hebben dingen tegen elkaar gezegd die beter onuitgesproken hadden kunnen blijven. Uiteindelijk hebben we afscheid van elkaar genomen als twee kemphanen, uitgeput na een urenlange strijd.


  Nu zit ik hier in mijn huisje in Zuid-Afrika, dat mijn nieuwe toevluchtsoord is geworden. Je foto staat voor me, op mijn bureau, en ik kan me maar heel zelden aan je blik onttrekken. Ik kijk uit over de zee, zie de golven en de vissersbootjes die voor de kust drijven. Het is laat in de middag. De zon is bloedrood en al half verdwenen in de zee. Hier in Afrika gaat de zon heel anders onder dan in Europa, ongelooflijk langzaam.


  Ik heb de afgelopen nachten niet veel geslapen. Ik was geëmotioneerd en in de war. In mij brandde een vuur. Ik zocht een manier om nader tot je te komen, maar kon niets bedenken. Ik lag in bed te woelen en te draaien. Ik heb je nog zoveel te zeggen, maar ik weet niet op welke manier. Ik moet je een paar dingen vertellen, maar ik weet niet hoe. De


  waarheid is vaak net als een roos: als je hem probeert te plukken, moet je er rekening mee houden dat je wordt geprikt. Het doet pijn, ontzettend veel pijn, dat ik dit aan mezelf moet bekennen: Waris, je hebt veel bereikt in je leven, maar één doel heb je nooit bereikt: in het hart van je moeder te geraken.


  Ik heb altijd gewild dat je trots op me zou zijn, dat je thuis zou vertellen over die dochter van je in die onbekende wereld. Dat je daarbij bewondering zou voelen voor die koppige, eigenzinnige en trotse Waris die een nieuw leven voor zichzelf heeft gecreëerd. Ik weet wel dat je veel van wat ik doe en zeg niet begrijpt of niet goedkeurt omdat jouw traditie iets anders voorschrijft. Jij woont in het oude Afrika, gevangen in alle rituelen en zeden ervan. Ik draag mijn Afrika in me mee; het is een modern Afrika, een sterke mengeling van traditie en vernieuwing. Lieve mama, alles wat ik van je vraag is dat je probeert me te begrijpen.


  Als je dat wat iemand heel belangrijk vindt in zijn leven heel eenvoudig met één hand weg zou kunnen vegen, wat zou er dan nog zijn zoals het was? De liefde van een dochter voor haar moeder. De liefde van een moeder voor haar kind. Niets ter wereld is zo sterk als deze band.


  Na deze doorwaakte nachten kreeg ik een idee. Ik begon een lange brief aan je te schrijven. Misschien, dacht ik, kan ik op papier zetten wat ik je niet in je gezicht heb kunnen zeggen. Na de eerste paar zinnen heb ik het vel papier verfrommeld en teleurgesteld op de grond gesmeten. Maar ik gaf het niet op en ben opnieuw begonnen. Ik schreef en gooide weg, ik schreef en gooide weg. Toen lukte de eerste zin, even later een tweede. Ik schreef steeds sneller, liet me steeds meer door mijn emoties meeslepen, ik schreef en schreef en schreef. Mijn vingers begonnen pijn te doen, maar daar trok ik me niets van aan. Mijn pen vloog over het papier. De tijd verstreek, ik vergat te eten en te drinken. Toen ik moe was geworden, sliep ik een paar uur en daarna ging ik weer aan mijn bureau zitten en ging als in trance verder.


  Het zijn heel intieme woorden, mama. Veel dingen die ik heb opgeschreven, heb ik nog nooit aan iemand verteld. Zelfs niet aan mijn beste vrienden. Meer dan eens heb ik mezelf ertoe moeten dwingen om de naakte waarheid op te schrijven. Maar de tijd is gekomen om getuigenis af te leggen. De waarheid te zeggen. Niets dan de waarheid.


  Ik wil dat je begrijpt waarom ik ben zoals ik ben. Misschien lukt het me zo om dichter bij je te komen.


  Wij zijn moeder en dochter, bloedverwanten, maar toch totaal verschillend. We wonen duizenden kilometers bij elkaar vandaan, maar onze denkbeelden liggen soms zo ver uit elkaar dat het lijkt alsof we op verschillende planeten wonen. Ik heb vaak ter verzoening mijn hand uitgestoken, maar die heb je altijd geweigerd. Waar we het ook maar over hadden - religie, traditie, familie - nooit kwamen we bij elkaar. Er was geen begrip voor de zienswijze van de ander. Toch zou ik niets liever willen dan door jou begrepen worden.


  Ik ben en blijf Waris, je woestijnbloem. Geboren uit je schoot in de woestijn van Somalië, half doodgeslagen door een altijd boze vader, genitaal verminkt vanwege een gruwelijke traditie. Ik ben weggelopen, met alleen maar de kleren die ik droeg. Een goedgunstige golf heeft me naar Londen gespoeld, en een mij welgezinde golf heeft me naar boven getild. Waris, de woestijnbloem, werd Waris het topmodel, speciaal ambassadeur van de Verenigde Naties, vechter tegen het onrecht van besnijdenis, bestsellerauteur. Miljoenen mensen hebben de boeken over mijn leven gelezen.


  Maar mama, dat is niet het hele verhaal. Want al jaren draag ik een geheim met me mee. Daar heb ik nog nooit over gepraat. Naar buiten toe ben ik de sterke Waris, de vechter, altijd mooi, altijd glimlachend. Maar vanbinnen ben ik kwetsbaar, onzeker, nog altijd een vreemde in deze grote, kleurrijke wereld. De schuldige is een duivel die boven mijn leven zweeft. Vaak geloof ik dat hij verdwenen is of dat ik hem heb verslagen. Maar dan duikt hij opeens weer op, en wel met zo'n kracht en meedogenloosheid dat hij me omver duwt en het duister in sleurt.


  Deze duivel heeft de leiding over mijn leven. Hij bepaalt wat ik voel, wat ik voor elkaar krijg in mijn leven en of het goed of slecht met me gaat. Misschien kun jij me helpen om deze duivel te verslaan, mama. Samen zijn we sterk, moeder en dochter.


  Mama, ik sta voor je met deze brief en smeek je om jouw hulp en om jouw liefde.


  Je Waris, jouw woestijnbloem, jouw dochter


  HET TELEFOONTJE


  et was overduidelijk herfst in Wenen. De wind blies de bladeren


  [image: ]


  van de bomen en het blad op de grond bood een spectaculair kleurenspel in alle denkbare rood- en bruintinten. Tussen de bladeren lagen veel kastanjes. De zomer was warm en droog geweest. Nu hadden de eerste echte regenbuien en de koude wind de natuur in beroering gebracht. Het leek wel alsof de dieren en planten zich nog snel even op de winter wilden voorbereiden: als je door de stad liep, zag je eekhoorntjes driftig voedsel verzamelen en van boom naar boom springen.


  De wolken dreven snel door de lucht. Licht en schaduw wisselden elkaar in rap tempo af. Als de zon doorbrak werd het aangenaam en warm, maar als hij achter de wolken verdween, voelde je de kou van de naderende winter. Het was wel duidelijk dat de zomer zijn laatste strijd uitvocht. Al binnen een paar dagen zou hij de strijd uitgeput opgeven en de herfst zijn gang laten gaan.


  Het was al eind oktober en ik wandelde door Wenen, mijn nieuwe thuis. Ik was hier gedeeltelijk door toeval en gedeeltelijk door het lot terechtgekomen. Ik was naar Wenen gevlucht om te ontkomen aan een man die me onophoudelijk achtervolgde en bedreigde. Ik had een kleine woning gevonden en was gelukkig dat ik hier was. Maar in mij brandde de vraag: 'Zal ik hier dan eindelijk wortel kunnen schieten? Zal Wenen mijn nieuwe thuis worden? Voor hoe lang? Misschien voor altijd?'


  Het was opwindend en prettig om door de straten van de stad te lopen en naar de bedrijvigheid te kijken. Ik zag een van die kenmerkende Weense koffiehuizen en besloot mezelf op een kopje thee te


  trakteren. Het ging heel goed met me, beter dan sinds lange tijd. Ik had het gevoel dat ik eindelijk met mezelf in het reine was gekomen. Het afgelopen jaar was zwaar geweest, en ik was meer dan eens aan het einde van mijn krachten. Maar dan slaagde ik er toch weer in om de zwaarste beproeving van mijn leven te doorstaan en uit deze overwinning putte ik bijzonder veel moed, zelfvertrouwen en energie. Ik voelde me als een marathonloper bij de finish: die 42 kilometer zaten nog wel in mijn benen, maar in mijn ziel welde een weldadig gevoel op: gelukt!


  Jarenlang had ik iets in me meegedragen waarover ik met niemand praten kon - of wilde. Als kind was ik op een gruwelijke manier genitaal verminkt, omdat de traditie in mijn geboorteland Somalië dat vereiste. Tot aan mijn dood zal ik moeten lijden onder de gevolgen van deze verminking. Ik heb regelmatig pijn, vaak zo erg dat ik niet weet waar ik het moet zoeken. Maar niet alleen mijn lichaam schreeuwde, ook mijn ziel brulde al vanaf dat ik een kind was. Deze pijn, deze vernedering moest ik verdragen zonder dat ik daar met iemand over kon praten.


  Op een dag besloot ik niet langer weg te lopen. 'Waris, ' zei ik tegen mezelf, 'je moet je lot accepteren. Je bent geen baby meer die gelooft dat het voldoende is om je ogen te sluiten en dat alles dan weer goed komt. '


  Ik besloot over vrouwenbesnijdenis te gaan praten, heel openlijk. Ik schreef een boek over mijn eigen lot en over het lot van alle besneden meisjes in Europa: Onze verborgen tranen. Het boek werd een bestseller; duizenden mensen hebben het gelezen. Voor veel mensen was het nieuw wat hier beschreven was en ze konden het bijna niet geloven. Anderen herkenden hun eigen lot.


  Eerst wist ik natuurlijk niet dat mijn boek zo'n lawine zou veroorzaken. Nog nooit eerder had iemand zo openlijk gepraat over het leed dat in ons midden werd veroorzaakt. Besnijdenis - vrouwenbesnijdenis - kende men hoogstens uit avonturenfilms die in Afrika speelden. En dan staat er opeens iemand als ik op die zegt: 'Nee, nee, dat gebeurt niet alleen duizenden kilometers verderop, maar ook midden in Europa, in ons midden. Bij meisjes wordt een deel van hun clitoris weggesneden en daarna naait men hun vagina bijna helemaal dicht. Meestal wordt een scheermes gebruikt om mee te snijden en niemand wordt verdoofd. '


  Kranten, tijdschriften, radio, televisie, internet - ik heb honderden interviews gegeven, heb lezingen gehouden, werd uitgenodigd conferenties bij te wonen. Ik ben geëerd en onderscheiden. Ik heb veel interessante, machtige en belangrijke mensen leren kennen: van de voormalige president van de Sovjet-Unie, Michail Gorbatsjov, tot en met muzieklegende Paul McCartney; van de voormalige secretarisgeneraal van de vn Kofi Annan tot en met bestsellerauteur Paulo Coelho. Allemaal zijn ze begonnen mijn strijd te steunen, enkelen zijn vrienden geworden.


  Ik was bijna uitgeput, maar ik deed het graag. Misschien kwam het ook wel door het gevoel dat ik voor het eerst in mijn leven iets belangrijks voor anderen kon doen dat ik het zo lang heb kunnen volhouden.


  Maar niemand kon zien hoe het er bij mij vanbinnen uitzag. Ik praatte immers niet alleen over het lot van anderen, maar vertelde ook over mijn eigen leven, over wat mij was overkomen. Voor het oog van de hele wereld heb ik mijn ziel geopend.


  De confrontatie met mijn eigen verleden raakte me met zo'n enorme kracht dat ik er niet op voorbereid was, en ik was er totaal aan overgeleverd. Het voelde alsof ik naakt voor de spiegel stond: ik zag een vrouw die jarenlang een muur om zich heen had opgetrokken en daarna opeens tot de ontdekking kwam dat die muur begon af te brokkelen.


  Het duurde lang voordat ik mezelf weer in de hand had. Toen het slecht met me ging, heb ik me vaak afgevraagd of het wel goed en juist was geweest om de poort naar het verleden te openen. Nu weet ik dat die tijd een reinigend onweer voor mijn ziel is geweest. Als je in een woestijn een jachtluipaard tegenkomt, heeft het niet zoveel zin weg te rennen. Hij kan harder rennen dan jij en op een bepaald moment haalt hij je toch in. Zo is het ook in het leven: als je je niet verzet tegen je lot, dan geef je je over.


  Lieve mama,


  Ik heb een man ontmoet die me nieuwe kracht heeft gegeven. Lotgenoten hebben een band. Deze man heeft jarenlang een uitzichtloze strijd gevoerd tegen een overmachtige vijand. Uiteindelijk heeft hij deze strijd gewonnen, omdat hij er steeds van overtuigd was dat hij het juiste deed, dat hij aan de goede kant stond. Hij heeft risico's genomen, ontberingen verdragen en is daarvoor beloond met de hoogste onderscheiding die de mensheid te vergeven heeft: de Nobelprijs voor de Vrede.


  Ik was eregast tijdens een gala van Unicef in Düsseldorf in Duitsland. Ik ben al enkele jaren ere-ambassadeur van Unicef, de kinderhulporganisatie van de Verenigde Naties die over de hele wereld veel goeds doet voor kinderen.


  Voordat het gala begon, ontmoette ik een man die mij opvrolijkte: Lech Walesa. Hij was vroeger de leider van Solidariteit in Polen, een vakbond die geschiedenis heeft gemaakt. Het is aan Lech Walesa en zijn vakbond te danken dat tegenwoordig miljoenen mensen in vrede en vrijheid kunnen leven. Als vakbondsleider heeft hij zich op een bepaald moment verzet tegen de heersende machthebbers, de communisten. In eerste instantie werd hij niet serieus genomen, vervolgens werd hij vijandig bejegend en daarna bedreigd - maar er waren steeds meer mensen die zijn voorbeeld volgden. Eerst honderden, toen duizenden. Ten slotte werden de communisten in Polen verjaagd en niet lang daarna ook in de buurlanden.


  Eén enkel mens heeft dat mogelijk gemaakt.


  Ik werd voorafgaand aan het gala voorgesteld aan Lech Walesa. We vonden elkaar meteen aardig en besloten om de volgende avond tijdens het diner naast elkaar te gaan zitten.


  Lech Walesa vertelde me dat zijn vrouw en hij mijn boeken hebben gelezen. 'In heel Polen weten de mensen wat jij hebt geschreven, Waris. Je bent hier heel bekend, bijna zoals een popartiest. Meisje, je hebt een missie en je zult je doelen bereiken! Ik weet waar ik het over heb!'


  Daarna vertelde deze sterke man me zijn verhaal, dat me zoveel moed geeft. In eerste instantie klonk alles heel eenvoudig en logisch. Bijna als een sprookje, altijd met een happy end. Maar nu denk ik: wat moet Lech, Walesa ongelooflijk veel wilskracht en levensmoed hebben bezeten om dat allemaal te boven te komen.


  'Toen ik op die werf in Danzig pas begonnen was met mijn strijd, toen ik nog een eenvoudige elektricien en vakbondslid was, wist ik dat ik het einde van de communistische dictatoren zou inluiden, ' zei hij. 'Ze hebben mijn gezin bedreigd en mij opgesloten, maar ik was sterker, omdat ik geloofde in mijn opdrachten wist dat God me erbij zou helpen. '


  Mijn wangen begonnen te gloeien.


  'In mijn land zijn duizenden mensen gewoon verdwenen, door de communistische machthebbers opgesloten, gemarteld en vermoord. Er was geen sprake van vrije meningsuiting. De mensen leefden in angst. '


  Toen boog Lech Walesa zich naar me toe, bijna zoals een kind dat een geheimpje wil delen.


  'Ik weet, Waris, dat jij succes zult hebben met je missie, met jouw persoonlijke strijd tegen vrouwenbesnijdenis, dat jij een einde zult maken aan dit verschrikkelijke onrecht en aan het leed dat miljoenen meisjes wordt berokkend. Jij bent heel sterk en je zult die strijd winnen! Wie een roeping heeft, geeft nooit op en kan alles!'


  Vanaf dat moment, mama, waren al mijn twijfels vervlogen. Vanaf dat moment was ik er rotsvast van overtuigd dat mijn strijd tegen besnijdenis juist en belangrijk is. Elke keer, als ik na dat gesprek de moed verlies, dan denk ik aan Lech Walesa, aan zijn strijd en aan zijn overwinning. Dat geeft me vleugels.


  Het was heel druk in het koffiehuis. Toevallig kon ik een tafeltje in de hoek bemachtigen en van daaruit had ik een goed uitzicht; ik vind het heerlijk om naar mensen te kijken.


  De laatste warme zonnestralen verleidden de obers ertoe om de tafeltjes en stoelen, die ze al voor de winter hadden opgeruimd, weer naar buiten te dragen. Het was een vrolijk gezicht. Onafgebroken kwamen er nieuwe mensen het koffiehuis in lopen. De obers liepen met hun tafeltjes en stoelen tegen de stroom in en probeerden de nieuwkomers zo goed mogelijk te ontwijken. Ik hoorde het gerammel van serviesgoed, enthousiaste gesprekken en ook af en toe een vloek omdat iets in de weg stond.


  Dit was dus mijn nieuwe thuis. Koffiehuistafeltje in plaats van woestijnzand; seizoenen in plaats van het hele jaar hitte; vrijheid in plaats van zeden en rituelen; vrede in plaats van burgeroorlog; verstand in plaats van pure emotie; vooruitgang in plaats van traditie; Europa in plaats van Afrika. Zou ik me hier ooit thuis gaan voelen? En zo ja, hoelang? Een jaar? Een decennium? Mijn hele leven?


  Thuis - wat betekent dat eigenlijk voor mij?


  Somalië, waar ik vandaan kom?


  Londen, waar ik naartoe ben gevlucht?


  New York, waar mijn zoon woont?


  Cardiff, waar ik hiervoor woonde?


  Wenen, waar ik me nu thuis voel?


  Het klinkt zo eenvoudig: 'Ik voel me overal thuis, de wereld is mijn thuis. ' In werkelijkheid klopt dat niet. Elke boom heeft wortels nodig.


  Ik sloot mijn ogen. Ik voelde me ontheemd. Ik vocht tegen de tranen en beet op mijn lip.


  'Waris, ' berispte ik mezelf, 'zonet was je nog zo vrolijk en nu ben je zo verdrietig. '


  Ik moest denken aan de voormalige Amerikaanse president Bill Clinton. Ik heb hem leren kennen toen ik eregast was tijdens een groot congres in Praag. De Tsjechische premier Vaclav Havel, die ik al kende, had me uitgenodigd. We dineerden samen met Bill Clinton. Ik vertelde over mijn werk en iedereen luisterde aandachtig. Ze vonden allemaal dat er meer moest worden gedaan tegen vrouwenbesnijdenis. Bill Clinton maakte toen op mij een heel andere indruk dan veel van de andere regeringsleiders die ik had leren kennen: hij was onderhoudend, grappig en oprecht geïnteresseerd in andere mensen en hun verhaal.


  Na het eten werd ik naar mijn hotel gebracht. Ik was behoorlijk vrolijk, want per slot van rekening dineer je niet elke avond met de Amerikaanse president. Maar dat was het niet wat me vooral bezighield. Eén vraag die me die avond was gesteld bleef maar in mijn hoofd rondspoken: 'Hoe ziet u dat eigenlijk, mevrouw Dirie? Voelt u zich Amerikaanse, Engelse, Oostenrijkse, Afrikaanse of Somalische?'


  Ik ontweek deze vraag, zoals altijd, en antwoordde ad rem: 'Weet u, ik ben een kosmopoliet. Ik voel me overal thuis. U kent dat lied toch wel: Papa was a Rolling Stone, wherever he laid his hat, was his home!


  Iedereen lachte en ik lachte mee. Maar ik moest me vermannen omdat ik me vanbinnen helemaal niet vrolijk voelde.


  Waar hoor ik bij?


  Waar zou ik willen wonen?


  Waar voel ik me thuis?


  In feite kan ik geen antwoord geven op deze vragen.


  Ik ben een nomade. Maar het is niet uit vrije wil dat ik door de wereld trek.


  Mama,


  Als ik in Europa of in Amerika ben, dan droom ik dat ik terugkeer naar Afrika en daar zal wonen. Ik heb heimwee naar mijn jeugd, naar de oneindige vertes van de woestijn, naar de heldere sterrenhemel in de nacht, naar de kleuren en de geuren. Als ik alleen in mijn bed lig, heb ik heel vaak het gevoel dat mijn hart wordt verscheurd door heimwee.


  Maar als ik in Afrika ben, mama, dan heb ik weer heimwee naar mijn Europese vrienden, naar mijn zoon Aleeke en naar het leven in Europa. Zo voel ik me nu ook. Ik ben en blijf een nomade.


  Mama, als ik me afvraag waar ik me eigenlijk thuis voel, dan kan ik niets bedenken, dan ontstaat er een grote leegte in me, een groot zwart gat. Ik zou deze beide werelden dolgraag met elkaar verbinden, maar dat lukt me niet. Ik voel me ontheemd en ontworteld.


  Toen ik met mijn campagne tegen vrouwenbesnijdenis begon, waren er veel Afrikaanse vrouwen en mannen die me verweten dat ik onze traditie, onze cultuur zou verraden. Dat heeft me heel erg geraakt, want dat is het laatste wat ik wil. Ik wil ons land niet verraden! Ik wil geen verrader zijn! Ik wil dat Afrika een veiliger plek wordt voor kinderen, dat meisjes niet langer genitaal worden verminkt en psychisch getraumatiseerd raken. Ze zouden niet moeten ondergaan wat ik heb moeten ondergaan.


  Die nacht in Praag heb ik heel erg gehuild, mama. Ik kon niet meer in slaap komen, ik heb met de afstandsbediening van de televisie gespeeld, ik heb de hele tijd zitten zappen om iets te vinden wat me zou afleiden, zodat ik niet meer aan die vreselijke dingen zou denken. Toen ben ik aan het bureau gaan zitten en heb ik geprobeerd mijn gevoelens te verwoorden, maar ik heb toen alleen maar zinloze kreten opgeschreven. Ik stond bij het raam en keek naar de lichtzee van de stad. Ik wenste dat de dag snel zou aanbreken, dat de zon zou opkomen. Ik voelde me de eenzaamste mens ter wereld.


  Ik wilde net een slokje thee nemen, toen mijn mobieltje begon te rinkelen. Ik was zo in gedachten dat ik het pas hoorde toen het voor de tweede of derde keer overging - volgens mij was ik de laatste in het koffiehuis die het hoorde. Toen ik snel opnam, voelde ik dat iedereen naar me keek. Ik kreeg er koude rillingen van en zei snel: 'Waris Di-rie. '


  Eerst hoorde ik alleen maar gekraak, maar toen klonk er een blikkerige stem. Het duurde even voordat ik doorhad wie ik aan de telefoon had. Het was Mohammed, mijn broer.


  'Mama is heel ziek, ' zei hij met een vreemde stem. 'Ze heeft heel veel pijn en niemand kan haar helpen. '


  Ik had even tijd nodig om te begrijpen hoe serieus Mohammed was. Pijn, lijden en dood - voor Somaliërs is het niet vreemd daarover te praten. Maar als het om je eigen moeder gaat?


  Mohammed woont met zijn gezin in Groot-Brittannië. Wij zien en spreken elkaar heel af en toe. En dan is de dood een alomtegenwoordig onderwerp. Gesprekken over ons geboorteland, over onze familie, leiden onvermijdelijk tot gesprekken over de dood.


  'Die jongen met wie we vroeger bij de waterput speelden?'


  'Geraakt door een verdwaalde kogel. '


  'En zijn zus?'


  'Verdronken toen ze met een vluchtelingenboot op open zee kapseisde. '


  'En de buurman?'


  'Gestorven aan aids. '


  De dood en Afrika, Afrika en de dood - dat schijnt een soort tweeeenheid te zijn.


  In één klap was alles anders. Moeder was ziek.


  Toen Mohammed me opbelde, dacht ik meteen aan het verhaal over de boom en de maan. Dat verhaal vertelde onze moeder ons toen we klein waren. Ze zei: 'Wij Somaliërs geloven dat de boom des levens op de maan staat. Als er een blad van deze boom valt, ga je naar Allah in het paradijs. '


  Ik wilde niet dat er een blad van de boom zou vallen. Toen niet. Nu niet. Nog lang niet.


  Mohammed is een sterke kerel. In gedachten zag ik hem voor me. Hij is ruim één meter negentig, heeft pikzwart haar en een hoekig gezicht met een vastberaden blik. Hij dwingt respect af als je hem op straat tegenkomt. Maar niemand heeft een idee hoe het er vanbinnen uitziet bij deze lange man, welke lijdensweg hij heeft afgelegd. Het is nu twaalf jaar geleden dat hij de Somalische burgeroorlog kon ontvluchten. De littekens die deze oorlog bij hem hebben veroorzaakt, draagt hij tot op de dag van vandaag bij zich, in zijn lichaam en in zijn ziel. Mohammed was gevangene. Hij is wekenlang geketend en gemarteld. Nog steeds kun je de afdrukken van de kettingen op zijn armen en benen zien. Hij praat er niet over.


  Mohammeds volgende zin snijdt mijn gedachtestroom af. Er ligt een klagende toon in zijn stem: 'Nihyea, vrouw. Je moet haar naar Europa brengen. Mama moet geopereerd worden. Ze huilt de hele dag van de pijn. Het is haar buik. '


  Typisch mijn broer. Elke zin is een aanklacht. Ik begon me te ergeren. Alsof het mijn schuld was dat mijn moeder zo ziek was. Ook al zie ik mijn familie heel zelden, toch zorg ik voor hen allemaal, ik help waar ik kan, ik geef geld. Ik heb thuis in Somalië een klein huisje voor mijn moeder laten bouwen. Altijd als ze iets nodig heeft, zorg ik ervoor dat ze het krijgt.


  In Afrika verwacht de familie van iedereen die het land verlaat om zijn geluk in het buitenland te beproeven dat hij geld stuurt. Als je in het buitenland iets bereikt, dan moet je dat delen met je broeders en zusters thuis. Ik weet dat en probeer deze traditie in stand te houden. Maar dat lukt niet altijd.


  Mijn oudste broer Mohammed woont met zijn tweede vrouw in Manchester en heeft nog altijd een vluchtelingenstatus. Hij is mijn broer, ik houd van hem en daarom geef ik ook.


  Ik zeg kortaf: 'Ik zal haar laten halen. ' Ik had de indruk dat Mohammed nog langer met me wilde praten, maar ik was al ver weg met mijn gedachten. Ik was te erg van slag. Ik dacht aan mama.


  Daar zat ik dan, met mijn mobieltje in de hand, aan een tafeltje in een koffiehuis met een spierwit tafelkleedje erop naar buiten te staren. Er waren een paar wolken verschenen en de wind blies een paar krantenpagina's door de straat.


  Wenen is een wonderbaarlijke, levendige stad, dacht ik. Het wordt hier alleen te snel koud. Veel te koud.


  Lieve mama,


  Weet je nog hoe lang het al geleden was dat we elkaar hadden gezien voordat je naar Wenen kwam? Dat moet negen of tien jaar zijn geweest. Toen woonde ik nog in New York en had ik alles op alles gezet om jou in Somalië te kunnen bezoeken met mijn zoon Aleeke en mijn broer Mohammed. Ik heb een boek geschreven over deze emotionele reis: Dochter van de nomaden.


  Toen wilde ik je uitleggen hoe mijn leven was verlopen, welke dingen belangrijk voor me waren. Ik wilde mijn zorgen en mijn vreugdes met je delen, en ik wilde dat je ook een beetje trots zou zijn op je dochter uit de woestijn wier leven zich zo sprookjesachtig had ontwikkeld.


  Ik heb je zoveel te vertellen.


  Inderdaad, lieve mama, het lijkt wel een sprookje wat mij allemaal is overkomen. Het kleine nomadenmeisje dat van huis wegloopt omdat ze niet gedwongen wil worden met een oude man te trouwen. Haar lange, eenzame tocht door de woestijn, haar ontmoeting met een hongerige leeuw die haar als door een wonder spaart. De aankomst in de hoofdstad Mogadishu, en daarna de avontuurlijke tocht naar oom in Londen die daar woont en werkt als ambassadeur van Somalië.


  Waris, de woestijnbloem, die in die vreemde stad als bediende bij haar eigen familie gaat werken. De zuster van haar moeder gedraagt zich als haar stiefmoeder. Toch leert ze tussendoor lezen en schrijven. Dan wordt ze ontdekt door een fotograaf en laat ze zich met tegenzin overhalen om enkele foto's te laten maken. En ja hoor, bijna van de ene op de andere dag wordt ze een ster. Haar gezicht siert de belangrijkste modetijdschriften van de wereld. Jouw Waris, je kleine dochter, maakt carrière als supermodel. Jij vindt het misschien vreemd, maar buiten Afrika verdien je bakken geld als je je in mooie kleren laat fotograferen en heen en weer loopt over een catwalk.


  Maar dat is niet het echte verhaal van jouw Waris, het is slechts een lichtstraal op haar leven. De onderdompeling in de menigte, de flitslampen, dat heeft me altijd meer angst aangejaagd dan gefascineerd. Het geld dat ik ermee verdiende heeft me geholpen onafhankelijk te worden. Maar zodra het kon ben ik opgehouden met die verblindende, oppervlakkige showbusiness. Ik wilde niet langer een etalagepop zijn, glimlachen op commando - een paar zonnige jaren, maar daarna op de reservebank en weg met dat leuke gezicht uit Afrika. Ik droomde van een ander leven, van iets wezenlijks. En alweer stuurde het lot me met een nieuwe opdracht op reis: mijn strijd tegen vrouwenbesnijdenis.


  Ik zou er alles voor overhebben als ik jou zou kunnen laten begrijpen hoe belangrijk het is om iets te doen tegen vrouwenbesnijdenis, mama. Geen religie of politiek schrijft voor dat je je dochter dit gruwelijke ritueel moet laten ondergaan. Maar het gebeurt wel. In Afrika, in Europa, in Azië, in Australië en in de VS, overal op de wereld. Elke dag.


  Dat ik als eerste Afrikaanse vrouw het zwijgen heb doorbroken en openlijk over dit taboe ben gaan praten, heeft mijn leven een nieuwe wending gegeven. Ik gebruik mijn bekendheid als fotomodel voor de strijd tegen deze afschuwelijke misdaad die mij en miljoenen andere moslimvrouwen al in onze jeugd is aangedaan. Ik wilde niet langer slachtoffer zijn en ik wilde dat ook geen enkel ander meisje nog slachtoffer zou worden.


  Het was niet gemakkelijk om mijn mond open te doen, en dat is het nog steeds niet. Maar doet deze vastbeslotenheid, deze stijfkoppigheid je niet denken aan Waris, jouw meisje? Ik heb een boek geschreven tegen vrouwenbesnijdenis: Onze verborgen tranen. Duizenden vrouwen hebben me sindsdien geschreven over hoe erg ze hebben geleden onder hun verminking en over hoe ze nog steeds lijden. Misschien vind je ooit nog eens de kracht naar mij te luisteren. Ik zou je de beschrijvingen van die meisjes graag eens voorlezen. Dit vreselijke leed.


  Je kunt je oren en ogen niet steeds blijven sluiten.


  Het onderwerp vrouwenbesnijdenis ligt als een diepe, onoverbrugbare kloof tussen ons in. Toen ik je probeerde uit te leggen waarom ik lezingen houd, boeken schrijf en een stichting heb opgericht, vouwde jij je handen boven je hoofd. 'Het is onze traditie!' riep je toen. 'Laten we hier nooit meer over praten!'


  Mama, deze zin heeft me als een zweepslag geraakt en ontzettend gekwetst.


  Je hebt nooit begrepen waarom ik door mijn koppigheid altijd weer in de problemen kwam. Als klein kind al heb je me hierom berispt: 'Wa-ris, bedek je benen. Het is schaamteloos zoals jij hier rondloopt. ' Dat waren jouw woorden als ik weer eens de dirah, dat traditionele Somalische gewaad dat tot aan de grond reikt, omhoog had getrokken om tijdens het lopen meer bewegingsvrijheid te hebben.


  In Somalië bindt men de voorpoten van kamelen aan elkaar vast om te voorkomen dat ze te ver weg lopen. Bij de vrouwen doet men dat met gewaden in plaats van met touwen.


  'Ober, kan ik even afrekenen?'


  Opeens wilde ik snel naar huis. Ik verliet het koffiehuis. De weg naar mijn huis leek opeens oneindig lang. Ik lette niet langer op de bomen en de eekhoorntjes en de gekleurde bladeren in het park.


  Nadat mijn voordeur achter me in het slot was gevallen, ging ik meteen op zoek naar alle foto's van mijn moeder. Ik wilde dicht bij haar zijn, ook al was het maar dicht bij haar foto.


  Ik voelde me ongelooflijk radeloos. Ik kon geen seconde stilzitten. Ik begon heen en weer te lopen, zoals ijsberen of roofdieren in de dierentuin wel doen. De uren daarna sorteerde ik brieven, ruimde op, stapelde het serviesgoed weer op, borg mijn kleren op, stofte af. Alsof mijn moeder straks binnen zou kunnen komen om te controleren of ik wel een goede huisvrouw was geworden.


  Pas toen ik eindelijk moe was geworden, realiseerde ik me hoe belachelijk ik me gedroeg. Ik ging op de grond zitten en probeerde rustig te worden, mijn gevoelens te ordenen. Ik zei hardop tegen mezelf: 'Waris, kalmeer eens een beetje! Je moet weer helder nadenken! Je moet sterk zijn!'


  Het telefoontje van Mohammed had me meer geraakt dan ik had verwacht. Het vooruitzicht mijn moeder weer te zien was niet alleen fijn, maar ook wel eng. Al jaren verlangde ik ernaar me eindelijk tegenover mijn moeder te kunnen uitspreken. Nu gaf het lot me daar opeens de gelegenheid voor en was ik vastbesloten die kans te grijpen. 'Deze keer, deze ene keer zal ze naar me luisteren, ' zei ik tegen mezelf.


  Toen voelde ik me opeens radeloos. Ik wist niet wat ik nu moest doen. Ik werd overspoeld door tientallen vragen. Hoe regel ik een inreisvisum voor mijn moeder? Hoe krijg ik haar van Somalië naar Oostenrijk? Hoe vind ik dokters die haar kunnen helpen?


  Terwijl ik daar nog over nadacht, ging de telefoon.


  MAMA, IK KOM JE OPHALEN


  Rij 6, stoel a, raamstoel. Ik leunde tegen de plastic wand van het vliegtuig en kromp meteen in elkaar. Wat koud! Ik liet me weer achterovervallen in mijn stoel.


  Nog geen kwartier geleden waren we opgestegen vanaf vliegveld Wien-Schwechat. Toen we nog aan de grond stonden, had de piloot in twee talen onverstaanbaar van alles gebrabbeld. Ik verstond flarden van woorden, zoals 'vliegtijd' en 'route', maar die informatie interesseerde me niet bijzonder en daarom hield ik op met luisteren.


  Na de start maakten we eerst een bocht, vlogen we al snel hoger en doorboorden we een paar wolken. Daarna vloog het toestel horizontaal; we vlogen op kruishoogte. Nu vlogen we richting Abu Dhabi, bijna acht uur lang. Daar zou ik mijn moeder zien.


  Boven mijn stoel hoorde ik opeens een piepje; het lampje 'riemen vast' ging uit. Alsof ze door een geheim commando werden bestuurd, stonden op datzelfde moment alle stewardessen op. Dat tafereel deed me denken aan de start van de honderd meter hardlopen en ik schoot in de lach.


  Even later rook het in de hele cabine naar ontbijt. Ik hoorde gerinkel en gekletter, en toen verscheen de trolley met het ontbijt in het gangpad. Als je nu naar het toilet moest, had je pech.


  Ik keek weer uit het raam. Onder me lag Oostenrijk in herfstige oranjetinten gedoopt. Ik zag een schaakbord van akkers, meren en bossen. 'Mijn land'. Kon ik dat zo formuleren?


  In gedachten liet ik de afgelopen dagen nog eens de revue passeren, dacht ik aan de vele dingen die ik voor deze reis had moeten regelen.


  Ik dacht weer aan het telefoontje van Mohammed dat alles aan het rollen had gebracht. Ik dacht terug aan het radeloze gevoel dat me toen had bevangen, hoe ik had lopen ijsberen en pas uren later gekalmeerd was, hoe de verlammende schrik door het nieuws over mijn moeders ziekte langzaam wegebde en ik weer helder kon denken. Ik begon voorbereidingen te treffen om mijn moeder naar Wenen te halen. Ik was ervan overtuigd dat de artsen hier haar zouden kunnen helpen.


  Toen ging de telefoon. Het was Walter. Walter en ik hebben elkaar toevallig ontmoet. Alleen de hemel weet waarom hij op het juiste moment in mijn leven kwam. We hebben een magische relatie, in alle opzichten. Hij is mijn beste vriend, mijn manager, mijn mentor én hij is mijn tweede vader. Samen met Joanna - zij is vicepresident -geeft hij leiding aan mijn stichting, de Waris Dirie Foundation. Walter is van gemiddelde lengte en zijn grijze haar piekt alle kanten op. Hij heeft vrolijke, glanzende ogen zoals die van een komediant en is maar moeilijk uit zijn evenwicht te krijgen.


  Joanna is mijn andere helft. Ze is geboren in de Poolse stad Danzig en woont tegenwoordig met haar leuke zoon en man in Wenen. Joanna is mooi, zachtaardig, vriendelijk, eerlijk en slim. Ik ben er dankbaar voor dat ik zulke goede mensen om me heen heb.


  Telefonisch vertelde ik Walter en Joanna over het telefoontje en wat mijn broer Mohammed had verteld. Walter luisterde aandachtig. Hij merkte wel hoe geëmotioneerd ik was en dat het niet veel zin had van alles te vragen, laat staan om meteen te beginnen met het regelen van de reis.


  'Oké, we gaan je moeder ophalen, ' zei hij ten slotte.


  'Oké, ik haal mijn moeder op, ' zei ik koppig.


  'Laten we dat morgen maar bespreken, ' antwoordde Walter. 'Slaap er eerst maar een nachtje over. We zien elkaar morgenochtend op kantoor. '


  Nadat ik had opgehangen, voelde ik dat ik langzaam maar zeker geïrriteerd raakte. Mijn moeder had mij gevraagd om haar te helpen en niets ter wereld zou me daar nu van af kunnen brengen. 'Ik ga haar uit Afrika halen. '


  Natuurlijk begreep ik wel dat het gevaarlijk voor me zou zijn om naar Somalië te gaan. Ik ben regelmatig bedreigd door religieuze fanatici die zichzelf ten onrechte gelovige moslims noemen. Via e-mail, per brief, telefonisch - daar wen je wel aan. Nee, dat is niet waar, je went er nooit aan, maar je leert ermee leven.


  Toch was ik vastbesloten om naar mijn moeder te vliegen. Het was al jaren geleden dat ik in de buurt van mijn geboorteland was geweest. De laatste keer dat ik mijn moeder had gezien was in Galadi, een vluchtelingenkamp vlak bij de Somalische grens. Er zijn foto's van deze ontmoeting: ik omhels mijn moeder hartelijk, maar op alle foto's kijkt ze heel somber. Voor haar was het vast heel moeilijk om haar dochter openlijk tegen zich aan te drukken. Ze is niet, zoals ik, gewend aan al die flitslampen.


  Moeder en dochter verenigd in Afrika. Met dat beeld voor ogen viel ik tevreden in slaap.


  'Hoe krijg ik mijn moeder Somalië uit?'


  Ik zat in het kantoor van Walter. Dat bevindt zich in een heel hoog, glazen gebouw in het centrum van Wenen. Hier is ook het hoofdkantoor van mijn stichting gevestigd; Walter heeft een kamertje gehuurd. Die ochtend zat hij daar zoals altijd met zijn mobieltje in de hand met Jan en alleman te telefoneren.


  Eerst dacht ik dat hij me helemaal niet had gehoord, maar toen kwam zijn antwoord. Het leek wel een pistoolschot.


  'Hoe jij je moeder Somalië uit kunt krijgen? Daar hoef jij je het hoofd niet over te breken. '


  Ik keek hem niet-begrijpend aan.


  'Waris, je weet toch wel dat jij niet naar Somalië kunt gaan! Dat is veel te gevaarlijk. '


  Walter had gelijk, dat moet ik nu toegeven. Ik had in diverse interviews en ook tijdens conferenties heel openlijk de problemen benoemd. Ik had de vinger op de zere plek gelegd en niet alleen gezegd dat in Somalië nog altijd vrouwen worden besneden. Nee, ik heb ook nog eens de verkeerd geïnterpreteerde religieuze zeden bekritiseerd en geroepen dat Afrikanen altijd alleen maar op hulp uit het Westen wachten en niet zelfbewust hun lot in eigen hand nemen. Daarmee heb ik veel mensen op de tenen getrapt.


  'Oké, ' zei ik tegen Walter. 'Dan wil ik mijn moeder in elk geval tegemoet vliegen. Wil jij alsjeblieft regelen dat ze Somalië uit mag en een inreisvisum voor Oostenrijk krijgt? Dan haal ik haar op in Abu Dhabi. En dan breng ik haar in Wenen naar een dokter en komt alles in orde. '


  Opgelucht verliet ik zijn kantoor. Na zoveel jaren zou ik binnenkort mijn moeder weer zien.


  Ik reed door de buitenwijken naar huis. De temperatuur was weer draaglijker geworden, de zon scheen - en dat kwam niet zo vaak voor in dit seizoen. Ik besloot een omweg te maken, keerde de auto en maakte een wandeling langs de Donau. Platte, roestige, lange vrachtschepen lagen voor anker. Een man op het dek van een van deze boten was net zijn middagmaal aan het koken en had in verband met het mooie weer de deur van de kombuis open laten staan. Het schip was kennelijk, aan de vlag te zien, net vanuit de Zwarte Zee gearriveerd. Wat een lange reis, dacht ik. Hetzelfde stond mij nu ook te wachten.


  De voorbereidingen voor de reis verliepen moeizaam, vooral voor Walter en Joanna. Ik heb nooit begrepen waarom mensen het andere mensen zo moeilijk maken om elkaar op te zoeken. Walter en Joanna moesten ontelbare documenten regelen. Niet alleen voor mijn moeder, maar helaas ook voor mij. Want hoe ongelooflijk het ook zal klinken, toen Mohammed mij opbelde bezat ik nog steeds geen paspoort - geen document waarmee ik zonder visum van het ene land naar het andere mocht reizen.


  Hoewel ik al meer dan 25 jaar in Europa en de vs woonde, werd ik nog steeds behandeld als een Somalische vluchteling.


  Ik heb dat altijd vernederend gevonden. Want ik was toen immers al jaren niet alleen ambassadeur van de vn, maar ook ambassadeur van allerlei grote internationale organisaties. Toch had ik voor elk land, voor elke bijeenkomst, voor elke uitnodiging een apart visum nodig. Dat was vernederend en belachelijk. De vn-ambassadeur Wa-ris Dirie werd wel overal ter wereld uitgenodigd, maar hoe ik daar moest komen, dat interesseerde niemand. Geen enkele organisatie en geen enkele politicus was in staat om mij een document te verschaffen waarmee ik me vrij kon bewegen.


  In Wenen heb ik Madeleine Albright een keer ontmoet, de voormalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken en nog altijd een invloedrijke persoonlijkheid. Ze was daar om haar memoires te


  presenteren. Toen ze me zag, omhelsde ze me voor het oog van ontelbare camera's en riep naar het publiek: 'Dit is Waris Dirie. Zij heeft boeken geschreven die veel belangrijker zijn dan mijn boek. '


  Maar ook zij kon er niet voor zorgen dat ik een paspoort kreeg.


  Maar dat is allemaal oude koek. Vlak voordat ik naar Abu Dhabi vertrok, kreeg ik mijn paspoort. Eindelijk, na al die jaren. Oostenrijk verleende me de Oostenrijkse nationaliteit en vanaf dat moment kon ik vol trots overal mijn Europese paspoort laten zien. Nu was ik niet langer een vluchteling.


  De man die dat mogelijk heeft gemaakt heet Erwin Pröll en is mi-nister-president van de deelstaat Niederösterreich, de grootste deelstaat van Oostenrijk. Als ik eraan denk hoeveel mensen ik tijdens mijn lezingenreizen steeds weer heb ontmoet, allemaal belangrijke mensen, maar dat toch niemand een vinger voor me kon of wilde uitsteken. Ze zeiden allemaal - de secretaris-generaal van de vn, regeringsleiders, ministers van Buitenlandse Zaken - hoe belangrijk mijn werk was, gaven me prijzen, maar als ik voor mijn eigen zaak om hulp vroeg...


  De afgifte van een visum voor mijn moeder verliep echter snel, omdat we steun kregen van het Oostenrijkse ministerie van Binnenlandse Zaken. De ambtenaren namen contact op met de Oostenrijkse ambassade in Abu Dhabi en hielpen ons bij alle ambtelijke poespas.


  Toch begon ik langzaam maar zeker een beetje op te zien tegen de grote taak die me wachtte. Ik was bang dat er iets mis zou kunnen gaan als mijn moeder Somalië zou verlaten. Ik had geen idee wat er met haar aan de hand was. Maar diep vanbinnen was ik vooral bang voor iets anders: voor de ontmoeting met mijn moeder na al die jaren. Zouden we deze keer wel echt tot elkaar kunnen komen?


  Mijn broer Mohammed belde me nog een keer en bevestigde mijn vermoeden. 'Waris, het is echt te gevaarlijk om mama zelf uit Somalië te halen. Luister naar me, luister nu eens één keer naar me!'


  Ik gaf hem gelijk, want eigenlijk had ik al besloten om mama in de Verenigde Arabische Emiraten te ontmoeten.


  In de dagen daarna regelden we de reis van mijn moeder, geholpen . door vrienden en familieleden. Mijn zuster Fartun woont in de buurt van het vliegveld in Abu Dhabi. Zij en een vriend van Mohammed


  zouden alles regelen. ze besloten om mijn moeder met een klein vliegtuig uit Galkayo te halen en naar Mogadishu te laten brengen. Als ik het geld daarvoor zou overmaken, zou alles in orde komen.


  In Mogadishu zou mijn moeder worden opgehaald door Xasan, een neef die ik toen nog niet kende. Hij zou mijn moeder met een lijntoestel Somalië uit brengen en dan zou ik haar in Abu Dhabi eindelijk in mijn armen kunnen sluiten.


  Door de telefoongesprekken met mijn broer kreeg ik de indruk dat iedereen op de hoogte was. Iedereen in het dorp waar ik voor mijn moeder een huisje had laten bouwen was op de hoogte van alle details, lang voordat mijn vliegtuig van het vliegveld opsteeg om van Wenen naar Abu Dhabi te vliegen.


  'Waris komt en zal haar moeder naar Europa brengen waar de blanke dokters haar zullen helpen. ' Dat soort nieuwtjes gaan als een lopend vuurtje door de woestijn.


  Na een vlucht van bijna acht uur was ik er. Ik was weggedoezeld bij het geschommel van het vliegtuig en het monotone motorgeluid. Nu werd ik hardhandig gewekt door de stem van de piloot; hij zei dat we snel zouden landen. Hij vertelde ook nog vlug iets over het weer en even later landde het vliegtuig op International Airport Abu Dhabi. Ik had weinig bagage bij me en was al snel in de aankomsthal waar vrienden van Mohammed me stonden op te wachten. Een man en een vrouw, kennelijk een echtpaar, hielden een bordje omhoog waarop met grote letters 'Waris' stond. Bovendien hadden ze er een woestijnbloem op getekend. Hun begroeting deed me veel plezier.


  Ik had namelijk geen goede herinneringen aan dit vliegveld. De ambtenaren hier hebben me een paar keer de toegang geweigerd; ik mocht het land niet in om mijn zuster te zien. Eén keer moest ik zelfs terugvliegen naar New York voor een inreisvisum en toch mocht ik daarmee het land niet in.


  Deze keer liet ik gewoon mijn Oostenrijkse paspoort zien en verliep alles zonder problemen.


  Het aardige echtpaar dat me verwelkomde - zij een levenslustige moeder van vier kinderen, hij een onopvallende man met een snor, wit overhemd en dikke bril - waren heel aardig en ik wist meteen dat ik hen wel kon vertrouwen. Later hoorde ik dat Dirhan, het gezins-hoofd, mijn broer had leren kennen bij de onlusten tijdens de burgeroorlog. Ze waren min of meer celgenoten geweest.


  Maar Dirhan wilde nooit naar Europa. Hij kreeg een baan in de Verenigde Arabische Emiraten, in de wasserij van een van de vele chique hotels. Het was heel bijzonder dat een moslim vrouwenwerk wilde doen. Intussen had hij zich echter opgewerkt tot afdelingschef en zo had hij misschien ook wel zijn voorkeur voor witte overhemden ontwikkeld.


  'Het werk gaat voor, om mijn gezin te voeden. Pas daarna komen de religieuze voorschriften van de imam, ' zei hij.


  Ik keek hem verbaasd aan. Dat hoor je een moslim niet vaak zeggen.


  Het vliegveld van de hoofdstad van de Verenigde Arabische Emiraten ligt ongeveer dertig kilometer buiten de hoofdstad, op het vasteland, naast de snelweg tussen Abu Dhabi en Dubai. Toen we het airconditioned gebouw uit liepen, trof de hitte me als een mokerslag. Ik was vergeten dat het hier ook in november nog ruim dertig graden kan zijn. Ik stapte in Dirhans auto en ontdekte tot mijn genoegen dat er airco in zat.


  We reden in een rustig tempo over de vierbaanssnelweg naar het centrum van de stad. Ik was weer klaarwakker en keek naar buiten. Ik verbaasde me over het groen van de vele dadelpalmen en heesters. Waar kwamen die ongelooflijke hoeveelheden water vandaan waarmee ze moesten worden begoten?


  'Ontziltingsinstallaties die drinkwater maken van zeewater, ' zei Dirhan. De Emiraten zijn, met uitzondering van de steden die op een smalle strook vasteland zijn gebouwd, woestijn. Het aantal ontziltingsinstallaties was de laatste jaren explosief gestegen. Nu is men bang dat de zoutconcentratie in de Perzische Golf in het komende decennium dramatisch zou kunnen stijgen, en dat daardoor de productie van drinkwater onmogelijk wordt.


  Je valt hier niet bijzonder op als buitenlander. Tachtig procent van de inwoners komt overal vandaan en probeert een graantje van de rijkdom mee te pikken. De Verenigde Arabische Emiraten bezitten enorme hoeveelheden gas en aardolie. Afrikanen zijn hier welkom , als arbeider, maar als mens worden ze ook hier met wantrouwen bejegend.


  Dirhan bracht mij naar mijn zuster Fartun. We begroetten elkaar hartelijk en begonnen meteen over onze moeder te praten.


  'Hoe gaat het met haar? Wat is er precies met haar aan de hand? Waar is ze nu?' De vragen borrelden in me op.


  Fartun keek bezorgd. 'Ik weet alleen dat ze veel pijn heeft. In haar buik. Niemand schijnt haar te kunnen helpen. Ze kan alleen nog maar liggen, amper nog iets eten. Ik maak me grote zorgen. '


  'We halen haar het land uit en dan breng ik haar naar een goede arts in Wenen. Dan komt het wel goed. '


  We omhelsden elkaar. En huilden.


  Toen we samen een kopje thee dronken, kwam er een man binnen die werd voorgesteld als mijn neef Xasan. Hij was een sympathieke, lange, slanke Somaliër van een jaar of vijfentwintig. Hij zei niets, knikte alleen maar toen Dirhan, de vriend en kameraad van mijn broer uit de burgeroorlog, tegen mij zei: 'Xasan zal je moeder uit Somalië ophalen. Hij weet daar de weg. '


  Dirhans stem klonk warm. Al op het vliegveld had ik gevoeld dat ik hem kon vertrouwen. 'Somalië is nog altijd een gevaarlijk land, zonder wetten en zonder regering. Maar toch is er veel veranderd, ' zei Dirhan.


  'Wat dan bijvoorbeeld?' wilde ik weten.


  'Heb je de film Black Hawk Down gezien?'


  Ik had over die film horen praten. Hij ging over een bloedig gevecht in het centrum van Mogadishu, zoveel wist ik wel. Somalische guerrillastrijders hadden in 1993 een ongelooflijk gewelddadig gevecht gevoerd met Amerikaanse soldaten, waarbij honderden doden waren gevallen. De beelden van twee naakte Amerikaanse soldaten die door Mogadishu werden gesleept, gingen indertijd de hele wereld over. De beelden brachten eerst de vs en vervolgens de vn af van hun plan om van Somalië een soort westers land te maken. De soldaten van de vs en de blauwhelmen vertrokken, en de krijgsheren namen de macht over. De burgeroorlog ging door.


  'Uit principe kijk ik niet naar oorlogsfilms, vooral niet als het om mijn geboorteland gaat, ' antwoordde ik vol walging.


  'Zo is het al heel lang niet meer, ' zei Dirhan, niet onder de indruk van mijn woorden. 'Het beeld van zwaardgekletter en met bloed besmeurde guerrillakampen zie je alleen maar in films. Niet dat deze


  gruwelijke taferelen zich nooit hebben afgespeeld, maar nu leven de mensen in Mogadishu relatief normaal. '


  'Hoe bedoel je dat?' vroeg ik hem.


  'Tja, in Mogadishu bloeit de handel. Er zijn internetcafés en winkels waar je mobiele telefoons kunt kopen. Er zijn zelfs een Coca-Colafabriek, elektriciteitscentrales, verschillende televisiezenders en dergelijke. Er zijn honderden scholen waar jonge mannen les krijgen in Engels, wiskunde en informatica. Er zijn zelfs een paar meisjesscholen. '


  Dirhan zag mijn ongelovige blik en probeerde het uit te leggen. 'Het is ongelooflijk, maar bijna iedereen in Mogadishu heeft een mobieltje. '


  'Maar ik hoor steeds weer verhalen over hongersnood in Somalië. En jij wilt nu beweren dat elke Somaliër een mobieltje heeft?'


  Hij schudde heftig zijn hoofd. 'Ik heb het over Mogadishu en daar is geen hongersnood, geen gebrek aan levensmiddelen... ondanks de droogte in het land. Er heerst hongersnood waar de boeren en nomaden wachten op de levering van westerse hulpgoederen. Omdat ze hebben geleerd dat het niet de moeite waard is om zelf met veel energie hun akkers te bebouwen en vee te houden. Ze gaan liever daar naartoe waar levensmiddelen worden uitgedeeld. '


  Ik kon het amper bevatten. Dat was precies wat ik altijd zei: 'Gooi mijn Afrikaanse landgenoten geen zakken vol rijst toe, maar help hen om weer voor zichzelf te zorgen. Afrika heeft een nieuw elan nodig. Afrika moet leren voor zichzelf te zorgen. '


  'We weten al duizenden jaren hoe we ons moeten voorbereiden op periodes van droogte, hoe je voorraden moet aanleggen. En op die plaatsen waar ze om veiligheidsredenen niet met hun hulpgoederen kunnen komen, omdat de krijgsheren de transporten overvallen en in beslag nemen, daar functioneert deze zelfvoorziening nog, ' zei Dirhan. 'Maar veel zwaarder dan de droogte heeft de tsunami in Somalië huisgehouden; die heeft honderden doden veroorzaakt. Net als de internationale afvalmaffia die z'n uiterst giftige afval gewoon voor de kusten van Somalië dumpt. '


  We hebben uren gepraat. Ik stelde heel veel vragen en Dirhan gaf • zo goed mogelijk antwoord. Toen werd ik moe. Ik ging vroeg naar bed, maar lag nog lang wakker.


  Morgen zou Xasan beginnen aan zijn lange reis en mijn moeder ophalen.


  Het vooruitzicht van ons weerzien maakte me gelukkig. Tegelijkertijd was ik bang, heel erg bang.


  Die eerste nacht in Abu Dhabi heb ik urenlang wakker gelegen, mama. Ik bleef maar liggen woelen, maar de slaap wilde niet komen. Toch was ik bekaf van de vlucht, van de warmte en van de gesprekken met mijn familieleden. Maar er vlogen duizenden gedachten door mijn hoofd en die verjoegen de rust. Ik was weer in Afrika, het continent van mijn broeders en zusters, en ik voelde vreugde en verdriet, beide even sterk. Ik dacht aan mijn geboorteland, aan mijn jeugd in de woestijn, aan hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik niet zou zijn gevlucht.


  Op dit stukje aarde ben ik geboren, hier heb ik mijn jeugd doorgebracht, hiervandaan ben ik gevlucht. Ik hou van dit Afrika, van zijn zon, zijn weidsheid, zijn mensen. Tegelijkertijd verafschuw ik het Afrika van het geweld, van de verkeerd begrepen tradities, van de slechte mensen. Ik voel pijn als ik zie hoe hier oorlogen worden gevoerd, hoe de verkeerde mensen profiteren van de bodemschatten, hoe de creativiteit, de passie en het talent van mannen en vrouwen verdorren in de bodem als water tijdens een periode van droogte.


  Niets zou me gelukkiger maken dan een nieuw Afrika, sterk en trots.


  Ik moest ook aan Aleeke denken, mijn zoon, jouw kleinzoon, en aan onze laatste, heerlijke, vredige vakantie in Mexico, in de zon. Je kleinzoon is al heel volwassen voor zijn leeftijd, mama. Hij gedraagt zich altijd alsof hij mijn beschermer is.


  Zijn Amerikaanse oma was ook mee naar Mexico. Voor haar was het de eerste keer dat ze in een vliegtuig zat. We waren de hele dag op het strand en genoten met volle teugen van onze vrije tijd.


  Op een dag kreeg ik een telefoontje van mijn kantoor in Wenen dat me aan het denken zette. Mijn manager Walter vertelde me dat gelijktijdig in Londen, Berlijn en verschillende andere steden concerten werden gegeven voor Afrika. Ik had erover gehoord en er ook iets over in de krant gelezen. De concerten heetten Live Aid. Er traden allerlei beroemde artiesten op uit Amerika, Engeland en Duitsland.


  Ik ken dat soort bijeenkomsten, mama. Dan wordt er veel geld aan Afrika geschonken, om goed te doen. Maar ook de artiesten zelf hebben er baat bij. Ze kunnen hun nieuwste nummers wereldwijd aan een mil-jardenpubliek presenteren of met hun oudere nummers opnieuw de aandacht op zich vestigen. Veel van deze artiesten verkopen daarna vijftien keer zoveel cd's als daarvoor. Geen slechte zaak dus, zou je kunnen zeggen. Voor Afrika en voor de artiesten.


  De organisatoren van Live Aid hebben echter één beslissende fout gemaakt: ze waren vergeten de slachtoffers uit te nodigen. Walter vertelde me aan de telefoon dat een van de medewerksters van de organisatie bij mij op kantoor was geweest. Twee dagen voor het concert. Ik zou opeens als eregast en spreekster moeten optreden. Terloops zei ze dat men meer Afrikaanse kunstenaars wilde uitnodigen en dat het daarom heel belangrijk was dat ik erbij zou zijn. Men wilde alles doen om mij naar Londen of Berlijn te halen. Ik moest het raspaardje zijn, opdat meer Afrikanen mee zouden doen.


  'Maar Walter, ik ben toch met mijn zoon op vakantie in Mexico. '


  'Dat heb ik hun ook verteld, ' antwoordde hij. 'Maar dat heeft hen niet afgeschrikt. Ze willen kosten noch moeite besparen om je bij de bijeenkomst te laten zijn. '


  Ik heb afgezegd. Later hoorde ik dat de media de organisatie bekritiseerd heeft omdat ze de Afrikaanse kunstenaars waren vergeten, terwijl het bij deze show toch alleen maar om Afrika ging.


  Mama, ik ben er niet naartoe gegaan omdat ik dan Aleeke's vakantie zou hebben bedorven. Maar dat was niet de enige reden. Zoals zo vaak in mijn leven had ik het gevoel dat ik werd behandeld als een etalagepop. Maar ik wil niet langer dat mooie, zwarte, Afrikaanse gezicht zijn dat door de menigte kan worden bewonderd. Het heeft me verdriet gedaan dat men ondanks alle goedbedoelde activiteiten voor Afrika altijd weer vergeet de slachtoffers die iets te vertellen hebben zelf aan het woord te laten: Afrikaanse kunstenaars, intellectuelen, wetenschappers, journalisten.


  Afrika heeft pleitbezorgers nodig en eisers. Maar wat we niet nodig hebben, is iemand die namens ons spreekt.


  Wij, de mannen en vrouwen van Afrika, zouden tijdens dit soort evenementen zelf aan de mensen moeten uitleggen hoe wij een beter Afrika zien. In plaats daarvan beslissen popartiesten en politici wat het beste voor ons is! Deze goedbedoelde hulp is voor ons continent tegelijk een zegen en een vloek.


  Al deze hulpprojecten, maar ook ontwikkelingshulp, veranderen de structuren op ons continent niet. Ze verankeren een systeem, ze leggen voor altijd een denkpatroon vast: Afrika, het continent dat altijd hulp nodig heeft.


  Wij zouden ons niet langer moeten laten afschilderen als incapabele mensen, als mensen die niet in staat zijn hun leven zelf in de hand te nemen of als mensen die altijd de hulp van anderen nodig hebben. Is het niet zo, mama, dat veel mensen in Afrika niet meer in zichzelf geloven, geen gevoel van eigenwaarde meer hebben en in de rol van eeuwig slachtoffer worden gedrongen? Volgens mij hebben veel mensen de moed al opgegeven. In plaats van zelf iets te doen, wachten ze liever op de volgende hulpzending.


  Mama, je weet wel wat ik bedoel. Toen we nog als nomaden door de woestijn trokken, hadden we geen hulp nodig van andere landen, van de Wereldbank, van hulporganisaties, van popartiesten. We hebben ons in de loop van honderden jaren aangepast aan het sobere leven in de woestijn en geleerd om zonder de hulp van onbekenden te overleven in een onbarmhartige omgeving, tijdens periodes van droogte en zandstormen.


  Mama, veel mensen in Afrika zijn dit alles verleerd en wachten op hulp van buitenaf. Maar zo kan ons continent nooit gezond worden. We hebben behoefte aan zelfbewuste jonge mensen die zelf hun lot en het lot van Afrika willen veranderen. Wij moeten leren onszelf te helpen, onszelf te organiseren, en de wereld moet dit toelaten.


  Africa needs a new spirit! -Afrika heeft nieuw elan nodig!


  Het was al bijna licht toen ik eindelijk in slaap viel. Ik was te moe om op te staan en Xasan een goede reis te wensen toen hij in de ochtendschemering het huis verliet. Ik hoorde dat hij zijn spulletjes pakte en later dat de deur in het slot viel.


  Was ik echt te moe om op te staan? Of wilde ik niet dat Xasan mijn tranen zag? Deze keer waren het geen tranen van woede of van pijn, maar van angst.
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  HET WEERZIEN


  Ik was vergeten hoe ver weg en hoe groot mijn Afrika is. Als ik in


  Europa ben en naar Londen, Berlijn of Parijs vlieg, dan ben ik er bij wijze van spreken al als ik nog maar net mijn veiligheidsgordel heb vastgemaakt. Maar de vlucht van Xasan, van Abu Dhabi naar Mogadishu, zou twintig uur duren. Hij moest twee keer overstappen. Vliegen, wachten, vliegen, wachten - een bijna eindeloze reis.


  De volgende ochtend werd ik pas echt wakker toen de zon al vrij hoog aan de hemel stond. Het duurde even voordat ik wist waar ik was. Bij de wastafel liet ik wat koud water over mijn gezicht en nek lopen. Dat had effect. Ik glipte in mijn t-shirt en spijkerbroek en liep snel naar de keuken, waar Fartun me glimlachend stond op te wachten. Ik wilde me al verontschuldigen omdat ik zo laat was opgestaan, maar ze onderbrak me. 'Ik weet wat je op dit moment doormaakt, Waris, ' zei ze.


  We gingen aan tafel zitten en zaten even te kletsen. Toch kwam het gesprek niet goed op gang. Ik houd wel van mijn zuster, maar op dat moment was ik met mijn gedachten niet echt bij haar, maar bij Xasan en bij mijn moeder. Het grootste deel van de tijd zat ik naar buiten te staren. Ik voelde dat de aangename ochtendtemperatuur langzaam veranderde in hitte. Toen ik nog jong was is het me nooit opgevallen hoe heet het kan worden in Afrika. Nu, nu ik uit Wenen kwam waar het laat in de herfst was, was dit klimaat iets waar ik eerst weer even aan moest wennen. Wat was ik toch al veel van Afrika vergeten.


  Ik voelde me heel prettig te midden van mijn familieleden in Abu . Dhabi. Maar toch was ik niet gelukkig. Ik was weliswaar vlak bij mijn geboorteland, maar veel kwam toch vreemd op me over. De mensen,


  de manier van leven, de manier van denken. Bovendien moest ik hier toch de nabijheid van Afrika voelen, want er vloeit Afrikaans bloed door mijn aderen.


  'Xasan zal pas over een dag of twee, drie terug zijn, ' zei Fartun opeens.


  Kennelijk had ze mijn gedachten gelezen en gemerkt hoe ongeduldig ik was. Als kind al had ik nooit geduldig ergens op kunnen wachten. Maar nu ik zo gespannen was, was de tijd mijn ergste vijand.


  De volgende ochtend belde Xasan. Alles was in orde, zei hij.


  'Ik ben nu in Mogadishu en wacht tot je moeder bij me wordt gebracht. '


  'Hoe is het in Mogadishu. Waar logeer je? Is het gevaarlijk voor je? Of voor mama?'


  De vragen welden allemaal vanzelf in me op.


  'Met mij gaat het goed, ' zei Xasan met een vermoeide stem. 'Maar we praten wel als ik weer terug ben. Dan vertel ik je alles. '


  Ik ergerde me aan mezelf, dat ik geen rekening met Xasan had gehouden maar alleen aan mijn eigen nieuwsgierigheid had gedacht. Ik mompelde een verontschuldiging en toen verbraken we de verbinding.


  Het wachten begon opnieuw. Ik keek continu op de klok, hoewel ik normaal gesproken een nogal tegenstrijdige kijk op tijd en ruimte heb. Mijn chronische niet-stiptheid is een van mijn meest opvallende eigenschappen, die mijn vrienden spontaan zouden noemen als ze me moesten beschrijven. Maar dat is bij veel Afrikanen zo. Onze inwendige klok loopt gewoon anders.


  Waarschijnlijk was het echter niet het lange wachten waar ik bijna gek van werd. Het was eerder zo dat ik gekweld werd door allerlei vragen. Hoe zal het zijn als ik mama weer zie? Zullen we deze keer wel de juiste woorden vinden? Zal mama deze keer wel begrip kunnen opbrengen voor mijn werk, mijn leven, mijn kijk op de wereld - en ik voor die van haar?


  Ik begon in gedachten alvast te bedenken met welke woorden ik haar zou begroeten. En ik besloot om bepaalde onderwerpen niet meteen te berde te brengen, maar pas later. Zou ik het, met mijn spontaniteit en mijn opvliegendheid, wel voor elkaar kunnen krijgen dat we elkaar niet meteen weer in de haren zouden vliegen?


  'Daar is ze!'


  Ik hoorde Fartans opgewonden stem door het hele huis schallen. Het was nog heel vroeg in de ochtend, maar nu was ik klaarwakker. Het zou een bijzonder hete dag worden; er was geen wolkje te bespeuren.


  'Mama is er!'


  Ik rende naar buiten en toen zag ik de stoffige taxi die met hoge snelheid voorreed. Maar geen spoor van mijn moeder. Ik tuurde door de raampjes naar binnen, voor zover het stof erop dat toeliet, maar kon niemand ontdekken.


  Toen ging het linkerachterportier open en sprong Xasan uit de auto.


  'Je moeder ligt op de achterbank. Ze is amper aanspreekbaar. Ze heeft erg veel pijn. '


  Ik liep om de auto heen en klom op de stoel waar Xasan op had gezeten. De adem stokte in mijn keel. Ik kon bijna niet geloven wat ik zag. Er zijn foto's van mijn moeder en mij waarop ik wel haar kleine zusje lijk. Ik ben lang voor een vrouw, één meter vierenzeventig, maar zij is een kop langer dan ik. Het heeft me altijd geïmponeerd hoe majestueus, hoe kaarsrecht ze liep. Ze paradeerde als een model, zonder het te weten.


  Maar op de achterbank hurkte nu een hoopje ellende. Mijn moeder zag er zo klein, zo uitgedroogd en hulpeloos uit, dat de tranen me in de ogen schoten. Mama leunde opzij tegen de achterbank. Kennelijk had ze zo de minste pijn. Ze kreunde en jammerde met korte tussenpozen. Ik ging stijf naast haar zitten en legde mijn arm om haar schouder. Toen mijn oren vlak bij haar mond waren, hoorde ik heel zachtjes: 'Waris'.


  Nu kon ik me niet meer beheersen. De tranen schoten me in de ogen en ik huilde ongeremd. Alle emoties die ik jarenlang had opgekropt, braken nu in één keer naar buiten. Alle ruzies, alle discussies, alle meningsverschillen waren nu heel ver weg. Op dit moment ging het er alleen maar om dat mijn moeder hier was, in mijn armen.


  Ik weet niet meer hoelang we in die houding op de achterbank van • de taxi hebben gezeten. Geen van beiden zei iets. We waren alleen maar dicht bij elkaar.


  Ten slotte deed Xasan het portier zachtjes open. 'We moeten je moeder nu voorzichtig naar binnen helpen, ' zei hij.


  'Ja, natuurlijk, ' zei ik en liet langzaam haar schouder los. Ze kreunde even, maar zette toen haar tanden op elkaar. Misschien wilde ze haar dochter wel laten zien hoe sterk en hoe trots ze was?


  Ik klauterde de auto uit. Xasan en Dirhan tilden mama voorzichtig op en hielpen haar uit de auto. Toen ze aanstalten maakten haar naar binnen te dragen, wees ze opeens heftig naar de grond. Xasan en Dirhan begrepen het niet meteen en keken me verdwaasd aan.


  'Mama wil lopen, ' zei ik. 'Ze wil zelf naar binnen lopen. Ze is te trots om te worden gedragen. '


  En dus zetten Xasan en Dirhan de voeten van mijn moeder voorzichtig op de grond en gingen ze langzaam weer rechtop staan. Opnieuw kreunde ze even. Daarom bleven Xasan en Dirhan heel even midden in hun beweging steken. Maar mijn moeder gebaarde dat ze haar neer moesten zetten.


  Ten slotte stond ze daar, voorovergebogen, met een arm om de schouders van Xasan en Dirhan geslagen. Zo sleepte het trio zich met een slakkengangetje naar het huis en ik dribbelde erachteraan. Ik weet niet meer hoelang het duurde voordat we binnen waren, maar het moet een eeuwigheid zijn geweest.


  We brachten mama naar een logeerkamer en legden haar in bed. Nog geen minuut later viel ze in een soort halfslaap. Ik haalde een stoel en ging vlak bij het bed zitten. Steeds weer hoorde ik haar zachtjes kreunen, maar verder ademde mama heel rustig. Ik probeerde me zo min mogelijk te bewegen, om haar niet te storen in haar slaap.


  Zo ben ik een paar uur blijven zitten. Ik keek naar het gezicht van mijn moeder, terwijl er duizenden herinneringen in me opwelden.


  Mama,


  Je hebt nooit de vraag beantwoord waarom je me Waris hebt genoemd. Waris betekent 'woestijnbloem' en als ik het me goed herinner, heeft deze plant fel oranjegele bloemen en ovale bloemblaadjes. Daarom is geel altijd mijn lievelingskleur geweest.


  De woestijnbloem is eigenlijk geen echte bloem,maar een kleine, stugge struik. Ze overleeft, ook als het een jaar lang niet regent. Maar zodra de regentijd begint, kleurt ze de woestijn oranjegeel, een paar dagen lang. Misschien vermoedde je dat ik een heel erg taai meisje zou worden en heb je me daarom 'woestijnbloem' genoemd.


  Mama, ik heb nooit je vraag beantwoord waarom ik nooit weer ben teruggekeerd naar mijn oude leven in Somalië. Toen ik je jaren geleden heb opgezocht, kon ik je een arm geven en hebben we lange gesprekken gevoerd. Ik heb je aangeboden om je mee te nemen naar mijn nieuwe wereld. Maar jij antwoordde toen dat je een deel bent van de woestijn. Dat alles waar je van houdt, je familie, je vrienden, je dieren, hier zijn en dat je daar waar ik ben niets hebt behalve mij en je kleinzoon Aleeke. Dat begreep ik.


  Maar heb je ook geluisterd toen ik je vertelde waarom ik niet meer terug wil naar Somalië? Ik heb je geschetst hoeveel pijn mijn besnijdenis heeft gedaan en hoeveel pijn het ook nu nog doet. Ik heb je verteld van mijn dromen over een nieuw, vrij Afrika, dat zich bewust is van zijn tradities, maar afscheid neemt van alle zeden die pijn veroorzaken, ongelukkig maken, mensen ervan weerhouden zich te ontwikkelen.


  Ik weet nog goed wat er gebeurde toen ik mijn vader de laatste keer zag. Ik had ruzie met mijn broer Mohammed over onze neef Ragge.


  Vader zei: 'Waris, nu moet je eens goed naar me luisteren. Dat is de wet van je familie: jouw bloedbroeder en jij tegen je neef. Jouw broer, halfbroer en jij tegen je neef. Jouw familie tegen andere families! Jouw clan tegen andere clans!'


  Ik kon niet geloven wat hij zei.


  'Maar papa, Ragge is toch de zoon van je broer. Hij is opgegroeid als de broer van Mohammed. Dan is hij toch ook mijn broer?'


  Maar vader herhaalde wat hij had gezegd.


  Dat is nu alweer jaren geleden. Ik begrijp wel wat mijn vader wilde zeggen, maar ik begrijp de zin er niet van.


  Ik begon vragen te stellen. 'Waarom moet het dan zo zijn?', en: 'Waarom bestaat deze traditie? Waarom leven we zo en niet anders?'


  Maar ik heb nooit antwoord gekregen. Niet één keer.


  Bloedverwantschap is de basis van Somalië, mama, dat heb jij me geleerd. Jouw familie, jouw subclan, jouw clan -dat is alles wat je hebt. De clan bepaalt jouw positie binnen je familie. De clan bepaalt met wie je een vete hebt en wie je vriend is. De aan bepaalt watje mag verkopen en aan wie. De clan bepaalt wat je mag kopen en van wie. De clan is je toekomst en je heden, hij voelt voor je, hij handelt voor je, hij denkt voor je. Hij is je ziel en je identiteit.


  De clan kan je beschermen, maar hij kan ook je gevangenis zijn. Ik moest ontsnappen.


  'Wat weet ik over mijn familie? Wat weet ik over mijn clan, over de subclan en over de bloedlijn van mijn voorouders? Wat weet ik over mijn geboorteland Somalië?' vroeg ik me af.


  Mama sliep nog; ze kreunde nog steeds zachtjes, maar ik maakte me nu minder zorgen. Ik dacht aan mijn vader. Hij was een Darod. De Darods vormen een van de grootste clans van Somalië. Hun bijnaam is La'Bah en dat betekent 'de leeuwen'.


  Vader was een lange man. Hij was bijna één meter negentig. Hij had een lichtere huid dan mijn moeder, bruin haar en lichtbruine ogen. Papa was ijdel. Hij wist dat hij er goed uitzag. Vrouwen keken naar hem, en de vrouwen probeerden altijd zijn aandacht te trekken.


  Ik keek weer naar het gezicht van mijn moeder.


  Ik heb je altijd de mooiste vrouw van de wereld gevonden, zei ik in gedachten tegen haar. De huid van mijn moeder is pikzwart en haar gebit zo wit als sneeuw in de Oostenrijkse Alpen, 's Nachts in de woestijn, als het heel donker was, kon ik haar tanden zien oplichten.


  Mama is opgegroeid in Mogadishu.


  Vader was een rondtrekkende nomade uit het hoogland in het noordwesten.


  Moeder was lid van de Hawiye-clan. Ze was afkomstig uit een honkvaste, welvarende familie, terwijl mijn vader als veehandelaar van markt naar markt trok om te overleven.


  Moeders familie was het er niet mee eens dat hun beeldschone dochter haar leven vergooide door samen met deze man in de woestijn kamelen te gaan fokken. Maar toen mama een jaar of zestien was, liep ze weg uit Mogadishu en ging toch met papa trouwen.


  In Somalië is de eigen clan, de eigen familie, het eigen bloed, het belangrijkste.; je afstamming is heilig. Elk kind kent zijn stamboom uit het hoofd. Ook ik moest als klein kind mijn voorouders kunnen opsommen - achthonderd jaar terug tot het begin van de grote clans van de Darod van vaderskant en vanaf het begin van de Hawiye-clan van moederskant.


  Maar ik weet ook dat we één volk zijn, het volk van de Somaliërs. Ik kan de wierook ruiken die we bij het kampvuur verbrandden. Mijn moeder vertelde daarbij altijd de oude sagen en legenden.


  Ik weet nog dat we wierook uit de bosweliaboom aftapten die boven in de hooglanden in het noordoosten van Somalië groeit. We maakten voorzichtig een kerfje in deze prachtige, ongeveer anderhalve meter hoge boom met zijn schermachtige stam. Uit dit kerfje vloeide een melkachtige vloeistof die na een dag hard werd.


  Als kind kauwden we er ook graag op, omdat we de bittere smaak lekker vonden.


  Als we bij het vuur zaten, hing er een intense geur om ons heen. Terwijl we daar zaten, vertelde mama ons de legende van onze oervader Hill. Voor zover ik het me kan herinneren, gaat het verhaal over een vader die twee totaal verschillende zonen heeft. De ene heet Sa-maal. Hij is lang en sterk en doet zijn vader alle eer aan als jager en veehoeder. De andere heet Saab. Hij is niet zo lang en sterk als zijn broer, maar hij is een goede landbouwer die zijn vader een rijke oogst garandeert.


  Op een dag maken de broers ruzie over de vraag van wie hun vader het meeste houdt. De vader kan hun ruzie niet sussen, want hij houdt van beide zonen evenveel. En dus besluiten de broers een wedstrijd te houden. Beiden moeten hun vader het kostbaarste geschenk van hun leven geven. Degene wiens geschenk hun vader als eerste accepteert, is de winnaar.


  Zo gebeurt het ook. Samaal bindt zijn beste lam aan een paaltje voor de hut van zijn vader. Maar Saab vraagt zich af of hij echt wel de beste stukken van zijn oogst aan zijn vader moet geven. Ten slotte besluit hij zijn vader goede en mooie vruchten te geven, maar de beste houdt hij zelf.


  De volgende ochtend is het lam weg, maar de oogst ligt nog steeds voor de deur van de hut van hun vader.


  En volgens de overlevering stammen de 'echte' Somaliërs - die net


  als hun voorouders als nomaden door het land trekken - af van Sa-maal.


  Alle 'onechte', honkvaste Somaliërs zijn nakomelingen van Saab.


  Ik respecteer het clanstelsel, maar wil niet volgens deze regels leven. Ik wil er geen deel van uitmaken.


  Mama, je hebt je kinderen heel weinig over je eigen familie verteld. Ik neem aan dat dit zo is omdat je tegen de wil van je familie in met papa bent getrouwd. Misschien heb je me indertijd daarom geholpen toen ik van huis wegliep. Ik zou worden uitgehuwelijkt aan een oude man die vijf kamelen voor me wilde betalen.


  Ik kan me de dag nog goed herinneren waarop je me nog voor het ochtendgloren wakker maakte. Je hebt me heel teder aangeraakt.


  'Het is tijd om te gaan. De anderen slapen nog, ' heb je gezegd.


  Toen ik opstond en de slaap uit mijn ogen wreef, heb je me nog een keer gewaarschuwd.


  'Je moet zorgen dat je een voorsprong krijgt. Vader zal je gaan zoeken. '


  Ik waggelde meer dan ik liep. Ik was misselijk en ik was bang. Angst voor de eenzaamheid die me wachtte.


  Voor de hut hebben we elkaar nog één keer kort omhelsd. 'Vergeet me niet. '


  'Ik kom ooit weer terug om je te halen, ' beloofde ik. 'Dan zullen we samen onder één dak wonen. '


  Jij glimlachte. Toen liep ik weg, de woestijn uit. De onzekerheid, de vrijheid, mijn nieuwe leven tegemoet. Ik was een jaar of dertien. Maar heel precies weet ik het niet.


  Tijdens mijn vlucht had ik het geluk dat ik een tijdje bij jouw moeder, mijn grootmoeder, in Mogadishu mocht wonen. Toen heb ik ook je broer Wolde'ab leren kennen. Toen jullie klein waren, moeten jullie wel een grappig stel zijn geweest. Hij zag er niet alleen net zo uit als jij, maar hij had ook jouw humor.


  Grootmoeder was een taaie, wilskrachtige vrouw. Ze had een grootse uitstraling en haar soepele en elegante manier van bewegen deed me aan jou denken. Haar handen waren zacht, hoewel het harde werk diepe groeven had veroorzaakt. Grootmoeder was een gelovige moslima, net als jij. Ze bad vijf keer per dag, in de richting van Mekka. Ze zette nooit een voet buiten de deur zonder zich van top tot teen te sluieren.


  In de weken dat ik bij haar logeerde, probeerde ze me steeds weer te leren hoe een moslima zich waardig gedraagt. Maar ook toen was ik al onrustig en huppelde ik als een vlo door het huis. Elke dag liepen we naar een markt die behoorlijk ver weg was. Ongeduldig wachtte ik altijd op dat moment.


  Grootmoeder zei alleen maar: 'Het gras groeit heus niet sneller als je eraan trekt, Waris. '


  Dat is een van de belangrijkste spreuken van mijn leven geworden.


  We zijn nooit met de bus naar de markt gegaan.


  'Zolang ik kan lopen, zal ik lopen, ' zei ze. 'Dat is de manier waarop wij nomaden ons al duizenden jaren verplaatsen. En dat zal ik ook blijven doen, tot Allah me bij zich roept. '


  Het was al ver na middernacht, maar ik was nog steeds klaarwakker. Het was een heldere nacht, voor het raam kon ik de sterren zien. De hitte had plaatsgemaakt voor een aangename koelte. Mama lag voor me in haar bed en ze had de deken tot aan haar buik opgetrokken. Ze zag er ontzettend breekbaar uit.


  Opeens realiseerde ik me dat ik mijn moeder nog nooit ziek had meegemaakt. In al mijn herinneringen is ze een taaie, wilskrachtige vrouw. Nu leek ze wel een schaduw, haar lichaam bestond alleen nog maar uit huid en botten.


  'De dokters in Wenen zullen je weer gezond maken, ' zei ik halfluid.


  Ik weet niet meer wanneer ik in mijn stoel ben weggedoezeld. Ik droomde over de tijd dat ik nog een klein meisje was, bozig, tegendraads, altijd op zoek naar liefde.


  De herinneringen aan mijn jeugd zijn vol magie. In die tijd bestond alleen die ene wereld om me heen. Een andere kende ik niet. Er waren de bergen, de sterren aan de hemel en de zon aan het firmament. De geiten, de schapen en de kamelen. De hutten en tenten, waar vertrouwde geuren uit kwamen.


  Er was geen babygehuil. Ik kan me niet herinneren dat ik in de woestijn ooit een baby lang en hard heb horen huilen. In Somalië zijn kleine kinderen altijd bij hun moeder. Tijdens hun werk, tijdens het water halen, altijd. De zuigelingen worden altijd gedragen, op de buik of op de rug, en slapen 's nachts bij hun moeder. Vanaf hun geboorte maken ze deel uit van de gemeenschap. De duisternis van de hut, de geur van een open vuur en de leemaarde en een gerecht dat in een pot pruttelt - baby's beleven, voelen, ruiken en proeven alles mee. Niet alleen via hun moeder, maar ook door de hele gemeenschap. Dat noem ik de magie van het gedragen worden.


  Mijn eerste bewuste herinneringen hebben met dieren te maken. Wat was ik trots toen ik de eerste keer een geitje voerde en samen met mijn moeder voedsel ging zoeken. Hoe meer taken ik kreeg, hoe meer zelfvertrouwen ik ontwikkelde. Brandhout verzamelen, water halen, op de dieren passen of helpen bij het vlechten van waterdichte kommen - alles werd stukje bij beetje deel van mijn leven.


  Het was een eenvoudig, maar goed leven. Al snel was ik verantwoordelijk voor verschillende geiten. Ik moest ervoor zorgen dat ik een goede weideplaats voor ze vond, zodat ze zich vol konden vreten en ons goede melk gaven. Als ik water moest halen, wist ik dat ik met een volle kruik terug moest komen. Het leven in de woestijn hangt af van dat soort dingen. Er is geen supermarkt om de hoek waar je boodschappen kunt doen als de geiten een keer geen melk geven of het water tijdens het lopen wordt verspild. De gemeenschap vertrouwt op individuen. Dat is onze cultuur.


  De volgende dag lieten we een dokter komen. Hij kwam 's middags en onderzocht mijn moeder grondig.


  'Ze moet naar het ziekenhuis, ' zei hij daarna. 'Ik heb hier niet de medische instrumenten om te kunnen ontdekken waar de pijn door wordt veroorzaakt. '


  'Maar we zijn van plan haar naar Wenen te brengen en haar daar te laten behandelen, ' zei mijn zuster. 'Alles is al geregeld. Moeder zal binnen een paar dagen vliegen. '


  'Dat zou ik niet doen, ' zei de dokter. 'Ze is te zwak voor zo'n lange reis. Ze heeft een veel te laag gewicht, is ondervoed doordat ze vanwege de pijn zo lang vrijwel niets meer heeft gegeten en gedronken. '


  Mijn zuster en ik keken elkaar radeloos aan. Moesten we mama in een ziekenhuis in Abu Dhabi laten behandelen? Ze was een paar jaar eerder in Dubai geopereerd. Tijdens de burgeroorlog was ze gewond geraakt door een verdwaalde kogel. Gelukkig had die geen vitale organen geraakt en kon hij zonder problemen worden verwijderd.


  De dokter merkte wel dat we aarzelden.


  'Ik zal een voorstel doen, ' zei hij ten slotte. 'Jullie zorgen ervoor dat jullie moeder weer op krachten komt. Daarna overleggen we wat het beste voor haar is. Over een paar dagen kom ik weer langs. '


  Fartun en ik waren opgelucht. Natuurlijk zou het geen probleem zijn geweest om mama in de Emiraten te laten opereren. Maar er was veel voor te zeggen haar naar Oostenrijk te brengen. De Weense artsen genoten wereldfaam en ik had mijn moeder bij me in de buurt om voor haar te kunnen zorgen. En ik wilde de gelegenheid aangrijpen om mijn hart uit te storten. Dat was ik vast van plan.


  De eerste dagen waren moeilijk. We konden mama er bijna niet toe brengen om iets te eten. Elke keer dat mijn zuster of ik met een bord soep of een kommetje rijst ook maar bij haar in de buurt kwamen, weigerde ze. Mama lag de hele dag in bed te doezelen en zachtjes te kreunen.


  Twee keer per dag kwam er een verpleegkundige langs, een grote, sterke man, die mijn moeder aan het infuus legde. Hij praatte heel veel, maar ik kan me niet herinneren dat ze hem ooit antwoord heeft gegeven.


  Ten slotte gebeurde waar we niet meer op hadden durven hopen. De infusen hadden effect. Mama kreeg weer eetlust. Ze at; weliswaar kleine porties, maar we klampten ons aan elke strohalm vast. Ze ging rechtop in bed zitten, sliep niet meer de hele dag en begon met ons te praten. Maar steeds kreeg ze weer last van buikkrampen. Dan voelden we ons zo hulpeloos, omdat we niets voor haar konden doen. Maar het was wel duidelijk dat mama weer op krachten kwam.


  Op een middag zat ik bij haar bed en praatten we met elkaar. Het was een prettig gesprek, we haalden herinneringen op.


  'Waris, ' zei mijn moeder opeens zacht, 'ben je er inmiddels ook niet van overtuigd dat je besnijdenis een goede zaak was?'


  Mijn mond viel open. Ik wist niet wat ik moest doen en daarom vroeg ik haar: 'Wat zei je zonet, mama?'


  Ze draaide zich naar me toe en keek me recht aan. 'Jouw besnijdenis toen, of je niet van mening bent dat het goed was om het toen te laten doen?'


  Heel even was het zo stil dat je een speld had kunnen horen vallen. Toen sprong ik op, zette een stap in mijn moeders richting en brulde tegen haar: 'Hoe durf je me zoiets te vragen! Al sinds ik ben besneden lijd ik elke maand, elke dag, elk uur aan dat wat me toen is aangedaan. En jij durft me in mijn gezicht te zeggen dat ik dat goed zou moeten vinden. '


  Mama was oprecht geschrokken. Ik zag wel dat ze zo'n reactie niet had verwacht. Toch wist ze heel goed hoe ik over besnijdenis dacht, dat heb ik haar altijd heel duidelijk verteld. Waarom vroeg ze me dat dan op dit moment?


  'Weet je eigenlijk wel hoeveel leed met besnijdenis wordt aangericht?' vroeg ik haar op scherpe toon.


  Ik was weer gaan zitten en probeerde een beetje rustiger te worden. Maar ik voelde wel dat mijn hart tekeerging en mijn bloed razendsnel door mijn aderen vloog. Ik was boos en tegelijk ook verbijsterd.


  'Moeder, ik krijg brieven, telefoontjes, ik heb honderden meisjes en vrouwen ontmoet die het slachtoffer zijn geworden van besnijdenis. Ze vertellen me verhalen die me tot in mijn dromen achtervolgen. Wat zou ik goed kunnen vinden aan een handeling die mensen hun leven lang invalide maakt?'


  'Maar Waris, het is toch onze traditie? Meisjes worden al eeuwenlang besneden. Daardoor worden ze vrouw en ze voelen zich daarna een volwaardig lid van de gemeenschap. Hun familieleden zijn heel erg trots... '


  Ik viel haar in de rede: '... en daarna kunnen ze ook beter worden verkocht als een stuk vee. Natuurlijk weet ik dat een vrouw die niet genitaal is verminkt geen man vindt om mee te trouwen. Natuurlijk weet ik wel dat niemand kamelen wil betalen voor een vrouw die niet "behandeld" is. Maar ooit moet er toch iemand opstaan die stop zegt. Besnijdenis is niet iets waar we trots op moeten zijn, maar iets waar we ons voor zouden moeten schamen. '


  'Hoe durf je zo tegen je geloof in te gaan, ' riep mijn moeder opeens boos. 'De islam schrijft besnijdenis nu eenmaal voor. Niemand, ook jij niet, kunt voorschriften uit een geloof selecteren waar je je wel aan wilt houden en andere gewoon negeren. '


  'Maar dat is dus onzin, ' antwoordde ik fel. 'De islam schrijft besnijdenis helemaal niet voor. Integendeel, die veroordeelt het. Steeds meer verlichte imams bevestigen dat. Moeder, er is geen religieuze reden om meisjes te verminken. '


  Mijn moeder kromp plotseling in elkaar en schreeuwde het uit. Ze had een felle kramp in haar buik. Ik zat daar maar en wist niet wat ik moest doen. Zonet wilde ik mijn moeder nog te lijf gaan en nu had ik heel veel medelijden met haar.


  Fartun kwam de kamer in gerend. Ze had mama horen schreeuwen.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze me.


  'Ze heeft weer een aanval, ' antwoordde ik en liep de kamer uit.


  Ik liep naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht. Nu wilde ik alleen zijn. Alleen met mijn verdriet.


  Mama,


  Gedurende de dagen en nachten dat ik in Abu Dhabi naast je bed zat, heb ik lang nagedacht hoe ik het beste met jou over vrouwenbesnijdenis zou kunnen praten. Dit onderwerp staat als een muur tussen ons in. Als we deze muur zouden kunnen neerhalen, zou ons pad weer naar elkaar toe leiden. Daar ben ik vast van overtuigd.


  Ik maak me al enkele jaren sterk voor de strijd tegen de brute verminking van kleine meisjes, die tot op de dag van vandaag in veel landen plaatsvindt. Besnijdenis is een barbaarse gewelddaad. Daarbij worden bij vrouwen de geslachtsdelen gedeeltelijk of helemaal verwijderd. Clitoris, de voorhuid van de clitoris en de kleine schaamlippen worden weggesneden en, jij weet dat mama, in het ergste geval worden de kleine schaamlippen helemaal weggesneden en de grote aan elkaar vastgenaaid, zodat er boven de vagina een littekenweefsel ontstaat. Vaak blijft er maar een klein gaatje open. De meisjes moeten vaak wekenlang met aan elkaar vastgebonden benen liggen en een strootje of een lucifer moet voorkomen dat het gaatje helemaal dichtgroeit. Door dit minuscule gaatje moeten urine en menstruatiebloed het lichaam verlaten. De vrouwen hebben hun hele leven ongelooflijk veel pijn.


  En waarom? Vanwege de traditie, een verkeerd geïnterpreteerd geloof, uit onwetendheid over de medische gevolgen, omdat men het altijd zo heeft gedaan.


  Ik wilde en kon niet langer blijven toekijken, mama. Elke dag worden achtduizend meisjes slachtoffer van deze gruwelijke procedure. Elke dag achtduizend meisjes, mama. Ze moeten evenveel lijden als ik. Het zijn zinloze kwellingen. Mijn clitoris is besneden met een gebroken scheermesje, zonder verdoving. Ik ben flauwgevallen en heb dagenlang ongelooflijk veel pijn geleden. Ik kreeg hoge koorts. Als door een wonder heb ik het overleefd.


  Jij hebt mijn besnijdenis altijd goedgepraat.


  Kun je een verstandig gesprek voeren met iemand die daar zo over denkt?


  Het moet, ook al doet het pijn.


  Mama, je bent een gelovige moslima. Dat getuig je door je rituele wassingen, je dagelijkse gebeden naar Mekka en het stukje van de Koran dat je om je hals draagt. Je hebt ons toen we nog klein waren leren bidden, je hebt ons stukjes van de Koran in het Arabisch geleerd, hoewel je er zelf geen woord van begreep. Je hebt ons geleerd onze blik neer te slaan als wij meisjes met een man praatten.


  Mama, ik respecteer je geloof. Maar juist daarom is het belangrijk dat je begrijpt dat je geloof besnijdenis helemaal niet voorschrijft. Steeds meer serieuze imams prediken dat er geen religieus voorschrift bestaat dat zoiets gruwelijks beveelt. Integendeel, besnijdenis is in tegenspraak met de uitgangspunten van de islam.


  Als ik tegenover je zit, heb ik vaak het gevoel dat we door een verrekijker naar elkaar kijken. Maar we houden die verrekijker verkeerd om. We proberen dichter bij elkaar te komen, maar in feite wordt de afstand tussen ons steeds groter.


  In jouw ogen ben ik die Europese, die elke traditie vergeten is. Een schande zoals ik leef, wat ik doe, hoe ik me kleed.


  Maar ik kan niet langer zwijgen, mama. Ik vecht namens duizenden kleine meisjes die hun stem niet kunnen verheffen tegen dit onrecht dat hun wordt aangedaan. Deze misdaad moet stoppen, begrijp je? Ik vecht niet tegen jou, ik vecht niet tegen religieuze overtuigingen, ik vecht tegen een misdaad.


  Ja, ik word bedreigd door religieuze fanatici. Ze verwijten me dat ik mijn cultuur verraad, dat ik een lastercampagne voer tegen mijn landgenoten, dat ik tegen de traditie ben. Maar verminking is geen traditie, maar een duidelijk onrecht dat niet langer kan worden getolereerd. Ik heb het grote geluk gehad dat ik verder ben gekomen in mijn leven. Maar nu is het tijd om iets terug te geven in ruil voor dit geluk. Ik wil mijn populariteit en roem gebruiken om ervoor te zorgen dat besnijdenis wordt afgeschaft; in Europa, in Afrika, over de hele wereld.


  Jij bent er natuurlijk altijd van overtuigd geweest dat je het juiste deed. Jij wilde vast en zeker het beste voor je kleine meid. Het wegsnijden van clitoris en schaamlippen markeert in onze samenleving de overgang van kind naar volwassene; daarna kan een meisje trouwen.


  Je hebt ons altijd verteld: het ergste wat een van je dochters kan overkomen, is dat ze geen man vindt. Ik kan je daad niet verontschuldigen, maar ik probeer tenminste om je motieven te begrijpen. 'Onbesnedene', dat is een vreselijk scheldwoord in Somalië. Met zulke vrouwen praatje niet, die vinden geen man-ze zijn buitenstaanders.


  Maar mama, ik wil je graag uitleggen welk leed door deze besnijdenis wordt berokkend, en dat al die gezondheidsproblemen waar jij en je dochters last van hebben daaraan te danken zijn. Denk er toch aan hoeveel kinderen jij zelf tijdens de bevalling hebt verloren, hoeveel dochters binnen onze familie en in onze clan deze besnijdenis niet hebben overleefd doordat ze zijn doodgebloed. Of denk eraan hoeveel van hen onvruchtbaar zijn geworden.


  En als je mij al niet gelooft, luister dan eens naar wat islamitische religieuze deskundigen over besnijdenis zeggen, mama. Een tijdje terug was ik een weeklang uitgenodigd als eregast in Nairobi, de hoofdstad van Kenia. Ze wilden dat ik een toespraak hield als ambassadeur van de Verenigde Naties tijdens de International Conference on fgm. fgm is de afkorting van de Engelse benaming voor vrouwenbesnijdenis: female genital mutilation.


  Het was een van de grootste internationale conferenties tegen vrouwenbesnijdenis ooit. Ministers, politici en parlementariërs uit veel Afrikaanse landen namen eraan deel, evenals vrouwenorganisaties uit de hele wereld en vertegenwoordigers van alle grote particuliere organisaties die zich inzetten voor de strijd tegen FGM. Tijdens deze conferentie werden toespraken gehouden door artsen, vertegenwoordigers van reli-gteuze bewegingen, voormalige midgaans (vrouwen die besnijdenissen uitvoeren), slachtoffers, rechters, docenten, kunstenaars en zelfs scholieren en studenten.


  Het was geen bijeenkomst waarbij alleen maar vrede, vreugde en eendracht heersten. Voor die tijd hadden veel aanhangers van besnijdenis geprobeerd de conferentie te verhinderen, te verstoren en financiële bronnen op te laten drogen. Maar het was goed dat alle ervaringen, meningen en opvattingen openlijk zijn uitgesproken. Men kan alleen maar argumenten op tafel leggen die men kent.


  Als ambassadeur van de VN mocht ik een van de openingstoespraken houden. En ik had me voorgenomen om de dingen duidelijk bij de naam te noemen. Je kent me immers. Ik ben heel direct. Dat werkt altijd alleen maar in mijn voordeel.


  Mijn toespraak was een vlammend betoog voor een wettelijk verbod op besnijdenis. Zo duidelijk had in Afrika nog nooit iemand gesproken. Ik heb er ook op gewezen dat een verbod alleen maar een eerste stap kan zijn. Want de levensomstandigheden voor vrouwen in Afrika zijn mensonterend. De Wereldbank heeft uitgerekend dat vrouwen in Afrika tachtig procent van het werk verzetten. Desondanks zijn ze tweederangs mensen. In de meeste Afrikaanse landen wordt het vrouwen nog altijd niet toegestaan land te verkrijgen. Vrouwen bezitten minder dan vijf procent van het totale vermogen. Toch zijn zij het die onze maatschappij in leven houden, die zich om de voeding van de kinderen bekommeren en die proberen de maatschappelijke eensgezindheid te bewaren. Toch ontzegt onze maatschappij hun zo goed als alle rechten.


  Ik was al snel goed op dreef. Ik heb erop gewezen dat een vrouw in veel Afrikaanse landen niets waard is. Men kan haar kopen en verkopen. Men kan haar uitsluiten of verloochenen. De meeste meisjes en vrouwen hebben geen toegang tot scholing. De meeste meisjes en vrouwen hebben geen toegang tot geneeskundige verzorging. In zwart Afrika overlijdt één op de zestien vrouwen tijdens de zwangerschap of de bevalling.


  Besnijdenis is daarbij maar een deel van het probleem, maar wel het meest afschuwelijke. Besnijdenis ruïneert het leven van de betreffende meisjes en vrouwen. Velen overlijden erdoor, en degenen die het wel overleven kampen hun leven lang met ernstige gezondheidsproblemen. In veel Afrikaanse landen gaat het om meer dan negentig procent van de vrouwen. Volgens schattingen van de VN worden elk jaar drie miljoen meisjes in Afrika besneden. Dat betekent dat alleen al vandaag achtduizend meisjes slachtoffer worden van deze misdaad. Morgen zullen het er weer achtduizend zijn. Dag na dag worden achtduizend levens verwoest.


  In de Grote Zaal van het Kenyatta Conferentiecentrum, waar elke stoel bezet was, had ik inmiddels alle aandacht. Maar ik was nog niet aan het einde van mijn toespraak gekomen. Toen ik vertelde dat fgm niets te maken had met religie, traditie of cultuur, maar niets anders is dan een misdaad tegen meisjes en vrouwen, werd het even helemaal stil in de zaal. Toen begon men te applaudisseren. Eerst stond één vrouw op die begon te klappen, toen een tweede, een derde, tien, twintig, honderd. Het leek wel een scène uit een Amerikaanse bioscoopfilm. Ten slotte was iedereen opgestaan en aan het applaudisseren. Minutenlang oogstte ik een donderend applaus. Het was een van de meest emotionele taferelen uit mijn leven.


  Na mijn toespraak kwam Linah J. Kilimo, de Keniase minister van Binnenlandse Zaken, naar me toe om me te feliciteren. Ze vertelde dat ze mijn boeken had gelezen en haar dochter om die reden niet had laten besnijden. Nu wilde ze alles doen om deze misdaad in Kenia uit te bannen.


  Talloze vertegenwoordigsters van vrouwenorganisaties hebben me uitgenodigd om hun land te bezoeken. Een hooggeplaatste imam uit Nairobi heeft me verzekerd dat hij alles wilde doen wat hij kon om de moslims te laten weten dat fgm niet in de Koran wordt aanbevolen en in feite verboden is.


  De dag daarna hebben veel kranten verslag gedaan van mijn toespraak. Enkele hebben hun artikel - kenmerkend voor de pers - een kop gegeven als 'James Bond-girl vecht tegen vrouwenbesnijdenis'. Maar hoe dan ook, veel mensen hebben gelezen wat ik heb gezegd en ik hoop ook dat het veel mensen heeft beïnvloed.


  Deze internationale conferentie tegen vrouwenbesnijdenis in Nairobi was een gigantisch succes. Ik heb daar veel vrouwen ontmoet, uit heel Afrika, die allemaal strijden voor een einde aan deze misdaad tegen meisjes. Jonge vrouwen vertelden trieste verhalen over hun verleden, en vaak vond ik het heel moeilijk om naar hen te luisteren zonder in huilen uit te barsten. Maar ik was trots op het succes van deze conferentie, want daardoor hebben enkele Afrikaanse landen besloten om een einde te maken aan vrouwenbesnijdenis en dit te verbieden. Kenia heeft de eerste stap gezet door het Maputo Protocol te erkennen, een effectief instrument voor de afschaffing van fgm. Kenia is opgenomen op de lijst van landen die vrouwenbesnijdenis wettelijk verbieden.


  Mama, begrijp je wat ik wil zeggen? Hoor je mijn stem? Kun je begrijpen waarom ik de strijd tegen besnijdenis zo belangrijk vind? Ik strijd niet tegen een traditie, een religie, en ik strijd al helemaal niet tegen jou en je opvattingen. Maar ik zet me er volledig voor in dat dit afschuwelijke ritueel overal ter wereld wordt verboden. Ook in mijn geboorteland Somalië.


  IN MOGADISHU


  De volgende ochtend was het eerst bewolkt. Ik werd al vroeg wakker en sprong uit bed. Ik wilde geen seconde verspillen. Ik zou eindelijk met Xasan gaan praten en ik had al zo lang naar dat gesprek verlangd. Eindelijk zou ik meer te horen krijgen over mijn geboorteland Somalië.


  Ik had droomloos geslapen; ik had diep en ontspannen geslapen. Vlak na de ruzie met mijn moeder was ik naar bed gegaan. Mijn woede vervloog al snel. Alles wat ik van plan was geweest was anders gelopen. Maar ik zei tegen mezelf dat het gewoon niet het juiste moment was om open met mijn moeder te praten. Ze was ziek, zwak en kwetsbaar.


  In Wenen zullen we meer tijd voor elkaar hebben, zei ik tegen mezelf. Dan zal ik mama kunnen uitleggen wat ik doe en waarom ik dat belangrijk vind.


  Ik ben vaak heel naïef, als een klein kind.


  Toen ik de trap afliep, betrapte ik me erop dat ik een liedje floot, een oud Somalisch melodietje. Ik keek om het hoekje van de keukendeur en zag dat Xasan aan het ontbijten was. Ik ging bij hem zitten en nam hem meteen onder vuur.


  'Hoe ziet het eruit in Somalië? Wat vond je van Mogadishu? Hoe heb je mama het land uit gekregen?'


  Ik wilde alles over alles en iedereen weten.


  Xasan glimlachte en maakte voor de grap een afwerend gebaar. 'Geduld. Geduld, ik zal je alles vertellen, maar laat ik bij het begin beginnen. '


  Ik leunde achterover in mijn stoel en keek naar Xasan. Hij had een


  jongensachtig gezicht en lange, gevoelige vingers. Dat had ik al gezien toen hij pianospeelde. Hij was midden twintig, dat wist ik, maar zag er jonger uit. Ik fantaseerde hoe het voor hem in Mogadishu was ge weest.


  'Weet je, ' begon hij, 'het ergste was niet de tijd in Somalië, maar de reis ernaartoe. Ik vind vliegen doodeng en ik moest me heel erg beheersen om niet al voor de start in Abu Dhabi uit het vliegtuig te springen. '


  Dat had ik niet geweten. Xasan beschreef hoe hij urenlang in het vliegtuig had gezeten en ter afleiding de kaart met veiligheidsinstructies had bestudeerd. De vreemd getekende poppetjes met hun opblaasbare zwemvesten, de verklaring van de tekens - Xasan kende elk detail en elk woord uit zijn hoofd. Hij klemde de kaart stevig vast en probeerde zichzelf te overtuigen: 'Vliegtuigen zijn de veiligste middelen van vervoer. ' Dat hielp niet veel, maar op een bepaald moment, tijdens de laatste etappe van zijn reis, werd hij toch moe. Toen het vliegtuig na een vlucht van twintig uur eindelijk de landing inzette op de stoffige landingsbaan van het vliegveld Petrella in de buurt van Mogadishu, was hij in slaap gevallen.


  Buiten op de vliegtuigtrap sloeg de temperatuur van meer dan dertig graden hem tegemoet. Xasan had bijna geen bagage bij zich. Alleen de allernoodzakelijkste kleding en water.


  Het land binnenkomen ging heel snel. Al na een paar minuten stond hij zonder dat zijn pas was gecontroleerd voor het vervallen luchthavengebouw. Diverse reizigers moesten hun paspoorten en reisdocumenten afgeven. Men gebaarde Xasan dat hij door kon lopen.


  Wie de mannen waren die achter het loket zaten, was niet gemakkelijk te zeggen. Er was namelijk al tientallen jaren geen inreisambte-naar meer. Vanaf het moment dat het militaire regime ineen is gestort is er weliswaar nog een regering met ministers, maar deze mannen hebben geen kantoor en ook geen secretaresse. En ze hebben vooral geen macht. Somalië wordt in werkelijkheid overheerst door enkele krijgsheren die de mensen terroriseren met hun privélegers of een 'functionele' anarchie veroorzaken. Het hangt er maar van af hoe je het bekijkt.


  Mama,


  Ik heb je in een brief verteld over mijn reis naar Kenia. Ik was in Nairobi uitgenodigd voor een congres over besnijdenis. Ik hield een toespraak die met veel applaus werd begroet. Na afloop van het congres ben ik nog een paar dagen gebleven. Ik wilde niet meteen terug naar Europa. Opeens had ik heimwee naar 'mama Afrika'.


  Nadat ik ongeveer tien dagen in hotel Stanley had gelogeerd, kreeg ik een verrassende bezoeker. Je moet weten dat hotel Stanley op een steenworp afstand van een ander hotel ligt, waarin onze Somalische regering is gehuisvest. Onze regering, die in Somalië is gekozen en het niet aandurft om naar haar eigen land terug te keren.


  Keniase politici hebben me verteld dat men de Somaliërs binnenkort op straat wil zetten omdat Kenia hun hotel- en verpleegkosten niet langer wil betalen.


  Op een avond kwamen afgezanten van de Somalische regering naar mijn hotel en nodigden me uit voor een bijeenkomst met de regering. Eerst voelde ik me vereerd, maar toen heb ik geweigerd. Ik wil niet worden gebruikt voor hun propaganda.


  Waris Dirie - een van de bekendste gezichten van Afrika - daar wil men graag mee gezien worden. Helaas overkomt me dat steeds vaker.


  Het volgende beeld dat Xasan van mijn geboorteland te zien kreeg was even irreëel als bizar. Voor het vliegveld stonden tientallen grote jeeps en pick-ups, waarvoor in de meeste gevallen verschillende zwaarbewapende Somaliërs heen en weer stapten. Ze wachtten op de weinige nieuwaangekomenen. De mannen met hun machinegeweren zagen eruit alsof ze meespeelden in een goedkope Amerikaanse oorlogsfilm. Huurlingen hebben in Somalië twee functies: ze vervoeren iemand van a naar b en ze zorgen tegelijk voor diens persoonlijke bescherming. Zonder ingehuurde bewapende privésheriffs blijf je in dat land niet lang in leven.


  'Het was een bijzondere taxistandplaats, ' gnuifde Xasan.


  Hij sprak even met deze mannen. Ze hadden al snel een deal: Xasan moest vooruitbetalen en drukte de leider, een man met een gou-aen tana en een enorme hoekige schedel, een stapeltje dollarbiljetten in de hand. De gecombineerde vervoers- en beveiligingsdienst was geboekt.


  De mannen lieten Xasan achterin plaatsnemen en negeerden hem verder. Een van hen bood hem een sigaret aan waar hij vriendelijk voor bedankte. Daarom rookten de machinegeweermannen des te meer en al snel bleek dat het een mengsel was van qat en tabak; de op dit moment meest geliefde drug in Mogadishu en omgeving.


  Qat is een stof die uit betelbladeren wordt gehaald. Dit verdovende middel is vooral in Jemen en Zuid-Afrika wijdverspreid, en vooral geliefd bij mannen. Qat heeft, afhankelijk van de dosering, verschillende effecten. Als je er weinig van neemt, heeft het een stimulerend, opwekkend effect. Maar als je er meer van neemt, word je slaperig.


  Mensen die qat nemen zijn onberekenbaar en gevaarlijk. Toen Xasan een van de jongemannen vroeg of zijn machinegeweer het ook deed, vuurde de huurling grijnzend een oorverdovend salvo de lucht in. Toen legde hij aan en schoot zo lang op een straatbordje dat het omviel. 'Niemand stoort zich hieraan, ' zei de privésoldaat. 'De straten zijn neutrale zones, dat hebben de krijgsheren afgesproken. '


  Na deze gebeurtenis - vertelde Xasan - kroop hij nog dieper in de stoel van de luid krakende jeep die keihard door de straten reed, voor zover de schokdempers het toelieten.


  Diverse keren moest de auto stoppen bij een wegversperring die werd bewaakt door zwaarbewapende soldaten van de militie. Maar na een kort gesprek tussen de mannen konden ze al snel doorrijden. De veiligheidsdienst had van tevoren zijn steekpenningen aan de op dat moment heersende krijgsheer betaald. Op het vliegveld huur je het vervoer'all inclusive'.


  Toen Xasan me het verhaal van die privésheriff vertelde, moest ik denken aan wat ik in Frankrijk had meegemaakt, mama. Een paar weken voor Mohammeds telefoontje, toen hij me vertelde dat je ziek was, was ik in Parijs en heb daar een sterke vrouw leren kennen. Ze komt net als ik uit Somalië en haar naam is Ayaan Hirsi Ali. Zij strijdt net als ik tegen besnijdenis, maar Ayaan gaat nog veel verder dan ik. Ze bekritiseert


  de onderdrukking van vrouwen in de moslimgemeenschap en de interpretaties van de Koran die deze onderdrukking zouden rechtvaardigen. Ayaan is daardoor in grote moeilijkheden gekomen. Ze is nu een van de meest bedreigde vrouwen ter wereld.


  Mama, het was griezelig. Ik wist dat ze was bedreigd en dat Ayaan altijd bang is. Maar ik had er geen idee van hoe gevaarlijk het voor haar was en welke gevolgen dit voor haar leven van alledag heeft.


  Ik had met Ayaan afgesproken in een restaurantje in St. Germain-des-Prés. Dat is mijn favoriete wijk van Parijs, waar ik toen ik nog model was ruim twee jaar heb gewoond. Het was geen gewone ontmoeting. Ik kwam te voet uit een Parijse muziekstudio waar ik samen met Bafing Kul, een vriend uit Mali, het lied Little Girls From Africa had opgenomen. Het was vroeg in de middag en het was een prachtige nazomerdag in Parijs.


  Al toen ik in de buurt van het restaurant kwam, voelde ik een vreemde atmosfeer. Er waren geen mensen op straat - en dat midden in het drukke Parijs - en de weinige mensen die er waren, zagen er bijna allemaal precies hetzelfde uit: donkere, elegante kleren, zonnebril, kort haar, allemaal mannen. Het duurde even voordat ik me realiseerde wat er aan de hand was. In de omgeving van het restaurant wemelde het van de agenten in burger.


  Ik betrok het eerst helemaal niet op mijzelf. Pas toen ik bij het restaurant was aangekomen, ging me eindelijk een licht op. Want het restaurant was geblokkeerd door speciale eenheden van de Nederlandse en de Franse politie die Ayaan 24 uur bewaakten. Bij de ingang van het restaurant moest ik een codewoord noemen en werd ik vervolgens langs een hele rij lijfwachten en politieagenten naar Ayaan gebracht. Ze zat helemaal alleen aan een grote tafel en straalde van top tot teen. We omhelsden elkaar, hoewel we elkaar nog nooit hadden ontmoet. We begonnen te praten en hielden daar de eerste uren niet mee op.


  Ayaan komt uit Mogadishu. Ze is een sierlijke vrouw met een knap gezicht. Als je haar leven kent, verbaast het je dat haar voornaam in het Somalisch 'geluk' of'gelukkig mens' betekent. Ze is ongeveer even oud als ik, heeft zwart, dik haar. Volgens mij lijken we wel een beetje op elkaar.


  Ayaan heeft ook een bijzonder traumatische jeugd gehad. Toen ze vijf jaar was, werd ze op initiatief van haar grootmoeder besneden. Ze is


  met haar familie naar Saoedi-Arabië en Ethiopië gevlucht en later op avontuurlijke wijze naar Kenia. In Nairobi heeft ze op een strenge meisjesschool gezeten, droeg ze een hoofddoek en een sluier en werd ze traditioneel opgevoed. Toen ze 22 was zou Ayaan worden uitgehuwelijkt aan een neefin Canada die ze niet eens kende.


  Ze is naar Nederland gevlucht en heeft daar asiel aangevraagd. Later kreeg ze de Nederlandse nationaliteit, werkte ze als tolk en studeerde ze tegelijkertijd politicologie. Toen werd ze politica.


  Ayaan is net zoals ik: direct. Ze neemt geen blad voor de mond. Ze bekritiseert de islamitische cultuur vaak heel hard. Ze hekelt het gedwongen huwelijk en besnijdenis, evenals de slechte immigratiepolitiek van de Nederlandse regering. In 2002 werd ze voor het eerst met de dood bedreigd.


  In een krantenartikel zei ze in 2003 over de profeet Mohammed: 'Naar onze westerse maatstaven is hij een perverse man. Een tiran. '


  Een jaar later maakte ze samen met de regisseur Theo van Gogh de korte speelfilm Submission. De film gaat over de onderdanige rol van de vrouw in de islam. Hirsi Ali heeft het draaiboek geschreven en het commentaar ingesproken. Vier vrouwen vertellen hoe ze zijn mishandeld. Je ziet bijna naakte vrouwenlichamen die met vijf soera's uit de Koran zijn beschreven die volgens Ayaan het geweld tegen vrouwen legitimeren.


  Op 2 november 2004 werd Theo van Gogh op straat vermoord. De dader liet op zijn lichaam een briefje achter dat gericht was aan Hirsi Ali en waarin ook zij met de dood werd bedreigd.


  'Ik was al bang dat je me niet zou willen ontmoeten omdat ik kritiek heb op de islam, ' zei Ayaan meteen aan het begin van ons gesprek. Ze ziet er kleiner, kwetsbaarder uit dan ik had verwacht.


  'Nee, ' zei ik, 'ik ben uit eigen ervaring maar al te goed op de hoogte van de rampzalige situatie van islamitische vrouwen. Ik weet waar je het over hebt en watje aan de kaak stelt. '


  Veel van wat we bespraken deed me denken aan mijn eigen verhaal. Veel was zo identiek en toch zo anders. Ik ben het niet in alles met Ayaan eens, maar ze moet het recht hebben haar mening en haar visie te verkondigen.


  Een journalist heeft ons de 'kopstukken' van de Afrikaanse vrouwenbewegingen genoemd. Ik weet niet of dat voor mij opgaat. Maar Ayaan is zo'n sterke, zo'n moedige vrouw. Zij heeft een helder doel voor ogen en is een meeslepende redenaar.


  Mama, ik heb inmiddels veel moslima's gesproken die mensen als Ayaan en mij als voorbeeld beschouwen, als moedige wegbereiders voor een betere, rechtvaardigere wereld voor moslima's. Als Afrikaanse vrouwen die zijn zoals moderne Afrikaanse vrouwen zouden moeten zijn: zelfbewust, sterk, trouw aan de tradities en hun afkomst, maar die hun lot niet beschouwen als door God gegeven, als onveranderlijk.


  Ik hoop dat er snel meervrouwen zullen zijn zoals Ayaan Hirsi Ali.


  Xasan merkte dat ik even niet oplette. 'Verveel ik je soms?' vroeg hij en roerde in zijn kopje thee.


  'Nee, nee, ' zei ik snel en vertelde hem over Ayaan Hirsi Ali en over mijn ontmoeting met haar in Parijs. Xasan luisterde aandachtig en stelde af en toe een vraag.


  Daarna vertelde hij verder over zijn reis van het vliegveld naar het centrum van Mogadishu.


  Mogadishu is een van de oudste nederzettingen van Afrika ten zuiden van de Sahara. Toen Xasan aan het vertellen was, dacht ik aan die keer dat ik de eerste keer in Mogadishu was. Ik was toen net dertien jaar en op de vlucht. Het rook naar de Indische Oceaan en naar stad. Ik verbaasde me over het gekrioel van de mensen, over de wonderlijke markten, over de moskeeën met hun tot de hemel reikende minaretten, over de oude Italiaanse paleizen.


  Toen al vond ik de stad er vermoeid en oud uitzien. De legers hadden eeuwenlang hun sporen achtergelaten. Eerst kwamen de Arabieren die landerijen kochten om goede zaken te kunnen doen en de islam te verspreiden. Toen volgden de Italianen die in hun gepantserde voertuigen door Mogadishu patrouilleerden, altijd met hun vinger aan de trekker. Een gevaarlijke zaak in een stad waarin elke jongere op de zwarte markt al voor zes dollar een wapen kan kopen.


  Deze keer waren er geen mensen op de straat waar Xasan doorheen reed. De huizen leken allemaal leeg en beschoten. Het moet een treurige aanblik zijn geweest.


  Hier moet je eruit, " zei een van de huurlingen opeens, ' zei Xasan.


  Hiij trok me zacht maar vastbesloten de jeep uit. de patrouille was in een naamloos gedeelte van de stad aangekomen. "Daar is een hotel. We halen je hier morgen om acht uur op. '"


  De hotelbedienden, die Somalische wikkelrokken droegen, grepen meteen zijn tas. Xasan keek om zich heen. Het gebouw waar hij voor stond moest ooit een prachtige herberg in koloniale stijl zijn geweest - voordat de burgeroorlog zijn sporen had nagelaten. Wat nog meer opviel, was een bord naast de ingang: het dragen van wapens is ten strengste verboden - in het Somalisch, Arabisch, Italiaans en Engels. Ik schoot in de lach toen Xasan me dat vertelde. In Europa en de vs staat op borden dat je niet mag roken, geen ijsje mag eten of geen afval op de grond mag gooien. In mijn geboorteland Somalië zijn er echter borden waarop je vriendelijk wordt gevraagd om geen aanslagen te plegen.


  Xasan was ontzettend moe. De lange vlucht, de tocht in de jeep, de vele indrukken. Hij kreeg nog vaag mee dat een van de hotelmedewerkers in zijn kamer de afstandsbediening van de televisie uitlegde. Vanaf de straat hoorde hij geweersalvo's, maar ook daar wen je snel aan. Dat weet ik.


  De hotelbediende zette de tv op een zender waarop een Somalische soap te zien was. Nadat Xasan hem een fooi in de hand had gedrukt, was hij snel verdwenen. 'Als u iets nodig hebt, hoeft u maar te bellen. '


  Dat was een rare zin. Bellen, waarmee? Volgens Xasan was er niets in die kamer behalve een nachtkastje met een lamp, een bed met een olijfgroene overtrek, een wastafel en handdoeken, een sleutel en een beker.


  Nadat hij zich gebrekkig had gewassen, wilde Xasan gaan slapen. Maar toen rammelde zijn maag en ging hij terug naar de lobby.


  Daar ontmoette hij een jonge Somalische, Amal, die hij bij aankomst in het hotel had leren kennen. En algauw praatten ze met elkaar als oude vrienden die elkaar na jaren weerzien. Hij had haar verteld dat hij mijn zieke moeder, 'de moeder van Waris Dirie', zou ophalen. Deze jonge vrouw bleek uit dezelfde omgeving te komen als ik. Ook zij was vroeger als nomade door de woestijn getrokken. Tot ze werd uitgehuwelijkt.


  Ze had geluk gehad met een flinke man, vertelde Amal. Ze werkte in het hotel als meisje voor alles en woonde met haar vier kinderen meteen om de hoek.


  'Ik wilde vis bestellen, ' zei Xasan, 'maar dat raadde ze me af. Veel mensen kregen buikpijn van de vis. Dat kwam waarschijnlijk doordat de zee zo vies was, doordat grote schepen voor onze kust hun afval overboord gooien. En dus heb ik pasta met groente besteld. '


  Ik ben in Oostenrijk een keer uitgenodigd om mee te doen aan een voetbalwedstrijd. Ja, mama, dat lees je goed. Ik als vrouw speel voetbal en dat kan ik best wel goed.


  Na afloop van de wedstrijd kwam er een jonge vrouw naar me toe. Ze was me al eerder opgevallen. 'Waris, kan ik je misschien vijf minuutjes spreken?' vroeg ze zacht met een verlegen stemmetje.


  'Ja, ik ga me even douchen en dan kunnen we welpraten, ' antwoordde ik.


  Ze wachtte geduldig voor de deur van de kleedkamer. Toen ik naar buiten kwam, zei ik vrolijk tegen haar: 'Eigenlijk heb ik nu geen andere plannen dan even iets te eten in mijn hotel en te gaan slapen. Als je zin hebt, kun je met me meegaan. Dan kunnen we in het restaurant wel praten. '


  Dat wilde ze heel graag.


  Tijdens de maaltijd vertelde ze me haar tragische verhaal. Ze was afkomstig uit een moslimgezin, woonde al sinds haar jeugd in Oostenrijk en was hier naar school gegaan. Toen ze zestien jaar oud was, werd ze door haar ouders uitgenodigd voor een vakantie in haar geboorteland. Daar aangekomen leerde ze voor het eerst in haar leven familieleden kennen. Ze moest haar Europese kleren uittrekken en zich net zo versluieren als haar nichtjes.


  Op een ochtend vertelde haar vader haar dat ze binnenkort zou worden uitgehuwelijkt. Een neef, die ze nog nooit had gezien, was uitgekozen om haar echtgenoot te worden. Over de bruidsschat was binnen de familie al een afspraak gemaakt.


  Het meisje wist niet wat zi hoorde. Ze had immers vrienden in Oostenrijk en was verliefd op een jongen van school. Ze zei: 'Vader, ik hou van je, maar dat kun je me niet aandoen. Ik ben opgegroeid in


  Oostenrijk, in een vrij land en als vrij mens. En ik mag zelf bepalen met wie ik ga trouwen. '


  Haar vader hield vol: 'Mijn kind, het gaat hier niet om jouw vrijheid, het gaat om mijn eer. '


  Het meisje hield vol: 'Ik wil terug naar Oostenrijk. Ik wil hier niet langer blijven. Ik ken dit land immers helemaal niet. '


  Maar haar vader zei alleen maar: 'Later ga je wel een keer samen met je man naar Oostenrijk. Maar voorlopig blijf je hier. Je moeder en ik gaan morgen terug, omdat mijn vakantie is afgelopen. '


  Het meisje begon te huilen. 'Maar dat wat je me aandoet noemen ze in Oostenrijk een gedwongen huwelijk en dat is verboden. Dit huwelijk is in Oostenrijk helemaal niet geldig!'


  Haar vader draaide zich om en vertrok.


  De volgende ochtend brachten haar familieleden haar naar een islamitische school waar men haar wilde 'heropvoeden'. Elke dag werd ze geslagen en bedreigd om haar wil te breken. Ten slotte ging ze uitgeput, vertwijfeld en zonder hoop op een uitweg akkoord met het gedwongen huwelijk.


  Korte tijd later bezocht ze samen met haar neef, haar 'echtgenoot', haar familie in Oostenrijk. Bij de eerste de beste gelegenheid vluchtte ze en dook onder bij vrienden. Ze bleef alleen via gemeenschappelijke kennissen contact houden met haar moeder.


  Op een avond waarschuwde haar vriendin haar: 'Ik heb gehoord dat je familie familieberaad heeft gehouden en dat ze je ter dood hebben veroordeeld. Je echtgenoot en je broer moeten je zoeken en vermoorden om de familie-eer te herstellen. Anders moetje vader ook nog de bruidsschat terugbetalen. '


  De jonge vrouw deed het enige juiste: ze ging naar de Oostenrijkse politie. Maar de agenten zeiden: 'We kunnen niets voor je doen zolang we geen bewijzen hebben dat je familie je inderdaad wil vermoorden. '


  Toen bood de jonge vrouw aan om als lokaas te dienen. Ze zou haar familie op een bepaalde plek ontmoeten om hen tot rede te brengen. De politie zou haar dan voorzien van een verborgen microfoon en een kleine camera.


  De politie ging akkoord met dit plan en bereidde samen met de jonge vrouw de ontmoeting voor.


  De ontmoeting vond plaats in een drukke straat om te voorkomen dat haar familie haar openlijk zou verwonden of vermoorden.


  Wat de jonge vrouw had voorspeld gebeurde ook. Haar echtgenoot en haar broer bedreigden haar inderdaad met de dood. Maar de politie reageerde snel: de beide mannen werden gearresteerd en de vrouw werd naar een veilige plek gebracht. Ook haar vader werd gearresteerd. Tegen alle mannen werd een aanklacht ingediend.


  Twee dagen later mochten de mannen naar huis. Nog diezelfde dag verdwenen ze en gingen naar hun geboorteland. Het meisje leeft nu nog steeds in een geheim huis en vreest voor haar leven.


  Mama, het verhaal van dit meisje deed me denken aan mijn eigen verhaal en de verhalen van talrijke andere moslimmeisjes. Jonge vrouwen worden in onze maatschappij alleen maar gezien als 'handelswaar'. Ze hebben niet het recht zelf een man te kiezen van wie ze ook houden. Als het meisje weigert een gedwongen huwelijk aan te gaan of wegloopt, wordt ze met de dood bedreigd.


  Jullie noemen dat 'eerherstel', maar over welke eer hebben jullie het dan? Is het niet gewoon zo dat jullie boos zijn omdat jullie een bepaalde deal mislopen, de bruidsschat die een groot deel van jullie inkomen uitmaakt? Eer? Ik kan het woord gewoon niet meer horen!


  We hebben lang zitten praten, deze jonge vrouw van het voetbalveld en ik.


  'Weet je, ' zei ik ten slotte, 'de wereld verandert alleen als een eenling iets doet. Het is niet genoeg om te wachten tot iemand je helpt en de verantwoordelijkheid overneemt. Je moet zelf iets doen. '


  Ze luisterde aandachtig.


  'Miljoenen meisjes worden ongelukkig gemaakt. Duizenden vermoord. Het is genoeg geweest! We mogen niet langer toelaten dat onze genitaliën worden verminkt en we mogen niet langer toelaten dat we als vee worden verkocht. Probeer jouw verhaal aan zo veel mogelijk mensen te vertellen. Praat er openlijk over. '


  Maanden later hoorde ik dat deze jonge vrouw een organisatie had opgericht tegen gedwongen huwelijken en veel in de publiciteit was gekomen.


  Mama, de tijd dat vaders met hun dochters konden doen wat ze wilden is definitief voorbij. Steeds meer jonge vrouwen zullen ertegenin gaan. Ooit zalmen alleen nog in geschiedenisboeken lezen over gedwon-gen huwelijken en vrouwenbesnijdenis, de donkere zijde van onze samenleving.


  Dat is geen droom van mij dat is mijn stellige overtuiging.


  Xasan vroeg Amal over het leven in Somalië, toen ze in de hotellobby zaten te praten.


  'De vrouwen werken veel, ' zei hij. 'Daar is niets aan veranderd. Het geld dat haar man hun stuurt en het geld dat ze in het hotel verdient, is niet genoeg voor haarzelf en haar kinderen. Om het schoolgeld voor haar kinderen bij elkaar te krijgen, werkt ze ook nog eens op de markt en verkoopt qat. '


  Qat, een onderwerp waar je in Somalië kennelijk niet omheen kunt. Het is net zo alomtegenwoordig als de gekko's aan de muren. Mannen kopen het spul en kauwen erop, vrouwen handelen erin. De verse takken worden geïmporteerd uit Kenia of Ethiopië. Daar wordt qat op grote akkers in het hoogland geteeld en kan het het hele jaar door worden geoogst. In Somalië groeit bijna geen qat.


  De struik wordt 's ochtends vroeg afgesneden omdat de verdovende substanties heel gevoelig zijn voor hitte. De qatbladeren worden, om koel te blijven, meteen na de oogst in grote bladeren gerold. Tegen de middag worden de bundels in heel Somalië op de markt verkocht. 's Middags is het hele land in de geur van qat gedompeld.


  Verdoofd zijn is natuurlijk alleen een mannenzaak.


  'Ik weet, ' zei ik opgewonden tegen Xasan, 'dat in Somalië het volgende verhaal wordt verteld: In de elfde eeuw heeft een moslim uit Abessinië de wonderbare eigenschappen van deze plant geprezen tegenover een Jemenitische koning. "Het vermindert de zin in eten, drinken en vrijen, " beloofde hij de monarch. Waarop deze zou hebben geantwoord: "En welk genoegen zou me op aarde dan nog resten? Bij Allah, ik zal deze plant nooit eten, want het enige wat ik ooit doe is een van deze drie dingen. '"


  Niet elke moslim was van begin af aan zo overtuigd van deze plant. Ik heb de door het kauwen op qat zwart geworden tanden altijd al walgelijk gevonden. Bijna elke man die je hier ziet glimlachen heeft zwarte tanden. Alles draait alleen nog maar om het verkrijgen van qat. De mannen zijn afhankelijk geworden van deze drug; ze eten niet meer, besteden geen aandacht meer aan hun lichamelijke hygiëne, verwaarlozen hun werk. Bovendien zijn aan qat verslaafde mannen licht geïrriteerd en hebben ze de neiging hun vrouw te mishandelen.


  'We hebben ook over jou gepraat, Waris, ' zei Xasan. 'Ik heb haar verteld dat je boeken schrijft en lezingen houdt. Ze keek me vol onbegrip aan. "En kun je daarvan rondkomen?" vroeg ze verbaasd. '


  'Ja, en met het daarmee verdiende geld kun je zelfs weer andere mensen helpen, ' antwoordde ik. 'Waris vertelt de mensen over de gruwelijke praktijk van vrouwenbesnijdenis. '


  Amal dacht ook dat het maar goed was dat ik niet zelf naar Somalië was gekomen. Iemand die hier openlijk over vrouwenbesnijdenis praatte, speelde met zijn leven. Ze zouden me meteen vermoorden, zei ze tegen Xasan.


  De enige wet die in die tijd in Somalië gold, was de sharia: een islamitische geestelijke spreekt zijn vonnis uit, dieven wordt de hand afgehakt, overspelige vrouwen worden gestenigd. Het zijn de enige regels waar men nog op kan vertrouwen. Maar veel goddeloze mannen lossen hun problemen op met wapengeweld, want iedereen in Somalië is bewapend, niet alleen de milities van de clans.


  Toen ik mijn laatste boek Onze verborgen tranen af had, kwam ik op het idee een internetsite op te zetten. Je hebt waarschijnlijk wel gehoord, mama, dat er miljoenen computers zijn. Een paar jaar geleden is er iets uitgevonden waarmee alle computers met elkaar in verbinding kunnen komen: het internet. Nu kunnen mensen, waar ze ook maar zijn, via internet en hun computer contact met elkaar opnemen.


  In Onze verborgen tranen beschrijf ik het lot van besneden meisjes in Europa. Ik vond het onbevredigend dat de slachtoffers niet rechtstreeks contact met mij konden opnemen. En dus openden we als Waris Dirie Foundation een internetsite. Iedereen die me iets wilde schrijven, kon me nu via deze site bereiken.


  Ik was zelf verbaasd hoeveel vrouwen gebruikmaakten van deze mogelijkheid. Al in de eerste dagen was ons gastenboek boordevol; veel mensen beloofden ons te steunen of wensten ons geluk.


  Al heel snel ontvingen we ook open brieven en e-mails waarin slachtoffers van vrouwenbesnijdenis, maar ook slachtoffers van een gedwongen huwelijk of huiselijk geweld, hun belevenissen beschreven.


  Mama, samen met medewerkers van de Waris Dirie Foundation heb ik kortgeleden het jaaroverzicht samengesteld. Meer dan twaalfduizend mensen hebben zich vorig jaar tot ons gewend, stel je voor. Twaalfduizend mensen hebben hun ellende van zich afgeschreven. Ze hebben hun hart uitgestort bij een vrouw die ze niet echt kennen en nog nooit hebben ontmoet. Hun lotgevallen zijn deprimerend, maar dat zoveel slachtoffers de weg naar mij vonden, maakt me ook wel trots.


  Ik heb hun allemaal een antwoord gestuurd.


  Ik heb een manifest geschreven tegen vrouwenbesnijdenis dat men uit solidariteit mede kan ondertekenen. Vijfentwintigduizend mensen hebben dat al gedaan. Ik wil dat nog veel meer mensen dat gaan doen, de hele wereld moet dat doen!


  Wat ik vooral zo fijn vind, is dat zoveel schoolmeisjes en studentes zich interesseren voor dit onderwerp. Al vierduizend van hen zijn wereldwijd als mijn ambassadeurs op weg; ze houden lezingen op hun school, aan universiteiten, voor verenigingen en geïnteresseerde groepen. Ze hangen mijn manifest op en schrijven kranten dat ze meer over dit onderwerp moeten publiceren.


  Mama, we hebben bereikt dat wetten zijn veranderd, dat politici zich met dit onderwerp bezighouden, dat veel meer artsen dit onderwerp bespreken. In de afgelopen twee jaar heb ik over de hele wereld meer dan tweehonderd interviews gegeven om te wijzen op deze strijd. Maar dat zijn nog maar de eerste stapjes op de juiste weg.


  Jammer dat jij nog niet kunt besluiten om deze weg samen met mij te bewandelen.


  Mama, je hebt me verweten dat ik geen Somalische meer ben. Ik zou onze tradities verraden, ons geloof, ik zou denken en me gedragen als een Europese. Maar dat klopt niet. Ik blijf me voor altijd verbonden voelen met mijn geboorteland. Sterker nog: ik kan nu mensen uit mijn geboorteland helpen die echt in nood zijn.


  Een paar jaar geleden kwamen er Somaliërs bij me die in Wenen wonen. Ze hadden een foto bij zich. Daarop stond een meisje met zwart haar, van een jaar of acht. Toen ik beter keek, schrok ik ontzettend. Het kind had een tumor in haar onderbuik, zo groot als ik nog nooit had gezien.


  Deze Somaliërs vertelden me dat deze tumor op de vagina van het meisje was gegroeid. Inmiddels, dat kon ik wel zien, was hij zo groot als het hoofd van een kind.


  Het was wel duidelijk dat dit meisje nog maar een paar weken te leven had als ze niet meteen zou worden geholpen.


  Ik heb je toch over mijn stichting verteld en die heeft inmiddels veel goed kunnen doen, mama. We hebben meteen financiële hulp voor dat meisje toegezegd en ook andere organisaties hebben beloofd ons te ondersteunen. De Oostenrijkers zijn bijzonder hulpvaardige mensen.


  Het meisje is met een noodtransport uit Somalië opgehaald. Haar vader kwam mee. Toen ze in een speciaal kinderziekenhuis werd opgenomen, was dat kleintje meer dood dan levend. Ik bezocht haar elke dag, en ik heb geprobeerd haar mijn kracht te geven.


  Artsen uit Somalië hebben me verteld dat dit geen uniek geval is. Veel meisjes krijgen na hun besnijdenis een kwaadaardige tumor op hun vagina. Het weefsel begint te woekeren. En hulp komt niet altijd op tijd.


  Mama, is dat niet nog een reden om nu eindelijk eens op te houden met deze zinloze kwelling?


  Hoeveel mensen moeten er nog sterven?


  Het meisje is met succes behandeld. De tumor is verdwenen en haar kracht en levensvreugde keerden terug. Ik ben het kleintje uit het oog verloren, maar ben ervan overtuigd dat het goed met haar gaat.


  Somaliërs hebben elkaar verteld -je weet wel, de Afrikaanse tamtam' - dat ik met mijn stichting elke keer weer gezinnen en afzonderlijke mensen ondersteun. Inmiddels hebben we veel meisjes en vrouwen kunnen helpen. We hebben advies gegeven, geld geschonken, we hebben artsen en ziekenhuizen geregeld, we hebben paden geëffend, omdat het voor Afrikanen niet gemakkelijk is om van het ene land naar het andere te reizen. Er is veel kracht voor nodig om op te komen voor mensen die zulke dramatische dingen meemaken. Je maakt veel ellende mee, je ondervindt tegenslagen, je loopt tegen muren op en af en toe oogst je ook dankbaarheid.


  Maar het is wel de moeite waard. Het gevoel dat je iemand hebt kunnen helpen is zo ongelooflijk fijn.


  De volgende ochtend werd Aasan weer opgehaald door het vreemde securityteam. De auto stopte voor het hotel, hij stapte in en de jeep stoof in een stofwolk weg.


  'Toen pas, ' zei Xasan geëmotioneerd, 'zag ik de kwetsbare vrouw die gehurkt op de achterbank zat. Ik moet je bekennen, Waris, dat ik eerst dacht dat je moeder dood was. Maar toen hoorde ik haar jammeren. Ik was opgelucht. Vreemd dat je het prettig vindt om iemand te horen jammeren. '


  Daarna ging alles heel snel. De huurlingen spoorden de chauffeur met niet mis te verstane gebaren aan sneller te rijden. Ze bleven maar roepen: 'Airport. Airport', en zwaaiden met hun geweren en pistolen.


  Werd de situatie netelig, of hadden ze gewoon een nieuwe opdracht in het vooruitzicht? Xasan had weinig behoefte hun dat te vragen. Ook hij wilde niets liever dan dit onveilige land verlaten.


  Mama,


  Ik zie op de televisie elke dag afschuwelijke beelden uit Somalië. Ik maak me grote zorgen om jou en onze familieleden die in Somalië wonen. Na zestien jaar burgeroorlog moet het daar toch eindelijk eens afgelopen zijn? Hoeveel bloed is er al vergoten? Hoeveel moeders hebben om hun kinderen gehuild? Hoeveel mensen hebben in een zinloze oorlog hun leven verloren? Hoeveel mensen leven door die oorlog fysiek en psychisch verminkt in Somalië?


  Ik heb veel gelezen over mijn geboorteland. Tegenwoordig weet ik veel meer over onze geschiedenis dan toen, toen ik nog het kamelenmeisje in de woestijn was. Hoe meer ik over mijn land te weten kwam, hoe minder ik de burgeroorlog begreep. De stammen van Somalië zijn toch één volk, met dezelfde taal en dezelfde afstamming; wij zijn broeders en zusters.


  Waarom leggen jullie de wapens niet neer. Jullie hebben dezelfde cultuur, jullie hebben hetzelfde geloof, de islam. Jullie voeren geen oorlog tegen een andere religie, jullie voeren geen oorlog tegen een ander land.


  Jullie strijden alleen maar tegen elkaar, binnen jullie stammen en families! Jullie land is tegenwoordig een van de armste landen ter wereld-alleen maar door deze zinloze oorlog! Jullie hebben de infrastructuur van jullie land vernietigd en daardoor ook jullie toekomst en de toekomst van jullie kinderen kapotgemaakt. Jullie hebben onder elkaar wantrouwen en haat gezaaid. Hebben jullie je wel eens afgevraagd wat voor zin dat allemaal heeft?


  Somalië is geen dichtbevolkt land. Er is plaats voor iedereen. Er wordt maar een klein deel van de beschikbare landbouwgrond benut. Bijna negentig procent daarvan ligt braak door de burgeroorlog. Wij bezitten bodemschatten, maar daar kan maar heel weinig van worden benut omdat niemand wil en kan investeren in een land waar een burgeroorlog woedt. Er wordt maar een klein gedeelte van onze vruchtbare kust gebruikt voor de visvangst, om diezelfde reden. Niemand in Somalië zou honger hoeven lijden!


  Jullie wonen in een land waarin iedereen in welvaart zou kunnen leven. De eerste stap in die richting heet vrede. De vrede begint in jullie hart. Vergeet jullie zinloze oorlog, vergeet jullie wapens, vergeet jullie haat dan zal de toekomst van jullie zijn!


  Ik had een paar uur samen met Xasan in de keuken gezeten en naar zijn verhalen geluisterd. 'Dankjewel, ' zei ik na een tijdje zacht tegen hem. 'Dankjewel dat je hebt geholpen. Dat zal ik nooit vergeten. '


  'Je hoeft me niet te bedanken, ' antwoordde Xasan zacht en pakte me bij de arm. 'Wij Somaliërs moeten elkaar toch helpen. '


  De volgende dag gaf de dokter ons groen licht voor de rest van de reis. 'Jullie moeder is nu sterk genoeg om naar Wenen te kunnen worden gebracht. '


  Ik was dolblij. In Wenen was alles klaar voor de behandeling van mijn moeder. En ik hoopte dat ik na haar genezing eindelijk alles tegen haar zou kunnen zeggen. Maar toen gebeurde er iets waar ik niet op had gerekend.


  DE OPERATIE


  Reisdocumenten zijn als de sleutel van een kluis. In de hele wereld.


  Met de juiste papieren ben je iemand, zonder ben je niemand. De Arabische Emiraten zouden mijn moeder in geen geval hebben toegelaten. Maar alleen omdat ze een inreisvisum voor Oostenrijk kon laten zien, was er geen enkel probleem geweest. Nu, nu we het land wilden verlaten, ging alles bliksemsnel. De ambtenaar keek niet eens op, maar staarde naar het witte tafelblad voor zich, alsof daar binnenkort iets wereldschokkends stond te gebeuren.


  Mijn moeder was eigenlijk niet sterk genoeg om zelf te lopen. Maar haar trots liet niet toe dat ze meer hulp zou accepteren dan noodzakelijk was. Ik merkte meteen dat ze helemaal alleen naar het vliegtuig wilde lopen. Toen ze een keertje kort op mij steunde, voelde ik pas dat ze nog steeds heel mager was. Ik schrok ervan. Het duurde enige tijd voordat mama zich naar een vliegtuigstoel had gesleept. Met een duidelijk hoorbare kreun liet ze zich in de stoel bij het raam vallen. Ze schonk me zwijgend nog een glimlachje en was een paar seconden later ingedommeld.


  Gelukkig maar, want er waren computerproblemen en we moesten nog twee uur lang in het volle vliegtuig wachten voordat we konden vertrekken.


  Toen we eindelijk opstegen, hield ik haar hand vast. Ze merkte er niets van. Ik moest me naar voren buigen om naar buiten te kunnen kijken. We lieten Abu Dhabi met zijn ontelbare glazen paleizen, betonnen flatgebouwen en vele bouwmachines die nog meer vooruitgang zouden moeten brengen snel achter ons. Beneden zag ik nog één keer de Indische Oceaan en de bizarre kusten, en toen verander-


  de het landschap in de kenmerkende woestijn met zandduinen en kuddes olifanten. Aan de horizon zag ik dat de zon op het punt stond onder te gaan. Een vuurrode bal vol energie en melancholie.


  Ik begon hoop te krijgen. Ik was er vast van overtuigd dat het al snel weer beter zou gaan met mijn moeder. Ik bad op dat moment tot Allah, dat hij haar de kracht zou geven. Ook voor mezelf bad ik om kracht, want ik wilde mijn hart uitstorten zodra ze zich weer beter zou voelen. Ik wilde haar eindelijk laten zien wat er was geworden van het kleine, koppige meisje Waris dat was weggelopen omdat ze niet met een oude man wilde trouwen.


  'Bij mij thuis zul je zien wie ik ben, ' mompelde ik voor me uit.


  We landden met vertraging, maar dat gaf niets.


  Ze lieten muziek van Mozart horen, zoals altijd het geval lijkt te zijn tijdens de landing in Wenen. Het vliegtuig was al bijna leeg, en ik was eindelijk opgestaan om onze handbagage uit het bagagevak te halen. Mama sliep nog steeds. Gedurende de hele vlucht had ze amper een geluidje gemaakt, was ze zelfs niet eens naar het toilet geweest. Ik herinnerde me hoe het was geweest tijdens mijn eerste vlucht van Mogadishu naar Londen. Ik had nog nooit zoiets gezien als een vliegtuigtoilet. Ik wist niet wat je moest doen met de waterkraan, de papierhouder, de toiletspoeling. Ik stond daar helemaal verbaasd, als een klein meisje voor een kerstboom vol lichtjes.


  'Moet ik je naar het toilet brengen?' had ik af en toe gevraagd, maar het antwoord was elke keer een dof 'nee'. Toen was mama's slaap steeds dieper en vaster geworden. Af en toe boog ik me over haar heen, alleen maar om te controleren of ze nog wel ademde.


  En dan kon ik naar haar gezicht kijken. Ze was nog altijd mooi. Niet meer zo meisjesachtig als ik me herinnerde, maar op een onweerstaanbare, natuurlijke manier prachtig en stralend. Alleen de ziekte had diepe rimpels in haar gezicht veroorzaakt. Haar huid leek broos en dun, ook op haar armen en benen.


  Na de landing in Wenen durfde ik amper haar hand aan te raken om haar zachtjes wakker te maken. Ik wilde elke seconde van deze kostbare slaap rekken. En dus bleef ik een tijdje staan wachten. Ik zette mijn kleine reistas op een van de lege stoelen. Ik voelde dat de stewardessen naar me keken, maar ze durfden ons niet op te jagen. Uiteindelijk werd mijn moeder wakker.


  'Zijn we er al?'


  Haar stem deed denken aan het stemmetje van een kind na een rit van drie uur op de snelweg.


  'Ja mama, we zijn nu bij mij thuis in Wenen, ' antwoordde ik.


  Gek, zei ik tegen mezelf, hoe snel alles kan veranderen. Nog niet zo lang geleden was ik een thuisloze vluchteling. En nu praat ik al over mijn Wenen.


  Mama stond met veel moeite op. Toen ze rechtop wilde gaan staan, begon ze te wankelen. Het duurde even voordat ze haar evenwicht had hervonden. Ik liep voor haar uit naar de uitgang, met mijn reistas in de hand. De stewardessen stonden bij de deur. Onze wankele ganzenmars, die ze al een tijdje door de lege gang hadden zien aankomen, had hun kennelijk aanleiding gegeven een rolstoel voor mijn moeder klaar te zetten.


  Maar mama maakte alleen maar een minachtend, afwijzend gebaar en nam me bij de arm. Zo schuifelden we verder, zo snel we maar konden.


  De nieuwe wereld - mijn moeder wilde die rechtop lopend en niet in een rolstoel betreden. Pas toen de stewardessen ons niet meer konden zien, begon ze weer te wankelen.


  De weinige bagage die we bij ons hadden had ik al snel op een bagagekarretje gezet, terwijl mijn moeder op een bank zat te wachten. Ten slotte schuifelden we voetje voor voetje naar de aankomsthal. Mijn moeder maakte opeens een bijzonder zwakke indruk. Ik kon wel zien dat ze zich niet helemaal op haar gemak voelde.


  Ze had haar hele leven natuurlijk nog nooit zoveel blanke mensen bij elkaar gezien. Een groepje meisjes herkende me toen we op het punt stonden het vliegveldgebouw te verlaten. Ze stormden op me af en vroegen om een handtekening.


  'Wat willen die vrouwen van je?' vroeg mijn moeder geschrokken.


  'Nu niets meer. Alleen mijn handtekening, ' antwoordde ik geduldig.


  'Ben je hun soms geld schuldig? Je geeft hun niet je adres hoor!'


  Mama was altijd al heel praktisch ingesteld. Toch moest ik grijnzen. 'Mama, ze willen alleen maar mijn handtekening als herinnering aan het feit dat ze me hebben gezien. '


  Ongelovig schudde ze haar hoofd en mompelde: 'Vreemd land. '


  De volgende shock wachtte ons achter de glazen deuren. Het was ijzig koud in Wenen. Nadat ik de stad had verlaten, was het winter geworden. Een ijzige wind blies ons tegemoet toen Walter ons voor het vliegveldgebouw oppikte. Hij had uit voorzorg voor ons beiden een lange, warme jas en dikke winterlaarzen meegenomen. Walter sloeg de jas om mijn schouders, en ik hielp mama in die van haar. Toen begroetten we elkaar een beetje onhandig, maar wel heel hartelijk.


  Met de zachte moonboots en de winterjas aan leken we wel een stel pinguïns. We boden een vreemde aanblik. Walter is een beleefde man met goede manieren. Met een knikje stak hij zijn hand uit naar mijn moeder en hij wilde haar meteen helpen in de auto te stappen. Maar wat deed mijn moeder? Ze pakte haar sjaal, wikkelde hem om haar rechterhand en wilde Walter toen een hand geven.


  Walter keek weliswaar ietwat verbaasd, maar schudde toen haar in de sjaal gewikkelde hand en glimlachte vriendelijk. Toen stamelde hij een paar welkomstwoorden in het Somalisch die hij uit zijn hoofd had geleerd. Ik keek mama vragend aan, maar zij haalde alleen maar haar schouders op. En dus uitte ik mijn verbazing. 'Waarom doe je dat, mama? Walter is toch een vriend. '


  'Wat kun jij domme vragen stellen, kindje. Ik heb nog nooit een blanke een hand gegeven, want het is toch bekend dat je dan de "witte ziekte" kunt krijgen en zelf ook helemaal wit wordt. '


  Ik wist eerst niet of ik moest lachen of huilen, maar aan mama's gezicht kon ik wel zien dat ze bloedserieus was. Daar stond ze dus weer voor me, mijn Afrikaanse traditie, koppig als altijd.


  De weken daarna zou ik dit soort dingen nog veel vaker meemaken.


  Van het vliegveld reden we regelrecht naar het ziekenhuis. Mama zat naast me, in elkaar gedoken, haar hoofd verdween bijna helemaal in de dikke winterjas. We reden eerst langs een grote fabriek die enorme witte rookpluimen uitbraakte. Toen zagen we de eerste huizen, die hoe verder we kwamen steeds dichter tegen elkaar aan stonden. We hadden drie kwartier nodig om van het vliegveld naar het ziekenhuis te rijden. Mama zat de hele tijd naar haar voeten te kijken; ze heeft bijna niets gezien van Wenen en omgeving. Misschien had ik wel kunnen weten dat ze mijn liefde voor deze stad nooit zou delen.


  Toen dacht ik nog: goed, je bent te zwak om op te kunnen letten.


  Maar haar blik had ook iets vijandigs. Zojuist op het vliegveld was ze nog een tijdje kordaat en beslist geweest, en nu zag ze er weer zo breekbaar uit. Ik ging ervan uit dat dit door haar ziekte kwam.


  Walter stelde duizenden vragen. Hij voelde de spanning wel en wilde de sfeer ongedwongener maken.


  'Hoe was de reis? Is alles goed gegaan? Hoe was het bij je zuster?'


  Ik gaf antwoorden van één lettergreep of helemaal niet. Ik had geen zin om te praten en mama kon of wilde niets zeggen.


  'Wanneer wordt mijn moeder geopereerd?' vroeg ik aan Walter. Dat was het enige wat me op dat moment interesseerde.


  'De chef-arts zal je moeder onderzoeken zodra we er zijn, ' antwoordde Walter. 'Daarna wordt de operatie ingepland. '


  Omdat Joanna alle formaliteiten al had geregeld, ging het vrij snel in het ziekenhuis. Iedereen die met mij te maken heeft, weet dat ik de pest heb aan papierwerk.


  Het ziekenhuis gaf mijn moeder een eenpersoonskamer. Een verpleegkundige hielp haar zich om te kleden. Mijn moeder was uitgeput door de reis en de nieuwe omgeving. Ze lag lange tijd stil in bed en probeerde op krachten te komen. Ik bleef de hele tijd bij haar en hield haar hand vast alsof ze een klein kind was. Ik voelde dat ze bang was. Elke keer als een verpleegkundige of een dokter de kamer binnenkwam, stelde ik haar gerust en probeerde uit te leggen wat er zou gaan gebeuren en waarom dat allemaal moest gebeuren.


  'Mama, ze weten hier heel goed wat ze doen. '


  Mama zei de hele tijd niets. Meestal lag ze me met grote ogen aan te kijken. Het was allemaal zo vreemd voor haar, maar langzaam maar zeker kreeg ze er vertrouwen in en liet ze alles over zich heen komen. Toen we na de eerste onderzoeken eindelijk weer alleen waren, deed ze voor het eerst haar mond open. Haar stem trilde.


  'Waris, bid alsjeblieft met mij. '


  Ik pakte haar hand, keek nog een keer naar de boven haar bed hangende druppelende infuusfles en boog daarna mijn hoofd om te bidden. Toen mama de eerste zinnen in het Arabisch prevelde, sprongen de tranen me in de ogen.


  Mama sliep zeven uur. Buiten begon het te sneeuwen. Ik ging bij het raam staan. Als je naar het licht van de straatlantaarns keek, kon je zien hoe erg het nu sneeuwde. Ik keek naar de dansende sneeuw-vlokken, totdat een diepe zucht me uit mijn gemijmer wekte. Ik keek naar het bed. Mama's ogen waren gesloten. Ze lag nog steeds diep en vast te slapen. Was het een zucht van opluchting of van pijn geweest? Ik wist het niet.


  Het was spookachtig donker in de ziekenhuiskamer; alleen de lamp boven het bed gaf een beetje licht. Vanuit de gang drongen vaak flarden van gesprekken naar binnen. Ik hoorde voetstappen die dichterbij kwamen en zich weer verwijderden. Eén keer viel er met een luide knal iets op de grond. Mama leek wel opgebaard en bewoog zich niet. Ik probeerde te schatten hoeveel kilo ze was afgevallen. Ik ben het grootste deel van mijn leven slank geweest, maar nooit zo mager en uitgemergeld als mama nu. Ik dacht terug aan de tijd dat ik model was en hoe gemakkelijk het voor me was om slank te blijven. Ik hoefde nooit op dieet. Maar dat is alweer tien jaar geleden. Een eeuwigheid.


  Lieve mama,


  Ik wil je heel graag vertellen over een reis naar Italië, toen ik iets ongelooflijks heb meegemaakt. Je weet wel dat ik al zeker tien jaar niets meer met de mode- en modellenwereld te maken heb. Op een dag ging het van 'klik' en toen vielen de schellen van mijn ogen.


  Waris, wat doe je hier eigenlijk? vroeg ik aan mezelf. Kan het de zin en het doel van je leven zijn om je te laten fotograferen of met een tand-pastaglimlach op een catwalk heen en weer te lopen?


  Aan het begin van mijn carrière betekende model zijn alles voor me. De bewonderende blikken, de waardering die ik nooit had gehad - het versterkte mijn zelfvertrouwen. Maar toen ik begreep hoe oppervlakkig deze wereld eigenlijk is, spatte alles als een zeepbel uit elkaar. Vanaf dat moment nam ik geen enkele opdracht meer aan.


  Op een dag werd ik opgebeld door een vriend van vroeger, de Italiaanse ontwerper Gianfranco Ferre. Hij nodigde me uit om deel te nemen aan een modeshow in Rome. Gianfranco is een van de laatsten voor wie het woord 'modeschepper' nog echt geldt. Hij probeert vrouwen echt artistiek aan te kleden.


  Maar Gianfranco is ook een goed mens. Hij steunt tallze organisaties en hulpprojecten. Aan de telefoon vertelde hij me wat hij met me voorhad: 'Rai Uno, de grootste televisiezender van Italië, is een avond aan het plannen met de zogenaamde grote vier van de Italiaanse modebranche: Valentino, Giorgio Armani, Donatella Versace en ik. Elke ontwerper moet zijn nieuwste collectie tonen en een ster presenteren. De uitzending, Una notte a Roma, wordt op primetime live uitgezonden, en heel Italië zal ernaar kijken, ' vertelde Gianfranco. 'Want wij vieren zijn al meer dan twintig jaar niet meer samen opgetreden. Ieder van ons krijgt een bepaalde spreektijd waarin hij zijn werk kan voorstellen. Ik zal jou voorstellen, Waris. Jij krijgt mijn spreektijd, om voor een miljoenenpubliekje campagne en je stichting bekend te maken. '


  Dat overtuigde me, en ik zei ja.


  Gianfranco staat bekend om zijn gulheid. Ik vloog samen met Joanna eersteklas naar Rome. Ik werd als een koningin van het vliegveld gehaald en logeerde in een suite van Romes beste hotel, het beroemde Hassler Hotel.


  's Middags werd er geoefend voor het gala. Ik was goedgehumeurd en moest toegeven dat ik het leuk vond om na zoveel jaar weer aan de modewereld te ruiken.


  Tijdens een pauze zei ik tegen Joanna: 'Kom mee, naar de kleedkamers. Ik wil zien of ik nog een paar modellen van vroeger zie. '


  Rai Uno had topmodellen vanuit de hele wereld laten uitnodigen. Een productieassistente bracht ons naar de kleedkamer. Ze opende de deur en heel even was ik sprakeloos. Voor me stond een niet-opgemaakte jonge vrouw die eruitzag alsof ze net was ontsnapt aan een hongersnood in Afrika. Haar huid was zo dun als perkament en stond strak over de botten van haar schouders, heupen en wangen. Haar knieën en ellebogen zagen er spookachtig uit.


  Eerst dacht ik dat deze vrouw ziek was en als eregast van een ontwerper een belangrijke zaak aan de orde wilde stellen. Misschien moest de honger op de wereld op een spectaculaire manier onder de aandacht worden gebracht. Maar toen zag ik de andere meisjes: allemaal broodmager. Het was shockerend.


  Deze meisjes waren dus de topmodellen van nu. In mijn tijd had ik dit soort schepsels nooit gezien. Ja, wij moesten ook wel slank zijn, maar ik kon gewoon niet geloven wat ik hier zag. Het leek wel alsof deze meisjes bijna dood waren!


  Mama, in wat voor perverse wereld leven wij? In Afrika worden tweehonderdveertig mensen met de hongerdood bedreigd. Zij hebben niet genoeg te eten en te drinken.


  En wat gebeurt hier, in de wereld van de verzadigde mensen? Hier is een dramatisch ondergewicht een schoonheidsideaal.


  Jonge vrouwen, amper meer dan huid en botten, worden door de mo-debedrijven als 'voorbeelden' naar de podia en fotostudio's gestuurd.


  Je zult het niet geloven, mama, maar steeds meer jonge vrouwen in Europa lijden aan een ziekte die ze anorexia noemen. Veel meisjes proberen om die arme schepsels die zichzelf model noemen na te doen. Ze eten vaak niet meer dan één appel of één tomaat per dag. Velen eten een paar dagen achter elkaar soms helemaal geen vast voedsel, drinken af-wasmiddel om uit te kunnen braken wat ze hebben gegeten, slikken pillen die hen nog dunner moeten maken. En steeds vaker eindigen deze na-aappogingen met de dood.


  De show van Gianfranco Ferré was het hoogtepunt van de avond en ik mocht, zoals beloofd, mijn stichting en mijn campagne tegen vrouwenbesnijdenis onder de aandacht brengen. Veel mensen in Italië hebben na afloop met mij over mijn werk gepraat. Maar ondertussen kreeg ik het beeld van die uitgehongerde modellen maar niet uit mijn hoofd.


  De deur van de ziekenkamer ging open en er kwam een dokter binnen. Hij ging naast me zitten. In langzaam Engels probeerde hij mij ervan te overtuigen dat ik die nacht niet in het ziekenhuis hoefde te blijven. Eerst stribbelde ik tegen, maar al snel voelde ik me opgelucht. Eindelijk slapen. Ik kon me niet eens meer herinneren wanneer ik voor het laatst ontspannen in mijn eigen bed had geslapen.


  Bovendien had ik het gevoel dat mijn moeder in goede handen was. Dus sloop ik zachtjes de kamer uit, liep naar buiten en liet me door een taxi naar mijn huis in Wenen brengen.


  En zo zagen de volgende dagen eruit: 's ochtends ging ik naar het ziekenhuis, bleef de hele dag bij mijn moeder en probeerde haar te helpen moed te verzamelen of hield haar alleen maar bezig, 's Avonds laat verliet ik het ziekenhuis. Die hele tijd sneeuwde het veel en onderweg van en naar het ziekenhuis werd ik altijd vergezeld door een sneeuwbui.


  We baden vaak in deze periode. Mijn moeder is een strenggelovige moslima. Ze heeft vrijwel altijd haar islamitische rozenkrans in haar handen. Een islamitische rozenkrans bestaat uit 33 parels en je verschuift in totaal 99 parels, overeenkomstig de 99 smeekbedes van Allah. Bij elke parel spreek je een smeekbede uit, maar altijd dezelfde, die ene die je hebt uitgekozen uit die 99 smeekbedes. Vaak wordt die smeekbede bewaard als een persoonlijk geheim.


  Het islamitisch geloof zegt: wie alle 99 namen van Allah kent, komt in het paradijs. De honderdste naam van Allah blijft onbekend voor de mensen en is onuitspreekbaar. In de volksmond heet het bovendien dat alleen de kameel de honderdste naam van Allah kent en dat hij daarom zo'n trotse blik heeft. Het menselijk verstand kan Allah niet begrijpen en hij is groter dan ons verstand. Hij beheerst alles, regeert alles, stuurt alles en is de absolute 'controleur van alles'.


  De artsen in het ziekenhuis onderzochten mijn moeder grondig, en ze vonden de oorzaak van haar pijn al heel snel. Een echoscopie gaf de doorslag: mijn moeder had last van galstenen. Die kunnen de gruwelijkste pijn veroorzaken die kan uitstralen tot in de schouder. Je krijgt last van krampen die een paar minuten kunnen duren, maar ook wel drie uur.


  Toen ik de diagnose hoorde, kon ik het bijna niet geloven. Wat een kleinigheid, dacht ik.


  Als je in Europa of in de vs last krijgt van galstenen, word je al snel van je pijn afgeholpen. Mijn moeder moest door een hel gaan omdat er in de woestijn geen ziekenhuis in de buurt is en geen dokter die je even kunt bellen. Vaak heeft men ook geen geld om naar een ziekenhuis te gaan en de behandeling te betalen.


  Het goede nieuws was dat galstenen relatief eenvoudig door een operatie kunnen worden verwijderd. Toen de dokters eenmaal de oorzaak van de pijn hadden ontdekt, namen ze me even apart. Ze legden me rustig uit dat er maar een klein risico was.


  'Allemaal routine, ' zeiden ze.


  Toch was ik zenuwachtig.


  Ik liep naar het bed van mijn moeder en vertelde haar de diagnose.


  'Dat zijn natuurlijk die stenen waar ik wel eens op kauwde als ik honger had, ' zei ze vastbesloten. 'Als ze die uit me halen, wil ik ze meteen hebben. '


  Ik beloofde haar dat ik daar voor zou zorgen. Ik had geen idee waarom mijn moeder die stenen per se wilde hebben, maar ik wilde het haar ook niet vragen. Misschien wilde ze die galstenen thuis als een soort trofee laten zien, ze uit bijgeloof bij zich houden of zich ervan vergewissen dat die witte dokters haar niets wijsmaakten.


  De operatie was snel voorbij. De dokters hoefden haar buik niet eens open te snijden. Ze vertelden me dat de ingreep via haar slokdarm plaatsvond. Nu was het belangrijkste dat ze zou herstellen, zei de behandelend arts. Hij keek me aan en merkte wel dat ik van pure vermoeidheid niet meer op mijn benen kon staan. Door alle opwinding was ik vergeten iets te eten.


  'Zal ik een kopje koffie voor u halen?'


  Ik bedankte hem, want ik wilde zo snel mogelijk naar huis.


  'Kunt u me misschien de stenen laten brengen die u uit mijn moeder hebt gehaald?'


  De arts kwam nog geen tien minuten later terug. Hij had vijf middelgrote stenen in zijn hand. Ik weet nog steeds niet of het echt de galstenen van mijn moeder waren of gewone kiezelstenen uit de tuin van het ziekenhuis. Het kon me toen net zomin iets schelen als nu. Ik vond het toen alleen maar van belang dat het beter ging met mijn moeder.


  Ik sloop zachtjes de ziekenkamer binnen en keek naar haar gezicht. Ze ademde diep en lag heel ontspannen te slapen. Ik pakte mijn sjaal, muts en jas en verliet het ziekenhuis.


  Buiten was het koud en vreemd stil. De enorme hoeveelheden sneeuw dempten het geluid van de auto's. Ik ging op zoek naar een taxi, maar vond er geen.


  Nou ja, dacht ik, normaal gesproken gonzen de taxi's altijd rondom ziekenhuizen als motten om een lamp.


  Ik merkte dat ik me begon te ergeren, maar ik beheerste me en besloot te gaan lopen. Inmiddels wist ik al heel goed de weg in Wenen en wist ik welke kant ik op moest. Een paar minuten later was mijn ergernis verdwenen. De frisse lucht had een bevrijdend effect. Bovendien groeide in mij de overtuiging dat alles nu in orde zou ko-
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  Met Michail Gorba tsjov tijdens de uitreiking van de World Women's Award 2004 in Hamburg, Duitsland


  [image: ]


  In gesprek met Heather Mills en Sir Paul McCartney, over een gemeenschappelijk project tijdens een gala in Düsseldorf, Duitsland, in 2005


  [image: ]


  'Waris, je gaat je strijd winnen. 'Met Lech Walesa, oud-vakbondsleider en ex-president van Polen, en Joanna Jasik, vice-president van de Waris Dirie Foundation
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  Gianfranco Ferré, modeontwerper, heeft me uitgenodigd voor het grote modegala van Rai Uno in Rome


  Tijdens een conferentie in Nairobi ontmoette ik ook deze twee meisjes uit mijn geboorteland Somalië
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    Met Linah Kilitno, de Keniaanse minister van Binnenlandse Zaken. Linah Kilimo: 'Ik heb Mijn woestijn gelezen en heb mijn dochter niet laten besnijden. '
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  Met drie Masaï-stamhoofden op de conferentie. Ook de Masaïdoen aan FMG
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  Thuis in Wenen met mijn zus, mijn broer en mijn moeder
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  'Wat ons ooit ook mag doen scheiden, uiteindelijk horen we toch samen - als moeder en dochter'
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  I love my Austria. Vakantie in Oostenrijk
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  Voetballen is mijn grootste passie
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  Een nieuw begin en tevens therapie: aan het trainen in Obertauern, Oostenrijk, voor de halve marathon
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  Als ik schilder, vergeet ik alles om me heen
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  Met Joanna op het terras van mijn nieuwe huis in Kaapstad, Zuid-Afrika, met uitzicht op zee


  men. Ik nam me vast voor om eindelijk mijn hart uit te storten bij mijn moeder. Ze had nu gezien dat ik mijn plekje in die nieuwe wereld had gevonden. Ik had haar mee naar Wenen genomen en haar van haar pijn bevrijd. Ik voelde iets als trots, en misschien verwachtte ik ook wel een beetje dankbaarheid. Maar het leven is vaak geen verzoekprogramma.


  Mijn knersende voetstappen in de sneeuw zorgden ervoor dat ik de kou al snel niet meer voelde. Door de inspanning werd ik warm. Ik kreeg zin om te dansen. Gelukkig was er met dit weer verder niemand op straat; de mensen die me hadden gezien zouden wel gek hebben opgekeken. Ik danste door de sneeuw tot ik duizelig werd en ik op een bankje moest gaan zitten.


  Het was bijna middernacht en de stad kwam langzaam tot rust. Ik probeerde mijn ademhaling weer onder controle te krijgen en haalde mijn mobieltje uit mijn handtas. Moest ik het ziekenhuis opbellen en vragen of mijn moeder inmiddels wakker was geworden?


  Ik trok mijn rechterhandschoen uit zodat ik het nummer gemakkelijker kon intoetsen, maar ik merkte dat ik het briefje met het telefoonnummer in het ziekenhuis had laten liggen.


  Intussen had ik het alweer koud. Ik verlangde naar licht en warme zonnestralen. Ik dacht aan Bafing Kul, die bijzonder getalenteerde jonge musicus uit Mali die ik in Parijs had leren kennen via mijn vriendin Linda Weil-Curiel. In zijn eigen land was hij een bekende zanger, zijn nummers gingen over armoede, uitbuiting, kindsoldaten en vrouwenrechten. Zijn songs werden op de radio uitgezonden en de mensen waren blij als hij in hun dorp optrad.


  Dat veranderde toen hij een lied had geschreven over vrouwenbesnijdenis. Geen enkele radiozender wilde zijn lied laten horen, Bafing werd geboycot en bedreigd. Hij moest uit Mali vluchten. Als het niet zo serieus was, zou je erom kunnen lachen. Een man die Afrika moest verlaten omdat hij vocht tegen vrouwenbesnijdenis.


  Bafing Kul vluchtte naar Frankrijk en ontmoette Linda Weil-Curiel, een moedige en slimme advocate die zich inzette voor de strijd tegen vrouwenbesnijdenis. Linda hielp hem om financieel te overleven. Ze zorgde ervoor dat Bafing in Frankrijk weer als muzikant aan het werk kon. In de studio ontstond later ook de song 'Little Girls from Africa', dat ik prachtig vind en dat Bafing samen met mij heeft opgenomen.


  Ik neuriede het lied en zag dat ik mijn mobieltje nog steeds in mijn hand hield. Toen toetste ik het nummer in van een taxichauffeur die ik goed kende. Een paar minuten later was hij er al en reed hij me naar mijn huis.


  Tijdens de rit keek ik naar buiten.


  'Wat is Wenen toch een prachtige stad, vooral in de tijd voor Kerstmis, ' zei ik, meer tegen mezelf dan tegen hem.


  Ik ben dol op die tijd. In de weken voor Kerstmis straalde en fonkelde Wenen als in geen enkele andere periode van het jaar. We reden door de Landesgerichtsstrasse. Ik veegde met mijn linkerhand het raampje schoon en keek de Joselfstadterstrasse in. Als in een enorme woonkamer hing een kroonluchter van een paar meter doorsnede boven de straat en doopte die in een blauw licht. Een verliefd paartje stond tegen een portiek geleund. Eerst sloegen we rechtsaf en toen linksaf en kwamen we in de Ringstrasse. De adventskalender op het gemeentehuis wedijverde met de gloeilampen van de kerstmarkt. De laatste bezoekers van de punchkraampjes kropen diep weg in hun jassen. Overdag is Wenen in de tijd voor Kerstmis hectisch en luidruchtig, maar nu, laat in de avond, was de stad ontzettend sfeervol.


  Die nacht sliep ik zo goed als ik al lang niet meer had geslapen. De gebeurtenissen van de afgelopen tijd hadden me bijna uitgeput. Nu, nu ik wist dat het veel beter ging met mijn moeder, voelde ik me opgelucht, alsof er een zware last van mijn schouders was genomen. Toch had ik niet veel meer dan een paar woorden met haar gepraat. Ik hoopte op de volgende dag.


  Ik werd om halfacht wakker. Buiten begon het net licht te worden. Ik keek naar buiten. De kans was groot dat ik ook vandaag geen zon zou zien. Het sneeuwde alweer hevig. Ik liep naar de keuken en zette kar-demonthee. Op de radio hoorde ik dat het verkeer vandaag weer een chaos zou zijn in Wenen.


  Hoe goed ik deze stad ook meen te kennen, veel dingen blijven een raadsel voor me. Het sneeuwt hier elke winter en toch doen de mensen hier elke keer weer alsof het als een verrassing komt. Volgens mij is dat hetzelfde als wanneer wij ons er in de woestijn over zouden verbazen dat er altijd zand ligt in de woestijn.


  Ik had de vorige avond met de taxichauffeur afgesproken dat hij


  mij thuis zou afhalen. En inderdaad stond hij daar met zijn witte Mercedes, precies op tijd toen ik - niet precies op tijd, zoals altijd -naar buiten kwam. Hij was opgewonden, niet omdat ik te laat was, maar omdat Wenen op deze winterdag kennelijk niet door te komen was. En als dat wel zo was, dan alleen maar onder luid gevloek.


  De hectiek was weer terug in de stad. Overal zag je dik ingepakte, grimmig uitziende mensen die winkels in en uit liepen of scheldend opzij sprongen om de sneeuw te ontwijken die onder de wielen van de auto's opspatte.


  We deden er een uur over om bij het ziekenhuis te komen. Normaal deed je daar een halfuur over. Een van de dokters liep me op de gang tegemoet. Hij begroette me vriendelijk en bracht me naar de kamer van mijn moeder. Ze had haar ogen open, maar haar blik maakte me in eerste instantie bang.


  Ik liep naar haar bed, pakte een stoel en ging zitten. Ik voelde wel dat mama nog duf was.


  'Hoe gaat het met je?' vroeg ik zacht.


  'Ik weet het niet. '


  Zoals zo vaak had ik het gevoel dat ons gesprek alweer afgelopen was voordat het was begonnen.


  'Heb je honger?' vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Dorst?'


  Ik gaf haar de lauwe kamillethee die op het nachtkastje naast haar bed stond. Toen sprong ik op en liep naar het raam. Ik voelde dat ik boos werd. Deze eeuwige stilte tussen ons. Ik had de afgelopen jaren zoveel dingen opgekropt, dat het me dreigde te verstikken. En het enige wat ik van mijn moeder kreeg waren geslotenheid en zwijgen.


  Ik had zoveel te zeggen, maar op dat moment kon ik het niet. Ik had er domweg niet de kracht voor. Ik zette de thee weer op het nachtkastje. Een tijdje was het stil.


  Toen vroeg mama opeens: 'Is het voorbij?'


  'Ja, mama. Alles is voorbij. '


  'Waar is het litteken? Dat wil ik zien. '


  'Er is geen litteken, mama. '


  'Geen litteken?'


  'Nee. Ze hebben de stenen er via je slokdarm uit gehaald. Vijf stuks. '


  'Laat ze me zien. Die stenen. Ik wil die stenen zien. '


  Mama was helemaal opgewonden, haar gezicht gloeide. Ik opende de la van het nachtkastje en haalde de stenen eruit die de dokter me de vorige dag had gegeven.


  Ze pakte ze aan en bekeek elke steen aandachtig.


  'En die zaten daarin?'


  Ze wees naar haar buik en ik knikte.


  'Daar ongeveer. '


  'Ik zal deze stenen als geluksbrengers en als herinnering altijd om mijn hals dragen, ' zei ze vastbesloten.


  'Ik zal een halsketting met een leren zakje voor je meenemen, ' beloofde ik.


  Toen ik de volgende dag weer terugkwam, ging het al veel beter met haar. Dat merkte ik meteen toen ik de kamer binnenkwam. Ze had haar speciale gezicht opgezet. Mama is ook een vrouw met humor. Vaak zegt ze iets waar je om moet lachen en dan kijkt ze op een speciale manier, als een klein kind dat een geintje heeft uitgehaald. Maar ze kan ook heel cynisch zijn en mensen kwetsen met haar 'humor'.


  Ik ging naast het bed zitten. Misschien had ik verwacht dat mama me over mijn hoofd zou strijken, zoals ze deed toen ik klein was. Of misschien wilde ik wel een bedankje horen. Maar dat gebeurde allemaal niet.


  Ik was ontzettend teleurgesteld. De afgelopen weken had ik hemel en aarde bewogen om mama te helpen, haar uit Somalië gehaald en de beste medische behandeling voor haar geregeld. Maar nu hoorde ik geen 'dankjewel', geen pluimpje, ik kreeg geen waardering.


  'Waarom draag je geen rokken meer?' vroeg mama opeens.


  Ik begreep het nut niet van die vraag. 'Wat bedoel je, mama?'


  'Wat zou ik daar nu mee bedoelen? Al sinds we weer bij elkaar zijn, heb je steeds die blauwe broek gedragen. Dat hoort toch niet, voor een vrouw. '


  Ik keek naar mijn kleren. Als ik niet officieel hoef op te treden, vind ik eenvoudige kleren heel prettig. Dan draag ik meestal een spijkerbroek, een t-shirt en een trui. In Abu Dhabi en in het vliegtuig was dat een stuk comfortabeler. Toen we weer in Wenen waren, vond ik het tijdverspilling om speciale kleren uit te zoeken. Ik wilde zo snel mogelijk mijn huis uit en naar het ziekenhuis, naar mijn moeder. En dus pakte ik maar wat voor het grijpen lag. Meestal een spijkerbroek en een t-shirt.


  'Maar mama, dit is toch veel prettiger voor mij. '


  'Maar dat hoort niet, voor een vrouw, ' herhaalde ze.


  Mama draagt altijd Somalische kleding: kleurrijke doeken, sandalen. Ook hier in Wenen.


  Ik begon bijna te huilen. 'Mama, na zoveel jaren zien we elkaar voor het eerst weer terug en dan heb je niets anders met me te bespreken dan mijn kleding, ' zei ik.


  'Het gaat niet alleen om je kleding, Waris, ' antwoordde mijn moeder. 'Het is wat je kleding uitdrukt. Daarmee neem je afstand van je geboorteland, van je wortels. Wij dragen allemaal Somalische kleren, daar en in het buitenland. Jij niet. Wij laten trots zien wat we zijn en waar we vandaan komen. Jij schaamt je daarvoor. '


  'Maar dat is helemaal niet waar, ' zei ik boos. 'Ik ben er trots op dat ik Somalische ben. Het enige waar ik me tegen verzet is die achterlijkheid, die eigenwijsheid. In Somalië, in heel Afrika, worden de vrouwen behandeld als vuil. En het ergste is dat ook vrouwen dit systeem verdedigen. Vrouwen zoals jij, mama. '


  'Hoe durf je zo tegen me te praten!'


  Mama was intussen rechtop in bed gaan zitten en keek me strak aan. 'Ik ben je moeder. Ik heb je opgevoed en je altijd goed behandeld. '


  'Mama, begrijp je het dan niet? Als de vrouwen in Afrika niet veranderen en zich eindelijk gaan verzetten, dan zal het altijd zo doorgaan. We zullen altijd worden onderdrukt. Dat eeuwige lijden. In Afrika sterven elk jaar zeshonderdduizend vrouwen tijdens de zwangerschap of aan de gevolgen van een bevalling, elke minuut één. Meisjes zijn minder waard dan jongens, ze krijgen als baby minder te eten en krijgen een slechtere geneeskundige behandeling. Onze dochters trouwen niet met iemand van wie ze houden, maar met de man die hun vader het meeste geld oplevert. Veel meisjes worden door hun echtgenoot met aids besmet. En vervolgens krijgen de vrouwen de schuld van die ziekte. '


  Moeder had haar hand opgeheven als een kind dat zich tegen klappen wil beschermen.


  Dat wil ik allemaal niet horen Waris. Dat is onze traditie nu eenmaal. Je schendt onze zeden met opzet. Je bent ondankbaar. Wij hebben je met veel moeite en ontberingen in de woestijn grootgebracht. Je hebt het altijd goed gehad, en nu spuug je op mij en op mijn familie. '


  Nu kon ik me niet langer inhouden. 'Hoe kun je vergeten wat mij als kind is aangedaan, op die ochtend? Je hebt me toen meegenomen, een eindje bij onze hut vandaan, weet je dat niet meer, mama? Het was nog heel vroeg. De midgaan wachtte al op me. Dezelfde vrouw die mijn oudere zusters ook al had besneden. Ze had een scheermes in haar hand en greep me direct tussen mijn benen. Jij hebt me een stuk wortel tussen mijn tanden geschoven, omdat je bang was dat ik van pijn mijn tong eraf zou bijten. Toen spuugde die vrouw op het scheermes. "Wees dapper en flink, Waris, " heb je tegen me gezegd, "dan is het snel voorbij. " Maar ik wilde niet dapper en flink zijn. Dat wil ik tot op de dag van vandaag niet. Die onbeschrijflijke pijn de dagen erna, toen ik meer dood was dan levend. Ik kan dat niet opzij schuiven, niet vergeten. Ik denk er elke dag aan, tot op de dag van vandaag. '


  'Maar elk meisje moet worden gedaan, ' zei mijn moeder. 'Dat is onze traditie, dat schrijft ons geloof voor, dat is onze traditie. '


  'Nee, dat is niet zo. Geen god ter wereld kan zo vreselijk zijn dat hij dat zou willen. '


  'Ik weet hoeveel pijn het doet, Waris. Ik ben zelf ook besneden, net als je grootmoeder, en haar moeder en al je zusters en voorouders. Het doet pijn, maar het maakt ons vrouwen sterk. Na enige tijd, als de wonden zijn genezen, voel je je een volwaardige vrouw, een volwaardig lid van de gemeenschap. '


  'Die wonden genezen nooit, mama. '


  Ik was opgesprongen.


  'Die ochtend in de woestijn heeft diepe wonden in mijn ziel achtergelaten, die niet kunnen genezen. Het heeft mijn leven bijna verwoest. '


  Ik zweeg even en toen brieste ik: 'Daardoor heb ik naar de drank gegrepen. Als die wond openbreekt, als ik die helse pijnen niet meer kan verdragen, dan begin ik te drinken. Dat wilde ik je al heel lang vertellen, mama, maar dat kon ik niet. Ik kan het ook nu niet. '


  Ik rende de deur uit, woedend en verdrietig tegelijk. Iedereen op de gang van het ziekenhuis draaide zich naar me om. Het kon me niets schelen. Ik liet mijn tranen de vrije loop. Alles moest eruit, alles.


  Het is tijd het je te vertellen, mama. Al jarenlang probeert de duivel bezit van me te nemen. Hij wil me grijpen en me mee de diepte in trekken. Elke keer verzint hij daarvoor weer een nieuwe list. Hij verkleedt zich, hij verandert zijn stem, hij komt tevoorschijn als ik er het minst op verdacht ben. Hij is een meester in het vermommen. De duivel is ook een gentleman. Hij biedt aan te helpen, hij luistert naar alle ellende, hij is voorkomend en beleefd. Veel te laat merk je wat hij van plan is. Tot nu toe ben ik er nog altijd in geslaagd me op tijd los te rukken. Vaak echter slechts op het nippertje.


  Op de foto's uit de tijd dat ik nog model was, zie ik er altijd uit als een bijzonder mooie en sterke vrouw. Maar dat is nietje echte Waris. Dat is alleen maar haar gezicht dat ze de wereld laat zien. Als de flitslampen gedoofd zijn, voel ik me vaak heel zwak, gekwetst en eenzaam. En dan probeert de duivel zijn kans te grijpen. Hij probeert me te verleiden tot het drinken van bad water, zo noem ik de alcohol. Hij weet hoeveel kracht hij heeft en hoe verleidelijk hij is. Hij weet welk effect bad water op me heeft. Ik kan en ik wil mezelf niet langer voor de gek houden, niet langer tegen mezelf liegen. Mama, ik ben al heel lang ziek. Het is geen ziekte die je op het eerste gezicht kunt zien. Deze ziekte is ook niet zomaar te genezen door wat medicijnen te slikken, in bed te gaan liggen en te wachten tot de natuur de last van je schouders neemt.


  Ik weet dat heel veel mensen hetzelfde probleem hebben als ik. Misschien kan ik hun de kracht geven zichzelf te bekennen dat ze ziek zijn. Eerlijkheid is de eerste en enige weg om weer gezond te worden. Daarom sta ik nu voor je en zeg: 'Mama, ik ben een alcoholiste. '


  Ik neem alle krantenkoppen op de koop toe om mijn ziel te ontlasten. Ja, ik, Waris Dirie, het supermodel, de speciaal ambassadeur van de Verenigde Naties, ik heb een alcoholprobleem.


  Toen ik achttien was, ben ik voor het eerst in aanraking gekomen met bad water. Ik was toen een opkomend fotomodel. Ik kreeg opdrachten van gerenommeerde modeontwerpers, de belangrijkste modetijdschriften ter wereld vestigden hun aandacht op mij. Toen kwam de opdracht van Pirelli. Deze Italiaanse bandenfabrikant laat elk jaar een bijzonder exclusieve kalender maken. Voor een model is dat het summum, om daarvoor te worden gefotografeerd. Alleen de beste fotografen en de meest geliefde modellen worden hiervoor ingeschakeld. Deze kalender wordt alleen verzonden aan de belangrijkste en beroemdste mensen ter wereld. En nu werd ik voor 'Pirelli' gefotografeerd.


  Nadat ik door deze foto's op de kalender tot de top was gaan behoren, werd ik steeds vaker uitgenodigd op party's. Ik ging ernaartoe omdat je daar interessante en belangrijke mensen ontmoette en omdat dat ook bij het modellenleven hoorde: zien en gezien worden.


  Een keer nodigden kennissen me uit voor een nieuwjaarsfeestje. Ik weet nog dat iemand me iets te drinken aanbood. De party was in volle gang. Iedereen was goedgehumeurd en maakte plezier. Iemand drukte me een glas in de hand en ik nam een slokje. Eerst kon ik de smaak niet thuisbrengen omdat het drankje op mijn tong prikkelde. Ik dacht dat het appelsap was. Hoe dan ook, het smaakte niet vies en ik vroeg nog een glas. Pas veel later realiseerde ik me dat ik in de val was gelopen.


  Het erge was dat ik niet doorhad wat er met me gebeurde. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik hoofdpijn, maar ik weet dat aan de bedompte lucht op het feestje. Ik dronk heel veel water en dacht helemaal niet aan dat prikkelende drankje van de vorige avond.


  De volgende avond, de volgende party. Hetzelfde gebeurde weer. Zo ging het een paar weken door. Ik werd echt verliefd op dit parelende drankje. Overdag verheugde ik me al op het heerlijke gevoel van de avond. Mama, je weet wel: toen ik van huis wegliep, was ik nog heel jong en had ik geen enkele levenservaring. Ik kon niet lezen of schrijven, maar wat veel erger was, was dat ik niets wist van de wereld en de gevaren die me te wachten stonden.


  Een maand later werd ik door een beroemde fotograaf geboekt voor een fotoshoot. Ik was heel zenuwachtig en kwam, zoals veel vaker, te laat.


  De fotograaf vloekte: 'Schiet op, ik heb niet veel tijd!' Ik verdween meteen in de kleedkamer waar de visagiste me zou schminken. Ik kende haar al van eerdere opdrachten.


  'Hé Waris, wat ben jij gespannen zeg!' zei ze. 'Ontspan je, meisje, anders kom je in de problemen. '


  'Ja, het is al goed. Ik probeer me ook te ontspannen. '


  Toen we bijna klaar waren, brulde de fotograaf: 'Waar blijft dat verdomde model!'


  Ik kromp in elkaar en voelde mijn hele lichaam verkrampen. Dat merkte de visagiste natuurlijk ook.


  'Waris, in de koelkast staat een open fles champagne, ' zei ze. 'Drink een glaasje, dan ontspan je tenminste een beetje


  'Maar ik drink toch niet, ' zei ik.


  'We hebben nu geen tijd voor discussies hoor. Neem een slokje, dan zul je zien dat het een stuk gemakkelijker wordt. '


  Ze bracht me een glas champagne en ik dronk het in één teug leeg. En inderdaad, daarna voelde ik me bevrijd, relaxter en mijn lichaam ontspande zich. We hebben prachtige foto's gemaakt. Dat was het begin van een donker hoofdstuk van mijn leven.


  Duizenden meisjes op de hele wereld willen elk jaar opnieuw fotomodel worden. In de kiosken zien ze die prachtige tijdschriften met de mooiste jonge gezichten op de cover. Ze lezen continu over de vele reizen die deze modellen maken: vandaag naar New York, morgen naar Milaan, Parijs of Londen. Ze horen steeds weer over de vele euro's en dollars die zestien-, twintig- en vierentwintigjarige jonge vrouwen op één dagverdienen. Alleen omdat ze er verleidelijk uitzien en lief glimlachen. Snel verdiend geld. Een droom.


  Maar mama, de modellenwereld is hard, keihard. Er zijn maar een paar meisjes die de top bereiken en daar ook blijven. Je hebt een ijzeren discipline nodig en je moet je lichaam afbeulen en kwellen. Elke dag opnieuw werden me pillen aangeboden die je slank maken, alcohol en andere drugs die je ontspannen en de druk van de ketel halen, tabletten die je oppeppen en opwekken. Je kunt er niet omheen. Ik heb veel carrières hierop zien stranden.


  Mijn carrière als model ontwikkelde zich in die tijd als een speer. Castings hier, jobs daar, aanbiedingen voor tv-opnames en films. Iedereen wilde me hebben. Ik was altijd helemaal volgeboekt, altijd onderweg, altijd druk.


  Je moet veel reizen voor dit werk. Je moet vaak heel vroeg opstaan en altijd lig je te laat in bed. Je wordt een soort machine.


  Ik heb nooit harddrugs gebruikt, mama. Maar ik begon steeds meer te drinken. Ik begon bad water als wondermiddeltje te gebruiken.


  Mijn menstruaties - en dan heb ik altijd ontzettend veel pijn zodat ik vaak twee tot drie dagen in bed moet blijven - begon ik te behandelen met alcohol.


  Als ik alleen in mijn hotelkamer zat, kreeg ik heimwee en dan dacht ik aan mijn familie, aan jou, mama. Op een bepaald moment maakte ik dan de minibar open en behandelde ik mijn zielenpijn met de inhoud ervan.


  En vaak, als de gruwelijke schaduwen uit mijn jeugd boven mijn bed zweefden en ik de gruwelijke gebeurtenis van mijn eigen besnijdenis weer opnieuw beleefde, troostte ik mezelf met alcohol.


  Ik zat gevangen in een vicieuze cirkel en merkte het niet eens. Pas heel veel later, toen ik al heel ziek was, moest ik wel toegeven: "Waris, je hebt een probleem. '


  De realiteit trof me als een mokerslag. Jarenlang had ik gedacht dat ik met behulp van bad water steeds beter werd. Deze drug ontneemt je het vermogen om jezelf te zien zoals je bent. Alles wordt een spel. Niets is meer belangrijk.


  Op een avond was ik voor een fotoshoot in Los Angeles. Het was een vermoeiende dag. Na de opnames werd ik naar mijn hotel gebracht en ik wilde maar één ding: slapen. Maar diezelfde avond werd ik wakker op de eerste hulp van een ziekenhuis. Een complete black-out. 24 uur totaal uit mijn geheugen verdwenen. Het eerste wat ik zag toen ik wakker werd, was een non. Ze was een jaar of vijftig, had een rond, vriendelijk gezichten was van top tot teen in zwart-wit gekleed, als een echte non.


  Ik schrok me een hoedje. Ik dacht dat ik dood was en me in de hemel bevond. Pas na een tijdje merkte ik dat de non tegen me zat te praten, maar haar woorden leken wel uit de verte te komen en ik verstond er niets van. Ik had een ontzettende hoofdpijn en mijn zintuigen leken wel verdoofd. Met veel moeite kon ik vragen: 'Ben ik al in de hemel? Ben ik dood?'


  Er gleed een glimlach over het gezicht van de non. 'Nee hoor, Waris. Je ligt in het ziekenhuis. Je wordt wel weer beter. '


  Toen de non de kamer had verlaten, kwamen er twee dokters bij me, een man en een vrouw. Ze vertelden me dat ik teveel bad water had gedronken en dat ik mijn lichaam had vergiftigd. 'Je hebt geluk dat je nog leeft, ' zei de vrouw. Ze duwde me een brochure in handen en nam afscheid. 'Niet weggaan hoor, ik kom snel weer terug, ' zei ze glimlachend.


  Ik bladerde de brochure door, maar begreep er niet veel van. Iets over een ontwenningskliniek, dat begreep ik wel.


  Toen de vrouwelijke dokter terugkwam, vertelde ze meer over de ontwenningskliniek. Het is een instelling die mensen helpt als ze problemen hebben met bad water.


  'Kun je me daar vandaag nog naartoe laten brengen?' vroeg ik zacht. En ze zorgde ervoor dat ik er nog diezelfde dag naartoe werd gebracht.


  Een paar weken na mijn ontwenningskuur, ik was weer 'clean', vloog ik terug naar New York. Ik ging naar mijn agent die me dolblij begroette: 'Waris, we hebben zoveel jobs voor je, dat je de komende jaren aan het werk kunt blijven! Morgen is de eerste shoot al. '


  Ik had toen een langere pauze moeten inlassen en me intensiever met mijn probleem moeten bezighouden. Maar ik stortte me halsoverkop weer op mijn werk en de alcohol werd, sneller dan ik had kunnen dromen, weer mijn dagelijkse begeleider.


  Ik vecht nu al twintig jaar tegen mijn verslaving, soms met succes en soms niet. Ik ben in therapie geweest, heb advies ingewonnen bij artsen en psychologen, maar dat had allemaal alleen maar een tijdelijk effect. Ik ben vaak vertwijfeld geweest, mama.


  Ik heb geprobeerd de oorzaak van mijn verslaving te vinden. Duizenden keren heb ik mezelf gevraagd: Waarom drink je, Waris?


  Zijn het de psychische en fysieke pijnen, de gevolgen van mijn besnijdenis, die ik met alcohol wil verdoven?


  Zijn de helse pijnen die ik elke keer tijdens mijn menstruatie moet verdragen de reden?


  Zijn het mijn eenzaamheid en mijn gevoel van ontheemdheid waardoor ik naar de fles grijp?


  Is het aangeboren?


  Ik weet nog steeds niet wat de reden is, mama. Misschien is de oorzaak wel een optelsom van al mijn problemen.


  Drie jaar nadat ik voor het eerst in elkaar was gestort, was ik voor foto-opnames in de Californische woestijn. Na het werk werd er feestgevierd. Tot het ochtendgloren zaten we bij elkaar, ik samen met de andere modellen, de fotografen, de visagisten en de assistenten. De zon kwam op en voor ons stond een hoge, rotsachtige berg die je in het schemerige licht amper kon onderscheiden.


  Ik zei: 'Ik heb zin om die berg te beklimmen. '


  Ben je gek geworden?" riepen de anderen. "Ten eerste moet je zeker tien kilometer lopen voor je er bent en ten tweede is het een heel steile en rotsachtige berg. Bovendien ben je geen bergbeklimmer. '


  'Ach, jullie weten er niets van!' zei ik nijdig. 'Ik kom uit de woestijn, dan ben je zoiets wel gewend. '


  Ik liep weg. Tijdens het lopen werd mijn hoofd steeds helderder. Toen ik bij de voet van de berg was, zocht ik een weg naar de top. Ik moest inderdaad een paar steile rotswanden beklimmen. Maar ik dacht niet aan opgeven en ik kwam bijna zonder moeite bovenaan. Gewoon zo, zoals ik wilde.


  Na die dag ging ik weer sporten, vooral zwemmen, en ik merkte dat ik automatisch ophield met drinken als ik me fysiek inspande.


  Ik begon mezelf te behandelen met hardlopen en zwemmen. Ik begon me weer prettig te voelen in mijn eigen lichaam en had er helemaal geen behoefte aan om met behulp van alcohol in een andere wereld terecht te komen.


  Toch beschouw ik mezelf niet als genezen, mama. Vaak, als ik word geplaagd door sombere herinneringen aan mijn jeugd, als de pijn tijdens mijn menstruatie te erg wordt of als ik openlijk wordt opgevoerd als een publieke attractie ('Kijk, dat is Waris, die vrouw die besneden is'), kom ik weer in de verleiding.


  Dat is de ellende met alcohol. Het stelt je elke dag weer op de proef. Je leven lang. Maar in mijn leven heb ik al veel uitdagingen overwonnen, mama. Deze zal ik ook overwinnen.


  De volgende dag ging ik niet naar mijn moeder in het ziekenhuis. Het grootste deel van de tijd zat ik in mijn huis naar buiten te staren. Was alles al voorbij? Was het uitstorten van mijn hart, waar ik zo lang naar had verlangd, mislukt?


  Zo gemakkelijk wilde ik het niet opgeven. Ik had duizenden kilometers gevlogen om mijn moeder uit de woestijn naar Oostenrijk te brengen, en dat zou allemaal voor niets zijn geweest?


  De dag daarop bezocht ik mijn moeder weer. We deden net alsof er niets was gebeurd, alsof we geen ruzie hadden gemaakt. We wisten dat veel dingen nog onuitgesproken in de lucht hingen, maar het was


  Nu niet het juiste moment en niet de juiste plaats om een nieuw begin


  te maken.


  Toen ik op het punt stond weg te gaan, kwam er een dokter binnen.


  'Uw moeder mag morgen naar huis, ' zei hij. 'Ze moet zichzelf nog wel een beetje ontzien. Maar ze is alweer helemaal gezond. '


  Ik voelde vreugde en angst tegelijk. Ik kon mama met me mee naar huis nemen. Eindelijk. Moeder en dochter, een Afrikaans gezin midden in Wenen. Alles zou in orde komen.


  Maakte ik mezelf iets wijs of geloofde ik dat toen echt?


  6


  MAMA IN DE ONBEKENDE STAD


  De gebeurtenissen raakten in een stroomversnelling. Ik haalde mama met de taxi uit het ziekenhuis op. Toen de auto voor mijn huis tot stilstand kwam, liepen er twee mannen naar ons toe. Beiden waren heel groot, droegen een donker pak en een zonnebril. Hun colbertje puilde duidelijk zichtbaar uit door een pistool. Ik kende hen al. Het waren ambtenaren van de Oostenrijkse politie. Ze waren in burger om niet onnodig op te vallen, maar iedereen met een beetje verstand kon natuurlijk wel zien wat er speelde.


  De beide mannen hadden me al een paar keer eerder beschermd. Dreigementen waren zo langzamerhand aan de orde van de dag.


  'Er is alweer een bijzonder ernstig dreigement geuit, mevrouw Di-rie, ' zei de dikkere die een snor had, in het Engels met dat kenmerkende vriendelijke Oostenrijkse accent.


  'Oké, ' zei ik. Ik wilde de beide mannen niet voor het hoofd stoten, maar eigenlijk was ik niet bang. Mijn vrienden verwijten me altijd dat ik dreigementen te licht opvat. Maar wat kan ik eraan doen? Doodsbang zijn is ook dood.


  Ik ben niet bang voor radicale fanatici. Mijn vrienden denken daar niet zo licht over. Daarom heb ik me aangewend om goed samen te werken met alle mensen van de veiligheidsdienst die me willen beschermen. Zo zou het deze keer ook gaan.


  De medewerkers van mijn stichting en ook de Oostenrijkse ambtenaren gaan heel professioneel om met een dreigement. Helaas gebeurt het steeds weer, dankzij mijn wereldwijde strijd tegen vrouwenbesnijdenis, dat ik door gekken word bedreigd. Zo'n dreigement is vaak anoniem. Brieven, e-mails, boodschappen die bij me worden


  Bezorgd... op allerlei manieren proberen ze me bang te maken.


  Mama was totaal geïntimideerd door de twee agenten in burger. Ze wilde eerst niet eens uit de taxi stappen. Ik begon kalmerend op haar in te praten, maar het had geen zin. Ze had zich vastgeklampt aan het portier en kneep haar ogen dicht alsof ze wilde zeggen: 'Ik ben er niet. ' Tegelijkertijd vloekte ze zachtjes in het Somalisch. Het was een griezelig tafereel.


  Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ze niet bang hoefde te zijn.


  'Mama, deze mannen zijn van de politie. Ze doen ons niets. Ze zijn hier om mij te beschermen. '


  Ze hoorde niet wat ik zei. 'Wat doe je voor verschrikkelijke dingen dat de politie je komt halen?'


  In haar stem klonken onuitgesproken verwijten door.


  Na een tijdje was mama eindelijk gekalmeerd. Langzaam en voorzichtig klauterde ze uit de taxi, alsof ze bang was dat ze zomaar door iemand kon worden besprongen. Zodra ze de taxi uit was, wilde ze zo snel mogelijk naar mijn huis lopen. Toen we de deur eindelijk hadden geopend, draaide ik me nog een keer om naar mijn beschermers om hen te bedanken, maar zij liepen alweer naar hun auto. Mama kreeg daar niets van mee. Ze was het huis al in gevlucht.


  Ik dacht eraan terug hoe het was toen ik de laatste keer politiebewaking had gekregen. Ik had in 2004 naar aanleiding van een prijsuitreiking een interview gegeven dat wereldwijd voor opwinding had gezorgd. De rooms-katholieke Mannenbeweging had me de Oscar Romero-prijs toegekend. Deze onderscheiding wordt sinds 1981 elk jaar toegekend aan mensen die zich inzetten voor rechtvaardigheid, voor mensenrechten en voor de ontwikkeling van derdewereldlanden. Oscar Arnulfo Romero was aartsbisschop van San Salvador, de hoofdstad van El Salvador in Midden-Amerika. Nadat hij was vermoord werd deze prijs ingesteld. Het interview dat ik had gegeven werd in veel Afrikaanse landen, in de vs, Canada, Australië en in heel Europa besproken. Jammer genoeg voor mij werden me meestal de verkeerde woorden in de mond gelegd.


  Het Oostenrijkse persagentschap apa had nog correct over mijn interview bericht. Ik had tijdens dit gesprek alle argumenten aangevoerd die ik tegen het gruwelijke ritueel van vrouwenbesnijdenis heb. Ik riep vooral de westerse wereld op om de oogkleppen af te doen. Natuurlijk gebeurt vrouwenbesnijdenis niet alleen meer in Afrika, ook in Europa en de vs worden steeds meer meisjes er slachtoffer van - en iedereen kijkt beschaamd weg.


  Ik hekelde ook de gebrekkige wetgeving op dit gebied. In Oostenrijk is er weliswaar een wet die vrouwenbesnijdenis verbiedt, maar daders zijn nog nooit voor het gerecht gesleept.


  'Wat voor nut heeft een wet als niemand zich eraan houdt?'


  Ook probeerde ik opnieuw uit te leggen dat noch de islam noch een ander geloof vrouwenbesnijdenis voorschrijft of goedkeurt.


  Mijn interview sloot af met de volgende zinnen: 'Er zijn islamitische predikanten die zeggen dat de profeet vrouwenbesnijdenis heeft bevolen. Dat is rampzalig. Elke imam die zich niet actief tegen vrouwenbesnijdenis verzet, is hier medeschuldig aan. '


  Ik had mijn woorden heel bewust gekozen, maar ik had het effect ervan onderschat. Want deze sneeuwbal werd al heel snel een lawine. Vooral doordat enkele persagentschappen en kranten aan het slot nog een zin toevoegden. Want aan mijn zin: 'Elke imam die zich niet actief tegen vrouwenbesnijdenis verzet, is hier medeschuldig aan, ' voegden ze het volgende toe: 'Het bloed van die meisjes kleeft aan hun handen. '


  Ik ben een heethoofd, wil vaak met mijn hoofd door de muur, maar ik ben niet zo stom dat ik verstandige imams tegen me in het harnas wil jagen. Alleen al daarom zou ik zoiets nooit zeggen. De imams zijn de belangrijkste bron van meningsvorming in de moslimgemeenschap. Als je zoals ik iets in gang wil zetten tegen vrouwenbesnijdenis, moet je hun vertrouwen winnen en je van hun steun verzekeren.


  Korte tijd nadat mijn verkeerde citaat de wereld over ging, brak er een storm van verontwaardiging los. Ik werd uitgescholden, vogelvrij verklaard, bespot, belasterd en ik werd met de dood bedreigd. En weer bezetten de beide aardige ambtenaren van de politie hun post voor mijn voordeur.


  Gelukkig ebde de opwinding na een paar weken weg, vooral omdat ik heel stellig verklaarde dat ik dat nooit had gezegd. Maar ook nu nog word ik er regelmatig op aangesproken.


  ik wilde mijn moeder dit verhaal vertellen. Ik wilde uitleggen dat ik niets verkeerds had gedaan, maar dat ik in tegendeel juist voor een zaak streed die rechtvaardig is en ons allemaal ter harte zou moeten gaan. En dat er daarom politie voor de deur stond.


  Maar toen we boven bij mijn voordeur waren, had ik de moed alweer laten zakken.


  Mama voelde zich onzeker toen ze voor het eerst in mijn huis kwam. Heel voorzichtig en zwijgend sloop ze van kamer naar kamer, keek bang om elk hoekje alsof er achter elke deur een boze geest op haar kon wachten tegen wie ze zich moest verdedigen.


  Mijn woning bevindt zich in een oud pand. Het is relatief klein, maar ik vind het prettig zo. Overzichtelijk en licht, zo heb ik het graag. En op een prettige locatie. Als je mijn huis uit loopt, sta je meteen in het groen langs het Donaukanaal. Binnen een paar minuten ben je in het centrum van de stad.


  Via de voordeur kom je in een grote lichte hal. Daar staat een enorme kast die de vorige huurster gelukkig heeft laten staan. Daarin bewaar ik al mijn kleren. De kleurige t-shirts en spijkerbroeken die ik meestal goedkoop koop. Maar ook dure designkleding die ik cadeau heb gekregen van beroemde ontwerpers als Gianfranco Ferré, Vivienne Westwood en Giorgio Armani.


  Mijn favorieten zijn rijglaarsjes, die ik twintig jaar geleden in New York heb gekocht in een winkeltje aan Lexington Avenue en die ik sinds die tijd overal mee naartoe heb genomen. In feite zijn het mijn 'geluksschoenen'. Ik heb ze altijd gedragen als ik naar een belangrijke casting ging, moest onderhandelen met een uitgeverij en tijdens vn-conferenties. Ja, ik droeg ze zelfs toen ik mijn moeder bij de Somalische grens ophaalde. Deze laarsjes hebben de woestijn gezien, sneeuw en ijs, en ik ben er zelfs een keer mee in de zee gevallen. En hoewel ik ze al helemaal heb afgedragen, wil ik ze toch niet weggooien.


  Ik gooi principieel niet graag iets weg.


  Ik ken veel daklozen in Wenen. Al het eten dat ik overhoud, verdeel ik onder mensen die op straat leven. Zelfs veel van mijn vrienden weten niet dat ik bijna elke dag in Wenen rondloop en eten aan daklozen geef. En als ik in Londen, Parijs of New York word uitgenodigd voor een luxe lunch of diner, dan laat ik de restjes altijd inpakken.


  Dan loop ik de stad door op zoek naar daklozen en deel het uit. Een keer heb ik twee uur lang samen met Joanna door Parijs gelopen, totdat ik eindelijk mensen had gevonden die ik daarmee echt een plezier kon doen.


  Mijn moeder heeft me als kind al geleerd dat elk hapje waardevol is, en dat ben ik nog steeds niet vergeten. Ik word vaak woedend als ik zie hoe mensen achteloos eten weggooien, omdat ik dan altijd aan de beelden van hongerende mensen in Afrika moet denken. Vaak ga ik dan naar die mensen toe en vraag hun waarom ze dat allemaal weggooien en of ze soms niet weten dat er op dat moment iemand in hun stad is die hongerlijdt en dat in andere landen mensen doodgaan omdat ze niet genoeg te eten hebben.


  Ook kleding heb ik nog nooit in mijn leven weggegooid. Veel kleren die ik niet meer nodig heb, geef ik aan Afrikaanse vriendinnen. Vaak ook de dure designkleding die ik zelden draag.


  Als je in mijn huis bent, kom je vanuit de hal in mijn woonkamer. Dat vertrek is ook mijn muziekkamer, mijn televisiekamer en mijn eetkamer. Vanuit de woonkamer kom je in mijn werkkamer, waarin ik al mijn boeken, kranten en tijdschriften bewaar. Toen mijn moeder dat vertrek voor het eerst zag, kromp ze in elkaar. Want eigenlijk kun je die kamer amper nog in: hij staat tot aan het plafond vol met stapels boeken en papieren.


  Mama liep door mijn huis, misschien wel een kwartier lang. Ik stond tegen de deurpost van mijn werkkamer geleund naar haar te kijken. Van haar gezicht kon ik niet aflezen of het haar beviel wat ze zag, maar ik beschouwde haar belangstelling als een goed teken. Ten slotte bleef ze in de woonkamer staan voor mijn rek met cd's dat er behoorlijk indrukwekkend uitziet. Ik hou van muziek en heb van mijn reizen veel cd's meegebracht. Ik bezit ruim tweehonderd cd's met Afrikaanse muziek die in Europa niet te koop zijn en ook nog eens tweehonderd cd's met muziek uit de hele wereld.


  'Wat is dat?' vroeg mijn moeder en pakte het eerste cd-hoesje.


  'Muziek, ' antwoordde ik gnuivend. Moeder bekeek het voorzichtig van alle kanten.


  'Waar is die muziek dan?' vroeg ze na een tijdje.


  'In die hoesjes zitten schijfjes en die kun je in een apparaat doen en dan hoor je muziek. '


  Mama keek me aan alsof ik haar zojuist had verteld dat achter het volgende zandduin in de woestijn de zee lag.


  'Maar waar is op zo'n schijfje ruimte voor instrumenten?'


  Ik liep naar haar toe, haalde de cd eruit en legde hem in de cd-spe-ler. Even later begon Bob Marley te zingen. Mama draaide zich bliksemsnel om. Want nu kwam de muziek opeens niet uit de cd-speler, maar uit de boxen achter haar. Ze keek me verdwaasd aan. In eerste instantie probeerde ik haar niet eens uit te leggen h oe het werkte.


  'Ga maar gewoon zitten en luister, mama, ' zei ik. Misschien deed ze voor het eerst wat ik haar had gevraagd.


  Mijn cd-verzameling is mijn grootste schat. Zodra ik 's ochtends wakker ben, zet ik muziek op en blijf dat doen tot ik 's avonds naar bed ga. Ik kan geen minuut zonder muziek. Ik heb steeds nieuwe favoriete nummers. Op dit moment luister ik naar blues van John Lee Hooker die me vooral tijdens het schilderen inspireert, reggae van Bob Marley en Jimmy Cliff, maar ook naar veel muziek uit Noorden Oost-Afrika.


  In mijn woonkamer ligt een groot tapijt, dat is mijn werkplek. Hier schrijf ik, hier schilder ik en hier dans ik als ik daar zin in heb. Op het kleed liggen schoolschriften en notitieblokjes. Ik moet altijd alles onder handbereik hebben. Elke goede gedachte wil ik meteen kunnen opschrijven of ik wil meteen kunnen beginnen met schilderen als ik daar behoefte aan heb.


  In mijn hele huis staan planten en veel ervan heb ik van vrienden gekregen. Ik heb behoefte aan planten om me heen, aan het leven met de natuur, om te kunnen ademen. In mijn huis staan prachtige tropische planten, cactussen en orchideeën in potten. Elke dag praat ik met ze en dat doet ze goed, want ze groeien bijna net zo mooi als in de vrije natuur. Veel van mijn planten bloeien in verschillende seizoenen, en ik beschouw de dagen waarop ik ze voor het eerst zie bloeien als een feestdag.


  Maar het belangrijkste in mijn huis zijn de foto's van mijn zoon Aleeke. Die staan en hangen overal. Ze staan naast mijn bed, hangen aan de muren, staan op tafels. Aleeke is overal. Dat verlicht de pijn enigszins die wordt veroorzaakt doordat hij niet meer bij me kan zijn.


  Dit verhaal heb ik nog nooit aan iemand verteld. Misschien omdat ik bang ben dat het verleden me weer in zal halen. Ook nu ik dit opschrijf, lopen de koude rillingen me over de rug.


  Het is gek: toen ik als kind voor mijn vader naar Mogadishu ben gevlucht, ben ik in de woestijn een leeuw tegengekomen. We stonden elkaar aan te kijken, de koning van de dieren en ik, het kleine nomaden-meisje. De leeuw spaarde me en sjokte na een tijdje weg. Het lijkt wel alsof het gisteren pas is gebeurd. Ik kan me niet herinneren dat ik bang was.


  Die angst kwam pas veel later, jaren later. En het was geen dier dat het bloed in mijn aderen deed stollen maar een mens.


  Lieve mama, ik moetje bekennen dat ik toen niet helemaal vrijwillig naar Oostenrijk ben gegaan. Nee, Wenen was mijn toevluchtsoord. Mijn enige kans om te ontkomen aan een belager aan wie ik anders niet kon ontsnappen. In Cardiff, in Wales, had ik een man leren kennen. Hij heeft mijn leven in een nachtmerrie veranderd.


  Ik heb je weleens verteld waarom ik vijfjaar geleden samen met Aleeke, jouw kleinzoon, van New York naar Cardiff ben verhuisd. Ik wilde rust. Ik wilde een nieuw nest bouwen voor Aleeke en mij. Ik dacht dit te vinden in Cardiff, waar veel van onze landgenoten wonen.


  Ik huurde een huis aan de rand van de stad, omringd door eenvoudige villa's waarin uitsluitend oudere mensen woonden. Ik was op zoek naar rust voor mij en mijn kind.


  Het huis moest nog wel een beetje worden gerenoveerd en daarvoor huurde ik een bedrijf in. Een van de schilders nam een keer zijn broer mee die nog niet zo lang in Cardiff was. Hij moest meehelpen om de werkzaamheden sneller te kunnen afronden.


  Deze jongeman, ik zal hem Peter noemen, was heel aardig en behulpzaam en bood aan inkopen voor me te doen, nam de boodschappentassen van me aan als ik uit de supermarkt kwam. We konden heel leuk met elkaar praten. Hij vertelde over zijn geboorteland, zijn gezin, zijn dochter, en we werden min of meer vrienden. Het werk aan mijn huis was al snel klaar en de werklui vertrokken.


  Een paar dagen later werd er 's ochtends op de deur geklopt. Peter stond voor de deur en vroeg of hij binnen mocht komen. Ik dacht niet lang na, want hij was immers tot voor kort in en uitgelopen, en vroeg of hij zin had in een kopje thee. Na een tijdje vroeg ik of hij weg wilde gaan.


  Ik wilde met ALeeke gaan zwemmen en samen met hem de dag doorbrengen. Toen bekende Peter opeens dat hij heel erg verliefd op me was en niet wilde vertrekken maar altijd bij me wilde blijven. Ik was verbaasd, maar ook in de war. Ik had nooit verwacht dat een van de werklui gevoelens voor me zou krijgen.


  Ik vond de situatie heel erg pijnlijk, en daarom vroeg ik of hij de volgende dag een keer in de stad wilde afspreken. 'Maar nu heb ik liever dat je weggaat, 'zei ik rustig maar vastbesloten.


  Peter reageerde helemaal niet, maar bood aan om in huis wat klusjes te doen, zoals afwassen of de vloer dweilen. Ik zei nog vastbeslotener dat hij moest vertrekken.


  Maar alweer: geen enkele reactie.


  Ik wist niet meer wat ik moest doen. Ik wilde geen ruzie, en werd ook wel een beetje bang. Ik was immers alleen met Aleeke in huis. En dus vroeg ik of hij mee wilde gaan zwemmen, in de hoop dat ik in het zwembad van hem af zou kunnen komen. Dat lukte ook.


  De volgende ochtend begon de ellende. Peter stond weer voor mijn huis en klopte onophoudelijk op de deur, drukte als een gek op de bel en bleef mijn naam roepen. Uiteindelijk deed ik de deur open om hem duidelijk te maken dat ik hem niet in huis wilde hebben. Maar Peter duwde me opzij, sloeg de deur dicht, begon te huilen en riep dat hij van me hield. Hij bood aan boodschappen voor me te doen, zei dat hij alles wilde doen om maar bij mij te kunnen zijn. Stom genoeg ging ik op zijn voorstel in. Ik dacht dat hij wel weer verstandig zou worden.


  Maar helaas was het tegendeel het geval. Peter kwam mijn leven en dat van Aleeke binnenvallen. Niets was nog hetzelfde. Ik kwam in een diepe crisis terecht en wist niet meer wat ik moest doen.


  Het was onmogelijk van Peter af te komen. Ik overwoog de politie in te schakelen, maar besloot toen het probleem zelf op te lossen. Dat werd ook hoog tijd, want Aleeke werd steeds drukker. Hij stoorde zich aan die vreemde man in huis, vooral omdat Peter er altijd was en meestal ook nog eens dronken. Ook mijn adrenalineniveau steeg met de dag.


  Ik barricadeerde het huis, maar Peter kwam terug en trapte de voordeur kapot. En als ik niet thuis was, sloeg hij een raam in om binnen te komen. Aleeke raakte in paniek en ik werd bang. Waar was deze man verder nog toe in staat?


  Ik belde de politie, die Peter arresteerde. Maar drie dagen later stond hij alweer voor mijn huis en riep spottend: 'Je komt nooit van me af! Ik ben en blijf voor altijd je man!' Weer riep ik de politie erbij, die hem opnieuw arresteerde en hem bovendien verbood zelfs maar in de buurt van mijn huis te komen. Ik kreeg instructies over hoe je je tegen een stalker moest verweren.


  Stalker - het was de eerste keer dat ik dat woord hoorde. Mama, zo noem je mensen die anderen ziekelijk nalopen. Tegenwoordig hebben veel landen een wet die mensen tegen dergelijk gedrag moet beschermen. Toen, vijf jaar geleden, was zo'n wet er nog niet. En ook nu ben ik er nog niet helemaal van overtuigd dat alleen een wet voldoende is in zo'n situatie.


  Ik merkte in elk geval al snel dat bij gekken de beste regels geen zin hebben, omdat gekken zich gewoon niet aan regels houden. Ik durfde mijn huis bijna niet meer uit.


  Peter verstopte zich op straathoeken, achter auto's, zelfs achter bomen, volgde me als ik Aleeke naar de kleuterschool bracht en brak in mijn huis in als ik weg was om een lezing te houden of deelnam aan een discussie. Hij stal mijn post, en als ik niet thuis was stal hij alle faxen uit mijn kantoor. Hij stal foto's uit mijn modellentijd en foto's van mij met Aleeke. Vaak deed hij ze ook in een fotolijstje of prikte ze aan de muur, gewoon om te laten zien dat hij er was geweest.


  De politie arresteerde Peter elke keer weer en hij werd veroordeeld tot een administratieve boete. Helaas had ik op dat moment nog niemand iets over deze terreur verteld; ik wilde het zelf regelen. Ik had immers geen idee, mama, wat je moet doen als zoiets je overkomt. Niemand heeft dat.


  De situatie werd steeds erger. Boven op de dreigementen kwam geweld.


  In huis werd ik vaak geslagen door Peter; hij schreeuwde tegen me dat we bij elkaar hoorden en dat hij het nooit zou accepteren als ik van hem zou scheiden. Deze man had een vast idee in zijn hoofd en liet zich door niemand tegenhouden.


  Ik belde mijn broer Mohammed op, die op dat moment in Amsterdam woonde, en smeekte hem me te helpen. Je weet, mama, dat Mohammed groot en sterk is, en een goed opgeleide Somalische strijder. Mijn broer kwam meteen naar me toe en de eerstvolgende nacht al was zijn hulp noodzakelijk. Peter belde aan en riep onophoudelijk mijn naam.


  Mohammed ging naar de deur, deed open en zei kalm maar vastberaden: 'Ik ben Waris' broer Mohammed, en ik blijf nu hier in huis. Laat mijn zuster met rust. Je kunt maar beter niet terugkomen! Anders zul je daar spijt van krijgen!'


  Die woorden hadden effect. Peter bleef een paar dagen weg. Mohammed had zijn terugvlucht naar Amsterdam al geboekt, omdat het leek alsof het probleem opgelost was. Ik ging samen met hem en Aleeke naar de stad om cadeautjes voor mijn schoonzus en mijn nichtjes in Amsterdam te kopen. Toen we thuiskwamen, zagen we dat de voordeur openstond.


  Mohammed zei: 'Waris, jij en Aleeke mogen niet naar binnen. Wacht maar buiten. '


  Toen doorzocht hij het huis. Opeens vloog de voordeur open en rende Peter als door een adder gebeten naar buiten met Mohammed achter zich aan. Aan het einde van de straat kreeg mijn broer hem te pakken. Wat er toen gebeurde, mama, wil ik je liever niet vertellen.


  Hoe dan ook, Mohammed kwam weer terug en zei: 'Waris, die komt nooit meer terug. '


  Aleeke en ik brachten hem naar het vliegveld en hadden vervolgens een rustige avond. Mijn zoon en ik gingen vroeg naar bed.


  De volgende ochtend werd ik wakker doordat er keihard op mijn voordeur werd geklopt. Ik was nog behoorlijk slaperig, dacht dat het de postbode was en deed de voordeur open. Dat was niet slim. Voor me stond Peter, met een opgezwollen gezicht, opengebarsten lippen, een neus die deed denken aan een bokser na een verloren wedstrijd, en één bijzonder blauw oog. Ik verstijfde.


  Peter kon amper praten met zijn opgezwollen en opengebarsten lippen. 'Waris, I luvyou. I will never go. '


  Ik sloeg de deur dicht, rende naar de telefoon en belde de politie. Korte tijd later stonden er verschillende politieauto's voor de deur, maar Peter was alweer verdwenen. De politie besloot een opsporingsbevel voor hem uit te vaardigen. Maar hij was spoorloos verdwenen. Bij zijn eigen huis was hij al weken niet meer gezien. Zijn broer wist niet waar hij was. Ik kreeg een alarmnummer van de politie, voor het geval hij weer op zou duiken. Als ik dat nummer zou intoetsen, zou er groot alarm worden geslagen.


  Ik hoopte dat Peter was verdwenen en nooit weer terug zou komen.


  Maar ik had me vergist, dezelfde nacht werd ik wakker, ik hoorde glas breken in mijn huis. Ik rende de trap af om vanuit mijn werkkamer het alarmnummer van de politie te bellen. Maar nog voordat ik de telefoon kon pakken, greep Peter me beet en sleurde me op de grond. Hij duwde met zijn knie op mijn borst en brulde: 'Je komt nooit van me af! Als ik moet verdwijnen, ga jij ook!'


  Het lawaai wekte een ouder echtpaar in een huis naast het mijne. Ze zagen de ingeslagen ruit, trokken hun conclusie en belden de politie. Ik hoorde de sirenes, Peter liet me los, liep door de keuken naar de achterdeur die in mijn tuintje uitkwam, sprong over de tuinmuur en rende weg.


  Er stormden een paar politieagenten naar binnen. Ik riep: 'Daar! Hij is via de keukendeur gevlucht!' De agenten zetten de achtervolging in, maar kwamen even later alweer terug omdat ze zijn spoor in het donker waren kwijtgeraakt. Ik was helemaal op van de zenuwen. Aleeke was wakker geworden en huilde. Op deze manier konden we niet doorgaan. Ik wilde nog maar één ding: weg uit Cardiff.


  Ik belde Walter in Wenen op en vertelde hem het hele verhaal. 'Kom alsjeblieft meteen. Zo kan ik niet verder leven. '


  De politie zette die nacht en de volgende dag en de volgende nacht een auto met twee agenten erin voor mijn huis, als bescherming. Ik zat in mijn keuken en had helaas geen beter idee dan weer te gaan drinken. Ik zat in de keuken en trilde over mijn hele lichaam. Ik wilde alles gewoon vergeten.


  De volgende dag kwam Walter.


  'Waris, je bent al een paar keer in Wenen geweest en volgens mij vond je het er altijd leuk. Waarom verhuis je niet samen met Aleeke naar Oostenrijk en blijf je daar een tijdje?'


  'Ik weet het niet, ' zei ik. 'Aleeke gaat hier naar school en heeft hier zijn vrienden. Ik wil niet dat hij alweer moet verhuizen en dan ook nog eens naar een ander land. '


  Walter bleef een paar dagen en merkte dat ik weer was gaan drinken.


  Op een avond zei hij tegen me: 'Waris, het is tijd dat je een ontwenningskuur gaat doen. In Wenen hebben we een heel goede kliniek, en de directeur is een vriend van me. Als je wilt bel ik hem op en dan bespreken we met hem een behandelplan. '


  Ik zei koppig: 'Nee, ik blijf hier. Ik kan dit probleem zelf wel oplossen. '


  Walterging terug naar Oostenrijk. Maar het probleem ging niet vanzelf over. Ik merkte dat ik steeds meer verslaafd raakte aan de alcohol, en dat ik de controle over mijn drinken en over mijn leven kwijt was.


  Op een avond belde ik Walter: 'Hallo, met Waris. Je vertelde me een keer over die vriend van je, die directeur van de kliniek voor alcoholisten. Wil je hem bellen? Ik heb hulp nodig. ' De volgende ochtend belde Walter al terug: 'Ik heb zojuist met mijn vriend gebeld. Je kunt maandagochtend al met je ontwenningskuur beginnen. '


  Ik bracht Aleeke naar een vriendin en vloog naar Wenen. Ik moest er drie maanden blijven. In deze drie maanden besloot ik Cardiff te verlaten en helemaal naar Wenen te verhuizen. Na lange gesprekken met Aleeke's vader Dana besloten we dat onze zoon de komende tijd bij zijn vader zou wonen. Ze hadden elkaar twee jaar niet gezien. Hij zou in de Verenigde Staten naar school gaan.


  Dana haalde Aleeke de dag voor kerst op en vloog met hem naar de vs. De kerstdagen bracht ik door bij vrienden van me in Cardiff. Ik had me nog nooit zo verdrietig gevoeld.


  In het voorjaar stond mijn definitieve verhuizing naar Wenen voor de deur. Daar had ik inmiddels een huisje gevonden. In Cardiffbegon ik met het inpakken van alles wat ik mee wilde nemen. Vooral mijn schilderijen. Ik heb altijd al graag geschilderd, het liefst met vetkrijt en olieverf. Dat is goed voor mijn ziel.


  Walter kwam op bezoek en we bespraken de toekomstige projecten van de Waris Dirie Foundation en de voorbereiding van een nieuw boek. Een vriendin had me afschuwelijke dingen verteld over de Somalische community in Cardiff. In die stad wonen meer dan twintigduizend Somaliërs. Steeds weer, vertelde mijn vriendin, werden meisjes op een gruwelijke manier besneden. Velen van hen moesten daarna zelfs wegens zware bloedingen naar een ziekenhuis worden gebracht. De overheid deed niets. Men ging ervan uit dat het nu eenmaal een Afrikaanse traditie was, zoals de besnijdenis van jongens.


  In Londen was het net zo. Ik had afgesproken met Somalische vrienden. Zij bevestigden mijn vermoeden dat meisjes niet alleen in de Somalische community, maar ook in andere Afrikaanse communities 'werden gedaan. Opeens begreep ik dat vrouwenbesnijdenis niet langer een Afrikaans probleem is. Het was geïmporteerd. FGM vond hier in Engeland plaats en overal in Europa, en de overheden deden niets, omdat ze het niet wisten of er vaak ook niets van wilden weten. Ik besloot er een boek over te gaan schrijven.


  Op een avond, vlak voor mijn vertrek naar Wenen, had ik het gevoel dat er weer iemand in mijn huis was. Ik deed het licht in mijn slaapkamer en de woonkamer aan en schrok me bijna letterlijk dood. Peter was weer terug.


  Ik heb geen idee hoe hij binnen was gekomen, maar daar stond hij, met een brede grijns op zijn gezicht. 'Baby, ik ben teruggekomen omdat we voor elkaar bestemd zijn, en ik zal je nooit meer verlaten. '


  Ik wilde schreeuwen, maar mijn stem weigerde dienst. Ik ging boven aan de trap zitten en begon te huilen. Peter legde zijn arm om me heen en zei troostend: 'Baby, niet huilen. Ik ben hier, je bent veilig, we zullen snel trouwen en kinderen krijgen. '


  Ik stond op, liep langzaam de trap af, maar rende toen naar de voordeur en trok hem open. Ik rende naar buiten en riep zo hard ik kon om hulp. Opeens merkte ik dat hij hijgend naast me stond. Hij sloeg zijn arm om mijn hals en zei: 'Waarom doe je dat, Waris? Je weet toch dat dat geen zin heeft. Geef nu eindelijk toe dat we voor elkaar bestemd zijn. ' Toen liet hij me los en verdween in het donker.


  Even later was de politie bij me thuis. De volgende ochtend vertelden ze me dat ze Peter die nacht in een bar vlak bij mijn huis hadden kunnen arresteren.


  'We houden hem hier een paar nachten, en hij wordt aangeklaagd. We zijn ervan overtuigd dat hij een paar maanden gevangenisstraf zal krijgen. Bovendien hebben we zijn pas ingenomen. '


  Een paar weken later stond hij alweer voor mijn huis. Ik zag hem door een raam en belde meteen de politie. Ik liep, zo kalm als ik maar kon, naar de deur en maakte hem open. Deze keer zou hij in mijn val trappen.


  Ik zei vriendelijk: 'Hallo, leuk je te zien, Peter. Wil je niet binnenkomen voor een kopje thee?'


  Hij keek me aan en ik kon aan zijn ogen zien dat hij wel doorhad dat er iets mis was. 'Nee, ik wilde alleen maar even dag zeggen. Ik kom wel weer een keertje terug. '


  Maar toen was het al te laat. Van beide kanten van de straat kwamen er met hoge snelheid politieauto's aanrijden. Hij kon geen kant op.


  Een groepje agenten bracht hem mijn huis binnen en verdween met hem in mijn woonkamer. Ik bleef voor de deur staan wachten en hoorde geschreeuw en lawaai van meubels die zo te horen omvielen. Op een bepaald moment kwam de politie weer naar buiten met Peter, die handboeien om had.


  'U hoeft zich nu geen zorgen meer te maken. Hij zal u nooit meer lastigvallen, ' beloofden de politieagenten.


  Maar ook nu vergisten ze zich.


  Twee dagen later was Walter er, om me te helpen inpakken. De volgende dag kwam de verhuizer om mijn spullen, mijn meubels en mijn kleren naar Wenen te brengen. We waren al klaar met inpakken en zaten al in de auto toen ik Peter zag. Hij stond ongelovig toe te kijken.


  Drie uur later landden we in het besneeuwde Wenen en reden we rechtstreeks naar mijn nieuwe huis.


  De volgende dag deed ik samen met Joanna boodschappen. De verhuizer was reeds in Wenen en had al mijn spullen afgeleverd. Een week later leek het al echt bewoonbaar. We kochten veel groene planten, omdat ik het fijn vind als het groen is in mijn huis. En ik vrolijkte mijn muren op met mijn eigen olieverfschilderijen.


  Twee dagen later, het was al lang na middernacht, werd er aangebeld. Ik was te slaperig om te vragen wie er was en deed open. Het was Peter, die meteen langs me heen naar binnen liep en de voordeur achter zich dichtsloeg. Hij was doorweekt en rilde. Hij droeg slechts een dun jasje, hoewel het winter was. Hij had een kleine weekendtas bij zich. Het regende en sneeuwde al uren.


  Peter zei: 'Waris, mag ik hier alsjeblieft blijven? Ik heb het ijskoud. Waar moet ik anders naartoe? Ik beloof je dat ik je nooit weer zal bedreigen, je nooit weer last zal bezorgen. Laat me hier alsjeblieft slapen, alleen vannacht. '


  Het was midden in de nacht en ik had geen idee hoe je midden in een onbekende stad de politie kunt inschakelen. En ik wilde Walter niet wakker maken!


  Ik vroeg aan Peter: 'Hoe heb je me gevonden?'


  Hij antwoordde: 'Waris, op de verhuiswagen stonden de naam en het telefoonnummer van het bedrijf en die heb ik opgeschreven. De volgende dag heb ik opgebeld en gezegd dat ik een vriend van je was, dat ik nog een paar spullen van je naar Wenen moest sturen en dat ik daarom je adres moest hebben. En nu ben ik hier!'


  'Maar je hebt niet eens een paspoort!' zei ik verbaasd.


  'Die heb ik alweer teruggekregen. '


  De volgende ochtend belde ik Walter op. Hij kwam naar mijn huis en praatte met Peter, die zich heel vriendelijk opstelde.


  'Walter, ik beloof dat ik maar kort blijf Dan vertrek ik weer. Laat me alsjeblieft nog twee dagen blijven. '


  Walter liet zich niet vermurwen. 'Je kunt niet in Waris' huis blijven. Je moet naar een hotel. '


  Samen verlieten ze mijn huis. Twee dagen later stond Peter alweer voor mijn deur. Ondertussen had ik voor de zekerheid veiligheidssloten laten aanbrengen. Ik opende de deur op een kier, zonder de veiligheidsketting eraf te doen, en zei: 'Je moet weggaan, ik wil slapen. '


  Toen gooide Peter zich met zijn hele gewicht tegen de deur. Hout versplinterde en het veiligheidsslot werd er gewoon uit getrokken. Peter viel. Ik liep naar mijn badkamer, deed de deur op slot en belde met mijn mobieltje meteen Walter op. 'Help me alsjeblieft, die gek is weer in mijn huis! Ik ben bang dat hij me iets zal aandoen. '


  Peter begon tegen de badkamerdeur te trappen en brulde onophoudelijk: 'Je kunt niet ontsnappen, je bentvan mij!'


  Het lawaai had de andere bewoners van het gebouw wakker gemaakt en zij belden de politie. Ook Walter belde het alarmnummer en legde de gevaarlijke situatie uit. De Weense politie stuurde een speciale eenheid. Het was op het nippertje. Toen de politieagenten naar binnen stormden, had Peter net de badkamerdeur ingetrapt en wilde hij zich op me storten.


  Peter werd gearresteerd en bracht de nacht door in een cel op het politiebureau. Maar omdat hij een Europees paspoort bezat, een deugdelijk adres opgaf en de politie beloofde dat hij nooit meer mijn huis zou binnendringen en mij met rust zou laten, lieten ze hem de volgende dag vrij en werd hij alleen maar aangeklaagd.


  De volgende nacht stond hij alweer voor mijn voordeur en riep: 'Doe open, zonder jou kan ik niet leven!'


  Ik belde het alarmnummer van de politie en vroeg om hulp.


  De politie kwam heel snel en doorzocht het huis, maar kon Peter niet vinden. Later bleek dat hij in de liftschacht was geklommen en zich daar had verstopt. De agenten waren nog niet vertrokken toen hij alweer op mijn deur bonsde.


  Hij riep: 'Als ik moet vertrekken, ga jij met me mee!'


  Meteen belde ik de politie weer, maar Peter was alweer spoorloos verdwenen. In het hele trappenhuis zaten bloedsporen. Hij had het beeldscherm van de televisie kapotgeslagen en kennelijk zichzelf daarbij verwond. Walter haalde me op en ik sliep in een hotel. Die ochtend meldde de politie zich bij Walter. Ze hadden een man gearresteerd die op Peter leek. Maar hij heette Robert.


  De man beweerde dat hij Peters broer was. De politie vroeg of Walter meteen mee wilde komen naar het politiebureau om de zaak op te helderen.


  Toen Walter het wachtlokaal betrad, probeerde Peter te ontsnappen. Maar deze keer slaagde hij daar niet in. Hij had het paspoort van zijn broer Robert gestolen. Met dit paspoort was hij erin geslaagd de Britse en Oostenrijkse douane om de tuin te leiden.


  Deze keer kwam hij er niet zo gemakkelijk af. Hij werd veroordeeld en gevangengezet. Hij bleef zes maanden in de gevangenis en werd daarna het land uitgezet.


  Maar ook in de gevangenis lukte het hem bijna te ontsnappen. Hij overtuigde medewerkers van een zeer bekende mensenrechtenorganisatie ervan dat hij een politiek vluchteling uit Afrika was die zich inzette voor de strijd tegen vrouwenbesnijdenis.


  'Ik werk voor de Waris Dirie Foundation, ' beweerde hij in alle ernst. 'Maar de Oostenrijkse overheid negeert dat feit. '


  Het is amper te geloven, maar die mensenrechtenorganisatie diende echt een verzoek in tot invrijheidsstelling - zonder eerst contact met ons op te nemen. Uiteindelijk nam een medewerker telefonisch contact op met Walter, met de vraag of hij inderdaad een medewerker van onze stichting was. Walter was verbijsterd.


  Hij brulde: 'Bent u gek geworden! Die man is een gekke stalker die Waris Dirie bijna heeft vermoord!'


  De medewerker liet zich echter niet zo gemakkelijk afschepen: 'Maar hij komt heel overtuigend over. Hij is op de hoogte van de geschiedenis van Waris Dirie en wij geloven hem. '


  'Probeer dan het dossier van de rechtbank eerst in handen te krijgen, ' antwoordde Walter en verbrak de verbinding.


  De politie gaf later aan ons door dat Peter het land was uitgezet. Deze zaak droeg ertoe bij dat in Oostenrijk een wet van kracht werd tegen stalking. Mensen als Peter, die het leven van een vrouw tot een hel maken, kunnen nu eindelijk streng worden bestraft.


  We zaten in de woonkamer, op de vloer, en luisterden naar Bob Mar-ley. Ik zette een kop thee voor mijn moeder. We zeiden niet veel. Toen het schemerig werd, wilde ik haar naar de logeerkamer brengen. Ik heb twee kleine logeerkamers.


  Ik had er altijd van gedroomd dat mijn moeder ooit nog eens bij me zou wonen. Daarom had ik in een van de logeerkamers alle foto's en souvenirs die ik van haar heb opgesteld, en niemand mag die kamer betreden zonder mijn uitdrukkelijke toestemming. Vaak als ik me eenzaam voel, trek ik me hier terug, doe mijn ogen dicht en droom van mijn mama, mijn geboorteland en de eindeloze weidsheid van de Somalische woestijn.


  Maar mijn moeder wilde niet naar de logeerkamer verkassen. Ze wilde in de woonkamer blijven. En dus legde ik daar een matrasje neer, dat ze met genoegen bekeek. Ze ging liggen en trok de deken op tot aan haar kin.


  'Zie je, mama, ' zei ik, 'nu gebeurt dat wat ik altijd heb gewild. Ik woon samen met mijn moeder in hetzelfde huis in Wenen, in de stad waar ik zoveel van hou. '


  Maar mijn moeder gaf geen antwoord. Ik keek in de richting van de matras en zag dat ze al in slaap was gevallen.


  De volgende ochtend en de ochtend daarna en ook de volgende dag was het prachtig winterweer. Het vroor dat het kraakte, maar de zon lachte aan de hemel en liet de sneeuw glinsteren. Ik zie altijd op tegen de eerste warme dagen nadat het in Wenen heeft gesneeuwd. Als het dooit, wordt de stad één groot zwembad. Overal zijn plassen en modderpoelen; je weet gewoon niet waar je kunt lopen zonder nat gespat te worden door voorbijrijdende auto's. Maar nu was de sneeuw een witte pracht. Zo vaak ik kon keek ik naar buiten, en ik was net zo vrolijk als de kinderen die sneeuwpoppen maakten of elkaar met sneeuwballen bekogelden.


  Mijn moeder voelde zich algauw thuis in mijn huis. Ze is net als ik een nomade en past zich snel aan een nieuwe omgeving aan. Ik wist al gauw welke gerechten ze lekker vond. Haar gebit is niet meer zo best en met haar drie gouden kiezen en de vele gaten die je kon zien, kon ze alleen maar soep en pap eten. Zolang ik geen salade klaarmaakte was ze tevreden.


  'Sla, dat is iets voor kamelen, ' zei ze minachtend.


  Mijn vier muren werden haar burcht. Hier voelde ze zich veilig, hier had ze het zich gemakkelijk gemaakt. Ik deed boodschappen, ik kookte, we aten samen en daarna luisterden we naar Somalische muziek, gedichten of gebeden. Bob Marley en Johnny Lee Hooker zongen zich in die tijd de longen uit hun lijf.


  In het begin had mijn moeder wel heimwee. Vaak jammerde ze: 'Ik wil terug naar Somalië. ' Ik beloofde haar dat ik haar terug zou brengen zodra ze echt weer gezond en aangesterkt zou zijn.


  Ze wilde in geen geval naar buiten, de straat op. Als ik mijn moeder na een paar weken naar Somalië had laten gaan, zou ze niet veel over Wenen hebben kunnen vertellen. Op het vliegveld, het ziekenhuis en mijn huis na had ze daar tot nu toe niets van gezien.


  Maar alle pogingen om haar mee naar buiten te krijgen wees ze gedecideerd van de hand.


  Eén keer wilde ik haar per se het kantoor laten zien waarin ik werkte. Het kantoor van de Waris Dirie Foundation bevindt zich in de tweehonderd meter hoge Millenniumtoren, het hoogste kantoorgebouw van Oostenrijk. Van daaruit heb je een schitterend uitzicht over Wenen.


  Ik dacht: als ze niet gewoon naar buiten wil, dan voelt ze zich in een afgesloten ruimte misschien wel prettig.


  De onderneming eindigde voor de deur van de Millenniumtoren. Eigenlijk al in de taxi die voor de deur stopte. Net toen mijn moeder wilde uitstappen, kwam er een man voorbij die een hond aan de riem had. Ze raakte onmiddellijk in paniek en dook meteen de auto weer in.


  'Doe het portier dicht. Daarbuiten loeren slechte beesten!' riep ze zo hard dat iedereen het kon horen.


  Ik probeerde haar te kalmeren, en praatte op haar in.


  'Mama, de honden hier in Wenen zitten allemaal aan de riem. Dat moet. Ze moeten ook een muilkorf dragen. Je hoeft niet bang te zijn. '


  Het had allemaal geen zin. Ze negeerde mijn opmerkingen en weigerde pertinent uit de taxi te stappen. Het was een belachelijk tafereel. Mama zat in elkaar gedoken op de achterbank en hield beschermend haar handen over haar hoofd gevouwen. Ik zat naast haar, druk gebarend. En dan nog de taxichauffeur die niet wist wat hij moest doen.


  Zo ging het een tijdje door en toen kwam er een vrouw met een sint-bernard de hoek om. Op dat moment wist ik dat ik de strijd had verloren. Deze hond liep namelijk niet aan de riem. En hij kon nog zo trouwhartig uit zijn ogen kijken en zijn tong uit zijn bek laten hangen, het was over, voorbij. Voor mijn moeder lag de zaak heel duidelijk: het was levensgevaarlijk om in Wenen de straat op te gaan, omdat er overal van die enorme honden los rondliepen.


  Aan haar ogen kon ik wel zien dat ze echt bang was. In Somalië worden mensen die met een hond in contact komen als onrein beschouwd. Als je per ongeluk in contact komt met een hond, moet een gelovige moslim speciale rituele wassingen volgens de islamitische reinigingsgeboden uitvoeren.


  Ik dacht: mama, in Somalië durf je het op te nemen tegen een roedel hyena's. En hier ben je bang voor honden! Dat was alweer iets wat ik niet begreep.


  Daardoor was het wel duidelijk dat Wenen nooit de stad van mijn dromen kon worden. Er waren hier vijftigduizend officieel aangegeven honden! Als je daar de niet-aangegeven honden bij optelt, zijn het er zelfs een paar duizend meer. Ik heb nog geprobeerd om Walter en Joanna bij de onderhandelingen te betrekken, maar tevergeefs. En dus gaf ik het maar op. We reden terug naar mijn huis. Vanaf die dag zette mijn moeder geen voet meer buiten de deur, al die tijd dat ze in Wenen was.


  'Weet je eigenlijk dat ik heb leren zwemmen?' hoorde ik mezelf op een dag aan haar vragen.


  Geen idee waarom ik juist nu zin had om mijn moeder die oude geschiedenis in Londen te vertellen.


  'Zwemmen?' vroeg mijn moeder ongelovig. 'Waarom in vredesnaam? Er is hier toch geen zee in de buurt?'


  'Nee, nee, ' antwoordde ik. En zei even later: 'Je weet toch wel, toen je me hebt helpen ontsnappen, dat ik met de man van je zuster Ma-ruim mee naar Londen ben gereisd? Hij was daar ambassadeur. '


  'Ja. Je oom Mohammed Chama Farah is overleden. Mijn zuster is nu weduwe. '


  Dat wist ik, omdat ik nog een enkele keer als ik in Londen was contact had met mijn tante Maruim.


  Toen vertelde ik haar over het zwembad in Londen, waar mijn oom mij en mijn nichtjes vaak mee naartoe nam. Elke keer dat ik hen zag zwemmen en springen, verlangde ik ernaar dat ik ook zelf een keer zonder angst van de drie meter hoge duikplank zou durven springen.


  Maar ik kon niet zwemmen. Waarom ook? Als nomadenmeisje in het bergland van Afrika, ver van de zee, hadden we geen gelegenheid en geen reden om te leren zwemmen. En in Mogadishu nam niemand me mee naar het strand. Toch ben ik altijd heel dol geweest op de zee. Vooral op de zoute lucht.


  Maar hier in het zwembad rook het naar chloor en ik poedelde een beetje in het ondiepe babybadje rond en moest luisteren naar hoe mijn nichtjes me plaagden.


  'We gingen vaak naar dat zwembad, mama. En elke keer dat ik zag hoeveel plezier de anderen hadden, nam ik me voor: ooit, Waris, spring jij ook van die duikplank. Dat zal ooit eens gebeuren.


  Ik praatte mezelf moed in. Het ziet er eigenlijk helemaal niet zo moeilijk uit. Als ik een beetje met mijn armen en benen zou roeien, zou ik al met mijn hoofd boven water kunnen blijven.


  Steeds weer stond ik in de buurt van de drie meter hoge duikplank. Een keer, toen ik me weer had opgewonden over de domme grapjes van mijn nichtjes, sloop ik naar boven. Er was niemand op de duikplank en dat vereenvoudigde de zaak. Ik liep gedecideerd tot aan het einde van de springplank. Toen ik onder me het diepe, golvende water zag, deed ik mijn ogen dicht en sprong met mijn hoofd naar voren in het water. '


  Na die laatste zin had mijn moeder haar ogen wijd opengesperd. 'Wat gebeurde er toen?'


  'Ik zonk als een baksteen en klapte tegen de bodem van het zwembad. '


  Ik liet haar het kleine litteken op mijn kin zien, dat me nog steeds aan dat voorval herinnert.


  Ze bekeek dat littekentje geïnteresseerd.


  'Wie heeft je geholpen weer uit het water te komen?'


  'De badmeester had me in de gaten gehouden. Toen ik niet meteen weer bovenkwam, is hij het water in gesprongen en heeft me uit het zwembad getrokken. '


  Na een korte pauze voegde ik eraan toe: 'Maar ten slotte heb ik toch nog leren zwemmen. Na dat voorval werd ik pas echt serieus genomen door mijn nichtjes en werd me verteld hoe ik echt zou kunnen leren zwemmen. Oom Mohammed heeft ook mijn zwemlessen betaald, maar ik hou niet van lessen. Dat is nooit zo geweest en dat zal ook nooit zo zijn. '


  'Dat weet ik nog wel, ' zei mijn moeder. 'Je wist altijd wat je wilde en hebt ook altijd je zin doorgedreven. '


  'Ja, dat weet ik, ' gaf ik toe.


  'Bovendien heb ik je altijd verteld dat de dingen gebeuren zoals ze moeten gebeuren, ' zei mijn moeder. 'En wij vrouwen moeten ons schikken. Al het andere is Allah niet welgevallig. '


  Op dat moment had ik iets moeten zeggen. Misschien dat wij voor Allah gelijk zijn, man, vrouw, kind, donker of blank. Dat we ons eindelijk eens moesten verzetten tegen die eeuwige betutteling. Dat we onze ketenen moesten afwerpen. Het komt niet door het lot dat enkelen alles hebben en anderen niets. Dat kan Allahs wil niet zijn.


  Wij mensen zijn het die de regels maken. Wij maken die indeling naar kaste, religie, inkomensklasse, huidskleur - en ook naar geslacht. Niemand anders dan wijzelf.


  Maar toen had mijn moeder zich al van me afgewend. Misschien had ze niet gemerkt hoe haar woorden me diep hadden geraakt. Maar misschien interesseerde het haar ook helemaal niet.


  'Maak eens iets te eten klaar. Ik heb honger, ' zei ze en wreef slaperig in haar ogen.


  'Dan moet ik eerst nog boodschappen doen. Ik heb er nog geen tijd voor gehad. Ga je mee?'


  Mama antwoordde met een diepe zucht die waarschijnlijk betekende: Waris heeft weer eens een keer iets niet goed geregeld. En met een gebaar maakte ze me duidelijk dat ik op moest schieten.


  Maar toen had ik de boodschappentas al in de hand. Ik wilde heel vlug mijn huis uit, weg van haar bekrompenheid.


  DE BREUK


  Toen ik buiten stond, voelde ik een ijzige wind. In mijn haast had ik alleen maar een dun jasje aangetrokken, en dat terwijl het buiten een paar graden onder nul was. Ik liep langs de Donau en kwam langzaam maar zeker weer op temperatuur. Het sneeuwde niet meer, maar het was nu wel koud geworden. Ik ademde witte wolkjes uit. Ik glimlachte voor me uit. Dat zou wel een fraai gezicht zijn geweest: een woedende Waris, die briesend langs de oever van een rivier rende als een op hol geslagen veulen.


  Ik was nog steeds opgewonden over het gesprek met mijn moeder. Haar halsstarrigheid en haar koppigheid maakten me elke keer weer woedend. Er waren zoveel sterke vrouwen in Afrika; zij zouden de trots van dat continent kunnen zijn. Maar in plaats daarvan werden ze achtergesteld, onderdrukt, seksueel vernederd. En als excuus daarvoor werd een onzalige mengeling van verkeerd begrepen traditie en religie opgegeven. En wat doen vrouwen zoals mijn moeder? Ze beklimmen de barricades niet om daartegen te vechten, maar verdedigen dit onrechtvaardige systeem zelfs!


  Geen enkele kameel zou een tweede keer naar een opgedroogde bron gaan!


  In de supermarkt graaide ik snel een paar boodschappen bij elkaar, betaalde en stond vijf minuten later alweer buiten. Opeens wilde ik heel snel naar huis. Ik voelde dat we vandaag echt open met elkaar zouden praten.


  Toen ik thuiskwam, lag mama op haar matrasje in de woonkamer televisie te kijken. Ze keurde me geen blik waardig.


  Snel maakte ik wat pap voor ons klaar en zette dat op de eettafel.


  Met veel omhaal stond mijn moeder op en ging naast me zitten. Zonder iets te zeggen begon ze het eten naar binnen te werken.


  'Kun jij je de vrouw nog herinneren die je heeft gedaan?' vroeg ze opeens.


  Eerst dacht ik dat ik het niet goed had verstaan.


  'Wat zei je?' vroeg ik onzeker.


  'Ik vroeg of jij je die vrouw nog kunt herinneren die je heeft gedaan. '


  Het eten bleef me in de keel steken. Eerst kon ik geen woord uitbrengen. Ik was gewoon sprakeloos. Omdat ik niets zei, praatte mijn moeder opgewekt door - op een toon alsof ze me net had verteld wat de weersverwachting voor de komende dagen was of wat er vanavond op tv was.


  'De vrouw die jou heeft gedaan is nu namelijk mijn buurvrouw, en daar ben ik heel trots op, omdat ze in onze clan een vrouw van aanzien is. '


  Toen draaide ik helemaal door. Ik wist niet wat er het volgende moment zou gaan gebeuren. Zou ik gaan huilen, schreeuwen of flauwvallen? Ik sprong zo heftig overeind dat mijn stoel omviel, en ik rende naar de badkamer. Ik draaide de koudwaterkraan open en liet water over mijn hoofd stromen. Ik weet niet meer hoelang ik daar voorovergebogen heb gestaan, maar het hielp wel. Ik droogde mijn haar een beetje af en liep terug naar de woonkamer.


  Mijn moeder had haar pap inmiddels op. Ze keek me radeloos aan en ik voelde dat ze niet begreep wat er aan de hand was. Wist ze echt niet hoe haar woorden me hadden gekwetst?


  Ik had geen tijd om daar lang over na te denken, want mijn moeder vertelde gewoon verder. 'De vrouw die jou heeft besneden, is nu al heel oud, ' zei ze trots. 'Maar het lukt haar toch nog steeds om een paar meisjes per dag "te doen". Vaak zijn het er zeker wel een stuk of tien. '


  Op dat moment voelde ik alleen nog maar woede, machteloze woede. Ik schreeuwde tegen mijn moeder: 'Hoe kun je nou trots zijn op zoiets? Die vrouw is een ouwe heks! Ze maakt meisjes voor de rest van hun leven ongelukkig. Ben je je eigen besnijdenis soms vergeten? Kun je je dan niet meer herinneren hoeveel pijn ik had, dat ik keihard heb geschreeuwd toen die vrouw zich met een scheermes aan me vergreep?'


  Mijn moeder schreeuwde terug: 'Dat is onze traditie! We doen dat al zolang ik me kan herinneren. Iedereen doet het, in elk gezin, elke stam, elke clan, en zo zal het ook blijven. Ik heb er alles voor over om het zo te laten. '


  'Maar waarom dan, mama? Waarom klamp je je vast aan een traditie die zo ontzettend veel leed veroorzaakt?'


  Mijn moeder leunde achterover in haar stoel; ze had haar zelfbeheersing weer terug.


  'Het veroorzaakt geen leed, Waris, het maakt ons trots, ' zei ze rustig. 'Door die besnijdenis worden we pas een echte vrouw. Voor die tijd zijn we onrein, erna een volwaardig lid van onze gemeenschap. '


  'Mama, je zou jezelf eens moeten horen! Wat een ongelooflijke onzin! Wij moeten afgrijselijke pijnen verdragen, ons laten verminken om in een gemeenschap te worden opgenomen! Dat is het wat je wilt zeggen. En al die pijn en al dat leed zouden we moeten verdragen, alleen omdat een of andere zieke traditie dat voorschrijft!'


  'Je hebt het recht niet onze zeden en gebruiken ziek te noemen. Ik kan wel zien dat je afstand van ons hebt genomen, een heel grote afstand. Je denkt niet langer als een Somalische vrouw, en je voelt je niet meer een Somalische vrouw. Je bent niet langer een kind van de woestijn. '


  Ik probeerde mijn tranen te bedwingen.


  'Dat is niet waar, mama. Ik hou van Somalië, dat is mijn geboorteland en dat zal altijd zo blijven. Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet verlang naar de woestijn, naar mijn familie, naar jou. Maar ik heb inmiddels zoveel meisjes en vrouwen ontmoet die het slachtoffer van die zinloze verminking zijn geworden. Als kind dacht ik dat niemand anders hetzelfde had hoeven verdragen, maar toen hoorde ik de verhalen van die slachtoffers. Zij hebben me verteld over hun pijn, dat ze er nog altijd leed van ondervinden dat ze niet kunnen liefhebben, geen lustgevoelens kunnen ervaren en daar niet over kunnen praten. Mama, deze verhalen achtervolgen me tot in mijn dromen. Deze verhalen zijn dieper in mijn ziel gebrand dan de liefde voor mijn geboorteland. '


  Mijn moeder maakte een wegwerpgebaar. 'Als je nog steeds in Somalië zou wonen, zou je daar anders over denken. Een vrouw die niet is gedaan, heeft geen kans een man te vinden. Ze doet haar familie schande aan. '


  'Als ik in Somalië zou zijn gebleven, zou ik er nu precies zo over denken, mama. Het is niet de schande over een onreine dochter waar jij je zorgen over maakt. Het is het geld. Ik weet immers hoe het is. Iemand die zijn dochter als echtgenote aan een man geeft, krijgt daar geld of kamelen voor. Een onbesneden vrouw kan niet worden verkocht. Zij is waardeloos, minder waard dan een stuk vee. '


  Nu had ook mijn moeder tranen in haar ogen. 'Dit heb ik niet verdiend, Waris. Dit heb ik niet verdiend. Ik heb je toen geholpen om te vluchten, hoewel mijn hart brak toen ik je weg zag lopen, de woestijn in. Maar ik heb jouw welzijn boven het mijne gesteld. En nu zit ik in jouw huis in Wenen en krijg alleen maar verwijten en beschuldigingen naar mijn hoofd geslingerd. '


  'Ik weet wel, mama, dat je me toen hebt geholpen, ' antwoordde ik zacht. 'Daar zal ik je ook eeuwig dankbaar voor zijn. Maar ik word er elke dag van mijn leven aan herinnerd wat me als kind is aangedaan. Elke dag heb ik pijn. Eén keer per maand, als ik ongesteld ben, is de pijn zo erg dat ik zelfs niet kan opstaan. Ik slik pijnstillers, maar die helpen amper. Het voelt net alsof iemand met een mes in mijn buik zit te roeren. Vaak lig ik dan drie dagen in bed, dan doe ik mijn deur op slot omdat ik in die tijd niemand kan zien. Dan wil ik helemaal alleen zijn, alleen met mijn ellende. En dat allemaal omdat aan een of andere zinloze traditie moet worden voldaan. Dat is geen traditie. Dat is perversie. '


  Ik sprong op en liep naar mijn werkkamer, waar ik alles bewaar wat ik belangrijk vind. Ik had niet veel tijd nodig om de videoband te vinden die ik ooit een keer van Linda Weil-Curiel had gekregen. Op de tape is de besnijdenis van een meisje te zien. Hij is een jaar of tien, twaalf oud. Linda laat die band zien tijdens de processen die ze voert. Elke keer is het weer schokkend, zelfs als je de band al een paar keer hebt gezien. Maar toch wordt alleen maar de realiteit getoond, je ziet alles precies zoals het gebeurt. Met woorden kun je veel bereiken, maar woorden kunnen niet op tegen de macht van het beeld. De gruwelijkheid van de besnijdenis, de doordringende kreten van dat meisje, die vergeet je nooit meer. En er is daar niemand die het meisje in de armen neemt, haar troost, haar helpt.


  'Waarom heb je me niet beschermd?' stamel ik.


  'Waarom heb je me daar niet tegen beschermd, mama?'


  Ik schoof de videoband in de recorder.


  'Kijk, kijk hier maar eens naar, mama, ' riep ik en wees naar de televisie. 'Dan kun je zien wat jullie doen. Dat meisje maakt hetzelfde mee als ik toen. Mama, hoor je wel hoe dat meisje gilt. Mama, hoor je mij niet gillen?'


  Mijn moeder begreep eerst niet wat haar overkwam. Ze had geen idee wat er op de video te zien zou zijn. Dat had ik haar niet verteld.


  Wat ze voelde toen ze naar de beelden keek, en of die gruwelijke kreten haar net zo in het diepst van haar ziel raakten als mij? Ik wist het niet en ik weet het nog steeds niet.


  Na een paar minuten stond ze op en ging op haar matras liggen. 'Ik wil dat niet zien, Waris. '


  Mijn moeder trok de deken over haar hoofd en zei de hele avond niets meer tegen me.


  Ik haalde de videoband uit de recorder, stopte hem terug in de doos en zette hem weer op zijn plek. Ik voelde me leeg vanbinnen, opgebrand.


  'Hoeveel meisjes zijn hieraan doodgegaan, mama? Hoeveel?' vroeg ik zachtjes. Ik wist dat ze me niet meer zou horen.


  Mama, in Europa is er een spreekwoord dat zegt: 'De tijd heelt alle wonden. ' Bij mij, mama, is dat precies andersom. Hoe ouder ik word, hoe erger mijn verleden me belast.


  Vaak voel ik me sterk en onoverwinnelijk, als een rots in de branding. Maar er is maar dat voor nodig of ik word overweldigd door de gebeurtenissen uit mijn jeugd; dan schudt het lot me door elkaar en laat me niet meer los.


  In het voorjaar van 2004 was ik in Parijs. Daar bezocht ik mijn vriendin Linda Weil-Curiel. Ze is advocate en voert rechtszaken voor meisjes die door hun ouders genitaal zijn verminkt. Ik heb meegewerkt aan een van die processen en vond het bijzonder bevredigend dat de daders er niet ongestraft van afkwamen.


  Op de dag na het proces was ik bij een dokter in de buurt van Parijs.


  hij heet dr. Fierre Foldes en werkt als chirurg in een ziekenhuis in Saint-Germain-en-Laye. Ik weet nog steeds niet waarom ik hem heb opgezocht. Wilde ik op een radicale manier de confrontatie met mijn verleden aangaan, om dat daarna voor altijd van me af te kunnen zetten? Dacht ik dat ik zo sterk en stabiel was dat niets me van slag kon brengen?


  Ik schrijf je dit, mama, om je duidelijk te maken hoe erg ik er ook tegenwoordig nog onder lijd wat me als kind is aangedaan. Want ik beleef mijn besnijdenis steeds weer opnieuw. Het is als een soort bioscoop in mijn hoofd, en elke keer zie ik weer dezelfde horrorfilm. Ik zie mezelf als vijfjarig meisje terwijl ik word besneden, ik krijg het warm en koud, ik kan amper ademhalen. Ik kan niet ontsnappen.


  Het gesprek met dr. Foldes eindigde doordat ik instortte en het kostte me een paar weken om daarvan te herstellen. Beelden uit mijn verleden kwamen terug en wel met zo'n kracht dat ik niet meer wist waar ik het moest zoeken. Dit heb ik beschreven in mijn boek Onze verborgen tranen, maar het is nu tijd dat jij dit verhaal ook eens te horen krijgt, mama.


  Dr. Foldes is een grote, vriendelijke man met grijs haar. Hij is uroloog en chirurg. Toen ik bij hem was, zaten er al een paar Afrikaanse vrouwen in zijn wachtkamer te wachten om door hem te worden onderzocht. Dr. Foldes heeft een methode ontwikkeld waarmee hij besneden vrouwen weer 'terug opereert'. Ja mama, hij maakt alles bijna weer zoals het was, zelfs de clitoris herstelt hij.


  Deze dokter heeft me precies uitgelegd hoe hij deze vrouwen opereert, me verteld over zijn operatietechniek, en het klonk heel positief allemaal. Maar toen liet hij me, plotseling, foto's zien: twintig foto's van verminkte en herstelde vagina's van baby's, kleine meisjes, volwassen vrouwen. Hij wilde me laten zien wat hij kon doen. Toen ik naar die foto's zat te staren, werd in mijn hoofd mijn eigen besnijdenis als een bizarre film afgespeeld. Ik ben naar het toilet gegaan, heb de deur op slot gedaan en begon te huilen. Ik probeerde mezelf weer in de hand te krijgen, maar dat lukte me niet. De pijn werd steeds erger. En die film is gewoon niet meer uit mijn hoofd verdwenen.


  Gelukkig was Joanna bij me. Zij heeft me teruggereden naar ons hotel. Ik ben op bed gaan liggen en had het afwisselend ijskoud en ontzettend warm. Ik trilde over mijn hele lichaam en heb een paar keer over-gegeven. Joanna begon me te vertellen over haar eigen harde leven in Polen, om me af te leiden, maar de film in mijn hoofd bleef maar spelen.


  Ik heb tientallen keren over mijn besnijdenis gepraat, vaak voor een publiek van honderden mensen. Dat vond ik niet altijd prettig, omdat je immers iets heel intiems van jezelf vertelt. Ik heb erover geschreven. Ik dacht dat ik deze nachtmerrie de baas was geworden. Maar dat is helaas niet zo. Ik zal waarschijnlijk mijn hele leven last houden van dit trauma.


  De volgende ochtend stond mijn moeder op en deed alsof er niets was gebeurd. Aan haar ogen kon ik wel zien dat ze weinig had geslapen, maar ze maakte er geen woord aan vuil. En ik had niet de moed met haar over de vorige avond te beginnen. Een paar dagen lang woonden we samen in mijn kleine huis. We ontliepen elkaar zo goed en zo kwaad als het ging en zeiden alleen het allernoodzakelijkste. Ik sliep veel, maar hoe langer ik in bed lag, hoe vermoeider ik me voelde. Een hopeloos gevoel verspreidde zich door mijn lichaam. Ik voelde me ongelooflijk eenzaam. Heel lang had ik alleen in mijn huis gewoond. Nu, nu mijn moeder hier was, voelde ik die eenzaamheid pas echt.


  Helaas werd de situatie op de spits gedreven. Mijn broer Mohammed uit Engeland kwam op bezoek en korte tijd later mijn jongere zuster Xalva, die als vluchtelinge in Zwitserland woonde. Die twee droegen er niet aan bij de situatie tussen mij en mijn moeder te verbeteren. Integendeel: Mohammed en Xalva kozen al snel haar kant en ik werd een buitenstaander. In mijn kleine huisje woonden voortaan twee groepen. Aan de ene kant mijn moeder met Mohammed en Xalva. Aan de andere kant Waris, de ondankbare dochter die zich koppig afzette tegen de traditie van haar familie en haar land.


  Wat haatte ik deze situatie. Maar ik kon er niet veel aan doen.


  Xalva is zo'n dochter als elke moeder zich wenst. Ze is getrouwd met een moslim, draagt lange, Somalische kleren, draagt buiten altijd een sluier en bidt vijf keer per dag.


  En Mohammed is de oudste zoon van mijn moeder. Hij kon bij haar sowieso geen kwaad doen.


  Toen ze al een paar dagen bij mij logeerden, vertelde mijn moeder hun over de ruzie die we hadden gehad. Mohammed en Xalva kozen meteen haar kant. Nu had ik drie tegenstanders, maar de strijd bleef dezelfde. Traditie, religie, familie-eer - mijn moeder herhaalde haar argumenten en ik de mijne.


  'De besnijdenis is onze traditie, ' zei mijn moeder koppig.


  'Je weet net zo goed als ik dat heel veel meisjes na hun besnijdenis zijn gestorven. Ook een van mijn zusters, ' antwoordde ik met tranen in mijn ogen. 'Mama, je hebt haar gewoon begraven nadat ze was doodgebloed. Zeg maar niet dat het Allahs wil was, want het kan Allahs wil niet zijn dat zijn dochters expres worden besneden om daarna dood te bloeden. '


  Ik schudde haar aan haar schouder heen en weer, alsof ze een dadelboom was waar ik de vruchten uit wilde schudden.


  'Ga weg. Hou je mond. Laat me met rust!' Ze ontworstelde zich aan mijn greep.


  Als in trance liep ik naar de voordeur. Snel trok ik een jas en sportschoenen aan. Daarna trok ik de voordeur achter me dicht en stond al vlug buiten op straat. Ik liep meteen richting Donau, want ik wilde snel weg van de straat. Ik kon het lawaai gewoon niet verdragen.


  Het was een prachtige, heldere winterdag. De zon deed haar best om een beetje warmte te verspreiden en de lucht was helder en rook naar sneeuw. Ik besloot om stroomopwaarts in de richting van het Donau Eiland te wandelen. In gedachten nam ik de gebeurtenissen van de afgelopen dagen nog eens door. Wat was er gebeurd sinds mijn broer en zus naar Wenen waren gekomen om mij en mijn moeder te bezoeken?


  Het bellen van een passerende fietser haalde me uit mijn gedachten. Ik had niet opgelet en was van het voetpad op het fietspad beland. Snel sprong ik opzij en kwam op de met sneeuw bedekte berm terecht. Ik maakte een verontschuldigend gebaar. De passerende fietser leek te kalmeren door dit gebaar en grijnsde.


  Ik schudde de sneeuw van mijn schoenen, trok de veters strakker aan en begon te rennen. Ik holde eerst langs een weg, toen onder een viaduct door, omhoog een trapje naar een voetgangersbrug op, daarna de brug over de Donau over. Er stond een ijskoude wind en ik trok mijn jas een beetje omhoog, tot mijn gezicht bijna niet meer te zien was.


  Toen ik aan de overkant was, besloot ik tot aan het einde van het Donau Eiland te lopen. Zacht zei ik tegen mezelf: 'Dat is helemaal niet ver meer. ' Ik balde mijn vuisten en ging harder lopen. Terwijl de sneeuw onder mijn voeten knerste, dacht ik weer aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen.


  Eerst waren we heel blij geweest. Mohammed, mijn grote broer, stond voor de deur. Hij wilde ons opzoeken en ik had zijn vlucht van Manchester naar Wenen betaald. Ook mijn zusje Xalva had opgebeld, en ook haar had ik geld gestuurd om van Genève naar Wenen te kunnen vliegen. Toen ze er waren, lichtten mama's ogen ook op. Ze zag er zo gelukkig uit toen we allemaal in mijn woonkamer thee zaten te drinken. Ze lachte zo hard als ik haar al lang niet meer had horen lachen en ze vertelde verhalen, net als toen ik nog klein was.


  Ik heb mama's humor altijd kunnen waarderen, en ik ken niemand die iets op een leukere manier kan vertellen dan zij. Het was fijn om haar over ons land te horen vertellen. Je zou bijna geloven dat Somalië een van de mooiste landen ter wereld is. In gedachten zag ik de hutten, de kuddes kamelen en geiten, de familiefeesten, de woestijnwind en het gemeenschappelijke kampvuur. Deze ene avond, toen we alleen maar naar haar verhalen luisterden, was de gelukkigste die ik sinds lange tijd had meegemaakt. We sliepen met z'n allen in dezelfde kamer. Bijna net zoals vroeger in onze hut lagen we op de grond, op een paar matrassen. Moeder en dochter, met hun lichaam tegen elkaar aan gedrukt - hier in mijn huis in Wenen. Mohammed bleef ook bij ons en sliep op zijn eigen matras. We waren weer een klein, gelukkig Somalisch gezin. Midden in Wenen. Eén avond lang.


  Nadat ik een kilometer of twee had gelopen, kreeg ik het weer aangenaam warm. Ik voelde de warmte door mijn hele lichaam stromen. Ik kwam bij een splitsing en deze keer sloeg ik de weg in die ik nooit eerder had genomen. Ik had zin om iets nieuws uit te proberen.


  Misschien was ik te veel veranderd, misschien zijn we allemaal te verschillend, maar ik vond het al gauw niet meer zo'n prettig idee, mijn moeder en mijn broer en zus in mijn huis. Het begon ermee dat ze me plaagden met het feit dat mijn Somalisch niet meer zo goed was. Ik haalde woorden door elkaar en verhaspelde verschillende dialecten. Eerst lachten ze daar luidkeels om, maar al snel maakten ze er stekelige opmerkingen over.


  'Hoor je wel, nu is ze onze taal ook al vergeten!' zei mijn moeder lachend en mijn broer en zus lachten met haar mee.


  Toen begonnen ze me Somalische woorden te overhoren. Een spel dat ik alleen maar kon verliezen. Maar dat beschouwde ik op dat moment niet als iets ergs. Toch spitste de situatie zich toe.


  Elke volgende dag begon mijn moeder me meer te bekritiseren. Ze had overal iets op aan te merken. Eerst vond ze het maar niks hoe ik me kleedde en toen beviel mijn kapsel haar niet.


  'Kan iemand deze vrouw helpen?' riep ze op een ochtend.


  Ik was toen toch al op van de zenuwen, want zoals gebruikelijk stond ik als enige in de keuken het ontbijt klaar te maken. Niemand bood aan me te helpen; mijn moeder niet, mijn zuster niet en mijn broer al helemaal niet. Niemand zei ooit dankjewel.


  Maar mijn moeder kon Xalva niet genoeg complimentjes maken. Steeds werd zij aangehaald als iemand aan wie ik een voorbeeld kon nemen. Xalva en Mohammed spreken natuurlijk perfect Somalisch, en zij voelden zich door mijn moeders aanmerkingen aangemoedigd om er nog een schepje bovenop te doen.


  'Ze is onze taal vergeten, ze weet niet meer hoe een Somalische vrouw zich hoort te kleden, ze is een Europeaantje geworden. ' Dat soort dingen zeiden ze.


  Tussen mijn eigen vier muren was ik een buitenstaander geworden. Mijn drie gasten spanden tegen me samen. Ik had het gevoel dat mijn eigen familie heel ver van me af stond, voelde me niet geliefd. Toch probeerde ik met mijn broer en zus te praten. Ik vroeg Xalva waarom ze naar Zwitserland was gegaan.


  'Dat was Allahs wil, ' antwoordde ze.


  Ik vroeg of ze de taal al had geleerd.


  'Nog niet, maar mijn man denkt er nog over na of hij me naar de door de Zwitserse regering aangeboden cursus Frans zal laten gaan. '


  Ik adviseerde haar er wel naartoe te gaan, omdat ze immers al een paar jaar in Zwitserland woonde.


  Integratie lijkt niet iets voor Somaliërs te zijn. Ook mijn broer Mohammed leeft tegenwoordig nog behoorlijk afgezonderd in een kleine Somalische community in Manchester. Maar ja, hij is dan ook een man natuurlijk.


  Ik ging langzamer lopen. Ik ergerde me, maar ik moest wel toegeven dat ik me ook voor een groot deel aan mezelf ergerde. Waarom had ik me in deze familie in deze rol laten duwen? Waarom liet ik het toe dat ik altijd de gevende partij was? Waarom liet ik me steeds weer pesten en beledigen, en waarom liet ik altijd zien dat ik gekwetst was? Na al mijn pogingen om over mijn werk en mijn wensen te praten, moest ik nu wel nuchter constateren dat niemand in deze familie zich daarvoor interesseerde. Mijn broers en zusters belden altijd alleen maar op als ze geld nodig hadden. Ze zouden nooit eens vragen: 'Hoe gaat het met je? Wat doe je zoal? Hoe gaat het met je werk?' Niets van dat alles.


  Het hardlopen had me goedgedaan. Inmiddels had ik het einde van het Donau Eiland bereikt. Ik stond bij de laatste top van dit kunstmatig aangelegde eiland, dat als doel had Wenen te beschermen tegen een overstroming. Ik klom op een grote steen die het water wel leek te kloven, en ademde diep in en uit. De wind blies me in mijn gezicht en ik was onder de indruk van de kracht van het water dat links en rechts langs me heen stroomde.


  Op dat moment begreep ik dat mijn wegen en die van mijn moeder altijd verschillend zouden zijn. Ik draaide me op mijn hakken om en liep naar huis.


  Een paar dagen later verliet mijn moeder Oostenrijk.


  8


  HET NIEUWE LEVEN


  Ik zit op het tapijt in mijn woonkamer en zie de televisie op me afkomen. Heel langzaam. Hij schuift naar voren. Heel langzaam. Een klein stukje maar. Dan staat hij stil. Dan schuift hij weer een stukje naar voren. Dan staat hij weer stil. Dan weer een stukje vooruit. Weer een pauze. Nu kan ik hem bijna grijpen.


  Ik voel de afstandsbediening in mijn hand. Maar als ik ernaar kijk, vervormt hij als een stukje zachte zeep. Ik knijp mijn hand dicht om hem vast te houden, maar hij dreigt uit mijn hand te glijden. Ik houd hem steviger vast en nog steviger, maar opeens hoor ik een luid gekraak. Ik heb de afstandsbediening fijngeknepen. Mijn hand begint ontzettend te bloeden, maar ik merk dat pas als er bloed op het vloerkleed drupt. Ik kijk op en zie dat de televisie nu weer op de plek staat waar hij altijd staat. Of is hij toch een stukje naar achteren gegleden?


  De eettafelstoelen beginnen te buigen en te draaien, en ik kan ze duidelijk horen lachen. Het gelach wordt steeds luider. Nu galmt de hele kamer. Ik druk mijn oren dicht, kijk bang op en zie de muren op me afkomen. Ik heb niet veel tijd meer, want ze zullen me platdrukken. Ze komen steeds dichterbij, de lucht wordt steeds ijler, de stoelen lachen steeds harder. Nu zijn de muren al heel dicht bij me. En ik hoor nog aldoor dat afschuwelijke gelach.


  Ik spring op en ren naar de badkamer. Ik sleep een spoor van bloeddruppels achter me aan. Ik zie dat de badkuip vol water staat.


  Vreemd, denk ik. Ik kan me niet herinneren dat ik het bad heb laten vollopen.


  Als ik beter kijk, zie ik het spiegelbeeld van mijn moeder op het wateroppervlak. Ze kijkt me vragend aan.


  'Mama!' roep ik en graai met mijn hand in het water.


  Het spiegelbeeld verdwijnt, maar nu begint het water rood te kleuren. Ik voel een brandende pijn en schiet achteruit. Het water voelt ijskoud aan. Ik zak op mijn knieën en begin te huilen. Dan verlies ik het bewustzijn.


  Ik weet niet hoelang ik bewusteloos ben geweest. Een paar minuten? Een uur? Langer? Als ik weer bijkom, lig ik languit op de vloer. Mijn haren plakken in mijn nek en het bloed op mijn hand is opgedroogd.


  Ik hoor dat er keihard op de voordeur wordt gebonsd. Ben ik daar wakker van geworden?


  Ik beheers me, sta op en wankel naar de deur. Ik ben misselijk, maar kan wel weer een beetje helder denken. Ik doe de voordeur open en zie Walter staan. Hij heeft zijn teckelgezicht opgezet, zoals altijd als hij bezorgd is.


  'Waris, wat zie jij eruit!' zegt hij geschrokken.


  Ik kijk in de spiegel van de voorkamer en deins ontzet achteruit. Ik heb alleen een wit t-shirt aan, met daarop allemaal bloedspatten. Mijn gezicht is opgezet, mijn ogen opgezwollen. Eigenlijk zie ik eruit alsof ik een onprettige ontmoeting met een prijsbokser achter de rug heb.


  'Waris, we proberen je al een paar dagen te bereiken, ' zegt Walter zacht. 'Je mobieltje is uitgeschakeld en je doet voor niemand de deur open. Iedereen is bezorgd om je. '


  'Het gaat wel goed hoor, ' hoor ik mezelf zeggen. 'Maar ga alsjeblieft weer weg. Ik wil alleen zijn. '


  Maar zo eenvoudig laat Walter zich niet wegsturen. 'Waris, ik zie toch dat het niet goed met je gaat. We moeten praten. '


  'Ik wil met niemand praten, ' grom ik. 'Ik heb niemand nodig. '


  'Ik doe een voorstel, ' zegt Walter. 'Als je me vijf minuutjes binnenlaat ga ik weer weg. '


  'Goed dan, maar niet langer dan vijf minuten. '


  Maar deze vijf minuten werden vijf uren. Ik vertelde hem het hele verhaal. Alles wat er was gebeurd nadat mijn moeder was vertrokken. Walter luisterde, luisterde alleen maar.


  Mama was samen met Mohammed naar Manchester gevlogen. Ze


  wilde een paar weken in Engeland blijven en daarna Xalva in Zwitserland opzoeken.


  'Ik wil mijn kleinkinderen zien, ' zei ze. Lag er ook in deze zin een verwijt, omdat Aleeke, mijn zoon, niet in Wenen was nu zij bij me was?


  De laatste paar dagen voor haar vertrek maakten we geen ruzie meer. Alles was al gezegd, geen van ons had nog de kracht voor een nieuwe discussie. Ik hield me in omdat ik niet al ruziënd afscheid van mijn moeder wilde nemen. Bovendien merkte ik dat een paar dingen die ze me had verweten in mijn hoofd bleven rondspoken. Had ik te weinig geduld met haar? Had ik te weinig begrip voor haar? Was ik ondankbaar? Het was waar, mama had me toen geholpen uit de woestijn te ontsnappen. Ze was mijn rots in de branding toen ik nog klein was. Dat ik nu ben zoals ik ben, heb ik aan haar te danken.


  Ik bracht mijn moeder naar het vliegveld. We omhelsden elkaar en toen kon ik haar liefde voelen. Mama droeg haar kleurige, wijde Somalische jurk en bovendien heel veel gouden kettingen en ringen. Dat vindt ze leuk en ze zag er schitterend uit.


  Ik keek naar haar toen ze door de paspoortcontrole ging. Ze keek nog één keer om. We keken elkaar diep in de ogen, moeder en dochter. Ik dacht tranen in haar ogen te zien. Ik huilde in elk geval. Een paar minuten lang bleef ik roerloos staan. Mijn moeder was allang niet meer te zien.


  'We zullen elkaar snel weer terugzien, ' zei ik zacht. 'We zullen elkaar echt weer snel terugzien. '


  Toen mijn moeder weg was, voelde ik een enorme leegte. Ik ging terug naar mijn huis, maar ik had opeens het gevoel dat het kil en afwijzend was. Ik verstopte me op de matras die een paar weken lang mijn moeders plekje was geweest. Ik was ongelooflijk verdrietig. Zo verdrietig als een verdwaald kind in de woestijn.


  'Mama, ik heb je nodig, ' fluisterde ik. 'Ik heb je nodig, zoals de woestijn regen nodig heeft. Ik heb je nodig, zoals de bloemen de zon nodig hebben. Ik heb je nodig, zoals een baby de warmte van zijn moeder nodig heeft. Mijn hart roept je!'


  Thuis liet ik alles precies zoals het was toen mijn moeder er nog was. Kussens, dekens, handdoeken die ze had gebruikt. Ik draaide haar favoriete Somalische muziek op de cd-speler. Ik probeerde te schilderen, maar het tekenpapier bleef heel lang wit. Ik kwam nergens toe en bleef dagenlang in huis. Ik was eenzaam, maar toch wilde ik niemand zien, met niemand praten. Ik had al het geld van de wereld willen geven opdat mijn moeder terug zou komen.


  Het weer in Wenen was afschuwelijk. Het was de koudste winter sinds jaren en de zon liet zich maar zelden zien.


  Ik belde mijn zoon Aleeke op. Ik wilde zijn stem horen. Ik had met mijn voormalige echtgenoot afgesproken dat ik Aleeke over een paar weken zou ophalen om samen met hem op vakantie te gaan. En daar verheugde ik me net zo op als hij.


  Walter keek me afwachtend aan. 'Waris, je wilde me vertellen wat er is gebeurd. Waarom heb je al dagenlang niets van je laten horen?'


  Ik verzamelde al mijn moed en vertelde verder. Een paar dagen nadat mijn moeder was vertrokken werd er aangebeld. Het was een vriend van me uit Afrika. Hij woont in Wenen en heeft hier asiel gekregen. Hij keek me aan en was erg bezorgd om me. Ik stuurde hem weg. Maar niet lang daarna was hij alweer terug. Met een boodschappentas vol bad water.


  'Waris, drink een slokje, dan voel je je al snel weer beter, ' zei hij. Helaas is het niet bij een slokje gebleven. Mijn vriend stortte zijn hart bij me uit en andersom. Hij vertelde welke afschuwelijke dingen hij tijdens zijn vlucht allemaal had meegemaakt en hoe hij was vernederd toen hij asiel in Wenen had aangevraagd. Ik dacht terug aan mijn tijd in Londen, na mijn vlucht uit de Somalische ambassade. Wekenlang had ik geen dak boven mijn hoofd gehad en had ik op straat moeten slapen. Een vriendin heeft me toen geholpen om ergens onderdak te krijgen. Hij vertelde, en ik vertelde. We dronken en de duivel had me weer te pakken.


  De dag daarna werd ik met een barstende hoofdpijn wakker. Het was al middag en er werd op de deur geklopt. Het was mijn Afrikaanse vriend. Hij haalde me over om met hem mee te gaan naar een club waar bijna alleen maar Afrikanen kwamen. Ik wilde wel weg, want ik wilde weer een helder hoofd. We zijn de hele nacht in de club gebleven en ik heb het grootste deel van de tijd gedanst om van mijn zorgen, mijn angst en mijn frustratie af te komen.


  Toen ik weer thuiskwam werd het al ochtend. Maar de deur was nog niet achter me in het slot gevallen of ik voelde weer die ontzettende leegte, die kilte. Ik was echter te moe en had waarschijnlijk ook te veel drank op om me lang met mezelf bezig te houden. Uitgeput viel ik op de bank in mijn woonkamer in slaap en werd pas wakker toen er hard op mijn voordeur werd geklopt. Ik liep ernaartoe en deed open. Het was alweer mijn Afrikaanse vriend. Maar nu was hij niet alleen. Hij had een paar kennissen bij zich.


  'Hallo, Waris. We hoorden dat het niet goed met je gaat, ' zei een van hen. 'We willen je opvrolijken en hebben Afrikaans eten bij ons. '


  Ik was nog te slaperig om die mensen meteen weer weg te sturen. Voordat ik het in de gaten had, stond het hele groepje al in mijn keuken. Een van hen was kok in een bijzonder goed Weens restaurant en hij toverde verrukkelijk eten voor ons allemaal tevoorschijn.


  Op een bepaald moment zette ik alle Afrikanen vriendelijk maar gedecideerd uit mijn huis. Daarna legde ik de cd met mijn Somalische muziek in de speler en ging op het vloerkleed van de woonkamer liggen. Ik pakte de deken die mijn moeder steeds had gebruikt en nestelde me erin. Ik drukte hem tegen mijn gezicht, tegen mijn neus, om mijn moeder te kunnen ruiken. Ik wilde de geur die me als kind zo vertrouwd was geweest in me opnemen. Op dat moment voelde ik veel warmte en liefde. Op een bepaald moment was de muziek afgelopen en viel ik in slaap.


  Toen ik wakker werd, was het vreselijk koud in mijn huis en kon zelfs de deken me niet langer warm houden. Bovendien kreeg ik ontzettende buikpijn. Ik was ongesteld geworden. Ik kreeg het opeens heel warm; ik was zoals elke maand bang voor deze periode. Ook deze keer kromp ik op de bank in elkaar van de pijn. Ik kreunde en gilde. En er was niemand die me kon helpen.


  De steken in mijn onderbuik werden steeds heviger. Ik liep naar de keuken en zocht de pijnstillers die ik voor dat soort dagen in huis heb, maar ze waren op. Mijn Afrikaanse vrienden hadden een paar flessen bad water achtergelaten, en ik begon te drinken.


  Wat er daarna is gebeurd? Dat kan ik me niet herinneren. Ik ben het vergeten. Tot een bepaald moment, toen de televisie op me afkwam en de afstandsbediening zacht als zeep werd...


  Walter had aandachtig naar me geluisterd. Hij vroeg niets, viel me ook niet in de rede, maakte me geen verwijten. Hij was er gewoon voor me, als een echte vriend.


  'Waris, je moet een tijdje Wenen uit, ' zei hij ten slotte. 'De slopende dagen met je moeder en nu ook dat bittere gevoel, dat je haar heel erg nodig hebt. Als je in dit huis blijft, waarin alles je aan haar doet denken, word je nog gek. '


  'Heb je een voorstel?' vroeg ik mat.


  'Ik ken een man in de Oostenrijkse Alpen, ' antwoordde Walter. 'Hij leidt een groot sportcentrum in Obertauern. Er komen heel veel topsporters bij hem: skiërs, hardlopers, voetballers. Ze worden onderzocht, er wordt een trainingsschema voor hen opgesteld en zo bereiden ze zich voor op wedstrijden. Het is daar prachtig, dat zul je wel zien. Je zit midden in de natuur, je hebt rust en je kunt weer gaan hardlopen. '


  'Ik weet het niet hoor, Walter, ' zei ik sceptisch. 'Ik heb op dit moment nergens zin in. Het liefst zou ik me blijven verstoppen. '


  'Waris, je bent een sterke vrouw en je hebt een missie. Met je werk heb je al duizenden meisjes en vrouwen geholpen, met je boeken miljoenen mensen hoop geschonken. Jij hebt behoefte aan een nieuwe omgeving, om je batterij weer op te laden. Om te kunnen nadenken over de afgelopen maanden. Echt waar, in Obertauern ga je weer hardlopen, echt waar. Ik bel die man nu meteen op. '


  Ik gaf toe en dacht: misschien heeft Walter gelijk. Misschien is een andere omgeving echt wel goed voor me.


  Walter pakte zijn mobieltje, zette zijn leesbril op en toetste een nummer in. Een paar minuten later keek hij me stralend aan: 'Geregeld! Obertauern verwacht je!'


  'Wanneer kan ik vertrekken?'


  Ik ben ongeduldig. Ik wil alles altijd meteen hebben.


  'Morgen meteen. Maar vandaag gaan we al een begin maken met je nieuwe leven, ' antwoordde hij energiek. 'Ik ga nu inkopen voor je doen. Je hebt vitamines nodig. '


  Een halfuur later stond Walter weer voor de deur, met mijn favoriete drankjes - wortelsap, sinaasappelsap, melk, yoghurt - en allerlei soorten vruchten. We gingen in de woonkamer zitten praten.


  'Waris, je weet dat je wilskracht genoeg hebt om elke crisis aan te kunnen, ' zei Walter. 'Je hebt jezelf al zo vaak aan je eigen haren uit het moeras getrokken. Ook nu zul je je ergste vijand, het bad water, overwinnen. Dat weet ik heel zeker. Je moet alleen de eerste stap zetten: een begin maken. En dat doe je nu. '


  Ik dronk met grote teugen een hele liter melk op. Walter keek me sprakeloos aan.


  'Om te ontgiften, ' zei ik en toen schoten we beiden in de lach.


  Na het eten begonnen we mijn huis op te ruimen. We waren er de hele avond mee bezig. Walter bracht alle lege flessen naar de afvalbak. Het was al nacht toen hij vertrok. Maar de volgende ochtend belde hij vroeg weer aan.


  'Waris, het is zover. '


  We reden een paar uur over de snelweg, passeerden Linz en toen Salzburg. Ten slotte klommen we omhoog over een steile bergweg. De sneeuw lag steeds hoger opgestapeld, maar de weg was sneeuwvrij en lag als een zwart lint over de berg heen. Uiteindelijk bereikten we Obertauern, een schilderachtige skiplaats op een hoogte van bijna tweeduizend meter, midden in de Alpen. Dit gebied is voor alle muziekliefhebbers een begrip. De Beatles hebben hier in 1965 hun legendarische film Help opgenomen.


  De olympische basis ligt vrij afgelegen. Het is een enorme witte kast die de komende dagen en weken mijn thuis zou zijn. Dat boezemde me respect in, maar tegelijkertijd verheugde ik me op de sport en de beweging in de natuur. Ik dacht terug aan mijn jeugd, toen ik met de geiten door de woestijn liep. Dat heb ik altijd prettig gevonden.


  Toen we uit de auto stapten, moest ik eerst mijn ogen dichtknijpen. De zon knalde uit de hemel en veranderde de sneeuw in een glanzend kristallen decor. Overal waar je keek straalde en fonkelde het. De lucht was koud maar droog.


  Walter stelde me voor aan Heini Bergmüller. Hij is de goeroe van de Oostenrijkse fitnesstrainers. Een van de sportlieden die hij begeleidt is de olympisch skikampioen Hermann Maier.


  Heini is echter niet alleen een erkend expert, maar ook een bijzonder gastvrije man. Hij leidde me rond door zijn huis. Ik passeerde ontelbare sportzalen, trainingsruimtes en gymnastieklokalen. Ik wierp een blik op de medische afdeling, maar Heini merkte al snel dat ik ontzettend moe was. Van de rit en waarschijnlijk ook van de gebeurtenissen in de afgelopen weken.


  'Dit is genoeg voor vandaag, ' zei hij vriendelijk. 'Je hebt al je kracht nodig. Morgen gaan we echt beginnen. Je zult zien, over een paar weken ben je een ander mens!'


  Ik nam afscheid van Walter, die terug moest naar Wenen, en ging naar mijn kamer. Het was een kleine kamer en hij bevatte alleen de meest noodzakelijke dingen.


  'Goed zo, ' zei ik tegen mezelf. 'Niets mag me nu afleiden van mijn doel. ' Ik deed het licht uit en viel onmiddellijk in slaap.


  Als kind droomde ik er altijd van om olympisch kampioen marathonlopen te worden. Ik wist niet dat de weg daarnaartoe zo vol zweet zou zijn. Heini sleepte me de hele dag van het ene onderzoek naar het andere, van de ene test naar de volgende. Ik moest hardlopen, wandelen, diep in- en uitademen, ik werd geprikt, doorgelicht, beluisterd, uitgevraagd, afgeklopt, mijn ledematen werden alle kanten op gedraaid, mijn spieren opgemeten, en alles werd genoteerd in tabellen en statistieken.


  Lieve help, dacht ik. Als deze dag voorbij is, weten zij meer over mijn lichaam dan ik.


  Heini legde me alles uit. 'We onderzoeken je spieren zo secuur om eventuele gebreken te kunnen vaststellen, ' zei hij. 'Alleen op die manier kunnen we een zo optimaal mogelijk trainingsschema voor je opstellen. '


  Die middag zou mijn uithoudingsvermogen worden getest.


  'Dat doen we ook op de fiets in de fitnessruimte, ' vertelde Heini.


  Ik probeerde dat uit zijn hoofd te praten. 'Ik ben niet gewend om te fietsen, maar ik loop wel graag hard. Kan ik die test niet op de lopende band doen? Alsjeblieft!'


  Heini ging hiermee akkoord.


  Ik ging op het grote apparaat staan met de zwarte rubbermat in het midden. Een van de medewerkers drukte op een knop en toen begon de rubberen mat te draaien. In het begin heel langzaam, maar toen steeds sneller. Telkens voordat de mat sneller werd gezet, prikten ze een naaldje in mijn oor.


  'Op die manier bepalen we je lactosegehalte, ' legde een van de trainers uit. 'Lactose is een zout van de melkzuren. De waarden geven ons informatie over de spierbelasting. En aan de hand daarvan wordt een curve gemaakt waaraan we kunnen aflezen hoe fit je bent. '


  Een kleine drie kwartier later was het klaar. Ik stapte uitgeput maar gelukkig van de lopende band. Het hardlopen had me goedge-daan.


  Heini bekeek de resultaten van de tests.


  'Zo?' vroeg ik spottend. 'Topsporter of oud wrak?'


  'Ik ben oprecht verbaasd, ' zei hij. 'Je bent goed in vorm, hoor. Weet je wel zeker dat je de laatste paar weken niet hebt getraind?'


  'Ja, ' antwoordde ik lachend. 'Dat weet ik echt heel zeker. '


  Ik weet nog steeds niet of Heini zijn beschermelingen op die manier complimentjes geeft om hen te motiveren. Hoe dan ook, ik kreeg er in elk geval een prettig gevoel door. 'Alles is dus nog niet verloren. '


  Na nog een paar tests kreeg ik een trainingsschema voor de komende vier weken.


  'Lieve help, dat lukt me nooit, ' zei ik zacht.


  Het schema beschreef alles tot in detail. Wanneer ik moest hardlopen, met welke snelheid en hoe vaak. Gedurende ongeveer negentig procent van mijn trainingen moest ik een zogenaamd gematigd trainingstempo aanhouden. Ik moest dus niet alles geven, maar het liefst in een ontspannen tempo trainen. Mijn hardlooptraining werd door Heini ingedeeld in drie eenheden van elk twintig minuten. Daartussendoor mocht ik steeds een pauze houden van vijf minuten, waarin ik moest strekken en rekken. Naast deze dagelijkse duurtrai-ning was er een programma voor een ontspannen krachttraining en een programma met coördinatieoefeningen waarmee ik op een goede manier zou leren hardlopen.


  Ik begon meteen de volgende dag al. Vanaf dat moment liep ik elke dag vijftien kilometer; óf langs de weg die over de met sneeuw bedekte bergen leidt, óf in het dal waar de voorjaarsbloemen al in bloei stonden, langs een kristalheldere bergbeek. Ik voelde al snel hoe ontspannend ik het hardlopen vond. Alle gedachten die me bedrukten verdwenen. Ik kon mijn gedachten de vrije loop laten en voelde me heel erg gelukkig. Er zijn foto's van me uit die tijd en daarop zie ik er ongelooflijk gelukkig en ontspannen uit.


  Geen enkele keer ben ik in de verleiding gekomen om bad water te drinken. Ik dacht daar niet eens aan. Ik zou het gevoel hebben gehad dat ik een zonde beging.


  Na een paar dagen kwam ik Heini tegen. Ik wilde hem vertellen hoe goed het met me ging, maar hij viel me lachend in de rede: 'Wa-ris, iedereen hier kan wel zien dat het steeds beter met je gaat. Geluk komt van binnenuit. Jij straalt dat uit. '


  We gingen in een hoekje zitten kletsen.


  'Het is zo simpel, ' zei ik, 'en toch zo moeilijk te vatten. Jarenlang heb ik problemen met bad water gehad en dan ontdek ik binnen een paar dagen dat sport me heel eenvoudig uit dit dal kan halen. Als kind vond ik het al heerlijk om hard te lopen. Waarom heb ik hier niet eerder aan gedacht?'


  'Omdat de meeste mensen denken dat sport hun lichaam alleen maar fit en gezond maakt, ' antwoordde Heini. 'Maar sport reinigt ook onze ziel. Tijdens het sporten scheidt ons lichaam gelukshormo-nen uit, waardoor we een tevredener gevoel krijgen. Opeens kunnen we dingen die we nooit verwacht hadden te kunnen en daardoor krijgen we meer zelfvertrouwen. '


  'Ja, ' beaamde ik. 'Ik ben veel ontspannener en slaap ook veel beter. '


  Het effect van de training was inderdaad enorm. Mijn fysieke waarden verbeterden drastisch en ik kon steeds langer lopen zonder buiten adem te raken en zonder dat mijn hart op hol sloeg. Ik voelde me frisser, fitter en jonger. En wat echt een wonder was, was dat de bijna onverdraaglijke pijn tijdens mijn menstruatie opeens draaglijk werd.


  Toen kwam de dag waarop ik afscheid moest nemen. Ik was van Obertauern gaan houden, maar langzaam maar zeker begon ik weer te verlangen naar de geuren van de stad, naar andere mensen, naar mijn huis. Beladen met trainingsschema's en goede raad begon ik aan de terugreis.


  'Nu is het van belang dat je jezelf een doel stelt, ' zei Heini Bergmuller tegen me toen ik al in de auto wilde stappen. 'Als je een doel hebt, zul je in Wenen net zo gemakkelijk kunnen trainen als hier. '


  'Ja, ja, ik weet het: jullie willen een olympisch kampioene van me maken, ' zei ik lachend. Toen stapte ik bij Walter in de auto en reden we weg.


  Ik was inderdaad van plan mezelf een doel te stellen. Ik wilde de halve marathon lopen, maar ik wilde er niet te veel over zeggen. Ik was bang dat het me niet zou lukken.


  Walter had al iets voor me geregeld. Hij had ervoor gezorgd dat ik in Wenen zou worden begeleid door een vriend van hem die zichzelf voorbereidde op zijn eerste marathon.


  Daniël woonde gelukkig bij mij om de hoek. En dus belde hij 's ochtends aan en nam me mee op zijn dagelijkse rondje. We hadden ongeveer hetzelfde niveau en dus liep alles meteen vanaf het begin al prachtig. We stemden onze trainingsplannen op elkaar af. Soms liepen we in een ontspannen tempo tien kilometer in het Weense Prater en een andere keer zeven kilometer, maar dan een stuk sneller.


  Eén dag per week reserveerden we voor een lange loop. Dan liepen we wel twintig kilometer door de groene long van Wenen, waar alles lekker vlak is tot aan de Weense haven. We praatten over God en de wereld, over familie en vrienden, of we zeiden helemaal niets en luisterden alleen maar naar ons eigen lichaam.


  Afwisseling vonden we belangrijk. Vaak reden we met de auto naar Schönbrunn om in dat prachtige park een paar rondjes te lopen. Het is bijna niet te geloven, maar de hellingen daar kunnen behoorlijk inspannend zijn. Daniël heeft me ook een keer meegenomen naar de Hermannskogel in de buurt van Wenen. Daar liepen we over berg-weggetjes en gingen we continu bergop en bergaf, maar daar vond ik niets aan. Ik ben een kind van de woestijn, ik houd van vlakte.


  Mama, ik ben weer begonnen met schilderen. Er staan al enkele schilderijen tegen de muur die af zijn, maar ook een paar die nog niet af zijn en waar ik aan werk als ik daar zin in heb. Het liefst werk ik met olieverf of vetkrijt. Mijn vingers zijn mijn gereedschap. Vaak raak ik tijdens het schilderen in een soort trance en dan vergeet ik alles om me heen. Dan hoor ik zelfs de telefoon niet meer en zit ik helemaal 'in mijn schilderij'.


  Op bijna al mijn schilderijen staan maskers, en enkele daarvan zien er echt angstaanjagend uit. Dat vind ik zelf niet, maar de mensen die ze hebben gezien wel. Ik laat ze echter niet zo vaak aan andere mensen zien. Dat vind ik te intiem. Ik schilder alleen voor mezelf.


  Vaak maak ik een schilderij met één groot masker erop, maar soms ook wel een paar kleinere. De maskers vliegen als vogels over het schilderij. Ik schilder ook allerlei symbolen - dieren en figuren - waarvan ik niet altijd weet wat ze betekenen. Het liefst schilder ik met de kleuren rood, geel en bruin, maar groen, blauw en paars vind ik ook mooi. Ik gebruik bijzonder felle kleuren en dan noem ik ze 'gillende schilderijen'.


  Ik heb geen schilderopleiding genoten en nooit een cursus gedaan. Alles ontstaat in mijn hoofd, in mijn fantasie. Als ik de behoefte voel om te schilderen, kan ik mezelf er niet toe zetten naar bed te gaan en blijf ik doorgaan met schilderen. Vaak beginnen mijn vingers dan zelfs te bloeden, omdat ik zo lang en zo driftig bezig ben. Ik merk dat meestal niet meteen. Het bloed uit mijn vingers vermengt zich dan met de kleuren op het tekenpapier en zo ontstaat er een nieuwe kleurenwereld.


  Er zijn periodes waarin ik soms wel drie dagen onafgebroken schilder. Dag en nacht. Alsof ik bezeten ben. Tussendoor pauzeer ik maar heel kort. Dan vergeet ik te eten en te drinken. Mijn schilderijen zijn mijn voeding. Niemand mag me storen, want dan leef ik in mijn schilderwereld, die ik niet kan verlaten. Na afloop ben ik uitgeput, maar tegelijkertijd ook opgelucht. Het schilderen is voor mij een manier om bij mezelf te komen, mezelf te vinden en mijn alcoholproblemen onder controle te krijgen.


  Voor schilderijen die ik heel mooi vind koop ik vaak een lijst, en dan hang ik ze bij me thuis aan de muur. De andere staan kriskras tegen de muren, of ik bewaar ze in een grote tekenmap.


  Ik verzamel ook Afrikaanse beelden, maskers, schilderijen, tekeningen en andere kunst die ik heb meegenomen van mijn reizen naar Afrika. Ze komen uit Somalië, Kenia, Ethiopië, Marokko, Senegal, Soedan, Zuid-Afrika en allerlei andere Afrikaanse landen. Elk kunstwerk heeft voor mij een eigen betekenis. Ze bezitten een 'eigen ziel' en energie. Je weet, mama, dat veel mensen in Afrika dat nog steeds geloven. Er zijn 'goede' en 'behekste' maskers en beelden. Daarom praat ik tegen ze, ook al vinden veel mensen dat belachelijk.


  Eén bepaalde groep beelden heb ik al jaren in mijn bezit. Ik noem ze 'Afrikaanse familie', want ik neem ze altijd mee naar de plek waar ik voor langere tijd woon. Ze zijn mijn continue begeleiders in goede en slechte tijden en hebben al veel van de wereld gezien. Je zult wel lachen, mama, maar vaak neem ik als ik op reis ben geweest cadeautjes voor ze mee, zoals halskettingen, gekleurde doeken en hoofdtooien. Altijd als ik me eenzaam voelde, losgeslagen en leeg, was mijn Afrikaanse familie' er. Ze hebben ervoor gezorgd dat ik geen terugval kreeg en ze hebben me als ik vertwijfeld was nooit in de steek gelaten. Vaak praat ik tegen ze; elk beeld heeft een naam. Mijn favoriete beeld heet Ziet niets slechts, hoort niets slechts, zegt niets slechts. Zo zou ik willen dat de wereld was. Deze 'Afrikaanse familie' wordt woedend als ik bad water drink. Zo noem ik de alcohol die mij alleen maar ellende heeft bezorgd. Ik noem het bad water omdat gewoon water voor mij een heel andere, speciale betekenis heeft. Water is voor mij heilig, zelfs in mijn badkamer zou ik het nooit zomaar laten stromen.


  Als ik me was, dan doe ik water in een kom die ik uit Somalië heb meegenomen. Heel voorzichtig, omdat ik geen druppel wil verspillen. Wij Afrikanen hebben een andere relatie met dit natte element. In Europa stroomt water uit elke rots en van elke berghelling, maar in Somalië is het even kostbaar als goud. Veel mensen zouden er hun rechterarm voor willen geven om genoeg te drinken te hebben. Ik zal nooit het watergebrek in Somalië vergeten waar ik als kind mee ben geconfronteerd. Je kunt in je leven heel veel vergeten en verdringen, maar de ervaringen uit je jeugd vergeet je nooit.


  Eindelijk kwam de grote dag: mijn eerste halve marathon. Bij de start voelde ik dat het hart me in de keel klopte, maar na de start kreeg ik vleugels. Ik zweefde over het asfalt, voelde me vrij en gelukkig.


  Daniël kwam na 3 uur en 57 minuten bij de finish; ik na amper twee uur, ook al had ik per ongeluk heel even een verkeerde afslag genomen. Na afloop had ik blaren op mijn voeten, deden mijn benen pijn en voelde mijn borstkas aan alsof ik de longen uit mijn lijf had gelopen. Maar tegelijkertijd voelde ik me gelukkig, ongelooflijk gelukkig. Ik had deze loop in een nieuw leven gelopen.


  Mama, toen je vertrokken was heb ik in mijn keuken een poster opgehangen aan de muur tegenover de koelkast. Die heb ik van hardloop-vrienden gekregen. Daarop staat de volgende tekst: 'Waris, je hebt het fantastisch gedaan! Blijf rennen!' Aan een haak eronder hangen oude hardloopschoenen. Elke keer als ik nu de neiging krijg om bad water te kopen en in de koelkast te zetten, herinnert deze poster me eraan hoe goed het gaat met mijn lichaam en mijn ziel als ik deze sport beoefen. Geen alcoholische drank ter wereld kan me datzelfde gevoel geven.


  Mama, ik ben blij dat ik je heb geschreven over mijn probleem met alcohol. Er is een last van mijn schouders gevallen. Voor het eerst sinds lange tijd voel ik me weer veilig. Ik vind mezelf weer aardig en ik vind mijn leven weer prettig. Tegenwoordig loop ik een paar keer per week hard, alleen of samen met iemand anders. Ik geniet van de natuur, van de vrijheid, van mijn lichaam.


  Een paar dagen geleden heb ik meegedaan aan de Oostenrijkse Vrouwenloop. Ik was uitgenodigd en de netto-opbrengst zou ten goede komen aan mijn Waris Dirie Foundation. Dat was een fantastisch gevoel. Meer dan achtduizend vrouwen deden mee, het waren er nog nooit zoveel geweest.


  Het was een schitterende dag in het Weense Prater; de kastanjebomen langs de weg stonden in bloei en ik voelde me overweldigd door de kleurenpracht en door alle bloemen die Wenen in het voorjaar sieren. Wenen is zo'n groene stad, mama, heel anders dan het landschap dat wij kennen!


  Na afloop hebben de organisatoren mij op de catwalk een grote cheque voor mijn stichting overhandigd en duizenden vrouwen hebben voor mij geapplaudisseerd. Ik voelde trots, omdat ik zoveel geld had ingezameld. Trots op mezelf, omdat ik de alcohol de baas was geworden.


  Ik zat in het vliegtuig naar Zuid-Afrika en keek naar beneden, naar de met sneeuw bedekte Oostenrijkse Alpen. Ik strekte mijn hals: zou ik van hieruit Obertauern kunnen zien? Maar dat was natuurlijk onzin.


  Ik dacht terug aan de tijd toen ik in de bergen aankwam. De grote hoeveelheid sneeuw en mijn hoofd vol met verwarde gedachten. Ik lag op de grond, de alcohol had me op de knieën gekregen. Maar nu had ik mijn trots hervonden en mijn innerlijke rust.


  Ik dacht terug aan Walters reactie toen hij zag welke verandering de sport in mij teweeg had gebracht. Hij had een grote verrassing voor me.


  'Ik weet hoe erg je Afrika mist, ' zei hij op een avond. 'Je bent en blijft een kind van de zon. '


  Ik keek hem niet-begrijpend aan.


  Walter ontweek mijn blik en zei: 'Je weet dat ik heel lang heb gewerkt voor de Zuid-Afrikaanse hersenchirurg professor Christiaan Barnard en zijn stichting en dat ik vaak in zijn land ben geweest. Het is daar nu zomer, de zon schijnt de hele dag, het is er heet en Zuid-Afrika is een prachtig land. Het is Afrika en Europa in één. Ik heb nog veel vrienden in Zuid-Afrika en heb na het overlijden van professor Barnard nog steeds contact met zijn gezin. Ik heb hen opgebeld en ze vinden het leuk als ze je in Kaapstad mogen begroeten. '


  Ik omhelsde Walter en kon alleen maar 'dankjewel' uitbrengen.


  Sneller dan ik had verwacht zou ik Afrika, mijn geboortecontinent, terugzien.


  'De zon zal je goeddoen, ' zei Walter. 'Ik ben trots op je, dat je van je verslaving af bent. Maar nu is het tijd om weer op krachten te komen. Het werk voor je stichting, de vele meisjes en vrouwen die je schrijven omdat ze je hulp nodig hebben. Waris, je hebt hier iets opgebouwd, iets heel groots. Je mag de mensen nu niet in de steek laten. In Zuid-Afrika kun je bijtanken, jezelf opladen met positieve energie. '


  'Wanneer vertrek ik?'


  'Morgen al. Alles is geregeld. Dit is je ticket en morgenochtend om acht uur staat de taxi voor je deur. '


  Ik was zo blij als een klein kind. Toen ik die avond aan het inpakken was, merkte ik dat ik vrolijk een liedje floot. Dat had ik al jaren niet meer gedaan.


  Ik ging nog even bij Daniël langs.


  'Denk eraan, ook in Zuid-Afrika, ' riep hij me ten afscheid na, 'keep on running. '


  Toen ik buiten stond, riep ik keihard: 'Afrika, ik kom eraan!' Een gepensioneerde man die net zijn hondje aan het uitlaten was, stak verstoord de straat over.


  De volgende ochtend stond de taxi precies om acht uur voor mijn deur. Nu was ik eens niet te laat, maar stond ik al een paar minuten bepakt en bezakt op straat te wachten.


  Walter sprong uit de taxi en zei: 'Kom, stap in. We gaan!'


  Het was voor het eerst sinds lange tijd dat de zon weer scheen in Wenen. We reden dwars door de stad, langs de vele oude gebouwen die er in de sneeuw nog veel majestueuzer uitzagen. Ik zag kinderen in de sneeuw spelen en etalages voorbijflitsen. Opeens voelde ik me weer vrij. Ik voelde dat er iets nieuws stond te gebeuren. Maar deze keer voelde ik me sterk genoeg om mijn lot in eigen hand te nemen in plaats van een speelbal te zijn.


  'Waris, ' zei Walter, 'ik heb gezien hoeveel plezier, maar ook hoeveel verdriet het bezoek van je moeder je heeft gedaan. Dat moet je allemaal verwerken. Ik weet zeker dat je Zuid-Afrika heerlijk zult vinden. Het is een land dat bij je past. '


  Veertien uur later stapte ik in Kaapstad uit het vliegtuig. Het was zes uur 's ochtends en al vijfentwintig graden. Walters vrienden haalden me zoals afgesproken af van het vliegveld. Toen ik het luchthavengebouw uit stapte, rook het naar Afrika. Een heel speciale geur, die je overal op dit continent kunt ruiken. De zon stond hoog aan de hemel en verblindde me.


  Ik knielde, hief mijn handen ten hemel en riep: 'Mama Afrika, je hebt me weer terug!'


  VERZOENEN EN VERGEVEN


  Lieve mama,


  Een paar weken geleden vond ik het nog een verschrikkelijk idee dat ik me nergens op de wereld thuis voelde. Ik heb je verteld over Bill Clinton en over die avond in Praag waarop men mij vroeg waar ik mij thuis voelde. Toen kon ik daar geen antwoord op geven. Nu wel: Zuid-Afrika en Oostenrijk nu heb ik niet één land waar ik me thuis voel maar twee, en dat geeft me een ongelooflijk gelukkig gevoel.


  Toen ik naar Zuid-Afrika ging, wilde ik me hier ontspannen, rust vinden, me bezinnen. Maar ik werd al heel snel verliefd op dit land. Op een bepaald moment besloot ik dat ik een huisje aan zee wilde kopen waarin ik me zou kunnen terugtrekken, buiten de stad, midden in de natuur. Nu heb ik dat huisje gevonden. Het ligt bijna helemaal onder in Afrika, aan Kaap de Goede Hoop, en dat heeft voor mij en voor mijn leven ook een symbolische waarde.


  Mijn nieuwe thuis staat op een beboste heuvel. Vanaf het terras kan ik uitkijken over de ongelooflijk blauwe oceaan. Nergens anders op de wereld zijn meer romantische zonsopgangen en zonsondergangen. Het kleurenspel ontroert me elke dag opnieuw. Als de zon in de zee verdwijnt, licht de hemel op in bloedrood-oranje en vaak ook nog in heel veel andere overweldigende kleuren. De hemel wordt in de zee weerspiegeld en minutenlang heb je dan het gevoel dat je je in een schilderij bevindt.


  Om mijn huis heen ligt een tuintje waarin bloemen en kruiden groeien, naaldbomen en struiken. De lucht is altijd heel fris en vanaf de zee waait, ook op hete dagen, een zacht, koel briesje. In de takken van de bo-


  men en struiken leven heel veel exotische vogels die de hele dag door zingen. Ik heb zelfs een boek gekocht om meer over deze vogels te weten te komen. Dit plekje hier is mijn paradijs.


  Mijn huis bestaat uit een woonkamer die geen muren heeft, maar rondom alleen maar ramen. Overal heb je uitzicht op de zee en de groene heuvels, 's Winters is het hier 's nachts net als in de Somalische woestijn heel koud, en vaak sneeuwt het dan zelfs een beetje. Ik heb een open haard waarin ik een houtvuur maak van hout dat ik zelf heb gesprokkeld. Dat vuur knettert romantisch en verspreidt in korte tijd een weldadige warmte door het hele huis. Maar overdag is het hier het hele jaar door aangenaam warm.


  Elke dag loop ik naar beneden, naar de zee, en daar denk ik na over allerlei dingen waarvoor ik in Europa geen oplossingen kon bedenken. De afstand draagt ertoe bij dat ik de dingen in een ander, nieuw perspectiefkan zien. En heel vaak zit ik daar alleen maar en luister naar het ruisen van de golven en het gekrijs van de meeuwen.


  Vlakbij is een haventje waar elke dag vissersbootjes binnenlopen. Ik kan rechtstreeks van de vissers heel goedkoop vis kopen en met de kruiden en slasoorten uit mijn eigen tuin kan ik daar heerlijke gerechten mee maken.


  Mijn huisje heeft ook een kantoortje, waarin een computer staat. Hiermee sta ik in contact met mijn stichting in Wenen. En er is een kamer die ik alleen voor jou en Aleeke heb gereserveerd. Ik weet al heel precies waar ik mijn schilderijen en beelden wil neerzetten en waar ik mijn muziekinstallatie wil plaatsen. In mijn tuin heb ik ook al een plekje gevonden waar ik kan schrijven en schilderen.


  Mijn huis in Wenen wil ik houden, maar ik zal in de toekomst vaak hier zijn, in mijn kleine paradijs.


  Mama, in Wenen hebben we ontzettend ruziegemaakt en we waren allebei woedend. Toen je vertrok, voelde ik me heel erg ongelukkig. Ik had me heel veel voorgesteld van ons weerzien en ik hoopte dat we elkaar na al die jaren van scheiding terug zouden vinden. Misschien waren mijn verwachtingen wel te hoog.


  Maar je weet toch dat ik een vechter ben, mama. Ik geef nooit op, zeker niet tijdens de belangrijkste strijd van mijn leven, de strijd om jouw liefde. Zolang ik leef, zal ik blijven proberen de weg terug te vinden naar je hart. Ik weet dat de kloof tussen ons heel diep is, maar ik wil een brug bouwen met een fundament dat ons beiden kan dragen.


  Ik strijd tegen vrouwenbesnijdenis, jij verdedigt die.


  Ik vecht tegen de ongelijkheid in de wereld, jij accepteert die.


  Ik vecht voor de rechten van de vrouw, jij beschouwt een wereld waarin de mannen het voor het zeggen hebben als een goede wereld.


  Jij wilt dat alles blijft zoals het is en dat noem je traditie. Ik wil dat alleen het goede blijft bestaan en dat noem ik vooruitgang.


  Jij houdt van het Afrika zoals het nu is, ik geloof in een Afrika van de toekomst. Met sterke, trotse mensen die hun lot in eigen hand nemen.


  Mama, we moeten geen van beiden vergeten wat er is gebeurd, maar we moeten elkaar vergeven.


  We hoeven niet alles goed te keuren wat de ander doet, maar we moeten wel begrip opbrengen voor de denkwijze en de handelwijze van de ander.


  Ik wil graag weer een relatie met je aanknopen, de band herstellen die in Wenen is afgesneden. Ook als dat het laatste is wat ik ooit zal doen.


  Op dit moment zit ik in mijn woonkamer in Zuid-Afrika en schrijf ik op wat ik je tot nu toe niet heb kunnen zeggen. Het zijn al heel veel brieven geworden, die jouw Waris onverbloemd en in een ander licht laten zien. Niet het stralende model dat de wereld verovert, maar de gekwetste vrouw met problemen die haar naar beneden sleuren.


  Mama, ik zou graag willen dat je naar me toe komt, dat wens ik van ganser harte. Ik nodig je uit in mijn huisje in Zuid-Afrika. Ik droom ervan dat we hier bij elkaar zitten en naar de zonsondergang kijken. Uiteindelijk zijn we, wat ons ook scheidt, moeder en dochter.


  Ik hou van je, jouw Waris


  BIJLAGE 1 ISLAM VEROORDEELT VROUWENBESNIJDENIS


  26 oktober 2005


  Op 26 oktober 2005 hebben islamitische geestelijken in Somalië een fatwa afgekondigd die gericht is tegen de besnijdenis respectievelijk de genitale verminking van meisjes. Daarin wordt de in Afrika wijdverbreide traditionele praktijk veroordeeld als 'niet-islamitisch'. Sjeik Nur Barud Gurhan, plaatsvervangend voorzitter van de koepelorganisatie van de Somalische geestelijke leiders, stelde vrouwenbesnijdenis gelijk met moord.


  22 en 23 november 2006, Cairo (bron: www. target-human-rights . com)


  Op 22 en 23 november 2006 hebben islamitische geleerden en deskundigen uit dertien landen elkaar in Cairo ontmoet om zich onder auspiciën van de grootmoefti van de AI-Azhar Universiteit te beraden over 'de gruwelijke realiteit van vrouwenbesnijdenis en de houding van de islam ten opzichte van dit geweld'. Na afloop werd een koersbepalend document gepubliceerd dat de praktijk van vrouwenbesnijdenis definitief veroordeelt.


  De volgende aanbevelingen zijn gedaan:


  1. God heeft de mens met waardigheid geschapen. In de Koran zegt God: 'We eerbiedigen de kinderen van Adam. ' Daarmee wordt door God elke schending verboden die mensen wordt aangedaan, onafhankelijk van maatschappelijke status of geslacht.


  2.  Vrouwenbesnijdenis is een overerfde slechte gewoonte die in bepaalde samenlevingen wordt gepraktiseerd en door enkele moslims in verschillende landen is overgenomen. Dit doet men zonder dat dit in de Koran wordt voorgeschreven en zonder een authentieke overlevering van de profeet.


  3.  De tegenwoordig uitgevoerde vrouwenbesnijdenis berokkent de vrouw fysieke en psychische schade. Er moet dus een einde komen aan deze praktijk omwille van een van de hoogste waarden van de islam, namelijk dat de mens niet mag worden verminkt. Volgens de uitspraak van de profeet Mohammed, vrede en de zegen van God zij met hem: 'Geen schade accepteren en anderen geen schade berokkenen. 'Veel meer wordt dit beschouwd als strafbare agressie.


  4.  De conferentie roept alle moslims op om volgens de leer van de islam een einde te maken aan deze slechte gewoonte, die eenieder verbiedt om op een of andere manier aan een ander schade te berokkenen.


  5.  Eveneens roepen de deelnemers aan de conferentie de internationale en regionale instituties en instellingen op de bevolking te onderwijzen. Vooral met betrekking tot de hygiënische en medische beginselen, die tegenover de vrouw moeten worden gehandhaafd opdat deze slechte gewoonte niet langer wordt gepraktiseerd.


  6.  De conferentie herinnert de opleidingsinstituten en de media eraan dat ze verplicht zijn informatie te verschaffen over deze slechte gewoonte en de gevolgen ervan voor de samenleving, om zodoende een bijdrage te leveren aan het einde van deze slechte gewoonte.


  7.  De conferentie roept de wetgevers op een wet uit te vaardigen die de uitvoering van deze beschadigende gewoonte van vrouwenbesnijdenis verbiedt en tot misdaad verklaart, onafhankelijk van de vraag of het bij de uitvoerders gaat om de dader of de initiator.


  8.  Bovendien roept de conferentie de internationale instituties en organisaties op in alle regio's waar deze praktijk wordt uitgeoefend hulp te bieden, om zodoende een bijdrage te leveren aan het einde daarvan.


  Ik heb in Europa, in Atrika en in Australië islamitische geestelijken ontmoet die fatwa's hebben uitgevaardigd tegen vrouwenbesnijdenis. In de hele wereld hebben we behoefte aan dit soort fatwa's, anders hebben ze geen effect. Alle islamitische geestelijken moeten deze praktijk afkeuren, evenals de geestelijk leiders. Wat ik heel erg mis is een stellingname van de paus, want in christelijke samenlevingen in Afrika worden ook meisjes besneden.


  BIJLAGE 2 WARIS DIRIE'S TOESPRAKEN


  Toespraak 1, gehouden op 14 mei 2004 in Hamburg naar aanleiding van de Women's World Awards.


  Persconferentie met voormalig president van de Sovjet-Unie Mi-chael Gorbatsjov


  Dames en heren!


  Ik vind het een grote eer dat ik morgen de World Social Award mag ontvangen.


  Omdat ik een vrouw ben die uit Afrika afkomstig is, is dit voor mij bijzonder belangrijk.


  Vrouwen in Afrika zijn de meest onderdrukte mensen ter wereld, en velen van hen vinden geen gehoor.


  Het is een unieke gelegenheid dat ik hier zoveel mensen ontmoet die onze samenleving en onze manier van denken hebben veranderd - en het is een uitstekende gelegenheid het bewustzijn ten aanzien van de problemen van deze vrouwen, vooral voor wat betreft vrouwenbesnijdenis, te vergroten.


  Ik maak graag gebruik van deze gelegenheid om u iets over mijn werk te vertellen.


  Elke minuut wordt er ergens op de wereld een meisje het slachtoffer van genitale verminking.


  Mijn stichting, de Waris Dirie Foundation, heeft zich ten doel gesteld fgm — female genital mutilation, vrouwenbesnijdenis - af te schaffen.


  Om dit doel te kunnen bereiken, hebben we in enkele Afrikaanse


  landen projecten geïnitieerd, onder andere in mijn geboorteland Somalië. Wij bieden medische verzorging en werken aan de bewustwording ten aanzien van FGM.


  Vrouwenbesnijdenis is echter geen Afrikaans probleem; het vindt bijna overal ter wereld plaats.


  Ons eerstvolgende doel is het opstarten van een campagne tegen vrouwenbesnijdenis in de westerse wereld.


  Ik wil deze prijsuitreiking ook benutten om iedereen te bedanken die ons werk door giften ondersteunt: blijf ons alstublieft steunen, we hebben ons belangrijke doel nog niet bereikt.


  Deze onderscheiding wil ik opdragen aan de vrouwen in de hele wereld - en vooral in Afrika - die elke dag weer vechten voor hun eigen leven en voor het leven van hun kinderen.


  Ik beloof u dat we door zullen blijven vechten tot fgm definitief zal zijn afgeschaft.


  Dank u wel.


  Toespraak 2, gehouden naar aanleiding van het Women's World Congress 2004, gemeentehuis Hamburg


  Geachte dames en heren,


  Ik vind het een bijzondere eer dat u me hebt uitgenodigd.


  U zult zich wel kunnen voorstellen dat dit onderwerp belangrijk voor me is, omdat ik afkomstig ben uit een van de armste landen ter wereld - Somalië - en met eigen ogen de problemen heb gezien waar de vrouwen in die landen voor worden gesteld.


  Natuurlijk is de armoede het grootste gezondheidsprobleem. Maar omdat we hier vrouwspecifieke gezondheidsproblemen bespreken, zult u er wel geen bezwaar tegen hebben dat ik drie grote problemen aanhaal die er verantwoordelijk voor zijn dat miljoenen vrouwen overlijden.


  Het eerste probleem is de gebrekkige medische verzorging van vrouwen. Dat wil zeggen: er is geen ziekenhuis, geen arts, geen verpleegkundige - ook al is de situatie uitzichtloos. Ik zal één cijfer geven dat u duidelijk zal maken wat dit inhoudt: in Afrika overlijdt één op de zestien vrouwen tijdens de zwangerschap of bevalling ais gevolg van de gebrekkige medische verzorging. In West-Europa is dat dankzij de toegang tot medische verzorging slechts één op de vierhonderd. In totaal overlijdt wereldwijd elke minuut één vrouw aan de gevolgen van zwangerschap of bevalling. Terwijl ik deze korte toespraak houd, overlijden er dus tien vrouwen.


  Het tweede grote probleem is aids. Van de heer Maas, deskundige op dit gebied, zult u hierover meer te horen krijgen en daarom zal ik dit onderwerp niet uitgebreid bespreken. Het enige wat ik hierover wil zeggen, is dat vrouwen meestal op verschillende manieren lijden onder deze ziekte; niet alleen omdat meer vrouwen dan mannen aan deze ziekte lijden, maar ook omdat ze vaak voor de zieken zorgen terwijl ze zelf ziek zijn. Ik heb veel respect voor deze vrouwen. Ze verdienen alle mogelijke steun en medische behandeling. Ik kan geen begrip opbrengen voor de westerse farmaceutische bedrijven die alleen maar denken aan geld verdienen terwijl ze miljoenen stervende mensen medicijnen ontzeggen.


  Het derde en meest aangrijpende probleem is vrouwenbesnijdenis. Ook hierop wil ik niet te gedetailleerd ingaan, omdat over dit onderwerp later nog een deskundige aan het woord komt: Kora Gourè Bi.


  fgm wordt in 28 Afrikaanse landen uitgevoerd, maar toch is het geen Afrikaans probleem; het gebeurt overal in de wereld. Zelfs hier in Duitsland, buiten dit gebouw.


  Ik ben ervan overtuigd dat fgm het belangrijkste 'gezondheidsprobleem' is. Het blijkt namelijk zo te zijn dat vrouwen niet alleen in de steek worden gelaten als ze ziek zijn, maar dat ze zelfs bewust op een gruwelijke manier worden verminkt, ondanks de enorm grote kans op infectie en het hoge sterftecijfer. Het overkomt niet een paar duizend, maar miljoenen vrouwen.


  Zolang we er niet in slagen fgm helemaal af te schaffen, heeft niemand het recht te beweren dat de vrouwenrechten overal op de wereld worden gerespecteerd.


  Ten slotte wil ik hier nog aan toevoegen dat ik denk dat het de hoogste tijd is om de medische verzorging van vrouwen boven aan de politieke agenda te plaatsen.


  Er moet meer gebeuren dan alleen maar beloftes doen die nooit worden nagekomen; de rol van de vrouw in de maatschappij moet veranderen.


  Dit is een enorme opgave, die we alleen samen kunnen volbrengen, samen met alle vrouwen ter wereld.


  Dank u wel.


  Toespraak 3, gehouden naar aanleiding van het Women's World Awards Gala in Hamburg, Congrescentrum, 2004


  Geachte dames en heren,


  Het is een grote eer dat ik vanavond deze onderscheiding mag ontvangen.


  Ik voel me bijzonder gelukkig dat ik hier samen ben met zoveel mensen die de maatschappij veranderd hebben.


  Juist voor mij betekent dit heel veel, omdat ik een vrouw ben die uit Afrika afkomstig is. De vrouwen in Afrika behoren tot de meest onderdrukte mensen ter wereld. Velen van hen hebben geen stem en worden niet gehoord. Daarom is het voor mij een unieke gelegenheid dat ik de aandacht op dit probleem mag vestigen. Ik wil iedereen bedanken die de Waris Dirie Foundation ondersteunt.


  Ik vind het heel belangrijk om deze prijs op te dragen aan de vrouwen in de hele wereld - vooral de vrouwen in Afrika - die dagelijks moeten vechten voor hun eigen leven en voor dat van hun kinderen.


  Maar ik wil deze prijs vooral opdragen aan mijn moeder. Mama, je hebt alle ontberingen ondergaan, je hebt je nooit beklaagd, je bent altijd sterk geweest en je hebt ons altijd je liefde geschonken. Deze prijs is voor jou.


  Dank u wel!


  Toespraak 4, gehouden tijdens net 27e congres van de Internationale Uitgeversbond in Berlijn, Hotel Intercontinental, op 24 juni 2004


  Geachte dames en heren,


  Ik wil u nogmaals hartelijk bedanken voor de uitnodiging.


  Zoals u weet, heeft men mij uitgenodigd omdat ik twee boeken over mijn leven heb geschreven: Mijn woestijn over mijn leven en Dochter van de nomaden over mijn laatste bezoek aan Somalië.


  Toen ik begon met het schrijven van het boek Mijn woestijn had ik nooit verwacht dat zoveel mensen zich zouden interesseren voor het verhaal over mijn leven.


  Ik dacht dat het boek in een paar bibliotheken zou staan... ik had nooit verwacht dat er in de hele wereld miljoenen exemplaren van verkocht zouden worden.


  Mijn woestijn is niet alleen een boek over een bepaalde cultuur of over Afrika, het is een boek over het leven van een vrouw, over de hoogte- en dieptepunten in haar leven.


  Het is ook een boek over het leven in verschillende culturen; ik ben opgegroeid in een nomadengezin in de woestijn van Somalië en ben ten slotte terechtgekomen in de flitsende modewereld.


  Maar dit boek is vooral een roep om rechtvaardigheid. Het was de eerste keer dat een vrouw openlijk over vrouwenbesnijdenis sprak, een verschrikkelijk gebruik dat nog steeds in meer dan dertig landen wordt gepraktiseerd. De hier gestelde vraag luidt of men met behulp van boeken als Mijn woestijn of Dochter van de nomaden kan leren andere culturen te begrijpen, of boeken een weg zijn naar een grotere tolerantie.


  Veel mensen zijn ervan overtuigd dat mijn boeken dit niet kunnen. Ik beschrijf de barbaarse manier waarop meisjes en vrouwen in de maatschappij waar ik uit kom worden behandeld.


  Toch ben ik ervan overtuigd dat boeken als Mijn woestijn een bijdrage kunnen leveren aan een beter begrip van andere culturen. Maar niet omdat mijn boek een fantastische beschrijving van deze cultuur zou zijn.


  Het gaat er veel meer om dat het boek het verhaal bevat van één enkele vrouw en dat elke lezer dit verhaal kan volgen en zich ermee kan identificeren. Men leert dat Afrikaanse vrouwen niet alleen getallen zijn in abstracte statistieken voor ontwikkelingshulp, maar dat het medemensen zijn.


  In haar leven komen hoogte- en dieptepunten voor. Ze hebben een gezicht en een naam. Het is veel gemakkelijker om mensen te respecteren als je het gevoel hebt ze te kennen.


  En het maakt het gemakkelijker te begrijpen dat elk mens - ongeacht zijn afkomst en de cultuur of religie waarmee hij is opgegroeid -fundamentele mensenrechten heeft. En dat cultuur of religie nooit een reden mag zijn om iemand deze fundamentele mensenrechten te ontzeggen.


  Ik geloof dat dit de reden is waarom boeken over het leven van vrouwen uit Afrika een grotere doelgroep bereiken dan andere boeken over Afrika. Ze maken abstracte problemen - zoals slavernij, kindsoldaten of vrouwenbesnijdenis - realistisch.


  Het is echt de hoogste tijd dat de hele wereld wordt geïnformeerd over de situatie van Afrikaanse vrouwen. Ze zijn de meest onderdrukte mensen ter wereld en er is niemand die naar hen luistert. Terwijl zij toch degenen zijn die de maatschappij draaiende houden en die ervoor zorgen dat hun gezin in leven blijft.


  Boeken zoals de mijne maken deze vrouwen zichtbaar. Ze zorgen ervoor dat ze worden gehoord.


  Mijn boeken hebben er ook voor gezorgd dat de politiek in actie is gekomen. In het boek Mijn woestijn heeft voor het eerst een besneden vrouw haar mond opengedaan. Dat was het begin van een campagne en dankzij dat boek ben ik in staat om wereldwijd aan de bewustwording mee te werken en te vechten voor de afschaffing van vrouwenbesnijdenis.


  Al voordat ik dit boek schreef, had iedereen op de hoogte kunnen zijn van FGM. Het is geen geheim dat in meer dan dertig landen kleine meisjes en jonge vrouwen worden verminkt op een manier die een normaal leven daarna onmogelijk maakt.


  Elke tien seconden ondergaat een meisje een dergelijke verminking. Velen overlijden hieraan onder gruwelijke omstandigheden. Maar de internationale pers heeft dit onderwerp nooit besproken totdat één vrouw hier stelling tegen nam.


  Dat heeft ertoe geleid dat de strijd tegen fgm in de internationale ontwikkelingshulpprogramma's de hoogste prioriteit heett gekregen.


  De Verenigde Naties hebben mij benoemd tot speciaal ambassadeur voor de strijd tegen fgm, en dankzij de hierdoor verkregen publiciteit heb ik mijn stichting kunnen oprichten, de Waris Dirie Foundation.


  Met behulp van mijn stichting en dankzij subsidies en giften kan ik projecten opstarten in verschillende Afrikaanse landen en een campagne opzetten die een bijdrage levert aan de bekendheid met deze gruwelijke en onmenselijke praktijk.


  Mijn doel is de afschaffing van vrouwenbesnijdenis.


  fgm vindt niet alleen in Afrika plaats, maar ook hier in Berlijn. En ik nodig u allen uit de strijd hiertegen te steunen.


  Ten slotte wil ik nog opmerken dat boeken over andere culturen, deze niet kleurrijk zouden moeten beschrijven, maar veel meer een waarheidsgetrouw kijkje moeten bieden in het leven in een dergelijke cultuur.


  Ik hoop dat u uw steun zult verlenen aan nog vele andere boeken die ons helpen een wereld te creëren waarin alle culturen worden gerespecteerd en begrepen.


  Alle mensen, ongeacht de cultuur waarin ze leven, hebben recht op fundamentele mensenrechten en het is onze plicht hiervoor te vechten.


  Dank u wel.


  Toespraak 5, gehouden tijdens de Internationale fgm-conferentie in Nairobi, Kenyatta-Center, september 2004


  Geachte dames en heren,


  Ik wil u bedanken omdat u mij in de gelegenheid hebt gesteld tijdens dit congres deze toespraak te houden. Ik ben vervuld van trots dat ik hier op Afrikaanse grond mag staan.


  De aanleiding die ons hier vandaag in Nairobi samen heeft gebracht, is een heel bijzondere: Afrikaanse regeringsleiders hebben besloten een einde te maken aan de gruwelijke praktijk van vrouwenbesnijdenis.


  Kenia heeft de eerste stap durven zetten en heeft het Maputo-Pro-tocol 1 - een effectief instrument voor de afschaffing van fgm - geratificeerd.


  Als bijzonder ambassadeur van de vn voor de strijd tegen fgm -en vooral als een uit Afrika afkomstige vrouw - juich ik deze stap van ganser harte toe.


  Kenia wordt nu opgenomen in de lijst van landen met een wettelijk verbod op fgm. Ik feliciteer u van harte met deze stap.


  Toch is dit maar een eerste stap. U weet allemaal dat de huidige situatie voor vrouwen in Afrika heel slecht is. Volgens cijfers van de Wereldbank produceren de Afrikaanse vrouwen meer dan tachtig procent van het voedsel en doen ze meer dan negentig procent van het werk.


  In de meeste Afrikaanse landen is het de vrouwen echter, net als vroeger, niet toegestaan land te bezitten. In totaal bezitten ze minder dan vijf procent van het totale vermogen. Toch zijn zij het die onze maatschappij draaiende houden, die zorgen voor het voedsel en de kinderen en die proberen de maatschappelijke eenheid te bewaren.


  Maar onze maatschappij verzuimt hun rechten toe te kennen.


  In veel Afrikaanse landen is een vrouw niets waard.


  Men kan haar gebruiken of haar verstoten.


  De meeste meisjes en vrouwen hebben geen toegang tot scholing.


  De meeste meisjes en vrouwen hebben geen toegang tot medische verzorging.


  In zwart Afrika overlijdt één op de zestien vrouwen tijdens de zwangerschap of de bevalling.


  Maar dat is helemaal niet nodig; in Europa is dit cijfer dankzij de goede medische verzorging slechts één op bijna vierhonderd vrouwen.


  fgm is onderdeel van het probleem. En het is het afschuwelijkste en meest onrustbarende onderdeel ervan, fgm ruïneert het leven van deze meisjes en vrouwen.


  Velen overlijden aan de gevolgen ervan en degenen die het overleven hebben hun hele leven te kampen met ernstige gezondheidsproblemen.


  In veel Afrikaanse landen overkomt dit meer dan negentig procent van alle vrouwen. Volgens schattingen van de vn worden in Afrika elk jaar drie miljoen meisjes besneden. Dit betekent dat alleen vandaag al achtduizend meisjes het slachtoffer worden van deze misdaad. En morgen zullen het er weer achtduizend zijn.


  Elke dag opnieuw worden achtduizend levens verwoest.


  Sta me toe om hier en nu heel expliciet te zijn:


  fgm is geen traditie.


  fgm is geen cultuur.


  fgm is een pure misdaad.


  Dat moet veranderen. En deze verandering is aan ons.


  Leiders van Afrika, waar zijn jullie als jullie kinderen huilen?


  Leiders van Afrika, waar zijn jullie als jullie kinderen hongerlijden?


  Leiders van Afrika, waar zijn jullie als jullie kinderen sterven?


  Vandaag zetten we de eerste stap naar een verandering. Het Mapu-to-Protocol en deze wet zijn een fantastisch begin.


  Maar deze stap is niet voldoende, want zolang er niets verandert aan het bewustzijn van de mensen, zal er nooit iets veranderen. Wat we nodig hebben is een intensieve campagne.


  Je kracht en je schoonheid hebben de tijd overleefd. Ze hebben je uitgebuit en misbruikt.


  Geen enkele plek op aarde is zoals jij. Ik verlang naar je en ik ben een deel van je.


  Afrika heeft nieuw elan nodig!


  Ik heb een droom. Ik droom van een Afrika waarin we niet langer met elkaar vechten en elkaar niet langer vermoorden, maar elkaar helpen.


  Ik droom van een Afrika waarin vrouwen en mannen gelijk worden behandeld.


  Waarin vrouwen worden behandeld met de liefde en het respect dat ze verdienen.


  Leiders van Afrika, deze verandering ligt in uw handen. Vandaag zetten we de eerste stap naar dit Afrika. Dank u wel.


  -SIRENE LEESTIP-


  Waris Dirie


  ONZE VERBORGEN TRANEN


  Waris Dirie was vijf jaar toen haar moeder haar liet besnijden. Met een kapot scheermesje en zonder verdoving werd haar clitoris weggesneden. Waris verloor het bewustzijn. Toen ze bijkwam, leed ze ondraaglijke pijn en kort daarop kreeg ze een zware infectie en had dagenlang hoge koorts. Waris Dirie overleefde het en vluchtte naar Europa. Maar velen van de 6000 meisjes die dagelijks slachtoffer zijn van besnijdenis, sterven. Andere meisjes hebben voor de rest van hun leven pijn tijdens de menstruatie of tijdens het plassen. Ondanks deze gruwelijke gevolgen wordt dit ritueel van besnijdenis nog steeds wereldwijd uitgeoefend uit naam van religie of traditie.


  Waris Dirie was geschokt toen ze ontdekte dat in Europa meer dan 500 000 meisjes afschuwelijk werden verminkt en dat jaarlijks duizenden meisjes het risico lopen te worden besneden. Niet ver weg in Afrika, maar hier in de westerse wereld!


  In Onze verborgen tranen vertelt Waris Dirie over haar leven vanaf de dag dat zij haar zwijgen verbrak. Op persoonlijke, dramatische en gevoelige wijze schrijft ze over female genitalmutilation in Europa: over haar ontmoetingen met slachtoffers en daders; over welke religieuze en culturele beweegredenen ten grondslag liggen aan deze verminking; wie zijn de slachtoffers, wie zijn de daders; hoe is de wetgeving, en wat kunnen we ertegen doen? Onze verborgen tranen is in vele opzichten een schokkend boek, maar het is ook een boek vol kracht en hoop voor miljoenen vrouwen over de hele wereld.


  'Een aangrijpend en indrukwekkend boek over een belangrijk onderwerp' Ayaan Hirsi Ali


  'Om de inhoud kan niemand heen' Opzij


  'Een indrukwekkend boek, dat je niet in de koude kleren gaat zitten' Boek


  Waris Dirie verliet op veertienjarige leeftijd haar geboorteland Somalië en vluchtte naar Londen, waar ze ontdekt werd als model. Ze is speciaal ambassadeur van de Verenigde Naties en richtte in 2002 de Waris Dirie Foundation op, die in de hele wereld strijdt tegen vrouwenbesnijdenis. Zij publiceerde eveneens Mijn woestijn, Dochter van de nomaden en Brief aan mijn moeder.
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  ISBN 978 90417 6192 7


   1   Het Maputo-Protocol is in 2003 in de hoofdstad van Mozambique opgesteld. Het bevat behalve het verbod op vrouwenbesnijdenis vergaande vrouwenrechten. Dit protocol roept regeringen op meer bekendheid te geven aan de schadelijke gevolgen van besnijdenis. Bovendien wordt een wettelijk verbod op fgm geëist om besneden meisjes en vrouwen te helpen respectievelijk te beschermen tegen deze ingreep. Het protocol kan pas van kracht worden als het door vijftien landen is geratificeerd. Tot nu toe is dit door slechts tien landen gedaan.
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