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Niemand zou het geloven wanneer men zou zeggen dat dit jochie met het donzige haar dat midden in zijn slaap een zucht slaakt, of dit meisje dat in haar slaap ergens om moet huilen, binnen enkele jaren verraders, schoften en moordenaars zouden kunnen worden, of dat zij onschuldigen konden folteren en neerschieten, de vrije menselijke geest geweld aan konden doen, de volkeren tot wederzijdse haat konden aanzetten en uit naam van hun misdadige machtswellust of hun dierlijke hebzucht oorlogen konden beramen.

– Konstantin Paustovski

(Uit: De sprong naar het Zuiden)

 

 

‘We schieten te weinig professoren neer!’

– Vladimir Iljitsj Lenin



 

 

 

 

 

 

PROLOOG

 

Parijs 1990



 

 

Madame Schwarz gold altijd als mijn tante, hoewel ze feitelijk slechts een verhouding had gehad met mijn grootvader, die was begonnen ergens in het decor van mijn allervroegste jeugd.

Ik vraag me af wat ik van haar verwachtte, afgezien van geld en een slaapplaats voor de nacht, toen ik op een herfstdag – de herfst van 1990 – op de nachttrein stapte naar Parijs.

Een gevoel van thuiskomen? Van familie?

In Parijs was ik nog nooit eerder geweest. Sinds mijn ouders drie jaar ervoor waren verongelukt had ik eigenlijk niemand meer – behalve Madame Schwarz, de ex-minnares van mijn grootvader, die ik voor het laatst had gezien toen ik verdween naar het gymnasium.

Rond kerst stuurde ze me ieder jaar een wenskaart, met feminiene zorg gekozen. De stenotekstjes achterop informeerden over kleinigheden in haar Franse leven, dat het bestaan gecompliceerd was (een zinspeling op mijn moeder), dat ze in gedachten een kus drukte op mijn roestbruine krullen en dat ik altijd welkom was. Eerst ondertekende ze met ‘tante Felicia’, later met ‘F. Schwarz’; op een gegeven moment werd dat een blauw rond stempeltje met MADAME SCHWARZ, zoals ze in Parijs kennelijk werd genoemd of zichzelf was gaan noemen.

 

In werkelijkheid heette ze Lucy Swart. Mijn grootvader was op zijn vijfenveertigste weduwnaar geworden en kort erna verliefd geraakt op een broodmager meisje van twintig jaar jonger met de naam Lucy Swart. De snelheid waarmee de hartstocht zijn rouw voor de buitenwereld had verdreven, maakte dat mijn opa op straat werd nagewezen. Het liet hem onverschillig. Hij had een vast tafeltje bij Heck in Amsterdam. Bij mooi weer nam hij zijn geliefde in een open Ford mee over de boulevard van onze badplaats, waarbij het donkere haar van tante Felicia – zo stel ik me voor – wapperde als een vaantje en mijn grootvaders kale schedel blonk in de zon.

Mijn moeder adoreerde mijn opa. De koude haat die ze haar leven lang heeft gevoeld voor Lucy Swart was natuurlijk begrijpelijk: een meisje, nauwelijks ouder dan zijzelf, had haar vader van haar afgenomen. De verhouding werd nooit omgezet in een huwelijk en bleef kinderloos.

Toen mijn grootvader stierf, verbleef tante Felicia nog drie jaar in ons kustdorp, in gebouw De Schelp, een woonkazerne waar tijdens de oorlog een legioen fascistische Brits-Indiërs was ondergebracht, waarna ze op een dag geruisloos verdween.

Een halfjaar later ontvingen we een briefje met haar nieuwe adres. Mijn vader had altijd een goede verhouding met tante Felicia weten te behouden. Ooit had ik mijn moeder tussen een stapel Brinta-dozen in het magazijn horen uitroepen: ‘Hoer, ze is een regelrechte hoer!’

Niettemin zinspeelde mijn vader erop haar eens in Parijs te bezoeken.

‘Over mijn lijk!’

 

Op de ochtend van mijn ouders’ begrafenis liet ik de markies met WEBER & ZN, KRUIDENIERSWAREN, in de appelgroene schemering waarvan ik tweeëntwintig jaar daarvoor het levenslicht had gezien, aan de koorden behoedzaam naar beneden; alsof hun plotselinge dood slechts een tijdelijk fenomeen was, dat de routine van het dagelijkse bestaan niet mocht verstoren.

Het lot mocht mij dan hebben achtergelaten zonder verdere familie, op de begrafenis was het stervensdruk. De katheder in de aula werd door de dorpelingen in hun stemmig donkere pakken voor de rouwredes bijna bestormd. De regen hield ineens op; de zon brak door en kleurde via een glas-in-loodraampje de witte rozen op de twee naast elkaar staande kisten tot purper.

Op de verder lege voorste bank deinde ik alsof ik ladderzat was, of schipbreuk leed, terwijl ik me probeerde doof te houden voor het gesnik, gemompel en keelgeschraap van de meute achter mij. De woorden van medeleven en troost aansluitend in de koffiekamer waren zo oprecht en overweldigend, en de stilte daarna in mijn studentenhok in Amsterdam was zo gruwelijk, dat ik even op het punt stond om mijzelf van het leven te beroven.

 

De trucker die het bestelautootje met mijn ouders op de Zeeweg had vermorzeld, was schuldig geweest, maar eveneens bij de crash omgekomen. Met de ongerichte woede die al snel volgde op mijn verdriet, wist ik me geen raad.

Ondertussen had ik geen idee wat te doen. Mijn ouders hadden meer schulden achtergelaten dan baten. De notaris deelde me een week na de begrafenis mee dat de bank en de fiscus reeds beslag hadden gelegd op het winkelpand – een huurpand nota bene. Hij adviseerde mij de gehele nalatenschap te verwerpen en schreef met zijn porseleinen vingertjes hoogstpersoonlijk een rekening uit, mij verzoekend deze contant te voldoen, als was hij bevreesd dat ik als een misdadiger op de loop zou gaan.

De manier waarop mijn ouders hun zaakje hadden gevoerd, was allang niet meer van deze tijd geweest. Ze dreven het met een naïeve goedheid – een goedheid en onnozelheid waarvoor ik ze dikwijls had vervloekt.

 

Tante Felicia behoorde tot het legioen der langslapers – dat alleen al was voor mijn moeder bewijs genoeg geweest van haar neiging tot uitvreten en moreel verval.

Om halfacht in de morgen kwam ik met de trein aan. Ik stalde mijn koffertje in een bagagekluis en doodde ruim anderhalf uur in de restauratie met het bekijken van de mensenstroom. Vervolgens daalde ik af in de buik van de stad en even later wandelde ik in het plenslicht over boulevard Saint-Michel. Op een straathoek bleef ik staan onder een boom en pafte snel twee sigaretten weg, waardoor het me duizelde.

Het pand in de rue de Lille lag aan de schaduwkant. Ik controleerde of het kluissleuteltje van Gare du Nord nog in mijn zak zat – het rinkelde compact tussen een paar rijksdaalders en guldens – en belde aan.

‘Madame Schwarz ontvangt pas na enen,’ galmde het onmiddellijk uit de intercom.

Mijn tante zat, op een koperen paneeltje naast de voordeur, ingeklemd tussen twee heren met welluidende namen: Maurice Maupassant en Lucien Cohn.

Ik keek op mijn horloge: het was al bij elven.

Nogmaals drukte ik op de knop. Het bestaan van tante Felicia was, tot een paar seconden geleden, twaalf jaar lang toch vooral virtueel geweest. Nu wist ik dat de vrouw, de enige die mij met de wereld van vroeger verbond, nog wel degelijk leefde.

Het Frans klonk honderd procent Frans, maar de stem was onmiskenbaar die van haar: een lage, enigszins snerpende alt – een ‘viswijvenalt’, volgens mijn moeder. Mijn vader had er dikwijls op gewezen dat tante Felicia, als kind in het kamp, van zich af had moeten bijten om te overleven; dat ze vermoedelijk daardoor zo robuust was geworden en dikwijls ronduit grof.

‘Heeft u me soms niet gehoord? Ik ontvang pas na enen.’ Het luidsprekertje kraakte. ‘Ik kan u meteen zeggen dat ik op dit moment niks in de aanbieding heb. Nog geen bezemkast! Het is begin oktober, wat wilt u? Alles is zojuist weer begonnen. Komt u liever overmorgen maar terug.’

Toen noemde ik mijn naam.

‘Olaf!’ Er vibreerde kort een stilte. ‘Lieve jongen… Mein lieber Gott! Loop niet weg… Ik kom eraan… Hoe is dit mogelijk? Olaf… Ik kom eraan! O, wat een wonder, mijn lieve kleine kereltje is weer bij me terug!’

 

Tante Felicia bezat nog steeds het figuur van een meisje. Ze bestookte me op de drempel met kussen, als in een opera uitbrengend dat ze niet kon geloven dat er in die paar jaar – twaalf jaar noemde ze ‘een paar jaar’ – een man uit me was gegroeid. Een volwassen man met baardgroei, benen, schouders.

‘Ben je het echt, lieve jongen?’

‘Ik ben het echt,’ zei ik.

Haar opgetogen roterende blik veranderde ineens in bezorgdheid. Ze trok me naar binnen en constateerde bedroefd dat mijn vroegere krullen bijna geheel waren verdwenen.

‘Maar een man; ik kan mijn ogen niet geloven.’ Ze beklopte mijn flanken. ‘Een echte man!’

Met haar heupen wurmde ze de deur in het slot en ze viel me opnieuw in de armen. Toen barstte ze uit in gesnik. O, ze lag er nog iedere nacht wakker van dat ze niet op de begrafenis van mijn ouders was geweest. Dat moest ik geloven: nog ie-de-re nacht! Maar ze had het niet kunnen opbrengen. Ik had destijds die brief van haar toch wel gekregen? ‘Mon petit, mon pauvre petit!’

Het zeegroene glazuur in de hal blonk. Met een liftje kwamen we in haar appartement op de derde verdieping, waar een mengsel van parfum, verse bloemen en rijp fruit me tegemoet dreef. Ook hier hield ze me op de drempel even stil. ‘Lieve Olaf, vergeef je me?’

‘Ik vergeef u, lieve tante.’ Ik was hiernaartoe gereisd om een dringende zaak te regelen, niet om te vervallen in sentimentaliteit.

‘Meen je dat?’

‘Dat meen ik.’

Tante Felicia verdween voor een paar minuten naar haar slaapkamer. In een rood jurkje, dat bij de hals was afgezet met zwanendons, keerde ze terug. Frunnikend aan een barnstenen kettinkje begon ze me uit te horen, zonder dat ze me iets te drinken aanbood. Dus ik was nu jurist?

Haar appartement stond vol antiek, boeken en allerhande rotzooi. De inderhaast opengetrokken overgordijnen hingen als monsterlijke vlindercocons aan hun roeden. Nadat ze me in een leren crapaud had gedrukt, draaide tante Felicia een tijdje nerveus om mij heen. Toen begon ze aarzelend over zichzelf. Negen jaar daarvoor was ze alsnog in het huwelijk getreden met ene Pascal Olivier, een twintig jaar oudere tabakshandelaar, die er anderhalf jaar later al tussenuit was geknepen – hij gaf op de canapé in zijn werkkamer tijdens een middagdutje een hoge piep, en het was gebeurd. Hij liet haar het appartement na, zonder ook maar een franc op de bank. Ze was gedwongen een broodwinning te zoeken.

Inmiddels stond Madame Schwarz in de rue de Lille vooral bij jonge buitenlanders – bonnes, au pairs, studenten – bekend als een belangrijk adres waar zolderkotten, kamers alsook bescheiden appartementen met kookgelegenheid te huur werden aangeboden. Ze streek bij iedere bemiddeling een forse commissie op.

‘Daar staat een fax. Heb je wel eens een faxapparaat gezien?’ Ze wees op een empiresecretaire waarvan een lawine glanzend papier, aan de randen violet bevlekt, in krullen golfde tot op de grond. ‘De laatste tijd krijg ik veel faxen van Hongaren… Hongaren, waar komen die ineens vandaan?’

De mate van verval van het appartement, dat zeven ruime vertrekken telde, was deerniswekkend. Het stucwerk met lelies en cherubijntjes boven mijn hoofd zat vol scheuren. Ik vroeg me af wie alles schoonhield: het beeld van tante Felicia met een zeemleren lap of een stofzuiger was moeilijker voor te stellen dan een spoedige verzoening tussen de joden en de Palestijnen.

‘Je begint sprekend op je grootvader te lijken.’ Knipperend met haar wimpers keek ze me aan. ‘O, wat heb ik van mijn Alfons gehouden. Hij was altijd zo charmant. Een Hollander, maar charmant! Doe je jas aan. Waarom draag je trouwens geen stropdas? We gaan lunchen. Ik ontbijt nooit en rammel van de honger.’

Voor een spiegel in de vestibule stiftte ze haar mond. Ze deed het drie keer over. Telkens bewoog ze haar lippen als een vis op het droge. De roodbevlekte tissues propte ze geïrriteerd weg op een console. Het viel me op dat ze het getatoeëerde nummer op haar linkerpols niet langer, zoals vroeger, met een overdaad aan dunne armbanden angstvallig bedekt hield.

‘Ik word oud,’ mompelde ze tegen zichzelf, alsof ze mij ineens was vergeten. ‘Wat een ramp, het leven…’

Hoewel niet uitgesproken knap, had ze iets buitengewoon vitaals en aantrekkelijks; maar het craquelé in haar ooghoeken was onmiskenbaar dat van een middelbare vrouw die de grens van vijftig al ruim was gepasseerd.

 

Tante Felicia droeg een vosje met een sneeuwwitte shawl. We stapten de straat op. Het was nog steeds heerlijk herfstweer, met de saffraangele lichtval van de zomer.

In mijn regenjas trippelde ik achter mijn tante aan. Ze had een razendsnelle, libelachtige wijze van voortbewegen, waarbij het leek alsof ze van niets om haar heen notitie nam. Tegelijkertijd registreerde ze alles feilloos. Bij een straatverkoper kocht ze een portie gepofte kastanjes. Ze nam er eentje uit, hield de geroosterde bolster met het uitpuilende geel even verzaligd onder haar neus en wierp de puntzak weer weg tussen de struiken.

‘Ik houd meer van de geur dan van de smaak. Gek, hè? Maar iedere keer laat ik me toch weer verleiden.’

Na een wandeling van een kwartier namen we aan de andere oever van de Seine plaats in een bistro. We installeerden ons in de blauwe schaduw van een markies aan het raam. Tante Felicia bracht een etui met een spiegeltje naar haar gezicht. Ze grimaste een paar maal getergd – en klapte het uiteindelijk weer dicht. Toen vroeg ik mijn grootvaders voormalige minnares waarom ze zich eigenlijk Madame Schwarz noemde.

Het was haar pseudoniem – Frans en toch enigszins exotisch. Het klonk als een voornaam wijnhuis uit de Elzas, een merknaam die ze uitstekend vond passen bij haar doelgroep: buitenlanders die voor de Fransen heimelijk panisch waren.

Ze wilde dat ik haar onbenulligheden vertelde over Holland. Onderwijl liet ze voor ons beiden een kalfsrib met haricots verts en gebakken krieltjes aanrukken, die we wegspoelden met twee glazen sancerre.

‘Zo, zeg me nu eens waarvoor je naar Parijs bent gekomen. Ik ben dolblij je weer te zien. Maar ik ken de jeugd: gericht op de korte termijn en egoïstisch. Ik maak me geen illusies. Nou, vertel op…’ Ze hield het kalfsbotje als een bellenblaasstokje tussen haar vingers. Ze knaagde het laatste vlees er met haar voortanden zorgvuldig vanaf, terwijl ze verwachtingsvol naar me opkeek.

Ik vertelde het haar.

‘Uitgesloten,’ sprak ze toen. ‘Ik ben arm. Waarom heb je zo veel geld nodig?’

Ook dat vertelde ik haar.

‘Je bent toch geen communist?’ Tante Felicia keek me met bourgeoisontzetting aan, maar door de wijze waarop ik terugkeek was ze meteen gerustgesteld.

‘Godzijdank,’ verzuchtte ze.

Drie studentes met ogen waarin het verderf reeds rondspartelde bleven staan voor het raam. De middelste had een witblond pagekopje en stak als een volleerde hoer een sigaret op.

‘Mannen prefereren voor seks blondines. Maar om mee samen te leven hebben de meesten, uiteindelijk, toch liever een brunette. Ik heb in mijn leven alle haartinten gehad. Je grootvader hield van me zoals ik was. Elke sproet, elke moedervlek vereerde hij als een orthodoxe gelovige een icoon. Hij was de enige man in mijn leven die ik werkelijk lief heb gehad. Waarom moest hij zo vroeg doodgaan?’ Ze knikte naar buiten en keek me vervolgens vanonder haar met bruin potlood aangezette wenkbrauwen guitig aan. ‘Laat me raden, het linker grietje? Heb ik het juist of niet?’

Ik glimlachte betrapt en voelde hoe ik een kleur kreeg. Snel wenkte ik de ober voor de rekening.

‘Goed, ik zal je het bedrag lenen.’ Tante Felicia wilde met alle geweld betalen; de garçon borg zijn aan een ketting hangende knip weg en zeilde in zijn witte voorschoot weer verder. ‘Maar niet voor niets. Nu we elkaar weer hebben ontmoet, wil ik dat je me elke maand uitgebreid schrijft. Ik zal je mijn faxnummer geven. Een mens moet altijd gebruik blijven maken van de nieuwste technieken! Vannacht kun je nog bij me blijven slapen. Maar morgen moet je eruit. Dan heb ik… Nou ja, dan krijg ik bezoek…’

We wandelden terug naar de rue de Lille. Tante Felicia vertelde me een grappig verhaal over mijn grootvader. Ik was negen toen hij stierf. Ik herinnerde me nog goed zijn opgeschoren, naar berkenwater geurende nek. De nek van een boeddha. En zijn broekzakken – schachten vol muntgeld en snoep.

Toen we weer de Seine overstaken, pakte ik haar hand vast, die gloeide van pezig leven.

Ik kneep er even in. Tante Felicia kneep terug. Ik was op deze wereld toch niet helemaal alleen.



 

 

 

 

 

 

Languedoc 2011



NUL

 

Zeven maanden geleden, hier in ons huis in Frankrijk, niet ver van Perpignan, in het Kathaarse wijnland boven de Pyreneeën waar ik het grootste deel van het jaar mijn boeken schrijf, kreeg ik een expresbrief uit Moskou, waarvan de inhoud mij evenzeer verbaasde als in verwarring bracht.

 

Moskou, 3 september 2011

 

Zeer geachte heer Weber,

 

Mijn echtgenoot, Alexander Perelman, die u natuurlijk beter kent als Sasja, zit naast me en laat mij u groeten. Zelf is hij daartoe niet meer in staat. Het vasthouden van een rietje in zijn waterglas is hem al te veel; laat staan het schrijven van een brief. Omdat hij morgen niet meer onder de levenden zal verkeren – ik val maar meteen met de deur in huis – vroeg hij mij met u contact op te nemen.

Sasja heeft de beste herinneringen aan u; aan de tijd dat hij en u samen waren. Zelf was ik toen nog een klein meisje: mijn man en ik schelen ruim dertig jaar. Hij nodigt u bij dezen uit voor zijn teraardebestelling, die over drie dagen om 11.30 uur hier in Moskou zal plaatsvinden. Op de begraafplaats van het Jonge Maagdenklooster.

O, hoe mooi moet het op dit moment nog zijn in Frankrijk! Wij hebben zelf een villa in de buurt van Cape d’Antibes, maar door de ziekte van Sasja zijn we daar al anderhalf jaar niet meer geweest. Hier hebben we al dagen regen. En zo direct komt weer de sneeuw.

Nogmaals, mijn lieve echtgenoot heeft de beste herinneringen aan u. Hij vraagt u vergiffenis voor alles wat hij jegens u verkeerd heeft gedaan. Maar dat was de tijd. Hij is al vele jaren geleden tot inkeer gekomen.

We hebben een dochtertje, een prinsesje van drie! De droom van ons leven. Maar dat leven is nu voor Sasja binnenkort voorbij. U kunt ons diepe verdriet begrijpen. Hij heeft besloten de gifbeker te nemen, à la die beroemde Griek, ik geloof dat-ie Zeus heet. Zoals je hebt geleefd, zo moet je sterven, zegt mijn lieve arme schat.

Beste meneer Weber, de open vouchers voor ticket en verblijf vindt u bijgevoegd. Alle rouwenden die uit het buitenland komen verblijven in het Ritz-Carlton Hotel.

Sasja zit naast me. Hij laat mij u nogmaals groeten. Ik laat hem deze brief nu lezen. Het leven is een ramp, een opeenvolging van ellende en verdriet, maar voor ons dochtertje zal ik blijven vechten en ademen.

 

Hoogachtend,

 

Zoja Perelman

 

Ik had zojuist een kort verhaal afgerond voor een Brits tijdschrift en voor de tweede keer een duik genomen in het zwembad. Mijn vrouw stond in de schaduw van de walnotenboom een poes te houwen uit een brok groen marmer – afkomstig uit een groeve in Basilicata. Het beeld moest over een halfjaar het pronkstuk zijn van een vernissage in Berlijn.

Tussen de geurende lavendel wandelde ik op haar toe. De gebronsde huid die Masja’s katoenen jurk bij de schouders vrijliet vonkte van het zweet. Ook het metaal van haar hamer en beitel vonkte. Ze was opgewekt; opgewekt omdat het lukte.

Vanuit de heuvels klonk een zigeunergezang van druivenplukkers – dagloners uit de omgeving van Albi.

‘Ik moet naar Moskou.’ Ik wapperde even met de expresbrief boven mijn hoofd.

‘Waarom?’

‘Er is iemand dood.’

‘Wie?’

‘Perelman,’ zei ik.

‘Mooi, de klootzak.’ Masja bleef een paar seconden doorwerken, maar stopte toen abrupt en spuwde met kracht een imaginaire perzikpit tegen de grond. ‘Ik hoop dat hij langzaam en in alle pijnen van de hel is gecrepeerd.’

‘Ik begrijp je, liefje.’

‘Waarom ga je dan?’

‘Ik denk… Wel, ik weet het eigenlijk niet…’

Het gereedschap viel met doffe plofjes in het gras; ternauwernood miste het haar blote voeten. Masja griste het papier uit mijn handen. Ze schoof haar zonnebril omhoog en begon met samengeknepen ogen te lezen.

‘Och, ze hebben een kindje!’ Het wanhopige cynisme dat in de gespeeld verrukte stem van mijn vrouw doorklonk, deed mijn hart ineenkrimpen. ‘Een meisje…’

Haar onderlip trilde; in één ooghoek zwol een traan. Ik zag hoe ze zichzelf uit alle macht trachtte te beheersen.

‘Een meisje! Olaf, hoor je?’ Masja hield het niet langer, gilde het nu uit: ‘Een prinsesje van drie!’

Opeens bestond ze uit louter armen. Diep uit haar keel kwam een kreet. Ik nam haar in de klem van mijn lichaam. Zwijgend, mijn stommiteit vervloekend. Na een tijdje kalmeerde ze – als een gevangen diertje dat volkomen hulpeloos is en alleen nog maar bestaat uit ademhaling en kloppend bloed.

Masja, mijn Russische echtgenote, had voor het laatst een dergelijke toeval gehad in Praag. We zaten in een koffiehuis. Ineens kreeg ze hevige buikpijn. Ze werd afgevoerd naar het ziekenhuis. Een uur later was haar baarmoeder verwijderd.

‘Ik ben nu dood.’ Met ogen als wijnvlekken, de slangen stekend in haar zij, staarde ze naar het plafond.

Ook toen waren er ineens die octopusarmen.

‘Geen spuit!’ had ik de doktoren, die in hun witte jassen vanuit de gang kwamen aanstormen, schreeuwend gesmeekt. ‘Alstublieft, in godsnaam geen spuit!



 

 

 

 

 

 

DEEL EEN



– 1 –

 

Een jaar na mijn hereniging met tante Felicia, wederom op een herfstdag, was ik in Moskou op weg naar Lev Tabakov, wiens kantoor zich bevond in een verveloos pand aan de Herzenstraat, schuin tegenover het conservatorium.

De natuur had de beschaving weer eens afgetroefd. De bladeren van de bomen aan de boulevards leken van goud, wat in schril contrast stond met het leven van de mensen. Nog steeds was het met de goederen in de stad beroerd gesteld; nog steeds waren de rijen voor de winkels lang. Het bestaan voor de meesten was deprimerend en grauw. Men was wrokkig, uitgeput, doodmoe.

Voor de ingang zat een bouvier. Toen ik naderbij kwam, vloog het beest naar me op. Zijn nek werd in de lucht afgeknepen door de riem waarmee hij vastzat.

Het geblaf sloeg om in gereutel.

Ik bleef stilstaan: ‘Domoor, arme domoor!’

Een stuk of zeven zwarte Wolga’s kwamen vanaf de kant van de Manege toeterend aangerold. Bruiloftsgasten. Serpentines en gejoel fladderden uit de raampjes.

Toen de stoet uit het zicht was, paradeerde een vrouw van begin veertig naar buiten. Ze had geblondeerd haar, aubergine bij de wortels. Ze begon me uit te foeteren over het mishandelen van haar hond. Terwijl ze de riem losknoopte, keek ze me over haar schouder vijandig aan.

‘Als ik nu loslaat, zult u een lap vlees aan uw schenen moeten missen. Borja heeft gediend in het leger!’

De vrouw was dronken.

‘Is hier het kantoor van Lev Ivanovitsj?’ vroeg ik.

De Russin nam me met haar natte rode oogjes geschrokken op. Ze wikkelde de riem een paar maal stevig om haar pols en trok de bouvier snel dichter naar zich toe.

‘Bent u familie van Tabakov? Nooit geweten dat onze weldoener zo’n jong neefje had. U lijkt op hem. En dat accent. Komt u soms ook uit Riga?’

Ik verzocht haar of ze met haar hond opzij wilde gaan, zodat ik eindelijk naar binnen kon.

‘Zeg uw oom maar dat ik snel bij hem terugkom!’

In het galmende trappenhuis klom ik naar de derde verdieping en gaf een paar bonken op een met leer gecapitonneerde deur. Een roodglazen bordje meldde: UITHEEMSE ZOOGDIEREN.

‘Tanja, ben jij het weer? Oplazeren! Ik heb die worsten uit Toela van je niet nodig! Luister je? Ik moet import hebben! Er is één leus die we in dit land nog op banieren moeten voeren: “Import, lang leve de import!”’

Ik stapte naar binnen.
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Vanachter een bureau vol paperassen richtte Tabakov zijn vogelkop met getergde blik naar me op.

‘Ik word al een week lastiggevallen door een wijf. Een wijf met een hond. Maar die komt er niet meer in. Hij kwijlt! Vorige maand wist ze me ondergoed te leveren. Frans. De markt zuigt zulke partijen onmiddellijk op. Nu heeft ze de smaak te pakken. Worsten, nagellak, wc-papier, autowrakken – alles biedt ze me aan. Maar ik moet nieuwe waar hebben. En uitsluitend import.’

In een hoek van het kabinet schemerde het geraamte van een mensaap met een bontmuts op. De boekenkasten waren van hun ordners en boeken ontdaan. Ze zwierven in torens van Pisa over de gehele ruimte. De planken waren zorgvuldig heringericht met blikjes, flacons, flessen, tubes en allerhande andere westerse verpakkingen – zoals de schappen vroeger in mijn ouders’ kruidenierszaak.

Ik was hier voor het eerst. We hadden elkaar voorheen steeds ontmoet in de lobby van een hotel.

‘Ga zitten. Wil je thee?’

Tabakov werkte als conservator bij het Zoölogische Museum. De artefacten – opgezette beren, leeuwen, de Siberische tijger – stonden honderd meter verderop, in een mintgroen gebouw met stoffige zalen en krakend prerevolutionair parket, waar geen sterveling meer kwam.

‘Nou?’

‘Ik drink alleen thee als ik ziek ben.’

‘Iets sterks dan?’

‘Nog te vroeg,’ antwoordde ik.

Flageolettonen van een altviool dreven op de ijle najaarslucht naar binnen; het spel werd abrupt onderbroken door de dreun van een piano. Tabakov stond op, sloot met een zwengel een bovenraam en ging weer zitten. ‘Zelfs de mooiste vrouw kun je ’s morgens vroeg maar beter niet in de badkamer aantreffen. Zo is het ook met muziek. Begrijp me goed, ik ben een muziekliefhebber. Maar ik word af en toe krankjorum van dat gerepeteer hier aan de overkant. Ik wil iets belangrijks met je bespreken. Maar eerst dit: wat denk je van bijengif?’

‘Bijengif?’

‘Ik heb een vriend. Hij werkt als bioloog aan de universiteit van Kazan. Hij heeft een unieke methode ontwikkeld om gif uit bijen te extraheren. Wat doet een microgram bijengif gemiddeld in het Westen?’

‘Geen flauw idee. Ik heb eerlijk gezegd helemaal nog nooit van bijengif gehoord.’

Tabakov schudde zijn hoofd: ‘Wat voor een opleiding genieten jullie daar? Tumorbestrijding, remmen van ontstekingen, verhogen van de kracht der spieren en van de blaas. Een algehele verbetering van de weerstand. Het gif van de bij is een panacee. Maar een kostbaar panacee. De techniek is uniek. Wil je het voor me uitzoeken?’

Ik beloofde het.

Op dat moment werd er geklopt. Een bebaarde man van rond de veertig met bruin, glad haar, bijeengebonden tot een staartje, verscheen in de deuropening. Onder zijn afgedragen windjack rokte een grijze soutane.

‘Vader Sergej!’ riep Tabakov opgetogen.

‘Lev Ivanovitsj, kan ik u even onder vier ogen spreken?’ De pope kuchte achter zijn vuist en nam me schichtig op, als zojuist de bouvier-vrouw.

‘U kunt vrijuit spreken, vader. Ik steek mijn hand voor deze medeaardbewoner in het vuur…’ Zakelijk maar charmant stelde Tabakov me aan de geestelijke voor.

De pope bleef op de drempel staan, aandringend op een onderhoud onder vier ogen. Ze verdwenen de gang op.

Toen Tabakov weer terug was, sprak hij uitgelaten: ‘De kerk is de moeder van alle business. Ora et labora. Uiteindelijk kunnen slechts twee dingen ons redden: geloof in God en traditie. Maar luister: jij stond toch op goede voet met die Belg? Pascal?’

Ik knikte.

‘Opgepakt door het gezag.’ Met een vertrokken gezicht bestudeerde Tabakov zijn licht afgekloven vingertoppen. ‘Ik werd vanochtend uit Petersburg gebeld. Een allerberoerdste situatie. Contrabande! Maar jij gaat hem redden.’

‘Waarom ik?’

‘Wacht nou… Blijf in godsnaam zitten! Ik zal het je uitleggen. Ik heb een plan. Alles komt goed, heb ik je ooit bedrogen? Wil je koffie? Maria Nikolajevna!’

De zijdeur ging open en een vrouw kwam binnen.

‘Twee koffie. Geen surrogaat!’ Toen de vrouw weer weg was, sprak hij: ‘Over de militsia gesproken: ratten en honden kunnen je bijten. Maar vernederen nooit. Dat is de gouden regel. Begrijp je?’
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Ik had destijds in Parijs tegen tante Felicia gelogen. De praktijk voor sociale advocatuur, die ik zogenaamd met een stel studiegenoten ergens in een Hollandse provinciestad zou beginnen, was pas in de trein – ter hoogte van de nachtelijke lichtjes van Lille – bij me opgekomen.

‘Sociale advocatuur? Ga liever fatsoenlijke mensen met geld helpen! Je bent toch geen communist?’

Nee, ik was geen communist.

De vroege dood van mijn ouders had een kras over mijn ziel getrokken. Welbeschouwd deed niets er meer toe. Mijn enige twee vrienden waren er al een jaar eerder vandoor gegaan – de een door een idiote ziekte naar de verbrandingsoven, de ander voor zijn baan naar New York.

Seksueel was ik mijn studietijd doorgekomen met een verpleegster. Ze strooide haar fysieke gaven kwistig rond aan reeksen mannen – ook aan mij, en dat was voldoende.

Ik wist mij aan niemand gebonden.

Ik wilde weg.

Tante Felicia was sneller over de brug gekomen dan ik had verwacht. Terug in Amsterdam, betaalde ik in één klap al mijn schulden af. Met de vierduizend gulden die ik overhad wilde ik voor minstens een halfjaar naar Cuba gaan om daar tussen de bananenbomen mijn Spaans te vervolmaken, dat ik, net als Russisch, op de universiteit met enig fanatisme erbij had gedaan. Ik zou vervolgens het gehele Zuid-Amerikaanse continent bezoeken.

Ik wilde, uit een drang die ik zelf niet helemaal goed kon verklaren, het pad van mijn vader achterna – van de jongeman althans die hij ooit was geweest.

Om mezelf daarna te behoeden voor een leven zoals dat van hem.

 

Het visum voor Cuba werd twee weken na mijn terugkeer uit Parijs geweigerd. De afwijzing was definitief.

Mijn kamer moest ik ontruimen. Ik sliep een paar nachten bij de verpleegster en nam vervolgens mijn intrek in een pension. Op een oktoberdag reisde ik met de trein naar mijn geboorteplaats. Het regende. Op de boulevard, waar ik ooit op een snikhete zomerdag fietsen had geleerd, werd mijn paraplu door de wind uit mijn handen gerukt. In het dorp zag ik dat onze kruidenierszaak was veranderd in een pannenkoekenhuis. Er zat geen hond.

Ik bezocht het graf van mijn ouders. ‘Lieve mama en papa, waren jullie blijven leven, dan had ik jullie verzorgd. Tot op de laatste seconde. Dat zweer ik.’ Ik legde de bos rozen op de grafsteen, draaide me om en liep weg.

De alternatieven die ik in de weken daarna bedacht waren financieel onhaalbaar; het geld van tante Felicia ging als water door mijn vingers. Ik werd bevangen door paniek.

Totdat ik op een ochtend een krant opensloeg en de volgende advertentie zag:

 

Met spoed gevraagd: ondernemende m/v met kennis van het Russisch die bereid is gedetacheerd te worden in de USSR. Bellen tijdens kantooruren naar…

 

Zo rolde de bal, halverwege het derde decennium van mijn leven, niet naar warme Caraïbische streken, maar oostwaarts.
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Met een geruisloze klap waren de lichten in mijn district, het in het noordwesten van de stad gelegen district Koentsevo, uitgevallen. Voor de zoveelste maal leek het alsof we op het punt stonden te worden gebombardeerd.

In het schemerduister dronk ik op mijn slaapbank twee blikjes Carlsberg; al snel dommelde ik weg. Na een tijdje sprongen de lichten en de tv weer aan. Een sonore mannenstem sprak dreigend over stakende mijnwerkers, ergens boven de poolcirkel.

Er werd op de deur gebonkt.

‘Mijn duifje, doe open!’

Ik sloeg mijn ogen op naar het plafond.

‘Hé, wat ben je daar aan het doen? Lig je met een serveerster in bed soms?’

‘Wacht even…’

‘Ik wacht, mijn duifje! Maar doe als de bliksem open. Beneden staat mijn wagen klaar. We gaan vanavond naar restaurant Aragvi. Ik heb wat vrienden uitgenodigd. Ben je soms vergeten dat ik vandaag jarig ben?’

‘O hemel,’ mompelde ik.

Terwijl ik overeind kwam, graaide ik haastig mijn kleren van de grond. Mist klodderde als yoghurt tegen de dubbele ramen. Ik had het ineens ondraaglijk heet.

‘Nou, nog niet klaar?!’

Ik deed open. In een lammycoat met vette kraag walste Heinz met zijn ruim honderdtien kilo bijna over me heen.

‘Nou, kom op met die serveerster! Heb je haar soms verstopt? Ah, kijk eens… Carlsberg…’ Zijn ogen glommen achter zijn metalen brilletje. ‘Maar nee… Waar heb je dat kapitalistische scheiss-bier in godsnaam vandaan?’

Heinz pakte een leeg blikje van mijn bed; hij rook eraan en kneep het met zijn machtige vuist tot kreukels.

Bij de valutawinkel tegenover Hotel Oekraïne was die ochtend een colonne Finse vrachtwagens gearriveerd. De bevoorrading van bier, whisky, sigaretten, delicatessen in blik, chocolade, nylonkousen, deodorant, preservatieven en andere luxe goederen was de gehele nacht opgewacht door types die het op een akkoordje hadden gegooid met weerwolven in epauletten. Toen ik aankwam, was vrijwel alles al verdwenen.

Heinz gromde dat ik hem verdomme had moeten bellen. ‘Zo, en nu mag je me feliciteren.’ Hij klonk verzoenend.

Ik schudde hem de hand en trok snel een fris overhemd aan – door de wasvrouw met zo’n tucht gesteven en gestreken, dat het als een pantser om mijn tors zat.

‘Raad eens hoe oud ik nu ben.’

‘Vijfendertig,’ gokte ik.

‘Fout. Nogmaals.’

‘Zesendertig dan?’ probeerde ik opnieuw.

‘Negenentwintig, jongetje. Maar ik beschouw het als een compliment.’ Heinz krabde zich op zijn kale schedel.

Op dat moment ging in de voering van zijn jas met een sonarpiep een wonderlijk apparaat over: een pager. Hij haalde het ding tevoorschijn. ‘Ik krijg hier, uit Berlijn, het bericht dat ik morgen weer tachtig mensen naar het altaar mag leiden.’ Heinz’ Saksische bariton trilde van warme voldoening. ‘Tachtig! Het is maar dat je het weet!’

De lift was weer eens ondergepist. De urine trok een spoor naar de aluminium spleet bij de schacht en begon aan een vrije val van twintig meter. We namen de trap.

Even later zaten we op de achterbank van een aftandse Mercedes zonder nummerbord en reden we via de filmstudio’s op de Mussenheuvels naar het centrum.

‘Hoe gaan de zaken eigenlijk, duifje?’

‘Zijn gangetje,’ zei ik.

‘Naar links! Niet over de ringweg, du Idiot!’ De chauffeur, een beschaafde Tataar op leeftijd, gaf ondanks de uitval geen krimp en stuurde stoïcijns verder. ‘Hebben ze jou daar in de steppen geen denken geleerd?’

De graad in de Politieke Wetenschappen die mijn Duitse vriend in Moskou had behaald, was door het woeden van de wereld ineens waardeloos geworden.

Maar zijn wraak was zoet. Geen nieuwe landgenoot was voor zijn streken veilig.
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Een Georgiër in folkloristisch tenue met operetteknevel verscheen op het balkonnetje in de eetzaal van restaurant Aragvi en trakteerde de gasten met zijn lyrische tenor op een omgekeerde serenade.

Buiten lag de aardedonkere stad – een kolossaal ziek lichaam dat steeds moeizamer begon te ademen.

Naast ons dineerde een groot gezelschap. De leider, een grijsharige Rus met hamsterwangen, keek als een generaal uit over de tafel waarop een gastronomische veldslag was aangericht. Na afloop riep hij: ‘Deze zanger is een beroemdheid. Hij verbergt onder zijn snor een hazenlip!’

‘Maar wat een stem!’ reageerde iemand anders.

‘Negers dansen, Duitsers werken, Georgiërs zingen, en wij drinken.’ En de grijze hamster voegde er betekenisvol aan toe: ‘Zo is dat nu eenmaal.’

‘Zoals de Fransen vreemdgaan!’ mengde een derde zich in het gesprek.

‘Alsof wij geen syfilis kennen!’

Deze opmerking van nummer vier viel in zulke komische aarde dat de gehele mannenclub, die kennelijk zonder hun vrouwen iets te vieren had, in lachen uitbarstte.

‘Heren!’ Er werd getracht de boel te temmen. ‘Denk eraan: er zijn ook dames in de zaal!’

Een bataljon vuurrode drankkoppen draaide zich om naar de twee in nette jurken gestoken meisjes aan onze dis – de mooie Karisja en de iets minder mooie Natalja.

Ze keken beledigd van hen weg.

De generaal begreep de collectieve faux pas; hij wuifde naar de gerant en liet snel een karaf wodka bij ons neerzetten. Er werd getoost. De euforische stemming van onze buren werd al spoedig duidelijk: ze waren die ochtend bij de notaris geweest en juridisch voor honderd procent eigenaar geworden van de productiemiddelen waarvoor ze jarenlang op kantoor als slaven hadden gezwoegd.

‘Productiemiddelen?’ vroeg Heinz.

‘Een kopermijn!’ Het was de man die succes had geoogst met zijn syfilisgrap. ‘De kompels weten het nog niet eens. En het ligt in de Arctische rimboe. Acht uur vliegen! U kunt gerust medelijden met ons hebben…’

Ook om dit laatste werd als uit één keel geschaterd.

Behalve Karisja, Natalja en het feestvarken zelf zat er een Oekraïner aan onze tafel, een knappe dertiger die had gevochten in Afghanistan en nu in de kunsthandel verkeerde. Zijn naam was Alexander Blok – naar de dichter.

Voorts waren er twee geleerden uit Tomsk, corresponderend lid van de Academie van Wetenschappen, van wie het me niet meteen duidelijk werd waarvan Heinz ze kende. Ze heetten beiden Ivan, met cryptische achternamen. In gedachten doopte ik ze meteen om tot Ivan de Neus en Ivan de Kaak: de een had een neus als een augurk, de ander een kaak als een mansbakje.

Lev Tabakov was met natte haren van de mist als laatste komen aanzeilen. Hij feliciteerde Heinz omstandig en stopte hem schielijk een pakketje toe waarvan de inhoud door het plastic heen schemerde: voddige roebelcoupures met Leninkop die iedere dag, ieder uur in waarde daalden.

We beleefden ons eigen Weimar.

Tabakov schonk me een retorisch-vragende blik, waarna hij gewichtig tussen ons in plaatsnam.

Karisja had een jaar geleden haar studie aan de kunstacademie opgegeven en dreef sindsdien een winkeltje met barnstenen sieraden en sovjetprullaria nabij de Oude Arbat. Ze vroeg waarom ze me de laatste tijd nog maar zo weinig zag. Wilde ik van wat ze aan mijn toeristen verkocht soms meer commissie?

Nee. Ik vertelde haar dat het ene vliegtuig na het andere uit Europa werd geannuleerd. En met de hotels in de stad was het stilaan rampzalig: werd er op het laatst door een andere partij meer geboden, dan verscheurden ze de eerdere boekingen. Een contract was geen fluit meer waard.

‘Het wordt met de dag beroerder,’ beaamde Karisja.

Natalja werkte in een theaterkassa aan de Gorkistraat, een houten kiosk amper groter dan een mens, met op het dak een luidspreker. Ieder kwartier liep er een bandje af en verkondigde een stem het hoofdstedelijke culturele aanbod. De reclame was volkomen absurd, want kaartjes voor balletten, concerten en opera’s van enig niveau waren simpelweg nergens zomaar te krijgen.

Ook de uitvoerende kunsten in het land zuchtten onder de dictatuur van de defitsiti – de tekorten.

 

De week ervoor had ik Natalja rond lunchtijd bezocht. Ze had haar hokje afgesloten. Vanaf een afstandje was ik haar over straat gevolgd; even later stonden we in het trappenhuis van een of andere woonkazerne. In het schemerdonker overhandigde ik haar mijn tas met Italiaanse laarzen, nylonkousen, pakken thee en oploskoffie, maagdelijke videobanden, medicijnen tegen hoge bloeddruk en gastritis voor haar moeder – de bestelling had ze een maand eerder bij mij geplaatst. In ruil kreeg ik dertig kaartjes stalles en parterre voor De Notenkraker – in de grote zaal van het Bolsjoi Theater.

Bij de deur keek ze me treurig aan. ‘Dit was denk ik de laatste keer. Ik durf niet meer. We worden allemaal in de gaten gehouden. De risico’s worden te groot.’

Een entreebewijs voor een klassiek ballet in het Bolsjoi kostte omgerekend nog geen dertig cent. Maar omdat vrijwel het gehele aanbod was opgekocht door de zwarte handel gingen de kaartjes in de internationale hotels uitsluitend voor harde valuta van de hand.

Thuis draaide ik aan de wieltjes van mijn stempelmachine, maakte een proefdruk op de rand van een oude Izvestia en ponste vervolgens, over de officiële roebelprijs heen, het ene toegangsbiljet na het andere af:

 

This ticket has been paid in foreign currency, 40 dollar.

 

Dezelfde avond reed ik met mijn toeristen in een bus naar het beroemde theater, rekende af en had duizend dollar verdiend. Dit was er – na een jaar in Moskou – van mij geworden: een kleine oplichter, een charlatan.

Heinz noemde mij eens zijn tovenaarsleerling.

 

Ivan de Kaak bracht een heildronk uit op de jarige en begon te vertellen hoe hij op zijn negenentwintigste cum laude was gepromoveerd in Tomsk. Waar bleven de jaren?

Obers, rap als Italianen, haalden de schalen en de borden van de voorgerechten weg en brachten de geurige warme platte kaasbroden – de chatsjapoeri.

‘Waar ging die dissertatie over?’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek Tabakov naar de geleerde op.

‘De invloed van gif op het menselijke gestel.’

‘Ook dierengif?’

‘Nee, mijn onderzoek betrof een aantal interessante sterfgevallen na de consumptie van amandelpitten aan de Zwarte Zee. Plantaardige cyanide! Om te beginnen…’

Tabakov schraapte zijn keel en verkondigde dat hij onlangs een laboratoriumpartij bijengif aangeboden had gekregen. Wat was nu precies de marktwaarde van…

‘Heren, heren…’ Ivan de Neus veerde op. ‘Gesprekken over handel en geld deprimeren mij. Wat we hier gezamenlijk in zeventig jaar hebben opgebouwd, kunnen we niet zomaar…’

‘Mijn collega is nog steeds communist,’ onderbrak Ivan de Kaak hem op zijn beurt en hij blikte spottend om zich heen.

Ivan de Neus ging weer zitten en verklaarde dankbaar te zijn dat Heinz had beloofd voor hem en zijn confrère een visum voor Duitsland te regelen. Vrij reizen over de aardbol was een kostbaar goed. Maar die zogeheten markteconomie omarmen een ander ding. Het was een manie!

‘Waarom wilt u eigenlijk naar Duitsland?’ Het was de Oekraïner, die tot dusver voornamelijk had gezwegen.

‘Voor de contacten.’

De sjasliek werd op roosters met gloeiende kooltjes eronder geserveerd. Er kwamen verse karaffen wijn.

‘Ik de kip graag!’ reserveerde Tabakov, en even later zat iedereen als wolven te eten.

 

De besnorde zanger verscheen opnieuw op het balkonnetje; al spoedig begon de zaal te klappen en mee te zingen, als zaten we in de warme oude binnenstad van Tbilisi.

Na verloop van tijd kwam het gesprek op de politiek. Op de erbarmelijke toestand in het land. Honderd liter benzine was goedkoper dan een pakje Amerikaanse sigaretten; een fles Schotse whisky duurder dan een vliegreis heen en weer van Moskou naar Vladivostok. Ivan de Neus begon sneren uit te delen aan de dollardrukkers aan de andere kant van de oceaan. De Amerikanen waren uit op de vernietiging van Rusland. Moskou had Berlijn nooit mogen weggeven. Slechts bloed kon de kleur van de geschiedenis doen veranderen. Er dreigde weer oorlog.

De Oekraïner zweeg wederom in alle talen. Hij schonk Karisja een langdurige glimlach, waarbij het bruin van zijn ogen versmolt met het grijs van haar irissen.

‘Cognac!’ Heinz trok woest het linnen servet van zijn kin en wenkte de bediende. ‘Verdomme, en nu voor iedereen verplicht honderdvijftig gram Ararat!’

Ik ging van tafel om te plassen. In de garderobe stond een portier te onderhandelen met een stel Russische pooiers in leren overjassen met pelskraag. Terwijl ze agressief zwaaiden met dollars, eisten ze dat ze met hun valutahoertjes naar binnen mochten.

De wc’s stonken als een slachthuis.

‘Een geslaagde avond!’ Tabakov stond plotseling naast me; hij ritste zijn gulp open, veerde door zijn knieën en begon onstuimig te wateren. ‘Waarom heb je me van de week niet teruggebeld?’

‘Over dat bijengif?’

‘Doe niet alsof je gek bent.’

‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ik toen snel. ‘Maar die Pascal Verbeke ken ik eigenlijk maar zeer oppervlakkig. Ik zie niet in waarom…’

‘Luister, idioot. Als die Vlaming daar in Petersburg uit de school klapt, dan zijn we er allemaal bij.’

‘Werkelijk?’

‘O, reken maar!’

Terug aan tafel bleken Karisja en de Oekraïner verdwenen. De Siberische academici waren in stereo begonnen werk te maken van Natalja. De theatercaissière zat, met ingetrokken boezem, hulpeloos glimlachend tussen de middelbare heren in.

‘De sterren staan in Amor.’ Heinz wuifde zichzelf met een menukaart wat koelte toe. ‘We gaan zo direct nog ergens naartoe. Maar eerst even mijn eigen arme blaas afgieten… Duifje, regel jij het met de jongens hier?’

Hij stond op, greep tot twee keer toe mis, maar stopte me toen de plastic zak met roebels toe.
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Een klein jaar eerder had Heinz me voor het eerst meegenomen naar zijn altaar. Zeven weken nog maar was ik toen in Moskou en ik voelde me in de stad en in het sombere hok dat de organisatie waarvoor ik werkte voor mij had geregeld, volkomen verloren. Mijn besluit naar de Sovjet-Unie te gaan bleek een grote vergissing.

Nadat ik op een Amsterdamse morgen het nummer had gedraaid uit de advertentie, werd ik verzocht met spoed naar Brussel te komen voor een gesprek. De volgende dag zat ik in een kantoor achter de Grote Zavel tegenover een Belg in een antracietgrijs pak – Victor Le Brun. Kleurige posters met landschappen, volksdansende menigtes en wervende architectuur uit Joegoslavië, Polen en de Krim sierden de wanden. Een palmenstrand aan een smaragdgroene baai bestreek de gehele breedte van een schuifdeur. Viva la Cuba! Mijn hart kromp bijna ineen.

‘We zijn begonnen als reisorganisatie voor de syndicaten uit louter idealistische, of als u wilt: ideologische motieven. Maar de tijden veranderen. We varen thans een zuiver commerciële koers. In de Sovjet-Unie is een nijpend tekort aan logies. Juist nu de hele wereld daar een kijkje wil nemen! Intourist is zijn staatsmonopolie aan het verliezen. De nieuwbakken privébedrijfjes en coöperatieven die hotelaccommodatie aanbieden vormen een puinhoop – een puinhoop die u voor ons moet gaan kuisen. Kennis van het Russisch is onontbeerlijk. Maar we hebben geen geleerde nodig. Onze vorige man in Moskou zat dagenlang het werk van een dode Moldavische dichter te vertalen. We hebben hem eruit geschopt. Hoe staat u in het leven?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Bent u een werker of een dromer?’

‘Een werker,’ zei ik, ‘een werker.’

Een halve minuut later was ik aangenomen.

Het salaris dat me werd geboden leek me astronomisch – vanwege die francs. Pas toen mijn trein zich over het Belgische spoor terug worstelde naar Amsterdam, begon ik te cijferen.

Omgerekend was het nog geen negenhonderd gulden.

 

Iedere ochtend zag ik vanuit mijn raam hoe er in het sneeuwduister werd gevochten voor brood. Om halfacht reed er een legertruck het plein op. De wagen posteerde zich in het flauwe schijnsel van een straatlantaarn; op een aan de achterkant neergeklapt plankier verscheen een vrouw in een legerjas, met een bontmuts op. In een oogwenk zag het rond de truck zwart van de mensen. De vrouw stak met haar ene hand de broden lukraak in het armgekrioel en propte met haar andere hand de roebels in haar jas. Zo ging het door, totdat het brood bijna op was, terwijl de menigte nog lang niet was bediend, zelfs bleef aangroeien. Bij de laatste broden ontaardde het gedrang in meppen – soms vloeide er bloed.

 

De fabriek ZONSOPGANG tegenover mijn huis had een halve eeuw putdeksels en rioolbuizen geproduceerd, maar was sinds een paar maanden gesloten. Over de gehele lengte van de schutting stond de volgende leus:

 

DE WETENSCHAP IS DE BASIS VAN HET GELUK

VAN DE SOVJETMENS!

 

De zaken KADO’S en GROENTEN in mijn straat hadden hun deuren eveneens gesloten, maar de winkel VLEES even verderop was, hoe ongastvrij de met teerpapier afgeplakte etalageruiten ook oogden, nog volop in bedrijf. Dat wil zeggen: zodra je de betegelde ruimte binnenkwam zoemden alom de tl-buizen en de koelinstallaties van de vitrinekasten. Achter de toonbanken stonden dikke vrouwen in nylon schorten, met witpapieren hoofdkapjes op, hun ruggen te braden tegen de radiatoren van de stadsverwarming. De vitrines waren vrijwel leeg.

Hier en daar glinsterde in het polaire licht van de open vrieskisten tussen houten worsten een bevroren homp rundvlees. Een kilo kostte bijna een maandsalaris. Toch was het er de gehele dag door een drukte van belang. Mensen van alle leeftijden struinden er met lege boodschappennetjes rond.

‘Wanneer komt het gehakt?’

‘Hoe moeten wij dat weten? We staan hier ook maar.’ Het personeel was even gedesillusioneerd als de clientèle.

‘Er is al drie weken geen gehakt. Een schande!’

‘Gaat u liever klagen bij de politiek. Niet hier!’

Vroeg of laat stapte met een koninklijk air een persoon naar binnen – rechtstreeks op de kassa af. Hij graaide een bundel roebels uit zijn lammycoat van Turkse import, nam op vertoon van het bonnetje de zakken vlees in ontvangst en verdween weer naar buiten, waar een auto met chauffeur hem opwachtte.

‘Een vuile speculant!’ werd er dan geroepen.

‘Op een dag zullen we die gasten pakken. Of liever meteen neerknallen. Wacht maar, onze tijd komt nog!’

Dan, als door een wonder, stond er in de zaak een pallet met wat leek op rode pakjes boter. Maar het was wel degelijk gehakt. Het bloed was door het papier heen gesijpeld en had op de tegelvloer een stinkende plas gevormd, alsof er zojuist ter plekke een rund was geslacht.

Niettemin werd de berg lekkend vlees bestormd.

In de sneeuw zag je nog tot tientallen meters verderop rode voetafdrukken, als van weggevluchte aangeschoten mensenhazen, totdat deze vervaagden en uiteindelijk geheel waren verdwenen.

Een persoon met een kolossaal achterwerk, dat de panden van zijn jasje als een ballerinarokje omhoogstuwde, stond met een kroes bier in zijn handen onder een hemel sigarettenrook in de bar van Hotel National. Hij oreerde luid tegen een Zweed of een Fin – een vent met albinostekels, die van de drank amper overeind bleef.

De Scandinaviër verdween ineens naar een hoek, waar een voluptueuze prostituee met turquoise piekhaar op een tafel was geklommen. Ze riep hem iets toe – haar borsten kwalden in de kommen van haar handen op en neer.

De kale orator met de machtige billen draaide zich naar mij om. ‘De wereld is gek geworden. Vindt u ook niet?’ Zijn Engels was ongewild een parodie op de klassieke Herr Professor. Hij greep me glimlachend bij mijn rechterpols en noemde zijn naam.

Ik stelde me in het Duits aan hem voor.

We bleken werkzaam in dezelfde branche. Heinz was al enige jaren de vertegenwoordiger voor de USSR van Goethe Reisen. Van de Belgische organisatie waarvoor ik werkte had hij nooit gehoord.

‘Welkom, mijn duifje, welkom…’ Vanaf het allereerste moment noemde hij mij zijn duifje.

Hij was afkomstig uit Dresden. Ik vertelde dat ik in de Hollandse badplaats waar ik was opgegroeid reeds als kind mijn eerste Duits had geleerd.

‘Ah, dat doet me goed om te horen. Dat doet me werkelijk goed om te horen.’

Na de tweede kroes bier vroeg hij hoe lang ik van plan was in dit zinkende communistische paradijs te blijven.

‘Niet lang meer.’

‘O nee, waarom niet?’

Ik vond Moskou vreselijk – de stank in mijn portiek, de sociale chaos, de armoede. Aan het verzamelen van stempels was ik dagelijks uren kwijt. Steeds moest ik ergens brandjes blussen. En dat voor een rotloontje. Mijn woorden leken mijn nieuwe kennis te amuseren. Hoeveel verdiende ik dan? Ik vertelde het hem.

‘Hoeveel?’

‘Zeg maar zeshonderd dollar in de maand.’

Heinz begon te grinniken.

‘Mijn huisvesting wordt natuurlijk betaald…’

‘Hou op, hör auf!’ Het rode klepeltje van zijn huig trilde als in een tekenfilm. ‘Hoe is het mogelijk. Zo verrukkelijk naïef nog! En dat komt dan uit het Westen. Mijn duifje, je ontroert me!’

Een meisje van hooguit achttien met een verdorven smoeltje maakte zich op tikkende hakken uit de zwerm hoertjes bij de bar los. ‘Wie van u wil voor mij een ringetje kopen? Ik weet nog een winkel die open is. Daarna zouden we…’

‘Wegwezen, teef!’ Met zijn Russische gebrul joeg Heinz het kind er meteen weer vandoor. ‘Ze stinken als steuren. En ze zijn ziek. Het is hier een medisch riool! Voor verse kipfilet moet je elders wezen. Maar eerst het volgende: je zit hier op een gouden ei. Hoor je me? Op een gouden ei! Je hoeft het alleen nog maar uit te broeden… Anton, doe gauw eens een Becherovka! Het bier bezorgt me vanavond een zure maag!’
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De volgende middag wachtte Heinz me op bij de ingang van het Historisch Museum. Voor het bakstenen gebouw, tegenover de poort van de Alexandertuinen, spuwde een kudde bussen van het Hongaarse merk Icarus onophoudelijk mensen uit – de rokende vrieskou in. De toeristen volgden gedwee de vlaggetjes van hun gidsen en werden gedirigeerd naar het Rode Plein, waar zich bij de oostelijke opgang al een deprimerend lange rij had gevormd voor de hoofdattractie: het Lenin Mausoleum.

Heinz droeg een muts van poolvossenbont; de afgeknotte grijs-witte staart van het dier bungelde in zijn nek. Hij zei: ‘Wist je dat Lenin het niet kon opbrengen om naar Beethoven te luisteren? Ons genie was bevreesd menselijke gevoelens te ontwikkelen. Die kwamen hem niet van pas toen hij opdracht gaf om zo veel mogelijk kinderschedels van de bourgeoisratten, de bloedzuigers en de wandluizen met poken in te slaan.’

Een Mercedes-touringcar kwam van Hotel Metropol in de sneeuw aanrijden, en zwenkte met kapitalistische arrogantie het pleintje op. Even later stond hij geparkeerd tussen de volkomen afgeleefde Hongaarse bussen – een stifttand in een verrot gebit.

‘Let op, mijn duifje – ik ga je nu inwijden in mijn geheim. Maar ik doe het niet voor niets. We zullen er beiden beter van worden.’ Heinz bleef even staan en wees naar voren. ‘Ziedaar mijn nieuwe landgenoten. Veertig zielen uit Beieren! Mein Gott, uit Beieren! Ik kan er nog steeds niet aan wennen. Wat heb ik die lui vroeger altijd vervloekt en gehaat. Nu goed opletten. En vooral je mond houden. Geen woord, begrepen?’

 

Een verse koffiegeur kwam ons in de bus tegemoet. Heinz begroette het meisje van Intourist en de chauffeur met een knipoog. Ondernemend greep hij de microfoon uit de klem op het dashboard en hij stak meteen van wal. ‘Goedendag, lieve mensen! Mijn naam is Heinz Bruckmeier. Ik ben in deze stad uw vertegenwoordiger.’

Het gezelschap had die ochtend in München twee uur vertraging gehad. Namens Goethe Reisen bood Heinz zijn welgemeende excuses aan. Maar miljoenen mensen in dit land, ging hij verder, konden er slechts van dromen vertraging te hebben, te mogen hebben op een westers vliegveld. Met alle comfort en luxe. In de gehele stad was er op dit moment vrijwel geen tomaat, geen komkommer, zelfs geen kippenei meer te krijgen. ‘Drink rustig uw koffie. Bedenk wel, lieve mensen, dat de bevolking het hier al jaren merendeels met cichorei en granenkoffie moet stellen. Zonder melk en suiker! Voordat we de tombe van de stichter van dit fascinerende wereldrijk gaan bezoeken, eerst wat huishoudelijke mededelingen.’

De drank van de avond ervoor leek Heinz niet in het minst te deren. Energiek begon hij een reeks apocalyptische beelden te schetsen van het land. De Muur was het jaar ervoor gevallen. De binnenlandse strijd hier was echter bij lange na nog niet gestreden. De corruptie, de politieke rivaliteit, de etnische en religieuze geschillen – ze vormden een tijdbom. Er dreigde behalve een geopolitieke tevens een ecologische catastrofe, waarvan de gevolgen ook het Westen niet ongemoeid zouden laten.

Zijn woorden misten hun uitwerking niet. Een middelbaar echtpaar op de voorste rij, dat duidelijk zijn schaapjes op het droge had, staarde bedrukt voor zich uit. Ze leken hun beslissing om naar Moskou te gaan ineens te betreuren. Iemand achteraan in de bus vroeg hoe het in de stad gesteld was met het kraanwater.

‘Levensgevaarlijk,’ repliceerde Heinz zonder aarzeling op kalme graftoon. ‘Het leidingennet wordt op dit moment geplaagd door een parasiet die het menselijk lichaam van binnenuit aanvreet. Kortom, uitsluitend water uit flesjes!’

Een jonge Duitser, bleek, met een acnebaardje, kwam half uit zijn stoel overeind. Hij vroeg wat er waar was van de geruchten dat er overal in de stad door zekere lieden fabelachtig hoge zwarte wisselkoersen voor D-marken werden geboden.

Als was hij verheugd dat iemand deze kwestie zelf aan de orde had gesteld, klaarde het gezicht van Heinz op. Er was inderdaad een bloeiende clandestiene markt – geleid door schurken, bandieten, oplichters. Men zou ze welzeker tegenkomen: types die stapels papieren roebels verleidelijk tussen hun vingers lieten ritselen, als goochelaars een kaartspel. Ze boden voor harde valuta minstens het tienvoudige van de officiële koers. Maar vaak waren de coupures vals. En kende men het verhaal van Ulli Bauer? Vermoedelijk niet: de Duitse regering had de zaak tot dusver uit de pers weten te houden, uit angst voor een diplomatiek schandaal.

Ulli Bauer was een doodgewone loodgieter uit Keulen. Een vrijgezel die een maand geleden in een groep als deze naar Moskou was gereisd. Ook hij was door Heinz voor zwarthandelaars gewaarschuwd. Maar zoals een bekend Zweeds spreekwoord zei: er is geen mens erger op deze aardbol dan de hardhorende die ook nog eens doof blijft voor goede raad.

De eerste avond al was hij op eigen houtje de stad in gegaan. Voor een restaurant werd hij aangesproken door een aantrekkelijke blonde dame. Ze nodigde hem uit mee naar binnen te gaan en hij belandde in een wereld vol culinaire overdaad, vrolijkheid en muziek. Na de nodige glazen Krimsekt verklaarde de vrouw dat er hier in de zaak een kennis van haar werkte, die hem voor zijn D-marken wel vijftien keer meer bood dan de bank. Een droomkoers! Het begon de Keulse loodgieter te duizelen: voor een paar mark zou hij de rest van de avond met deze toverfee champagne kunnen blijven drinken, misschien haar zelfs verleiden tot…

Ulli Bauer liet zich door de sirene meetronen naar de garderobe, waar hij werd voorgesteld aan een magere Rus met een sik. Ulli trok de marken uit zijn zak, ging in op het voorstel – en werd opgepakt. Een provocatie van de KGB! Inmiddels kwijnde de vrijgezelle loodgieter weg tussen de ratten en de kakkerlakken, met zeven gedetineerde tbc-lijders in een krappe cel, in afwachting van zijn proces. Hem hing tien jaar werkkamp boven het hoofd.

‘Wie ben ik om u te beletten zich door de pest van dit soort lieden te laten besmetten?’ Heinz klonk nu ronduit dramatisch. ‘En dan heb ik nog niet eens het tragische geval genoemd van die Fransman. Een Fransman uit Nancy. Ook hij kon een paar maanden geleden de verleiding niet weerstaan: morsdood werd hij op een ochtend in een plas bloed teruggevonden in de bosjes van het Gorki Park. Met tien messteken tussen zijn ribben!’

Het echtpaar op de voorste rij begon onrustig met de voeten te bewegen en vreemd te ademen. Werd hun de mogelijkheid geboden om met de eerstvolgende vlucht terug te keren naar de veilige beslotenheid van de Beierse Alpen, dan hadden ze dat zeker gedaan.

‘Wie van u houdt er van ballet?’ gooide Heinz het ineens over een geheel andere boeg. En hij preciseerde: ‘Het Zwanenmeer, Doornroosje, De Notenkraker?’

Overal gingen armen omhoog.

‘Dacht ik wel, dacht ik wel… maar het spijt me, lieve mensen. De theaters zitten elke avond stampvol. Al weken van tevoren is alles uitverkocht. Terwijl de massa kampt met de bittere smaak van granenkoffie in hun mond, kijkt deze machteloos toe hoe de elite zich op grote schaal in decadentie vermaakt! Voordat we aanstonds naar het Lenin Mausoleum gaan, nog even het volgende…’

Er was in de groep rumoer uitgebroken. Een vrouw kweelde dat politiek haar geen zier interesseerde; dat ze speciaal voor de musea en de theaters naar de USSR was gekomen. Ze kreeg van alle kanten bijval. Men had gerekend op iedere avond een of andere voorstelling – een opera, een circus, een ballet. Iemand begon te wapperen met de brochure van Goethe Reisen. Waarom had men hierover niets vermeld? Het was een schande.

‘Ho, ho, ho…’ De Duitse bariton daalde nu naar het laagst haalbare register. ‘Wacht even, einen Moment bitte!’

Als de zaken zo lagen – Heinz legde een hand op zijn hart –, dan zou hij desnoods de schoenen van de cultuurminister kussen om voor vanavond nog een schouwburgbezoek te regelen. Hoe duivels moeilijk dat ook was! Toevallig speelde er om zeven uur in het Bolsjoi Theater Giselle. De kaartjes waren voor zeventig dollar in de hotels weggevlogen. Misschien dat hij, met zijn contacten, er nog een aantal zou kunnen regelen.

‘Graag! En ook een hier voor mijn moeder!’

De Duitse die lak had aan politiek wees op een hoogbejaard wezen naast haar, een vrouw wier bijna doorzichtige schedel was begroeid met oranje plukjes raffia, als een zieke orang-oetan, maar met nog levendige blauwe ogen.

‘Voor mij drie!’ riep iemand anders.

‘Twee hier!’

‘Zet u mij maar op de lijst voor vier!’

Uiteindelijk ging men collectief overstag: veertig toegangsbiljetten voor het beroemde ballet Giselle werden besteld. Heinz deed het voorkomen alsof deze situatie volkomen nieuw voor hem was, hem volledig had verrast. Zuchtend greep hij een paar maal naar zijn hoofd. Een plaats in de bel-etage voor iedereen kon hij natuurlijk onmogelijk garanderen. Daar hij geen Krupp of Rockefeller was maar een eenvoudige loonslaaf, speelde hij zijn komedie met nonchalante brille verder, verzocht hij iedereen zo dadelijk meteen met hem af te rekenen. Hij kon het astronomische bedrag voor de kaartjes onmogelijk zelf voorschieten!

Handtasjes klikten open; gewoel in binnenzakken; anderen stonden op en graaiden hun portemonnee uit het bagagenet. Ondertussen wenste Heinz namens Goethe Reisen het gezelschap alvast een prettig verblijf. De tocht naar Lenin nam hij traditiegetrouw zelf voor zijn rekening, alleen… Hij viel stil en staarde fronsend naar buiten, waar een duizendkoppige menigte als schapen blauwbekkend in de rij stond. ‘Alleen, u ziet het zelf: in de massa zit vandaag amper beweging! Dit gaat welzeker twee uur duren. Het geplande bezoek aan het Poesjkin Museum zullen we daardoor helaas moeten schrappen…’

Het protest dat wederom opstak, onderdrukte Heinz ditmaal onmiddellijk. Hij tikte met zijn wijsvinger op de microfoon. Men was hier in de Sovjet-Unie, niet in Beieren. Van tweeën was het één: ofwel zeker twee uur wachten, met het risico van longontsteking, kou op de blaas of erger – hij sprak uit ervaring –, ofwel een klein bedrag betalen aan het dienstdoende hoofd van het mausoleum, zodat ze buiten de rij om werden binnengelaten.

‘Hoeveel?’

‘Die schurken hanteren inmiddels een tarief van tien dollar per persoon.’ Met opnieuw briljant geacteerde verslagenheid liet Heinz de microfoon zakken tot onder zijn dubbele onderkin.

Ook nu weer ging iedereen overstag. Wat kon men eraan doen? In dit land, dat op een keerpunt stond in zijn geschiedenis, was omkoping kennelijk schering en inslag. Tevens vonden de meesten deze louche werkelijkheid allemaal reuzespannend.

Breed en charmant begaf Heinz zich door het gangpad naar achteren. Met de vingervlugheid van een illusionist nam hij links en rechts tachtig dollar per persoon in ontvangst, of het equivalent daarvan in Duitse marken: zeventig dollar voor Giselle en tien voor de toegang tot het lijk van Lenin.

 

Kort daarna stapten we langs de wachtende menigte het Rode Plein op. Het begon zachtjes te sneeuwen. De robijnen sterren van de Kremlintorens gloeiden kerstboomachtig op.

Een militair in een olijfkleurige jas met een borstelsnor knikte Heinz vanuit de verte toe. Toen we hem waren genaderd vroeg hij toonloos: ‘Hoeveel man?’

‘Veertig plus één,’ sprak Heinz.

‘Hierlangs.’ Speciaal voor ons ging een hekje open en de rij wachtenden werd door een stel rekruten tegengehouden.

Heinz volgde zijn leidsman vrijwel op de hielen, keek voortdurend om en gebaarde ons niet achter te blijven.

Aan weerszijden van de granieten graftombe met in rode letters LENIN boven de ingang stonden tinnen soldaatjes. De erewachten met hun appelwangen gaven geen krimp. Heinz duwde me langs bepoederde sparretjes als eerste naar binnen. Een ogenblik later stond ik in de kille crypte tegenover de dode leider van het wereldproletariaat. Ik deed een stap naar voren om het onder glas gestolde, stemmig rozerode verlichte lichaam beter te bekijken.

‘Doorlopen!’ beet een schim met een geweer over zijn schouders mij vanuit het halfdonker toe.

Een bezoek aan de mummie in zijn nette pak, met zijn stramme klauwen en half-Mongoolse smoelwerk van goedkope boenwas, had me eerder altijd tegengestaan.
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Moskou, 14 november 1991

 

Lieve tante Felicia,

 

Dank voor de fraaie pantoffels! Ruim een week heeft het me gekost om ze bij het Postambt los te krijgen. Er ontbrak een of ander stempel. Uiteindelijk heb ik de boete die ze vroegen – omgerekend vijfentwintig gulden – maar betaald. Ik draag ze iedere dag met groot plezier.

Dank ook voor uw faxbrief van drie weken geleden. U verwijt me dat ik u veel te weinig schrijf en dat verwijt is volkomen terecht. Maar mijn werk slokt me volledig op. Terwijl ik dit schrijf, valt buiten de eerste sneeuw. Het is voor mij amper te bevatten dat ik hier alweer mijn tweede winter inga!

De vrouw die eenmaal per week mijn hok opruimt en mijn overhemden strijkt staat drie meter van me vandaan. Het liefst wil ze geen geld van me hebben, maar levensmiddelen. Ik heb haar vorige week een paar stukken zeep gegeven – zelfs zeep is hier schaars –, overigens uit puur eigenbelang: haar lichaamslucht is verschrikkelijk en zo overheersend, dat die meteen tot in alle poriën van het huis doordringt. Ik denk dat ze de zeep heeft verpatst of geruild, want ze stinkt nog steeds.

Maakt u zich geen zorgen over mijn gezondheid. Ik eet en drink uitstekend. En geloof alstublieft toch niet wat de kranten kennelijk allemaal schrijven. Burgeroorlog? Van burgeroorlog was helemaal geen sprake. Ik was zelf in de stad tijdens de dagen van die zogeheten mislukte coup. Het leven draaide gewoon door – alhoewel ook ik zenuwachtige momenten heb beleefd. Maar dat had alles te maken met mijn werk. Ik zal het u in het kort vertellen.

Op een middag had ik een gezelschap van veertig personen van het internationale vliegveld afgehaald. Nederlanders, hoewel ik doorgaans Belgen, Fransen en af en toe zelfs een groep Amerikanen heb. Een uur later stond ik met hen in de lobby van Hotel Kosmos, een monsterlijk complex met rond de duizend kamers, in het noorden van de stad. Niettemin was er geen plek – terwijl ik de voucher van de boeking in mijn handen had.

‘Wij weten van niks!’ blafte een vrouw me vanachter de balie toe. ‘Van welke organisatie bent u?’

Ik noemde de naam.

‘We geven alleen nog maar garanties af aan Intourist. Met al die coöperatieven die er dagelijks bij komen zien we zo langzamerhand door de bomen het bos niet meer.’

De toeristen waren moe en gespannen van de reis. Ze begonnen tegen me te klagen. Maar dat ben ik wel gewend.

Uiteindelijk heeft mijn collega Heinz, over wie ik u wel vaker heb verteld, me uit de brand geholpen. Na een paar telefoontjes dirigeerde ik iedereen weer gemoedelijk de bus in en tegen de avond had ik de groep ondergebracht in de slaapzaal van een kazerne, aan de rand van de stad.

Heinz had een generaal gebeld die bij hem nog in het krijt stond, en hem uitgelegd wat er aan de hand was. Van de ene minuut op de andere liet de generaal een regiment dienstplichtigen vertrekken naar een missie in de bossen buiten Moskou. Op die manier kwam de slaapruimte vrij. Zo gaat dat hier!

De slaapzalen waren schoon en opvallend modern. Het programma de dagen erna liep verder gesmeerd. Toch moest ik iedere avond gelamenteer aanhoren – gelamenteer over het feit dat men niet had gekregen waarvoor men had betaald.

Ik sprak: ‘Mensen, wees blij dat u warm en droog zit en driemaal per dag te eten krijgt. Heeft u vandaag niet de lange rijen van de hongerigen voor de winkels gezien?’

Dat hadden ze gezien; ze vielen stil. Ik regelde voor hen die avond een opera – Le nozze di Figaro – voor dertig dollar, terwijl de kaartjes in de hotels minstens het dubbele kosten. De volgende dag ging het alsnog mis. We kwamen terug van een excursie buiten de stad, zouden ergens gaan lunchen, maar de groep wilde zich eerst even verfrissen. Op het kazerneterrein, waar het die ochtend nog zo rustig was geweest als in een kloostertuin, wemelde het van de soldaten in uniform. Legertrucks, jeeps en ander militair materieel spoten smerige dieseldampen uit. Nog voordat ik begreep wat er aan de hand was, hoorde ik iemand in de bus mompelen: ‘Verrek, daar staan onze koffers.’

De bagage van de groep was in de slaapzalen lukraak bijeen gegraaid, in de koffers gesmeten en op de stoep gezet. Een pandemonium. Ik liep naar buiten en vroeg aan een militair bij de poort, die ik de avond ervoor nog een pakje Marlboro had gegeven, wat er in vredesnaam aan de hand was. Maar hij hield zijn lippen stijf op elkaar. Op dat moment kwam er een corpulente Rus met een vuurrood gezicht op laarzen de poort uit hollen. Het bleek de generaal te zijn, in eigen persoon. Hij greep naar zijn buik en schreeuwde me toe dat zijn soldaten in allerijl waren teruggekeerd. Ik noemde de naam van mijn Duitse vriend, maar hij raasde opnieuw: ‘Heinz? Ik weet niet over wie u het heeft. En nu wegwezen hier! Heeft u het dan niet gehoord? We hebben in het land een putch!’

In de bus vertelde ik wat er aan de hand was. Iedereen was opeens, zich bewust van het historische moment, doodstil. Met de chauffeur hevelde ik de koffers snel over in het bagageruim. De groep reisde dezelfde avond door naar Kostroma, een onderdeel van de reis dat werd uitgevoerd door een coöperatief dat beschikt over eigen gidsen, zodat ik verder nog maar weinig met hen te maken had.

Daarna ben ik meteen gaan kijken bij het Witte Huis. Er waren veel militairen op de been; hier en daar bezette een tank een kruispunt. De soldaten lieten jongetjes de flanken beklimmen, terwijl ze flirtten met meisjes. De gehele tijd motregende het. De Novi Arbat – zeg maar de Champs-Élysées, maar dan met lelijke winkels in dito hoge gebouwen – zag tot aan de plek waar de opstand plaatsvond zwart van de mensen. Ook daar zag ik pantserwagens en tanks. Maar een paar straten verderop was alles rustig. Zwervers lagen net als voorheen met gezwollen koppen van de drank in de perken, mensen lieten hun hond uit, anderen sleutelden aan hun auto. Nou, en dat was het eigenlijk. Ik moest denken aan mijn vader. Hij had me eens verteld dat hij destijds in de haven van Buenos Aires niets had gemerkt van een opstand tegen Perón.

In de portiek van mijn woonkazerne sprak vrijwel niemand over de gebeurtenissen. Geen sterveling weet nu hoe het de komende tijd verder zal gaan. Er is hier nog steeds een tekort aan vrijwel alles, maar iedere dag gaat het iets beter. Juist nu de winter weer begint, lijkt er sprake van een soort lente. Het is verbijsterend hoe snel winkeltjes, restaurantjes en kioskjes uit de grond schieten. Vandaag heb ik voor de eerste keer in een winkel tegenover mijn huis mandarijnen en zelfs een berg bananen gezien.

Nou, lieve tante, ik hoop dat deze brief mijn eerdere verzuim enigszins heeft goedgemaakt. Morgen moet ik met de trein naar Sint-Petersburg, voor een klus waarin ik eigenlijk weinig zin heb.

Het verhaal over uw uitstapje met meneer Maupassant naar Menton en Nice heeft me zeer vermaakt. Dat er ook een wereld met palmen, bloeiende oleanders en een blauwe zee bestaat is hier moeilijk voor te stellen. Begrijp ik u goed, dat u van plan bent met hem samen te gaan wonen? Natuurlijk voldoe ik graag aan zijn verzoek om kaviaar. Ik zal proberen voor oud en nieuw een paar blikken van dat spul met de snelpost naar u op te sturen. Een kilo van de beste beloega kost nu rond de twintig gulden. Het dubbele van een maand geleden, maar nog steeds spotgoedkoop.

Uw ansichtkaart uit Nice heeft er negen weken over gedaan en heb ik hier aan de muur geprikt!

 

Met een kus van uw

 

Olaf
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De volgende dag al schreef tante Felicia me een brief terug, waarin ze voor het eerst formeel gewag maakte van de romance met haar onderbuurman, Maurice Maupassant. Hij was een zes jaar oudere parfumeur, een zogeheten ‘neus’, die zijn tijd verdeelde tussen Grasse en Parijs. Al maanden was ze smoorverliefd op hem. Het epistel had ze besloten met de verzuchting dat mijn vader zich in zijn graf zou omdraaien als hij wist hoe ik mijn studie en mijn toekomst in Rusland aan het verkwanselen was.

 

Ga toch weg uit dat vieze land, mijn jongen. Word advocaat. Ga in zaken! Het volk in die streken is niet te vertrouwen. Het zijn geboren dieven en oplichters. Ik weet waarover ik praat. Veel beter dan je denkt!

 

Nadat Heinz mij de bijzonderheden rond de exploitatie van het lijk van Lenin had onthuld, kreeg ik al spoedig plezier in mijn Moskouse bestaan.

Het geld stroomde ineens binnen.

De helft van de omzet met mijn Lenin-business ging naar Heinz, een kwart verdween in de zakken van de besnorde militair bij het mausoleum, die op zijn beurt weer ‘naar boven toe’ afdroeg: de richting van het geld in het land was omgekeerd aan die van de macht.

Aan het uitbetalen van de percentages beleefde ik een wonderlijk genoegen. Heinz had me tevens tot in de finesses uit de doeken gedaan hoe ik met restaurant- en theaterbezoek mijn toeristen financieel kon afromen door gebruik te maken van de zwarte wisselkoersen en de heersende zucht naar luxe en rijkdom. Maandelijks tikte ik duizenden dollars commissie af aan gidsen, chauffeurs en andere scharrelaars op wier diensten ik steunde.

‘Onze handel, mijn duifje, laaft zich aan de angst en de onwetendheid. Zoals een strontvlieg zich laaft aan een hoop stront. Laten we de zaken vooral niet fraaier voorstellen dan ze zijn! Onze grootste vijand is de westerse pers. Die maakt de mensen te wereldwijs. Hoe lang zal men onze bangmakerij nog geloven?’

In dat laatste opzicht had ik het volgens Heinz gemakkelijker dan hij. Kwam een gezelschap uit het Zwarte Woud, Beieren of het Ruhrgebied, dan was het geen probleem: met Ulli Bauer en andere onheilsverzinsels pakte hij deze Duitsers onmiddellijk in. Ze waren als kleverige modder in zijn handen; dezelfde modder als waaruit Hitler destijds zijn bloedige spook had gekneed.

Ingewikkelder was het echter als de groep uit de omgeving van Berlijn kwam. Betrof het hier wessi’s of ossi’s? De boel flessen, het gezag te slim af zijn, de staat oplichten – dat was veel Duitsers ten oosten van de Muur in een halve eeuw tijd tot een tweede natuur geworden. Heinz bood de toeristen uit de voormalige DDR en het herenigde Berlijn de mogelijkheid van een bezoek aan het lijk van Lenin buiten de rij om – dat officieel geheel gratis was – daarom niet eens aan.

‘Ze zouden mijn streken meteen doorhebben. Daarbij… ik zou het ook niet kunnen: mijn eigen volk een poot uittrekken. Als ik die zelfvoldane smoelen uit het Ruhrgebied en Beieren zie, voel ik geen enkele wroeging. Maar mijn eigen mensen… Heb je trouwens enig idee hoe het was om op te groeien in de DDR?’

 

Hoewel ik tante Felicia in mijn epistels consequent verzekerde dat het mij uitstekend ging, als was ik haar bloedeigen liefhebbende zoon, liet ik haar over mijn werkelijke activiteiten onwetend.

Intussen koesterde ik de illusie dat mijn vader vanaf zijn zitplaats in de hemel – waarin hij altijd met rotsvaste overtuiging had geloofd – zich met mij enigszins vermaakte. Want had ik zijn weg, al was het dan in een andere vorm en in een ander tijdperk, in wezen niet gevolgd? Was ik hem niet dichter genaderd dan ooit?

In de jaren vijftig had mijn vader in de havens van Bremen en Hamburg – waar zijn schip dikwijls aanmeerde om te lossen – illegaal fototoestellen, scheermessen en andere luxe goederen verkocht, die hij vanuit Uruguay of Argentinië in bevroren koeienkarkassen had binnengesmokkeld.

‘Ik had een vaste afnemer – een mof met de naam Lebenskurs. Dat je dat weet te onthouden: Lebenskurs. Ik zie ook zijn gezicht nog helemaal voor me. Een gezicht als een uitgeholde pompoen. Met zo’n lege grijns. En hij had Poolse ogen. Althans, dat zei weer een maat van mij: dat Lebenskurs eigenlijk helemaal geen Duitser was. Maar een Pool. Met Poolse ogen. Hij woonde vlak achter de Reeperbahn, boven een bakker. Ik verdiende er goed geld mee. Toen je moeder en ik trouwden, konden we onze uitzet in één keer aanschaffen.’

Over zijn jaren op de grote vaart vertelde hij met gedempte stem op samenzweerderige toon; en altijd als hij er zeker van was dat mijn moeder ver uit de buurt was.

Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader met dat intens donkere gezicht boven zijn witte stofjas, waarin hij met een aardappelschilmesje vliegensvlug dozen openritste, vakken vulde, flessen sorteerde, kaas en worst afsneed, en met een liniaal in zijn rug achter de elektrische blauwe kassa zat – altijd geïnteresseerd in en met een vriendelijk woord voor de ander –, dezelfde persoon was die ooit onder de zon in Buenos Aires had rondgelopen, er zonder enige twijfel in zekere buurten verdwaald was geraakt en er smokkelwaar had ingekocht om te verpatsen.

‘Ik had in Montevideo uiteindelijk misschien zelf een hotelletje kunnen beginnen. Dan had je nu Spaans gesproken. Enfin, ik heb mijn Wanderjahre in ieder geval gehad. Ik weet niet wat je later in je leven gaat doen. Van mij krijg je alle vrijheid. Maar zorg in ieder geval dat je verdomme wat meemaakt. De kapitein op mijn eerste reis gaf me een wijze les: een mens moet zodanig leven dat hij op zijn oude dag wat te vertellen heeft. Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘dat de schaamte hem belet dat ook daadwerkelijk te doen!’

Hij was in geschater uitgebarsten, met ogen als sterretjes, waarin misschien alleen ik het sluimerende verdriet en ook de verdrongen spijt las over alle gemiste kansen.

 

Hoewel mijn vader eruitzag als een Portugese jood, was hij evenals mijn Friesblonde moeder opgegroeid in de traditie van de kerk van Rome. Via de mannelijke lijn had hij één oom – oom Simon, ook alweer zo’n gitzwarte verschijning met een filmsterrenkapsel dat leek te bestaan uit een in vorm gebrachte plak gestolde aardolie.

Na de Krach van 1929 was de jonge Simon naar Australië gegaan om daar fortuin te maken. Vlak na de oorlog kwam het bericht dat hij in 1944 bij een gevechtsmissie in het Amerikaanse leger – op een atol ergens in de Stille Oceaan – was gesneuveld. Mijn grootvader drong er bij de pastoor in onze badplaats op aan voor de gevallene een kapelletje op te richten. Zijn broer was tenslotte een held! De stoffelijke resten arriveerden pas anderhalf jaar later. Op zondagse wandelingetjes gingen we er dikwijls naartoe. Een schelpenpad leidde naar een soort leistenen meterhuisje. Zwijgend bleven we dan even staan, kijkend naar de foto van mijn knappe dode familielid op een ovaal emaillen plaatje.

Op een keer liet mijn vader zich ontsnappen: ‘Ja, jongen, het had allemaal ook heel anders kunnen lopen… het leven.’

‘Hou nou eens op!’ spuide mijn moeder, die telkens met steeds grotere tegenzin was meegegaan. ‘Om verdorie altijd maar weer over hetzelfde te beginnen!’

‘Goed, liefje. Het is al goed.’

Mijn vaders verzuchting betrof natuurlijk niet het droeve lot van zijn oom Simon, maar dat van hemzelf.

 

Als jongen van zeventien was mijn vader zonder diploma uit de oorlog gekomen. Zijn vader leed reeds aan de slopende ziekte die hem uiteindelijk zou vellen. Diens handel in Marokkaans leer had hij noodgedwongen opgegeven. Er moest geld worden verdiend. Nergens was echter zomaar werk. Op een dag ging mijn vader naar Amsterdam, regelde er voor zichzelf een monsterboekje en zo was hij uiteindelijk als koksmaat verzeild geraakt op de grote vaart.

De Nederlandse koopvaardij in die tijd voer voornamelijk op Zuid-Amerika. Na zijn derde grote reis maakte mijn vader tijdens een maand verlof kennis met mijn moeder. Weer drie reizen later – ze waren inmiddels verloofd – deelde hij haar triomfantelijk mee dat ze de bruiloft nu konden gaan regelen, om daarna te emigreren naar Montevideo. Een geweldige stad! Een Oostenrijker die er een hotel was begonnen, had hem de positie van chef-kok aangeboden – met gratis huisvesting en een vast salaris.

‘Over mijn lijk,’ had mijn moeder gezegd.

‘Maar liefje…’

‘Nee.’

Vanaf dat moment was het met het najagen van zijn dromen gedaan. Hij trouwde mijn moeder en trad in dienst bij haar vader, die het stoffenmagazijn dat hij voor de oorlog had gehad weer van de grond probeerde te tillen. Zijn vrouw – mijn oma – leefde nog. Tante Felicia was nog lang niet aan de horizon verschenen.

Op een dag zei mijn opa tegen mijn vader: ‘Zo, nu is het tijd om voor jezelf te beginnen.’ In het dorp was een kruidenierszaak leeg komen te staan, die altijd goed had gelopen. De eigenaar was kort ervoor zonder opvolging overleden.

Niet lang daarna werd de markies met WEBER & ZN, KRUIDENIERSWAREN op de gevel aangebracht. Dat ‘& ZN’ was er abusievelijk door het bedrijf van de zonweringen bij gezet. Mijn moeder zei: ‘Laat maar mooi staan. Verwijderen kost allemaal weer extra geld.’

Het duurde nog zeven jaar voordat ik geboren werd.
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‘Oei, ik ben helemaal tipsy!’ Natalja, in een lamswollen jas, drukte haar fragiele gestalte dicht tegen mij aan.

De gevel van het Georgische restaurant dat we hadden verlaten leek wel geblindeerd. Nergens drong ook maar een lichtstraal tot buiten door. De schamele voorbijgangers hadden geen idee van het leven, van de exuberante overdaad erachter.

De hemel was dof en volkomen sterreloos.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Ivan de Neus, op verwachtingsvolle toon.

‘Club Poseidon!’ Hevig transpirerend keek Heinz met flikkerende brillenglazen geërgerd om zich heen waar zijn Mercedes met de Tataarse chauffeur toch bleef. ‘Het wordt wel even stapelen, mensen. Maar we gaan er echt allemaal in.’

Tabakov had elders in de stad nog een ontmoeting en moest ervandoor: een hoog contact bij de douane kon hem mogelijkerwijze een geconfisqueerde partij blikjes bier leveren. Een aantal maanden over de uiterste gebruiksdatum heen, maar van superieure Deense kwaliteit! Terwijl hij Natalja iets wellevends toevoegde, trok Tabakov me van haar los en nam me een paar meter verderop even apart. ‘Als je morgen niet vertrekt, dan is het te laat. De zaak dient overmorgen. Om twaalf uur ’s middags. Je moet een zekere dame, die jouw taal spreekt, zien te overtuigen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hier, pak aan…’ Tabakov propte me een enveloppe in handen. ‘Dit is je treinkaartje. Ik heb alles voor je opgeschreven. Neem, zodra je er bent, contact op met Katja Filatova. Bedenk wel dat in Moskou tientallen broeders over onze schouders meekijken. Die Vlaming is een ziektekiem. En bacillen dienen te worden verwijderd.’

‘Joehoe!’ De Mercedes was gearriveerd; hij stond met knipperende lichten, de portieren wijd open, als een kermisattractie gereed. ‘Mijn duifje, we gaan vertrekken! Zoals ze bij ons vroeger altijd zeiden: het mag dan avond zijn, het is nog lang geen nacht!’

De academici zaten reeds – hun Siberische ruggen vloeiden breed en solide samen op de achterbank.

Natalja stond enigszins verloren tussen de dieselwolken naast de auto. Tabakov stak zijn arm omhoog naar een Wolga die onmiddellijk vaart minderde.

‘Tot spoedig, vrienden, tot spoedig!’ riep hij ten afscheid. Hij stapte in en verdween.

Ik vertelde Heinz dat ik Natalja, die amper nog op haar veulenbeentjes kon staan, met een taxi thuis zou afzetten en vervolgens meteen ging slapen: de volgende ochtend vroeg had ik een trein naar Petersburg.

‘Natuurlijk, natuurlijk… Maar pas op, kinderen! Vanochtend heb ik door een zigeunerin mijn horoscoop laten trekken. Dat doe ik ieder jaar. De planeten in de huizen ademen voor mijn omgeving Amor en Fortuna! Vergeet niet, mijn duifje, dat ik over een week honderd mausoleumgangers voor je heb. Gute Nacht!’

Hij wurmde zich in de kermisschuit, terwijl ergens in het binnenste van zijn jas de piep van zijn pager klonk.

De Tataar klom naar buiten, danste om de wagen heen, sloot de portieren, ging weer zitten en reed weg.

 

Toen mijn trein naar Petersburg de volgende ochtend vertrok, lag ik met een ontregelde maag nog volledig uitgeteld onder de lakens. Op een haar na had ik de eerstvolgende verbinding van elf uur twintig gehaald. Pas ter hoogte van het stadje Bologoje – halverwege het traject – was ik enigszins van de avond ervoor bekomen.

Tegenover mij in de coupé zetelde, schommelend op het ritme van de rails, een ouder echtpaar. Hun gezichten waren als onafgebakken broden, waarbij het adelaarsprofiel van de man naast me even adellijk als scherp afstak.

‘Neemt u een stuk kip.’ De vrouw had sinds ons vertrek onafgebroken zitten schransen, thee slurpend uit een thermoskan vanaf een schoteltje.

Gierig was ze niet.

‘Nee, dank u,’ zei ik voor de zoveelste maal.

‘Eten ze bij u soms geen kip?’

‘Jawel,’ antwoordde ik. ‘Kip eet men overal.’

‘Nou dan!’ Opnieuw hield ze me een glibberig stuk hoendervlees voor, druipend van de mayonaise uit een jampot. ‘In Moskou doen ze er een moord voor. Voor een stukje kip. En hier wordt alles geweigerd. Begrijpt u het?’ Ze trok vol onbegrip een harige wenkbrauw op naar mijn buurman.

‘Onze buitenlandse passagier voelt zich misschien niet helemaal honderd procent,’ schoot hij mij te hulp.

‘Ik heb het nogal benauwd.’

‘Het ís hier ook benauwd. We hebben er in dit land een duivelse lol in om ramen te maken die niet open kunnen, de wc’s en de treinen niet uitgezonderd. Alles moet hier altijd meteen weer een gevangenis zijn. Dat is nu eenmaal ons lot! Bent u voor het eerst op weg naar onze fraaie, vroegere keizerlijke hoofdstad? Overigens, mijn naam is Alexander Perelman.’

Ik stelde me aan hem voor, vertelde dat ik voor zaken al eerder een paar maal in Petersburg was geweest.

‘Vreemd. U ziet er helemaal niet uit als een zakenman. Het ontbreekt u aan de plaatstalen blik. Aan het koude, zogezegd. Vindt u het erg dat ik dat zeg? Ik vind het ronduit verbazingwekkend!’

‘Een echte man moet veel eten.’ De vrouw beet in een stukje goudrenet; de geschilde partjes had ze in militair gelid op haar schoot gelegd, terwijl ze haar man routinematig voerde – als een aap. ‘U zult op een dag nog eens anders piepen. Als het weer oorlog is. Goddank hebben wij het goed. Wij komen uit de plaats Varkensstad. Nu zijn we op weg naar Leningrad. Naar de zestigste verjaardag van mijn zuster. Onze koffer daar in het rek zit vol vetspek, gedroogde paddenstoelen en worsten. Overal in de Kaukasus is het oorlog, oorlog, oorlog.’

‘Petersburg.’ Het gezicht van haar man flikkerde op in een witte schittering zonlicht die vanachter donker dennenbos als een bijl toesloeg. ‘Leningrad heet allang weer Sint-Petersburg.’

‘Niet praten met volle mond! Wat weet jij er trouwens helemaal van? Mijn vader heeft drie vingers verloren bij de verdediging van Leningrad. En niet bij die van Petersburg!’

Ik knikte mijn buurman minzaam toe. Hij droeg een fraai pak van fijne grijze stof. In zijn jasje bloemde een groene pochet. Ik schatte hem een jaar of tien ouder dan ik.

Al even minzaam knikte hij naar me terug.

 

Het echtpaar, verzadigd door al het voedsel en de met jam opgeslurpte thee, ging even later gelijktijdig onder zeil. Met schokjes vielen hun hoofden steeds dichter naar elkaar toe. De man snurkte, terwijl de vrouw haar dikke neus als een eentonige panfluit liet suizen.

Mijn buurman dommelde eveneens weg. Hij sliep volkomen geruisloos, zoals hij ook volkomen geurloos was. Door het geschud van de wagon raakte mijn hoofd voortdurend het koude raam; ik legde mijn sjaal tussen mijn linkerwang en het glas, sloot mijn ogen, maar mijn bewustzijn weigerde weg te vallen.

Ik soesde slechts.

 

Mijn situatie was ronduit beroerd. Het briefje dat Tabakov me had gegeven, kende ik inmiddels uit mijn hoofd en had ik volgens zijn instructie vernietigd. In Petersburg diende ik ene Katja Filatova te benaderen, met een bepaald verzoek omtrent die gearresteerde Vlaming. Dat was eigenlijk alles. Zou het evenwel fout gaan, dan kon ik me volgens Tabakov opmaken voor het ergste. En dat terwijl ik de gedetineerde amper kende.

 

Pascal Verbeke had ik negen maanden eerder bij toeval in Moskou ontmoet. Hij reed al anderhalf jaar op Rusland, met groepen uit België en Frankrijk, maar was er niet in geslaagd voldoende contacten op te bouwen. Een paar keer regelde ik voor hem kaartjes voor het circus op de Mussenheuvels. De recettes werden keurig gedeeld. Door mij kwam hij in contact met Tabakov, die ik op mijn beurt had leren kennen via Heinz. Al snel hadden ze een zeker handeltje opgezet waar ik liever buiten bleef.

‘Wil je geen procenten?’ had Tabakov me gevraagd.

We zaten in de lobby van Hotel Intourist, waar de roedels valutahoeren het hadden gemunt op alles wat man was en een pak droeg.

‘Waarvoor?’

‘Voor je rol van postillon d’amour! Onze Vlaamse vriend levert me nu ieder reisje een lading Belgische pralines. Minstens vijftig kilo! Keurig verpakt in doosjes van wit glanzend karton, met een roze lint eromheen. Ik heb er inmiddels een wachtlijst voor. De liefjes van onze artiesten en Doemaleden zijn er verzot op. En zij niet alleen! Maar nu is het zaak te zorgen voor een goede handelsbalans. Ik heb een aantal ideeën. Voor export. Misschien kun je me daarbij assisteren. Nou, hoeveel procent wil je?’

Ik vertelde dat ik het druk genoeg had en bovendien vreesde te veel in het grijze circuit te raken.

‘Op deze wereld is nog nooit een omelet gebakken zonder eieren te breken! En zeker niet hier in Rusland. Enfin, je kunt me op zijn minst helpen met het aanleggen van lijsten. Jij bent in kapitalistische overvloed opgegroeid. Zelf ben ik nog nooit in het Westen geweest. Hoewel dat niet lang meer zal duren. Ik moet een overzicht hebben van andere goederen dan pralines met likeurvulling die die Belg me kan leveren. Technische apparatuur. Schoenen. Maar ook kleding. Damesondergoed. Het luxe segment. Vertel eens, welke merken zijn daar nu bij jullie in de mode?’

Tabakov had me klemgezet. De militairen die de Vlaming twee weken ervoor bij de stad Vyborg vlak voor de Finse grens hadden opgepakt – zo vernam ik pas in zijn briefje – hadden behalve smokkelwaar ander belastend materiaal gevonden: in casu de met een pen opgekrabbelde lijst met goederen die ik destijds voor Tabakov had opgesteld. Hij had geschreven: ‘Ik weet dat je feitelijk niets met de zaak te maken hebt. Maar gaan ze over tot een onderzoek naar het handschrift – en in dit land gaan ze altijd over tot alles –, dan kom jij als medeplichtige, als auctor intellectualis, wellicht naar boven. En probeer onze Russische rechters dan maar eens te overtuigen van het tegendeel! Godzijdank is er nog alle mogelijkheid om het tij te keren.’

 

De vrouw tegenover me ronkte met een lage fluittoon verder. Haar man was inmiddels met zijn kop via haar ampele boezem weggevallen in haar schoot. Aan zijn kin en neus kleefden stukjes appel.

Terwijl het landschap met zijn houten huisjes, vervallen kerkjes, dennen, berken, elzen, beekjes en een enkel riviertje voorbijgleed, circuleerden in mijn hersenpan de beelden van mijn Moskouse bestaan van het afgelopen jaar.

Hoewel ik zwaar in de problemen zat, was ik van één ding overtuigd: tante Felicia zat er met haar oordeel dat mijn vader zich in zijn graf zou omdraaien, geheel naast.

‘Dag, lieve jongen!’ hoorde ik hem plotseling ter hoogte van mijn rechteroor zeggen.

Maar toen ik opkeek, zag ik dat de schuifdeur van onze coupé was opengegaan. Een lilliputter met een mand vol flessen, gekleed in een blauw-wit gestreept gilet en een zwarte pofbroek, straalde ons met twee pretogen in een kalebasvormig hoofd toe.

‘Ik heb hier drie soorten mineraalwater: met gas, zonder gas en de heilzame variant uit Kislovodsk – vol zwavel en gezonde ijzers. Wie kan ik van dienst zijn?’

Ik was toch even weggevallen.
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Het gemak waarmee Russische vrouwen overgaan tot fellatio heeft me altijd verbaasd. Zelf ben ik een gematigd liefhebber van ‘de minet’ – ik ben er vermoedelijk te ongedurig voor. Toen Natalja op de achterbank van de Wolga waarmee ik haar naar huis bracht ineens wegdook, de rits van mijn broek opentrok en ondernemend aan de slag ging, was ik korte tijd even sprakeloos als verdoofd.

‘Onze chauffeur kijkt via het spiegeltje mee.’ Ik was overgegaan op het Engels, waarvan ik wist dat ze het redelijk goed sprak, en probeerde haar hijgend nog te weerhouden.

‘Maakt mij niets uit. Wij zijn klant,’ reageerde ze vanaf beneden, zonder schaamte en nadrukkelijk in het Russisch. ‘Hij moet ons gewoon bedienen. En verder zijn mond houden. We leven nu weer onder het kapitalisme.’

De chauffeur gaf overigens geen kik.

Terwijl ik gespeeld gelaten voor me uit keek en Natalja verder liet begaan, zweefden door mijn hoofd de taferelen die Heinz met zijn Siberische maten nu in Club Poseidon beleefde.

 

‘De eerste man die in Rusland buiten het bordeel om succesvol zaken doet, mijn duifje, moet nog worden geboren,’ zei Heinz, toen hij me voor het eerst had meegenomen naar het bewuste badhuis, gevestigd in een voormalig hoedenatelier achter de Loebjanka.

De bezoeker werd bij binnenkomst, na het aannemen van de jassen, door Armeense bedienden zachtjes een stapel doeken en badstoffen pantoffels in handen gedrukt, om even later – na de verplichte douche – gehuld in een wit laken als Socrates zelf plaats te kunnen nemen in een van wierook zwangere ruimte met marmeren zuilen, op een met saffiaanleer beklede bank. Door vrouwelijke verschijningen werden thee, bier, wijn of wodka aangedragen, gevolgd door kristallen schalen met groene en rode druiven, noten in diverse variaties, vijgen, perziken en zelfs nectarines, die in Moskou hun gewicht in goud waard waren.

Nadat achter een van de pilaren een droge vingerknip had geklonken, begon de parade: Kirgizische, Oekraïense, Oezbeekse, Letse, Litouwse, Russische meisjes, kortom, de gehele Sovjet-Unie, die toen nog maar luttele maanden te leven had, defileerde in volle vrouwelijke glorie voorbij – naakt, op blauwzijden sjaals die dienden als lendendoeken na.

Heinz kneep in mijn bovenbeen. Hij beet in een overrijpe nectarine en terwijl hij een glimlach wierp naar een gespierde mannelijke bediende in wat een Romeinse rok leek, droop het sap in straaltjes langs zijn lippen naar beneden.

 

‘Kom, zeg me eens iets,’ beval Natalja, nadat ze zich plots van onderen van me had losgemaakt.

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Denk je dat die Oekraïner Karisja op dit moment ligt te neuken?’

De directheid van haar taal schokte me; het schokte me meer dan wat ze ineens begonnen was.

‘Ik weet het niet…’

‘Zeg het dan… Zeg dat die Oekraïner nu vreselijk met haar tekeergaat…’

Natalja meerde weer aan; ze wurmde een hand onder haar jurk en begon zachtjes te kreunen. Ik liet mijn vingers door haar haren gaan, door haar dikke Slavische haren, geurend naar de shampoo die ik haar ooit met een tas oploskoffie en cosmetica, in ruil voor dertig kaartjes Carmen, had geleverd.

‘Nou?’

‘Ik denk het wel… Wat die Oekraïner betreft…’

‘Kirovstraat 30, we zijn er!’ De chauffeur trapte hard op de rem en terwijl we compact tegen de voorstoelen op vlogen, ontlaadde ik me in haar mond, alsof het allemaal was geregisseerd.

 

Over een binnenplaats vol kuilen en kraters begeleidde ik Natalja, die zich af en toe in het donker met een kreetje verzwikte, tot aan haar woonblok. Daar begon ze te giechelen. Ze wist zich ineens de toegangscode van haar opgang niet meer te herinneren.

‘Wat doen we nu?’

‘Ik weet het niet.’

‘Dus we blijven hier de hele nacht staan?’

‘Ik moet morgenochtend vroeg naar Petersburg.’

‘O ja, maar natuurlijk!’ Haar stemmetje trilde als van een vogeltje in een ontwakend bos. ‘Een-twee-drie-vier, en dan het sterretje! Dat ik dat nou was vergeten! Wie vergeet er nou zo’n eenvoudige code?! Een-twee-drie-vier. Plus het sterretje. Het is een code voor kinderen. Maar kinderen heb ik niet. Een inbreker of een verkrachter probeert het niet eens. Zo’n eenvoudige code is het! Weet je dat hierboven mijn echtgenoot op me wacht?’

‘Dat is fijn,’ zei ik.

‘Maar ik hoef mezelf niets te verwijten. We hebben immers geen seks gehad… Karisja natuurlijk wel… Met die Oekraïner… Dat weet ik zeker… Een knappe vent… Dat zijn de meeste joden. Want hij was toch joods? Maar ik vertrouw hem niet. Veel te knap! Mijn man is lelijk, hij heeft geen werk, zijn lever spat bijna uit zijn pens. Hij is iedere dag al vanaf ’s morgens vroeg dronken. Ik moet alles zelf zien te verdienen. Maar ik kan hem vertrouwen. En dat is voor een vrouw toch het belangrijkst.’

Voordat ze naar binnen ging, vertelde ze dat ze zich sinds onze laatste ontmoeting had bedacht. Ze was nergens meer bang voor. De hele duvelse bende speelde va-banque. Voortaan zou ze net als iedereen in het land – in de fabrieken, in de winkels, op de overheidskantoren – pakken wat ze pakken kon. Dus als ik weer kaarten nodig had voor het Bolsjoi Theater, dan moest ik bellen.

‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik.

Ze gaf me ten afscheid een kus.
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Al onder de overkapping van het station meende ik de zeelucht te ruiken van de Finse Golf. Ik dacht even aan vroeger, aan thuis – hoewel ik in Holland helemaal geen thuis meer had. Intussen snoof ik de bruinkooldampen op van een vertrekkend boemeltje.

Het echtpaar uit Varkensstad werd besprongen door een morsig comité kruiers. ‘Blijf met jullie poten van mijn koffers af!’ blafte de vrouw de mannen in hun gewatteerde jacks met hun platte karretjes toe. ‘Wie heeft jullie geroepen? Niemand heeft jullie geroepen! Ga maar naar de slaapwagens eerste klasse. Wie overdag languit kan pitten, heeft ook geld voor een kruier!’

Perelman, mijn toevallige reisgenoot, had staande in de coupé zorgvuldig zijn zakken beklopt. Hij was zonder bagage. Energiek stiefelde hij op het perron naast me voort, in een blauwe regenjas, op stevige schoenen, terwijl hij driftig halen nam van een filtersigaret. In het witte noordelijke daglicht leek zijn messcherpe profiel nu geknipt als uit zwart karton. Hij vertelde dat hij op weg was naar zijn liefje. Petersburg was de stad van de liefde; Moskou die van het stinkende geld en van de seks.

In de centrale hal stond hij naast de metershoge sokkel met de buste van Lenin abrupt stil. Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Een symbolisch afscheid. Maar niet voor altijd! Ik volg louter mijn instinct. We zijn uiteindelijk allen dieren. Veel succes met uw zaken hier. Het was me een genoegen u te leren kennen. Au revoir!’

 

Verderop in de stationshal zaten reizigers met wezenloze gezichten op metalen stoeltjes tussen juchtleren koffers, dozen en plunjebalen. Anderen lagen languit snurkend op de grond, omgeven door emmers vol uien, aardappelen en manden met levend pluimvee. De mensenzee gaf een misselijkmakende zure stank af, als in een gesloten afdeling met zieken.

Om te bellen begaf ik me er dwars doorheen; de openbare telefoons gingen schuil achter een wand stokoude, uit het Westen geimporteerde fruitkasten. Te midden van het elektronische kabaal zaten kaalgeschoren bavianen op hoge krukken verwoed te drinken, te roken en te spelen. De hendels trokken ze bijna uit de scharnieren. De meesten van hen waren gekleed in zwartleren jacks boven hun Adidas-trainingspak, het gebruikelijke uniform van de kleine oplichters, de zwarthandelaren, de loopjongens die de dagelijkse klusjes opknapten voor het gilde van de Russische godfathers achter de tralies.

Ik viste wat kopekenstukken uit mijn broekzak en belde het nummer van mijn contact.

‘Allo?’ klonk een dodelijk vermoeide vrouwenstem.

Ik vroeg naar Katja Filatova.

‘Onbekend.’ Meteen werd er weer neergelegd.

Ik ondernam nog twee pogingen, maar de telefoon werd verder niet meer opgenomen.

‘Jij hebt zojuist gepraat.’ Een van de bavianen had vanaf zijn kruk agressief een poot naar me uitgestoken.

‘Klopt, ik heb getelefoneerd.’

‘Je hebt ons gestoord.’

‘Ja, wij zitten hier te werken!’ Een aap in een mouwloos tricot trok zijn bovenlip op. Liefdevol aaide hij over de tegeltjesblauwe waternimf op zijn bovenarm en liet haar volle borsten rollen. ‘Gestoord bij het werken, dat wordt dokken!’

‘Duizend roebel is wel het minste.’

‘Tweeduizend,’ eiste de getatoeëerde. ‘Tweeduizend roebel in munten. Daar is de kassa, klootzak.’

De derderangs boef die mij had tegengehouden, haalde ergens, vanonder zijn pens, handig een revolver tevoorschijn. Hij drukte de mollige brede loop diep in mijn vlees.

Ik liep naar een hokje dat vanaf een afstandje leek op een verticaal neergezette doodskist. Met viltstift stond erop: KASSA! JETONS! Aan de voorkant was halverwege een ronde uitsparing. De constructie was zeker de helft kleiner dan de straatkiosk van waaruit Natalja haar theaterkaartjes verkocht.

‘Voor tweeduizend roebel fiches graag,’ zei ik.

Een vrouw met een gezicht als een aambei trok het geld zwijgend naar zich toe. Ze telde het tot tweemaal toe, knorde iets en schoof een stapeltje aluminium muntjes terug.

‘Ach, wat vriendelijk van u!’ Met een natte grijns griste de klootzak met de revolver, terwijl hij zijn medeprimaten triomfantelijk aankeek, mij de penningen uit handen. ‘Nu nog vier flesjes bier daar uit de hal. En geen Russische bocht, smerige jood, vuile buitenlandse klootzak, maar import! Vier flesjes, vier!’

 

Met een taxi reed ik meteen door naar het adres van de mysterieuze Katja Filatova, dat ik eveneens uit mijn hoofd had geleerd: Tsjaikovskistraat 40, appartement 45.

Ik liet de chauffeur stoppen op een hoek. Met mijn koffertje liep ik naar een pand uit de late negentiende eeuw – het pleisterwerk vrijwel geheel afgebrokkeld, de houten sierlijsten verrot, de regenpijpen weggevreten.

Ik drukte op nummer 45.

‘Allo?’ klonk opnieuw de dodelijk vermoeide stem, nu uit het luidsprekertje dat in een molton tampon zat verpakt.

Ik vroeg opnieuw naar Katja Filatova.

‘Die is hier onbekend.’

Toen mengde een meisjesstem zich met een aarzelend gekuch in het gesprek: ‘Wie is daar?’

Ik noemde mijn naam.

Het was even stil.

‘Baboesjka, waarom heb je de intercom verdorie dan ook beantwoord?! Ga snel eens liggen!’ Na wat gerommel op de achtergrond ging het verder: ‘O, wat een toestand… Dus u bent, meneer Weber, toch gekomen? Als de militsia weet dat u hier bent kan ik alles wel vergeten. Wat wilt u van me? Nou ja – nu is het toch al te laat. Derde verdieping, linkerdeur.’

 

De voordeur ging met een elektrische piep open. De hal was groot genoeg om er een calèche te kunnen stallen. De wanden waren grotendeels van hun vroegere ornamenten ontdaan en met industrieverf in een vieze groene kleur bestreken. Het liftje was defect. Via een trappenhuis, eveneens uitgewoond maar verder heel voornaam en dat door hoge dubbele ramen uitzicht bood op een donkere binnenplaats, liep ik naar de derde verdieping.

‘Snel alstublieft, anders gaan de katten ervandoor.’ Een vrouwenhoofd, dat even schuchter half om de hoek van de stalen deur had gekeken, trok zich schielijk weer terug.

Eenmaal binnen viel de deur met een solide klik, als van een bankkluis, achter mij in het slot.
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Katja Filatova had aanzienlijk jonger geklonken dan de Russin van ruim dertig die ze was. ‘Waarom valt u me in godsnaam lastig? En wie bent u eigenlijk?’

Door een gang met kasten vol boeken en stapels folianten, kranten en bladmuziek ging ze me voor naar een grote ruimte. In het schijnsel van een lamp met een glazen kap leek haar haar wel blauw. Ook de wollen jurk zonder taille die ze droeg was blauw. Eronder vilten pantoffels. Haar hertengezicht was getekend door wallen en was vrijwel doorzichtig, met grote donkere, uitpuilende ogen.

‘Nou? Waarom zegt u niks?’

Verbaasd keek ik om me heen. De balzaal was in een hoek afgezet met een kamerscherm. Overal waren touwen gespannen met drogend wasgoed. Een intern vluchtelingenkamp. Maar het met zwarte arabesken en lelies ingelegde parket was honingkleurig, de ramen waren gebrandschilderd, de meubels uit de tsarentijd en de open haard, waarin zachtjes wat dennetjes gloeiden, was van marmer. Het wemelde er van de katten. Ze lagen snurkend op een vleugel, verspreid opgerold op de grond, verhieven zich en profil op een verschoten chaise longue met gouden kwastjes, terwijl een klein wit poesje in een hoek over zichzelf heen rollebollend vocht met een knot wol, als op een schilderij van Jan Steen.

‘Het zijn er dertien om precies te zijn.’ Katja Filatova glimlachte dunnetjes. ‘Dertien katten en poezen. En ze hebben allemaal een naam, allemaal een eigen geschiedenis, begrijpt u dat? Mijn grootmoeder heeft de meeste, toen ze dat nog kon, van straat gehaald. Ik zorg dat ze naar de dierenarts gaan. En mijn zusje speelt voornamelijk met ze. Ze zijn ons allemaal even lief!’

Een muisgrijze kitten probeerde in de stof van Katja Filatova’s jurk omhoog te klimmen – wat ze zich lachend liet welgevallen – terwijl een zwarte kater met opgeheven staart zijn snorharen wild tegen mijn broekspijpen liet gaan.

‘Dat is Ludwig. Hij is gek. Ze hebben hem in een bak met water proberen te vermoorden. Maar hij heeft het overleefd. Kennelijk bevalt u hem, maar zegt u eens…’ Op het ziekelijk witte gezicht, dat mij steels aankeek, verscheen een gekwelde uitdrukking. ‘Wat wilt u van me? Morgen is de zitting. Het wordt een stempelzaak. Ze willen meteen gaan vonnissen. Ik mag eigenlijk helemaal met niemand spreken. Bent u soms een vriend van de Belg?’

‘Mag ik even gaan zitten?’

‘Wacht, ik zal ruimte voor u maken…’ Ze hief haar armen en begon spookachtig te gebaren, waarbij ze met kracht door haar tanden siste. ‘Ksstt! Lolja, Moesja – en jij daar, Karol! Hé, Karol, doerak! Maak eens gauw plaats voor onze gast! Ksstt! Wégwezen met z’n allen hier!’

 

Katja verdween naar de keuken en kwam terug met een glazen pot, de bodem zwart van de oude drab. Ze nam naast me plaats op de divan bij de haard. Uit een kan goot ze kokendheet water bij. De thee was zo sterk dat deze metalig tegen mijn verhemelte bleef plakken.

‘Ik kan er niets bij serveren… mijn excuses… Zelfs geen confituur! Door de suikerschaarste hebben we deze zomer nog geen framboos of bosbes kunnen inmaken. Het is zo moeilijk met de levensmiddelen hier. En nu gaan ze ook weer bonnen invoeren. Dat stond gisteren in de krant. Voor aardappelen, voor melk, voor brood. Taloni! Dat is een woord dat ik ken van vroeger, toen we op school les kregen over de oorlog, over de blokkade. Iedere generatie in dit land lijkt gedoemd om de vreselijke geschiedenis die ze als kind leren op school, later als volwassene zelf te moeten meemaken.’ Katja Filatova nam een slok thee. ‘Ik had uw naam, eerlijk gezegd, al doorgekregen van mijn professor. Hij gaf me zelfs uw adres in Moskou. Daar wil ik nu verder liever niet op ingaan. Maar vertelt u me nu eens wat u hier komt doen?’

Tegen de broze verschijning naast me besloot ik open kaart te spelen. Ik vertelde wie ik was, hoe ik in Moskou verzeild was geraakt – haar dunne wenkbrauwen gingen even omhoog –, in welke betrekking ik stond tot Tabakov, en dat ik in wezen geheel door een treurig misverstand bij deze kwestie betrokken was geraakt.

‘Mijn verzoek aan u is niet mijn verzoek, maar nadrukkelijk dat van Tabakov, laat dat duidelijk zijn! Ik verzoek u dus, namens mijn Moskouse kennis, om die Pascal Verbeke alsnog over te halen om morgen voor de rechtbank niet de waarheid te zeggen.’

‘Om meineed te plegen dus.’

‘Als u dat zo wilt noemen.’

‘Waarom?’

‘Omdat er… Wel, heel simpel: omdat er bij de zaak zekere belangen betrokken zijn.’

‘Ook die van u?’

‘Beslist niet,’ loog ik.

Katja Filatova wierp haar hoofd als een paard naar achteren en schaterde het uit. ‘En daarvoor bent u helemaal uit Moskou gekomen? Om me dat te vertellen? Maar, meneer, ik zal u twee dingen zeggen: ten eerste krijg ik de verdachte voor het begin van de zitting helemaal niet meer te spreken. Ten tweede werd dit me al twee weken geleden gevraagd. En weet u door wie? Door mijn eigen professor! Hij is een studievriend van Tabakov. Ze kennen elkaar van het gymnasium in Kazan. Ze staan vanwege een oude geschiedenis bij elkaar in het krijt. En nu moet ik die ereschuld gaan inlossen. Ik, de oudste dochter van de beroemde chirurg Anton Filatov, die duizenden mensen op de operatietafel het leven heeft gered. Om van mijn moeder – ze is dertig jaar lang hoofdzuster geweest in een kinderkliniek – nog maar te zwijgen. De laatste restjes beschaving in dit land zijn verdwenen. Alles en iedereen is gezonken. Mijn eigen professor, die me met immorele verzoeken onder druk zet! Maar ik krijg de verdachte helemaal niet meer te spreken. U kunt gerust weer naar Moskou teruggaan. Ik laat me namelijk door niemand onder druk zetten. Ik doe niets, niets, niets… Althans niets wat ik zelf niet wil!’

Met rood aangelopen hoofd staarde ze voor zich uit. Mijn komst moest ze maar helemaal vergeten, probeerde ik haar te kalmeren. Ik had mezelf door Tabakov eveneens onder druk laten zetten. De zaken moesten maar lopen zoals ze zouden lopen.

Om de aandacht af te leiden, gebaarde ik verrukt naar het poezenparadijs om me heen. Ik vroeg Katja Filatova hoe het in vredesnaam mogelijk was dat ik amper iets rook.

Op dat moment klonk vanachter het kamerscherm een gekuch, overgaand in rochelend gehoest. ‘Katja, mijn zonnetje? Ben je nou klaar? De watjes die je in mijn oren hebt gestopt zijn eruit gevallen. Neem me niet kwalijk, lieveling. Maar ik heb niets gehoord, hoor. Helemaal niets! Heb je een glas water voor me? Of liever in een kopje…’

Katja stond op. Ze ging opnieuw naar de keuken, kwam terug met een kopje en verdween achter het scherm.

‘Moet ik me toch niet aan die meneer voorstellen?’ klonk de brekerige stem weer vanachter de grauwe linnen tussenwand, waarop witte lelies waren genaaid.

‘Nee, dat hoeft niet, baboesjka, dat hoeft niet…’

‘Mmm, lekker, water. Als die Fritzen weg zijn, als de stad weer vrij is, dan ga ik weer dansen en champagne drinken, hè? Dan ga ik weer met je vader dansen, hè?’

‘Met grootvader, bedoelt u zeker? Ik ben Katja, uw kleindochter. Onze mama is al in de hemel. Net als papa. Ja, lieve baboesjka, als de Duitsers zijn verslagen, dan gaat u weer dansen met grootvader…’

‘Wie was die stem door de telefoon?’

‘Hoe vaak heb ik u gezegd dat u de telefoon niet moet opnemen? En de knop van de intercom, die ik naar u heb laten doortrekken, is voor noodgevallen. Dus nooit meer gebruiken als Masja of ik in de buurt zijn. Begrepen?’

‘Begrepen, mijn kind, begrepen.’

Toen Katja Filatova terug was, ging ze weer zitten, en hernam in zuiver Nederlands: ‘Mijn grootmoeder weet vaak niet meer in welke wereld ze leeft. Of liever gezegd, in welke tijd. Maar dat weet ik zo langzamerhand ook niet meer. En ik ben vijftig jaar jonger dan zij! Om op uw vraag terug te komen: alles is een kwestie van verzorging. Als je poezen met liefde verzorgt, dan krijg je liefde terug. En geen stank. Waarom staart u me zo vreemd aan?’

‘U spreekt Nederlands.’

‘Wat dacht u dan? Waarom denkt u dat ze mij morgen hebben gevraagd bij dat proces? Om te tolken!’

‘Ja, dat wist ik wel. Natuurlijk, daarvoor ben ik juist gekomen. Maar nu ik het zo opeens hoor…’

‘Ik heb een graad in het Duits. Nederlands heb ik erbij gedaan. Het is geen moeilijke taal. Niet echt mooi ook, maar wel interessant. Dag, liefje, wat ben je vandaag vroeg,’ schakelde ze toen al even plotseling weer op het Russisch over. ‘Heb je in de winkel nog wat melk voor baboesjka kunnen krijgen?’

Ik draaide mij vanaf de bank om. Op de drempel naar de gang toe stond een tenger meisje. Ze rilde, nat van de ijzerkoude regen. Het kastanjebruine haar zat met goedkope spelden plat op haar hoofd. In haar knappe gezicht straalden heldere ogen. Ze was de frisse, zeker tien jaar jongere versie van haar zuster.

‘Kijk, eens!’ Ze hield een kwartlitertje melk omhoog. ‘Ik heb vandaag geluk gehad!’

Het flesje was van hetzelfde model als waarin vroeger onze schoolmelk zat en dat tot begin jaren tachtig in de schappen van mijn ouders’ winkeltje had gestaan. De doppen van zilverpapier werden verzameld voor de arme negertjes.

Alles in de kamer glansde ineens.
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Katja Filatova vertelde me even later het volgende: drie weken eerder, op een middag, zat ze aan haar bureau op het instituut te werken aan haar proefschrift, toen haar promotor haar ineens bij zich liet roepen. Er was die ochtend bij de Finse grens een Vlaming opgepakt wegens smokkel. En deze schurk moest door de autoriteiten zo snel mogelijk worden verhoord. Strikt formeel was het een taak voor de professor, maar hij had een congres in Moskou en verzocht Katja hem bij deze gelegenheid te vervangen.

‘Ik ben niet beëdigd,’ had ze gezegd.

‘Weet ik, weet ik… Het wordt trouwens tijd dat je voor je vaderland, dat je al die jaren gratis heeft laten studeren, iets terugdoet. Ik heb hier een papier – het stempel van de universiteit en mijn handtekening staan er al op. Ze verwachten je over een uur bij de rechtbank. Vandaag nog zul je worden beëdigd.’ Zalvend en streng tegelijk had hij haar aangekeken. ‘Je weet donders goed, Katja, dat ik dat Nederlands eigenlijk alleen maar lees. Spreken is voor mij een crime. Mijn keel is voor dat idiote gegorgel niet toegerust. En die schooier zal intensief moeten worden verhoord. Nou, mijn kind, ga heen. Je bent de trots van onze faculteit!’

Katja had de Vlaming in zijn detentie inmiddels zevenmaal bezocht. Hij werd ondervraagd in een kamertje met kobaltblauwe muren, een lamp, een tafel en drie stoelen; achter een getralied raam was een glimp te zien van de Neva, waaraan de gevangenis lag. De arrestant bleef zich beroepen op zijn zwijgrecht. Hij hield vol dat hij onschuldig was en dat men hem erin had geluisd.

‘Waar is mijn advocaat? Ik wil een advocaat!’ had Pascal Verbeke tijdens zijn eerste verhoor geëist.

Katja had in het begin moeite met zijn zuidelijke tongval; langzaam vertaalde ze woord voor woord, terwijl ze haar blik gejaagd heen en weer liet schieten tussen de verdachte en de vertegenwoordiger van de procureur-generaal.

‘Advocaat?’

Verbeke had Katja vragend aangekeken, met iets van triomf in zijn ogen – zijn Belgische ronde kin nog helemaal glad van de scheerbeurt die ochtend, toen hij in zijn hotel aan de Fontanka was opgestaan, klaar om zijn groep toeristen via Finland en de veerboot terug te voeren naar de beschaving.

‘Een advocaat, daar heb ik recht op!’ En waarom was hij trouwens meteen overgebracht naar deze vreselijke gevangenis? Zonder rechtsgeldig vonnis was hij in wezen nu reeds veroordeeld. Dit ging in tegen alle beschaafde wetten!

‘Hmmm… wetten, advocaat… Het doet me deugd dat zelfs buschauffeurs in het Westen kennelijk juridisch zo grondig zijn onderlegd…’ De ondervrager glimlachte flauwtjes. Met zijn eikenhouten optreden deed hij Katja denken aan een Teutoonse dominee uit de negentiende eeuw. En hij had ook een Duitse achternaam: Wolff. ‘Wetten, advocaat… Aan al uw wensen zal worden tegemoetgekomen. Voor de nieuwe machthebbers in ons vaderland is het zaak dat het recht zal zegevieren. En tevens dat alle internationale verdragen zullen worden geëerbiedigd. Dat is een kwestie van fatsoen!’ Hij viste een papier uit de map op zijn schoot, hield zijn hoofd even schuin, alsof hij een onbekend insect bestudeerde, en las met een snerpende falsetstem: ‘Aangetroffen in het kunststof beschot boven de rijen 4 tot en met 7 van de door verdachte bestuurde touringcar, merk Bova, kentekennummer AZ1123K… Aangetroffen in het kunststof beschot, na verwijdering met tang en hamer…’

Tijdens de simultane vertaling keek Katja zoveel mogelijk van de verdachte weg. Ze wist niet wat ‘beschot’ in het Nederlands was, liet het woord daarom maar helemaal weg, terwijl ze ook niet een-twee-drie op het Nederlandse equivalent van ‘tang’ kon komen, zodat de vertaling luidde: ‘Aangetroffen boven de rijen 4 tot en met 7 van de door verdachte bestuurde touringcar, merk Bova, kentekennummer AZ1123K… Aangetroffen in het binnenste van de bus na verwijdering met een hamer…’

En de vertegenwoordiger van het openbaar ministerie, die natuurlijk volledig aan de leiband liep van de KGB, kwam met de volgende opsomming:

 

Glazen potjes kaviaar à 150 gram, sevroegasteur, 92 stuks, merk OKEAN, gewikkeld in aluminiumfolie, in totaal 13,8 kilo, waarvan één potje gebroken.

Nachtkijkers, merk Vrolijke Maan, 7 stuks, voorkomend op de lijst van het ministerie van Defensie in Moskou, onder classificatie: staatsgeheim.

Polshorloges, 12 stuks, model Rode Ster, voorkomend op de lijst van het ministerie van Defensie, onder classificatie: dienstuurwerk, ten behoeve van commando’s.

Sloffen sigaretten, 12 stuks, merk Kosmos, waarvan één slof aangebroken, drie pakjes in gave staat op dashboard, één half opgerookt aangetroffen op het lichaam van verdachte.

 

De douanebeambten hadden volgens het protocol tevens de grille van de bus afgeschroefd en daar eveneens zwarte kaviaar aangetroffen, in casu zeven kiloblikken van de beloegasteur, wederom merk OKEAN. Onder de stoelen van de rijen 12 tot 16, alsook onder de vloer van de wc (de verdachte had de half in het chassis verzonken cabine middels een bordje DEFECT verzegeld, zodat Pascal Verbeke halverwege zijn fatale rit naar de Finse grens tweemaal het dennenwoud in moest voor een sanitaire stop) waren in totaal veertig flessen wodka aangetroffen – alle van het merk Kristal, verbonden in rubberen foedralen, tegen het rammelen.

Ook tussen de koffers in de bagageruimte waren nog eens veertig flessen Stolichnaja verborgen, alle in jasjes van rubber, mitsgaders een object dat op de incriminerende lijst als volgt werd omschreven:

 

Babyvleugel, merk Chopin, kleur wit, 1 stuk

 

Het instrument was gedemonteerd, maar was in volkomen nieuwe staat. Het gietijzeren, in paardendekens gewikkelde pantserraam was aangetroffen in een speciale draagconstructie onder de bus, terwijl de hamerkoppen, dempers en andere onderdelen over de gehele touringcar verspreid waren verstopt.

Wolff filosofeerde hardop dat Verbeke de vleugel vermoedelijk op de heenweg in Polen voor een schijntje had gekocht, Rusland zonder de verplichte vermelding op zijn declaratieformulier illegaal had ingevoerd en derhalve ook weer illegaal had willen uitvoeren. Met het oog op de verkoop in het Westen, waar dergelijke klasse-instrumenten op de vrije markt zeker acht, zo niet tienmaal duurder waren dan in Polen, dat door de inflatie van de zloty evenzeer aan de bedelstaf lag als Rusland. Wat had Verbeke hierop te zeggen?

‘Niets, ik ben in de val gelopen.’

Uit onbegrip voor zo veel koppigheid had Wolff even naar het plafond gefloten. ‘Meneer Verbeke, u hangt voor smokkel een celstraf boven het hoofd van twintig jaar. We zullen u, vanwege de generale preventie, genadeloos moeten vervolgen. Om anderen niet op het idee te brengen. Maar bekennen doet wellicht wonderen. Gelooft u in God?’

‘Ik wil hier weg, ik ben onschuldig.’

‘Gelooft u in God?’

Als verstijfd bleef Verbeke zwijgend zitten op zijn stoel. Wolff rook dat zijn slachtoffer snakte naar een shot nicotine en had kalm een sigaretje opgestoken. Hij blies al even kalm een wolk uitdagend in het spitse gezicht van de verdachte, dat Katja had doen denken aan dat van een onbekend primitief dier.

‘Een sigaret,’ kermde Verbeke, die het niet langer hield. ‘Madammeke, vraag die vent hier alstublieft om een peuk. Ik smeek het u! De aderen in mijn hoofd knappen bijna. En zeg hem nogmaals dat ik onschuldig ben, geheel onschuldig!’

‘Drie dagen later,’ ging Katja verder, ‘stond mijn professor weer naast mijn bureau. Ineens lagen de zaken geheel anders. Voor het eerst liet hij de naam van Tabakov vallen. Hij zette me onder druk om de verdachte, die na het inhameren van Wolff op het punt stond te bekennen, over te halen ook voor de rechter vol te houden dat hij van de smokkelwaar niets af wist. Zo niet, dan had ik al die jaren voor niets op mijn proefschrift gezwoegd. Zeg, baboesjka,’ richtte Katja zich plots tot het bed bij het raam. ‘Hoe gaat het daar? U heeft toch nog wel steeds de watjes in uw oren, hè? U heeft toch niets gehoord?’

‘Nee, lieve kind, niets… helemaal niets…’ steeg het weer vanachter het kamerscherm op.

Katja had haar jongere zus Masja vluchtig aan mij voorgesteld en haar meteen de kamer uit gestuurd. Met nog steeds natte haren, in een versleten peignoir waaronder twee blote benen staken die mij de adem benamen, slofte ze nu op pantoffels weer naar binnen.

‘In de badkamer loopt nog steeds die muis rond. Verdomme, dertien katten in huis, maar al een week hebben we last van die rotmuis!’ Ze veegde een lok van haar voorhoofd en keek met haar pupillen als kersen verbaasd naar me op: ‘O, bent u er nog? Ik dacht dat ik de deur had gehoord. En dat u allang weer weg was.’
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In de eetzaal van Hotel Astoria, tussen de marmeren pilaren waar ooit de adel en de gegoede bourgeoisie hadden gedineerd en gedanst, zaten een stuk of zeven Finnen op tuinstoeltjes bier te hijsen. Een stel magere sletjes met wangen als rode pomeransen werden als poppen over hun schoten heen en weer geschoven.

‘Wilt u niets eten?’ Een ober met een druppelvormige buik drong zich in de gang aan me op. ‘We hebben rundvlees onder mayonaise! En u ziet het…’ Hij knikte naar het tafereel in de half verduisterde eetzaal. ‘Er is vers bier gearriveerd. Canadese import. Nee? Een goede nacht dan. Heeft u later behoefte aan vertier, draai dan de negen. Vraag naar Kirill. En ik heb wel wat beters in de aanbieding dan die sprinkhanen daar! Heeft u geen D-marken voor me? Jammer, ik geef een uitstekende koers. Mocht u zich bedenken: draai de negen. En dan vragen naar Kirill.’

Uit de badkamerkraan kwam roodbruine troep; na enige tijd ging de waterval over in bruisend geel. De tegels zaten los aan de beschimmelde muren. Ik poetste mijn tanden met het Narzan-mineraalwater dat ik bij de gnoom in de trein had gekocht, en ging meteen naar bed.

 

De verschijning van Masja had mijn bewustzijn volledig van slag gebracht. Terwijl ik me eigenlijk zorgen diende te maken over de dag van morgen – hoewel ik inmiddels besefte dat alles vrijwel zeker verloren was, zou ik niettemin naar de rechtszitting gaan, zoals ik Tabakov had beloofd – kon ik louter denken aan haar.

Mijn harte bonkte; een schroeiende kriebel kroop vanaf mijn rug via mijn bilspleet naar mijn anus. Lag ik hier verdomme soms tussen de wandluizen? Ik trapte de dekens van mijn bed, sprong overeind en knipte het licht aan. Op mijn knieën bestudeerde ik het vaalbleke beddengoed. Nergens een wants, een vlo, een wandluis of ander kruipend ongedierte. De ontembare jeuk kwam vermoedelijk door het aardappelzetmeel in het stijfsel waarmee men in Rusland de lakens het liefst veranderde in karton.

De onrust had zich kloppend samengetrokken in mijn bekken. Nu deed zich iets merkwaardigs voor: vanaf het moment dat ik Masja op de drempel had zien staan, haar ogen stralend boven dat armzalige kwartlitertje melk, wist ik, als getroffen door een bundel onbekende energie, dat zij degene was naar wie ik had gezocht, al die jaren in Amsterdam, toen ik de eenzaamheid – en later het verdriet om mijn ouders’ dood – met stille wanhoop in de golvingen van mijn verpleegster mechanisch had weggezwommen. Niettemin dacht ik, terwijl ik mijn pik in mijn hand nam, niet aan Masja, maar aan de sloeries met hun geschoren benen beneden in de eetzaal, zwaaiend met Poolse Marlboro’s, als wilde ik haar beschermen en niet bezoedelen, terwijl ik tevens als in een koortsroes het beeld opriep van hoe Natalja – nog geen etmaal daarvoor – haar mond met daarboven haar overdadig gekohlde ogen om mijn geslacht had geschoven.

 

Ik bracht mijn zaad in een servet naar de wc-pot, trok aan het koord, waarna alles door het roodbruine water werd verzwolgen. Toen ik de badkamer weer uit liep, werd onder de deur door, in het streepje licht vanaf de gang, een enveloppe over het tapijt naar binnen geschoven, ivoorkleurig, met het gouden logo van het hotel erop.

Het was een telegram:

 

Broeder! Hopelijk ben je er vandaag in geslaagd onze dame Filatova te overtuigen. En hopelijk is die Belg morgen geen stugge domkop. Bel me na afloop van de zitting direct op. Moskou kijkt over je schouders mee! Je vriend en partner, Lev.

 

De volgende dag werd ik pas tegen tienen wakker. Het ontbijt was al voorbij; een serveerster bracht me in de hal roerei met brood, thee en instantkoffie. Even later werd mij een worst voorgezet, met een lepeltje mierikswortel, waarvan het vette sap heet in mijn mond spatte zodra ik mijn tanden in het knapperige vel had gezet.

Vervolgens ging ik de straat op.

 

Een mensenmenigte trok over de Nevski Prospekt voorbij. Zwermen bejaarde mannen en vrouwen stonden langs de gevels van de huizen, als marskramers tegen wil en dank, goederen te verkopen. Ze hielden allerhande kleding – gewassen, gestreken, maar vaak al tot op de vezel versleten – aan knaapjes omhoog, terwijl anderen een deel van hun bibliotheek aanboden, sovjetuitgaven van Russische klassieken, samen met andere huisraad, zoals strijkijzers, laarzen, schoenen en overschoenen, vleesmolens, aluminium pannen en zwartgeblakerde braadsleden, porseleinen beeldjes, alsook veel antiek: met parelmoer ingelegde ivoren binocles, vouwbenen, bureaulampen met messing onderstel en glazen kap, zilveren bestek en hele theeserviezen.

Alles was bijna gratis, maar geen mens leek geïnteresseerd. Zij die voedsel sleten hadden nog de meeste aftrek. Een Armeniër, met een lachje alsof hij de loterij had gewonnen, stond aan de lopende band blikken filet americain te verkopen, die hij in het kozijn van een opgedoekte apotheek kunstig had opgestapeld, als in een ballentent op de kermis. Ernaast stond een vrouw met een klein wit hondje in haar armen. ‘Duizend roebel! Duizend roebel, inclusief certificaat van inenting en leren riem!’

Ze stak de pup triomfantelijk omhoog.

Onder de mensen die op haar toestroomden was een bedelaar zonder benen. Zijn romp bewoog hij op een plank met wieltjes eronder voort. Terwijl hij zich met zijn handen tegen de straat schrap zette keek hij, tussen het woud van gezonde benen dat hem omringde, begerig naar het dier omhoog.

 

Natuurlijk was die Belg zo schuldig als Judas na het verraad van Christus. Ik had Katja gevraagd of er tijdens de verhoren een zekere lijst ter sprake was gekomen, een handgeschreven opsomming van goederen die in de bagage van de Belg zou zijn aangetroffen. Ze haalde haar schouders op. Nee, nooit. Had die Tabakov me soms met een verzinsel voor zijn karretje gespannen?

Toen ze me naar de deur leidde, was Katja op een bibliotheektrapje in de gang weer gaan zitten, haar schouders ter hoogte van de Russische verzamelde werken van Stendhal.

Ze vertelde me dat Verbeke zijn vergrijp voor de rechter zeker zou opbiechten, alsook de namen van de personen die hem bij zijn smokkel hadden geholpen. Daar was ik toch niet bij?

‘Nee, nee…’ had ik haar nogmaals verzekerd.

‘Gelukkig maar. Ze houden bij de KGB van jagen. In het weekend trekken ze de bossen in, nemen dozen wodka mee, hele dozen wodka en heerlijke delicatessen uit het buitenland, en dan gaan ze jagen. Op hazen, op korhoenders, op wilde zwijnen, op beren! Overdag doden ze de dieren, laten ze villen en uithangen en ’s avonds zuipen en vreten ze zich klem. De jacht op een mens of op een dier, dat maakt voor hen geen verschil.’

Verbeke had op de tweede dag van zijn voorarrest een advocaat toegewezen gekregen, een Petersburger met een kippenborst en een stalen brilletje die luisterde naar de naam Brodski; deze was zo angstig dat de strafzaak, waarbij de Federale Veiligheidsdiensten betrokken waren, van bovenaf op zijn bord was terechtgekomen, dat hij zijn buitenlandse cliënt één dringende raad gaf: volg de adviezen van de vervolging op.

Wolff had Verbeke een substantiële vermindering van de strafeis in het vooruitzicht gesteld, en voor alle zekerheid toch maar een plastische beschrijving gegeven van de kampen waar hij anders welzeker terecht zou komen, wat volgens Katja niet eens nodig was geweest: de omstandigheden in de cel waarin de Belg met negen Russen zat waren zo hemeltergend, dat er na twee weken van de eerder nog blozend geschoren Vlaming maar bitter weinig over was. Eenmaal had hij bezoek gekregen van de Belgische consul, die hem kalm aanhoorde, hem bij het afscheid een chocoladereep gaf en vertelde dat hij verder niets voor hem kon doen.

Verbekes overhemd stonk, zat onder de vlekken en hij had een baard gekregen. Zijn celmaten hadden zijn doosje met contactlenzen de eerste dag al door de spijlen naar buiten gegooid, gevolgd door een flesje inzetvloeistof – geen ijdeltuiterij in de cel! Hij was echter zo bijziend als een mol. De gevangenisarts had hem de volgende morgen een schoenendoos brillen voorgehouden, maar nadat Verbeke na een minuut nog geen keuze had gemaakt, plukte de dokter lukraak een vooroorlogs model eruit, zette het hoornen gevaarte op zijn neus, draaide zich om en liep weg.

Tijdens de verhoren waren Katja en de Belg af en toe even alleen gelaten. Een oude truc. Natuurlijk wist ze dat er via microfoontjes werd meegeluisterd. Verbeke vermoedelijk ook, maar hem kon dit kennelijk niets schelen. Jammerend gaf hij een beschrijving van de omstandigheden in zijn cel. Hij vertelde hoe er op de zes britsen bij toerbeurt moest worden gepit. De eerste drie nachten hadden ze hem, bij wijze van initiatie, laten slapen bij de poepemmer op de grond. In de stinkende nattigheid. Hij verstond hen niet; en zij verstonden niets van hem. Alles gebeurde met gebaren. En met bulderend gelach. Hij begon over het eten, de smerige koolsoep met oud brood, en dan de wandluizen. De wandluizen waren het ergste! Hele legers paradeerden in slagorde over de muren, het waren er honderden, duizenden. Ze kropen in je oren, in je neus, vielen ’s nachts vanaf het plafond in je mond. Hoe meer je er doodkneep, hoe meer ze zich leken te vermeerderen.

Hoewel hij bij ieder verhoor eerst in een betegelde ruimte met chemicaliën werd ontluisd, hield Katja voortdurend afstand van de Belg. ‘En gek, hè, ik had geen enkel medelijden met hem. Dat beangstigde me. Zijn persoon liet me geheel koud. Op een keer gingen we niet via de gebruikelijke weg, maar over de binnenplaats terug naar de uitgang. Wolff liep in een modieus blauw colbertje monter voorop. Hij groette links en rechts de bewakers. Overal staken armen door de tralies. Briefjes werden langs de buitenmuren aan vliegertouw razendsnel van het ene celblok naar het andere geheveld.’

‘Het postverkeer hier,’ lachte Wolff. ‘En ik kan je zeggen: het werkt veel beter dan buiten de gevangenis!’

Duizelig volgde ze hem het hoofdgebouw in. Het zuurstofgebrek en de stank van fysieke ellende sloegen als een walm in hun gezicht. Ze marcheerden door tl-buis verlichte gangen, met aan weerszijden cellen; Katja hield de gehele tijd een sjaaltje voor haar mond. Bij de trapgaten waren stalen netten gespannen, zodat de gedetineerden zich niet naar beneden konden werpen. Ergens ging een celdeur open. Twee bewakers met pistolen in de aanslag stonden te schreeuwen. Binnen was een tafereel zoals de Belg haar eerder had beschreven. Zeker vijftien mannen krioelden bij elkaar in een spelonk van hooguit twee bij drie meter. De menselijke wanorde was hemeltergend. Onder hen was een jongen van twintig. Het zweet kleefde glanzend tegen zijn voorhoofd. Hij had grote blauwe ogen. Met die blauwe ogen keek hij Katja aan. Eén, twee tellen. Toen werd de celdeur weer dichtgeklapt. Eenmaal buiten, op de kade van de Neva, begroef ze haar gezicht in haar handen. Katja moest vreselijk huilen. En nu wist ze ook waarom ze eerder niets had gevoeld: de jongen was mooi, de Belg met zijn uitgezakte buik en primitieve dierenkop lelijk. Deze wereld was nu eenmaal een wereld voor mooie mensen. Gruwelijk maar waar!

‘Karol, ga eens weg van mijn schoot!’ ging Katja even later verder. ‘Ksstt, weg van hier! Houdt u eigenlijk wel van poezen? Onze bovenbuurman is allergisch voor katten. Hij zeurt altijd dat ze een zekere lucht verspreiden. Maar u ruikt het zelf: helemaal niets! Hij haat katten. Ik denk wel eens: dan kun je maar beter dood zijn.’
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In de hal van het gerechtsgebouw, een geel bepleisterd classicistisch pand met witte zuilen, hing aan de muur het beroemde portret van Lenin met proletariërspet.

‘Propoesk!’ Een portier achter een bureau, kauwend op een potlood, keek vanuit een krantje naar me op.

‘Heb ik niet,’ zei ik. De zittingen waren toch voor iedereen vrij toegankelijk?

‘Klopt, maar zonder document kan ik u niet doorlaten. Gaat u naar kabinet 23, hier de gang door, en dan op het einde naar links. De rode deur. Daar krijgt u op vertoon van uw paspoort een toegangsbewijs. Dat ik dit honderdduizend keer op een dag moet zeggen, vind ik niet erg. Maar dat jij, broeder,’ begon hij mij ineens te tutoyeren, ‘deze tempel van Vrouwe Justitia met een peuk in je smoel betreedt maakt me razend. Uitmaken! En snel!’

Me verontschuldigend, doofde ik mijn sigaret in een standaard met zand bij de ingang. Het verkrijgen van een toegangsbewijs bleek inderdaad een fluitje van een cent. Ik passeerde op vertoon van het papiertje de portier opnieuw – hij knikte me als een oude bekende vaderlijk toe –, maar toen ik al halverwege de trappen was, waar drie vrouwen in toga het luidop hadden over een plek waar die middag een lading cervelaatworst zou worden gebracht, riep hij me terug. Voor welke zaak was ik eigenlijk gekomen?

Ik noemde het rolnummer.

‘Zaal 3, maar opschieten! Het zit al bijna vol. Op maandag beginnen de zittingen meestal vroeger.’

In de rechtszaal trof ik Verbeke aan in een kooi. Hij werd aan de buitenkant geflankeerd door twee vadsige Russen in blauwgrijs uniform, de revolvers aan hun riemen.

Katja had me voorbereid op het ergste, maar afgezien van de traliebehuizing viel de aanblik van de Vlaming me alleszins mee. De baard waarover Katja had gesproken, had hij kennelijk kort ervoor afgeschoren – een rode jaap ontsierde zijn kin en linkerwang. Hij droeg een tinkleurig chauffeursjasje met gele stropdas, dezelfde uitdossing waarin ik hem twee maanden eerder voor het laatst in Moskou had ontmoet, in de valutabar van Hotel Kosmos, waar ik hem voor bijna vijftienhonderd dollar aan toegangsbiljetten had geleverd voor Het Zwanenmeer.

De hoornen bril op zijn neus was een voorwereldlijk model. Met hulpeloze blik keek Verbeke naar beneden. Nu pas zag ik dat hij handboeien om had.

Snel schoof ik aan op de achterste rij; het zaaltje met sinaasappelkleurige muren zat inderdaad stampvol. Het warme geroezemoes was als aan het begin van een voorstelling. Naast mij zaten twee middelbare dames, blocnote en pen op hun schoot. Ze kwebbelden er lustig op los, wederom over waar voedsel kon worden gehaald: voor macaroni moest je die middag om drie uur wezen in Gastronom nummer 21 – op het Vasilius Eiland.

Mijn buurvrouw zei: ‘Ik heb mijn dochter al een plaats in de rij laten innemen. Vorige week was alles binnen een kwartier weg. Het personeel drukt zelf het meeste achterover, of ze verkopen de boel voor zesmaal de officiële prijs aan de achterdeur. En Natasja, zien we die dieven en speculanten hier ooit in de kooi verschijnen? Nee! Waar gaat het zo direct eigenlijk over?’

Een manspersoon met de stenen wangen van een doodgraver stapte naar voren. Hij riep: ‘Stilte, stilte, de zaak gaat beginnen!’ Links van de kooi ging een met koperen dennenappels beslagen deur open. Twee heren in bef en toga, beiden kaal, de een met een buldogkop, de ander in het bezit van een uitgebot gezicht dat leek bespannen met perkament, kwamen binnenstappen. Ze werden gevolgd door Katja en een jongeman met een stalen brilletje, eveneens in bef en toga, maar van een ander model.

Een bewaker snauwde de beklaagde iets toe. Verbeke begreep kennelijk niet dat hij moest gaan staan en werd, door de spijlen heen, overeind getrokken. Met afhangende schouders naar zijn schoenen turend straalde hij zowel angst als schaamte uit.

Ook in deze ruimte hing een portret van Lenin, kaal als een eierschaal, ditmaal met een hand onder zijn kin en in rode en zwarte tinten – als een humaan, intelligent en visionair denker.

Ik liet mijn blik verder over het stoppelveld van hoofden in de zaal dwalen en dacht voor een moment te worden bezocht door een geestverschijning.

Helemaal vooraan, op de eerste rij, niet ver van de tafel waarachter Katja en de advocaat hadden plaatsgenomen, dook het adelaarsprofiel op van Alexander Perelman. De groene pochet in zijn jasje bloemde nog even parmantig als de dag ervoor in de trein. Wat deed die in godsnaam hier in de rechtszaal?

Ik had hem nog niet opgemerkt of hij keerde zich naar mij om. Hij stak met een glimlach van herkenning een hand naar me op en draaide zich weer terug.

‘Verbeke, Pascal Gerardus Antonius…’ ving het buldoghoofd de rechtszitting aan, een papier omhooghoudend, terwijl hij met de wijsvinger van zijn vrije hand diep graaide in zijn vlezige neus. ‘Is de identiteit van verdachte door de prokuratura bevestigd?’

‘Bevestigd.’ Het perkamenten gezicht stond reeds klaar achter een katheder.

‘Wat zegt de verdediging?’

‘Bevestigd.’ En Verbekes raadsman voegde er met vleiend stemgeluid aan toe: ‘Een kopie van het paspoort van mijn cliënt, edelachtbare, is bij het dossier gevoegd.’

‘De handboeien van beklaagde kunnen los!’ De rechter wreef haastig iets weg in de gladde stof van zijn toga en bestudeerde zijn papieren, alsof hij de bijzonderheden van de zaak nu pas voor het eerst tot zich nam; de liphoeken in zijn stompe kop hingen naar beneden.

Verbeke werd door een van de bewakers van zijn boeien ontdaan en stak zijn armen even in de lucht, om zijn spieren lucht te geven; toen mocht hij weer gaan zitten.

Het perkamenten hoofd ging fanatiek van start met het voorlezen van het requisitoir. Hij ratelde als een mitrailleur, maar stopte om de zo veel zinnen om Katja de gelegenheid te geven te vertalen.

Ze tolkte kalm, duidelijk en zeer goed. Verbeke keek telkens even naar haar op, met de vertwijfelde blik van een om vergeving smekend kind. De dames naast me schreven met Cyrillische hanenpoten hun blocnotes vol. Van de overige bezoekers vroeg ik me af wat ze hier deden.

Ik had de indruk dat de rechtszaak voor het gros een uitje was, om even aan de banale en grauwe werkelijkheid buiten te ontsnappen, terwijl ik nog steeds mijn hoofd brak over de aanwezigheid van Perelman.

Verbekes advocaat leek een grote hap adem te hebben genomen en niet meer uit te ademen. Terwijl Brodski zijn kippenborst gewichtig naar voren stak, nam hij vol concentratie het betoog van de openbare aanklager tot zich.

‘… waarbij ik, gelet op de omstandigheden, de ernst van het feit en de generale preventie, een straf eis van drie jaar en zeven maanden cel, uit te zitten in een kolonie, evenals een boete van zesduizend roebel, te berekenen naar de koers van de dag van het vergrijp…’

Katja vertaalde het gevorderde onbewogen naar het Nederlands. Een tremor leek van Verbekes oogleden en wangen bezit te hebben genomen. En ik wist het zeker: de Belg ging bekennen. Hij zou – in de hoop op strafvermindering – de namen opbiechten van degenen die hem bij de smokkel hadden geholpen. Bij deze gedachte kreeg ik het ineens enorm benauwd. Stel dat hij ook mij zou opvoeren? Als vriend van Tabakov? En dan wellicht ook zou beginnen over die lijst… Sukkel die ik was om überhaupt hiernaartoe te komen!

‘Dan is nu het woord aan de verdediging.’

Brodski verstelde de stand van het stalen brilletje op zijn neus en antwoordde: ‘Ik heb op het voorgaande, edelachtbare, niets te zeggen. Wel wil ik u erop wijzen dat de beklaagde het op prijs stelt om door u, hier in de rechtszaal, in het openbaar te worden verhoord. Met de gelegenheid wellicht een bekentenis te doen.’

‘Beklaagde, u hóórt het!’ De hondenwangen van de zittende magistraat draaiden weg naar de kooi, waarin Verbeke als door een priem gestoken overeind sprong.

‘Beklaagde, u hóórt het!’ vertaalde Katja de intonatie van het origineel zo natuurgetrouw mogelijk.

‘Heeft u op 24 oktober 1991,’ ging de rechter tegen Verbeke zonder dralen verder. ‘Heeft u, overeenkomstig het zojuist door het openbaar ministerie gehouden requisitoir, alsook volgens de eerder bij het strafdossier gevoegde belastende stukken, waaronder een profiel dat over u werd vervaardigd door kameraad Wolff, in zijn functie van rechter van instructie, heeft u op genoemde datum, bij de grensovergang nabij de stad Vyborg, te weten de grensovergang van de USSR met Finland, op weg naar Vaalima, getracht om illegaal het land uit te voeren…’ Hij liet de papieren in zijn handen even ritselen, en hernam: ‘Heeft u getracht om illegaal uit te voeren, dan wel te smokkelen, en ik ga nu even, meneer Verbeke – voor de economie van de zaak –, puntsgewijs te werk: heeft u getracht 92 glazen potjes zwarte kaviaar à 150 gram, afkomstig van de sevroegasteur, merk OKEAN, gewikkeld in aluminiumfolie, verstopt in het beschot van de door u op genoemde datum bestuurde touringcar, met het oogmerk ontdekking door de autoriteiten te voorkomen, in totaal dus 13,8 kilo, heeft u getracht dit kostbare sovjetbezit illegaal het land uit te voeren?’

‘Dat beken ik,’ stotterde Verbeke, nadat de woordenbrij van de rechter voor hem was vertaald.

‘Wat zegt beklaagde?’ De buldog keek Katja aan.

‘De beklaagde ontkent,’ zei ze toen.

Vanachter de katheder met de openbare aanklager klonk gestommel, terwijl de advocaat voor het eerst opkeek naar zijn cliënt in de  kooi, met ogen als schoteltjes.

De rechter ging intussen kalm met zijn verhoor verder: ‘Heeft u voorts, meneer Verbeke, op eerdergenoemde datum, met bovenvermeld vervoermiddel, op de hiervoor aangehaalde grensovergang tussen de USSR en Finland, heeft u voorts getracht de volgende zaken, zijnde aangemerkt door het ministerie van Defensie in Moskou als staatsgeheimen van de eerste categorie, uit te voeren…’ En hij noemde de nachtkijkers, merk Vrolijke Maan, zeven stuks, alsook de polshorloges van het model Rode Ster, twaalf in getal, die eveneens in het beschot waren verstopt, met het oogmerk ontdekking van de artefacten door de douanebeambten te voorkomen, waarna hij in één moeite door de flessen wodka noemde, in totaal tachtig, alsook de blikken beloegakaviaar, een opsomming die hij afsloot – ter illustratie pingelde hij met zijn vingers even in de lucht – met het noemen van de babyvleugel, kleur wit, merk Chopin, waarvan beklaagde met opzet zou hebben verzuimd deze bij invoer uit Polen te hebben vermeld op het wettelijk verplichte declaratieformulier.

‘Ik ben volledig aan alles schuldig.’ Verbeke staarde verslagen naar zijn rood gestriemde polsen.

De rechter keek Katja vragend aan.

‘De verdachte ontkent op alle punten.’

Op de deurdrempel naast de kooi verscheen wederom de doodgraver. In draf, een kartonnen enveloppe tegen zijn borst gedrukt, stapte hij op de rechter toe. Perelman draaide zich voor de tweede maal naar me om. Stralend als een gloeilamp stak hij een duim omhoog.

Terwijl de gerechtsdienaar met gebogen rug iets in zijn oorschelp fluisterde, liet de rechter zijn hamertje met een doffe klap op het tafelblad voor hem neerkomen. ‘Stilte, stilte!’ Door het voorlezen van het requisitoir en de vertalingen – die tijd hadden gevreten – kon het publiek niet langer de concentratie opbrengen, wat zich uitte in gezucht, gemompel en zelfs hele gesprekken die werden geëntameerd. De dames naast me begonnen opnieuw over de macaroni die die middag werd verwacht.

‘Stilte, stilte!’ klonk het weer.

De magistraat had moeite de enveloppe te openen, scheurde toen de hele bovenrand ervan af en trok er een foto uit. Zijn gezicht verschoot van kleur. Zijn weke mondhoeken en oogleden leken bevangen door eenzelfde tremor als zojuist bij Verbeke. Met een kletsnat hoofd liet de rechter zijn blik speurend in de rondte gaan, als was hij ineens een beest geworden en in het auditorium op zoek naar een prooi die hij het liefst met één beet wilde verslinden.

‘Zoals aan het begin van deze zitting vermeld…’ ging hij uiteindelijk hakkelend verder, ‘zoals aan het begin van deze zitting vermeld zal vandaag – mede gelet op de internationale belangen die gemoeid zijn met deze zaak en die geen uitstel dulden – worden overgegaan tot een stempelvonnis… Kameraad-aanklager, heeft u nog iets aan uw requisitoir toe te voegen?’

‘Niets, kameraad-rechter!’

‘U, kameraad-advocaat?’

‘Ik vertrouw, geachte kameraad-rechter, geheel op uw autoriteit en oordeel,’ zei Brodski, en hij keek op naar het plafond, dat over de gehele breedte was bezaaid met vochtvlekken.

De rechter gaf een korte samenvatting van de zaak, zonder dat er ook maar het begin was van een juridische motivering die logischerwijs kon leiden tot een onontkoombare conclusie. Hij keek Verbeke in zijn kooi onophoudelijk op dwingende wijze aan, met nog steeds dezelfde opgejaagde, of liever: jagende blik als daarnet.

Een bromvlieg kwam uit het niets aanvliegen en daalde, alsof het de aankomst van een lijnvlucht betrof, neer op de zwaar beaderde rechterhand van de magistraat. Hij sloeg met zijn vingers, maar miste. Terwijl het insect er kalm weer vandoor ging, hernam de rechter zijn betoog met het noemen van recente jurisprudentie, in combinatie met strafwetgeving die kort ervoor door de Doema was geloodst, en vonniste ten slotte: ‘Waarbij het ten laste gelegde, in het oordeel van de rechtbank, niet overtuigend is bewezen. Volgt aldus vrijspraak op alle punten. Met onmiddellijke invrijheidstelling van de verdachte. Evenwel zonder het recht op compensatie, zoals optioneel in de wet voorzien. En verklaar deze zitting voor gesloten.’

Zijn hamer liet hij opnieuw neerkomen, ditmaal niet op het groene vilt voor hem, maar op de houten rand, wat een klap gaf als bij een veiling na een miljoenenbod.

De kooi ging nog geen minuut later open. Verbeke stapte onwennig naar buiten. Hij stak zijn rechterarm met een gebalde vuist in de lucht en riep: ‘Vrijheid!’

De Belg was inderdaad vrij.
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In een in vergetelheid geraakte Midden-Europese filmproductie uit de jaren dertig komt een scène voor waarin het gebalsemde lijk van Lenin van de ene seconde op de andere wordt belaagd door een stroom mensenstront. De vader van de Sovjet-Unie rustte op dat moment reeds op het Rode Plein, op de bodem van het door de werkers van het socialisme in allerijl provisorisch opgetrokken houten mausoleum. Bij de haastige graafwerkzaamheden tijdens de Arctisch koude januaridagen in 1924, vlak na Lenins overlijden, werden lichte explosieven gebruikt en zouden de buizen van het riool zijn geraakt. Door de opgebouwde spanning, in combinatie met de dooi die een paar maanden later plotseling inzette, braken de haarscheuren tot grote gaten open, waarbij alle derrie naar buiten kwam.

Het verhaal dat Vladimir Oeljanov, alias Lenin, postuum alsnog verdronk in de excrementen van zijn eigen volk is volgens velen apocrief. De scène werd niettemin in het uiteindelijke scenario opgenomen vanwege de begrijpelijke emoties van wraak en haat bij de maker. De ouders van de cineast waren revolutionairen van het eerste uur geweest, zonen en dochters van het joodse proletariaat uit de omgeving van Vilnius en Minsk, dat bestond uit schoenlappers, kleermakers, jonge idealisten die al hun krachten en gezondheid hadden gegeven voor de bolsjewistische zaak. Totdat Stalin – ook wat de joden betreft – het in de jaren dertig na de moord op Kirov zwaarder op zijn heupen kreeg dan in de bloedige jaren ervoor; de doden werden niet meer geteld in duizenden, tienduizenden en honderdduizenden, maar ineens in miljoenen – een terreur die de filmer wist te ontvluchten, via een schip uit Odessa, de havenplaats aan de Zwarte Zee waar ook de wortels liggen van mijn vrouw, die op het moment dat ik dit schrijf in de kamer hiernaast haar yoga-oefeningen doet en aan wie ik later al mijn boeken – Pour Masja – zou opdragen.

 

Maar dat alles wist ik nog niet, toen ik de ochtend na het proces met de nachttrein weer in Moskou terug was, opgelucht over de goede afloop, maar zo hevig verliefd dat ik in mijn huurhok lange tijd op mijn bed bleef zitten.

Terwijl ik wezenloos naar de wand staarde, naar het kromgetrokken azuur op de ansichtkaart van tante Felicia uit Nice, viel buiten in een geluidloze symfonie met grote vlokken de sneeuw. Na een tijdje belde Heinz.

‘Je aandelen, mijn duifje, zijn op de Moskouse beurs met tientallen punten gestegen. We beleven hier nu eenmaal manisch-depressieve tijden. Hoe heb je dat in vredesnaam daar in Petersburg voor elkaar gekregen?’

Verbaasd dat hij kennelijk van alles op de hoogte was, vertelde ik hem dat ik in wezen niets had gedaan.

‘Kom, kom, niet zo bescheiden! Tabakov probeert je al de hele dag te bereiken. Hij wil je omarmen, als een vader zijn verloren zoon. Over een halfuurtje gaan we de zege vieren. Je klinkt een beetje dof, mijn duifje. Je voelt je toch wel goed? Kom, spring in een taxi en rijd dan naar… Wacht even… Heb je pen en papier? Kom, schrijf op… Aber nein, das kennst du doch! Het is dat opgeknapte kerkje vlak bij jou in de buurt…’

Niettemin gaf hij me het adres waar ik moest wezen.

 

Van het kerkje, ‘Anastasia de Martelares’, dat ooit had toebehoord aan een gelijknamig klooster, was behalve het gebedshuis zelf geen steen meer overgebleven. Op de plek waar vroeger een moestuin was geweest met fruitbomen, bedden vol geneeskrachtige kruiden en bijenkorven, die eeuwenlang de honing hadden geleverd voor de mede, stond nu een sovjetflat uit de jaren zeventig. Een grauwer gebouw in het al grauwe Moskou was amper te vinden.

Daar waar ooit dormitorium, refter, keuken, voorraadkamers en  kapittelzaal van het orthodoxe klooster waren geweest, was vlak na de oorlog het districtskantoor van een staatsenergiebedrijf verrezen. De vestiging was inmiddels opgeheven. Vanbinnen was het pand als door een agressieve schimmel met bazaarachtige winkeltjes overwoekerd. Een bord in de hal dat men vergeten had weg te halen, of gewoon uit landerige desinteresse had laten staan, toonde nog steeds de zwart-witfoto van de ‘Kantoorwerker van de Maand’ (een vrouw met een snorretje) en was behangen met papiertjes die allerhande huishoudelijke mededelingen communiceerden: over de afsluiting van het warme water (‘de gehele maand juni’), plaats en telefoonnummer van de partijsecretaris, de noodnummers van dokter, brandweer, militsia en dergelijke zaken meer.

Tevens wapperde er een briefje met: ‘Heilzame massages door jonge meisjes. Privésalon. Wij werken uitsluitend met knappe specialistes uit de provincie. Medische attesten aanwezig.’ Dit werd eveneens gevolgd door een telefoonnummer.

Vrouwen van vijftig hadden van de vloer rondom het mededelingenbord bezit genomen. Ze stonden vanaf krukjes en kisten met tafelkleedjes erover gepofte maïskolven, aardappelen en warme pasteitjes met vleesvulling te verkopen uit emaillen pannen, waaruit de damp wierookachtig ontsnapte telkens als de deksel voor een transactie even omhoogging en deze er snel weer werd opgelegd, met een theedoek ertussen.

Elders brachten jonge kapitalisten videorecorders en andere hypermoderne elektronische apparatuur aan de man, minstens driemaal zo duur als in het Westen; voorts werden er hele bergen textiel en bric-à-brac aangeboden, terwijl zeker twaalf zaakjes handelden in harde valuta – ROEBELS TE KOOP! stond er overal – en als een duveltje uit een doosje ook een ander verschijnsel terug was dat zeker een halve eeuw was weg geweest: de lommerd.

De vroegere kantoorkolos was – kortom – verworden tot een uitvergrote binnenversie van de straathandel die ik twee dagen ervoor had gezien op de Nevski Prospekt – en hierin liep Moskou op Petersburg bepaaldelijk ver vooruit.

De bewoners van de flat en de nijvere mieren in het bakstenen handelscomplex hadden het volgende gemeen: allen keken uit op het kerkje ‘Anastasia de Martelares’, dat de afgelopen elf maanden eveneens een opmerkelijke metamorfose had ondergaan, zozeer zelfs dat ‘Wederopstandingskerk’ misschien een betere benaming zou zijn geweest. De restauratie had in het begin veel pottenkijkers getrokken. Zonder schroom werden ze door bewapende kerels, die het met houten stellingen en blauw plastic omsloten object dag en nacht bewaakten, met vloeken heengezonden.

Toen de stellingen en het plastic werden verwijderd, bleek de machtige uivormige koepel niet langer van een onbestemde kleur bruin, maar ineens bedekt met zuiver bladgoud, terwijl de muren fris waren bestreken met witte en hemelsblauwe verf.

Maar het vreemdst was wel de betonnen kubus die binnen een halfjaar op een meter of dertig afstand van het kerkje was verrezen. Het beton was inmiddels okergeel gesausd. Hoewel niemand nog wist waartoe de nieuwbouw uiteindelijk zou dienen, was men het over het volgende eens: het gedrocht detoneerde volkomen met de orthodoxe schepping uit de tijd van Catharina de Grote ernaast, meer nog dan de sovjetgebouwen eromheen, juist omdat het van vrijwel dezelfde hoogte was als het kerkje.

Het gebedshuis had sinds de jaren dertig, in de collectieve poging van de sovjets om God te vernederen, gediend als opslagplaats voor de Dienst Publieke Werken. Slangen om het riool leeg te pompen, lantaarnpalen, kabels, stoeptegels, klinkers en tonnen zand en pekel werden op een dag in vrachtwagens afgevoerd, waarna men een guerrilla begon tegen de afbraak en het verval, wat niet alleen resulteerde in de volledige restauratie van de pastelkleurige fresco’s en de iconostase, maar ook de reconstructie opleverde van de achttiende-eeuwse beltoren.

 

Ik stapte uit de taxi. Een energiek gebeier daalde op me neer. De hemelse klanken werden aangesticht door een baardige gestalte in een pij die in de open klokkentoren aan bundels touwen stond te sjorren, hoewel het een doodgewone dinsdag was.

‘Hoerenzoon, wegwezen hier!’ Een bewaker in een gewatteerd jack was vanachter een schutting in de sneeuw hijgend komen aanhollen. ‘Kun je niet lezen wat er staat?’

Twee weken eerder had ik het kerkje nog bezocht en de restaurateurs aan het werk gezien, ruggelings op houten stellingen het koepelgewelf met penselen bestrijkend met goudverf.

‘Ik word hier verwacht,’ wierp ik tegen.

‘Kan wel zijn! Maar nu oprotten!’ De bewaker wees op een bord  aan een stalen hek:

 

KERKGEBOUW. GEWIJDE GROND.

VERBODEN TOEGANG.

 

Op dat moment ging de spatelvormige deur van het godshuis open. Heinz, blootshoofds maar gekleed in een nieuwe pelsmantel die als een cape losjes over zijn schouders hing, stapte in een waterval van zilverig zonlicht naar buiten.

‘Het is goed, al goed! Eigen volk!’ De bewaker droop met een kruiperig gezicht meteen af.

Heinz viel me om de schouders, alsof hij mij in geen eeuwigheid had gezien. Hij duwde me van zich af en keek met religieuze blik naar boven. Hoe was het mogelijk? Een uur geleden sneeuwde het nog. En nu was de hemel strakblauw. Hij luisterde even nadrukkelijk naar het klokkenspel en begon met zijn fraaie stem uit Die Zauberflöte te zingen: ‘Das klinget so herrlich, das klinget so schön!’

De opera was bij mijn toeristen bijzonder geliefd. In de Moskouse theaters liep hij het gehele jaar door. De harde valuta die ik ermee had verdiend bewaarde ik onder mijn bed, zoals vrijwel iedereen in dit land, waar geld naar een bank brengen zoiets was als financiële zelfmoord.

 

 

– 18 –

 

Perelman bleek na de hamerklap waarmee de rechter zijn vonnis had afgesloten in de rechtszaal ineens als in het niets opgelost. Tegen de richting van de menigte in liep ik naar voren. Toen Verbeke me in de gaten kreeg, zakte de triomfantelijke uitdrukking op zijn tapirgezicht weg.

‘Wat doe jij hier?’ Hij klonk zowel achterdochtig als buitengewoon vijandig.

Ik vertelde dat ik voor de zitting speciaal uit Moskou was overgekomen om hem bij te staan, dat ik de dag ervoor kennis had gemaakt met Katja, en dat ik…

‘Hou je praatjes liever voor je!’

Een beambte verwees ons vriendelijk naar buiten, de gang op. Niemand van het gezag, noch van de journalisten, leek voor de Belg nog enige belangstelling te hebben. Zijn advocaat had zich haastig van zijn toga ontdaan en zich al even snel uit de voeten gemaakt, gevolgd door Katja, die hem verward achternaliep.

Verbeke wilde in dit apenland nergens meer mee te maken hebben. Met helemaal niemand! Zonder Tabakov, met zijn zogenaamde hoge contacten in Moskou, was dit allemaal niet gebeurd. Ze hadden hem in de val laten lopen. De schoften. Een halfuur nadat hij was opgepakt reed een andere bus met toeristen de grens over. Stampvol antieke iconen. Die lieten ze ongemoeid. Het was allemaal doorgestoken kaart! Hij had drie weken in de hel gezeten. En in de hel hoorde je nog eens wat. Het gerucht was daar de enige vorm van waarheid. Samen met die van de stank, het zweet en de wandluizen. Had ik in mijn leven wel eens een wandluis gezien? Hij inmiddels wel, miljoenen! Maar nu was hij vrij. Zo direct ging hij zich een uur lang wassen in een hotel, het duurste hotel dat hij kon vinden. En dan een hoer bestellen. Om te beginnen zou hij haar eens laten blazen op de saxofoon. En morgen ging hij met de eerste de beste vlucht terug naar huis.

‘Er is trouwens één ding van jou dat ik niet begrijp,’ ging Verbeke verder. Hij kalmeerde en begon erover dat hij, als zoon van een machinebankwerker uit Mechelen, nooit de gelegenheid had gehad om te studeren. Vanaf zijn negentiende had hij op de bussen gezeten. Maar ik had een licentiaat in de rechten. Wat deed ik dan in godsnaam in deze rimboe? Had hij mijn kansen gehad, dan had hij nu in een toga rondgelopen in het Paleis van Justitie in Brussel. Om van die rijke geile vrouwtjes bij te staan met scheiden van hun bruten van mannen – politici, industriëlen, gedegenereerde adel, dat soort volk. Maar hij vond me geen kwade vent; ik had hem nooit belazerd. Daarom gaf hij me een goeie raad: ik moest hier weg, zo snel mogelijk. En uit de buurt blijven van die Tabakov. Wat was trouwens het beste hotel van de stad?

‘Grand Hotel Europe,’ zei ik.

‘Mooi, dan neem ik nu een taxi. Eerst wassen, dan een potje blazen op de saxofoon, dan een hele nacht recht op en neer. Eens lekker poepen. En morgen met de stalen vogel eindelijk naar huis!’

‘Grand Hotel Europe is dicht,’ zei ik toen. ‘Gesloten voor restauratie. Ook Hotel Astoria staat op het punt te worden gerestaureerd. Maar de linkervleugel is nog open.’

‘Zijn daar ook heksen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Alle hoeren zijn heksen.’

Natuurlijk, antwoordde ik – in de lobby van Hotel Astoria waren er dag en nacht heksen in overvloed.

 

De kerkdeur met versieringen van koperbeslag viel achter ons in het slot. Ik snoof de geur op van wierook en gesmolten kaarsvet, olfactorisch vermengd met de allesoverheersende natte lucht van vers aangebrachte kalk.

‘Dus je was hier al eens eerder geweest?’ Heinz was nog steeds in een opperbest humeur.

‘Uit pure nieuwsgierigheid,’ zei ik.

Behalve de morteldampen herinnerde in het kerkje niets meer aan de recente restauratie. Een zee van kaarsjes flakkerde in de ademtocht van een open raam, op een koperen standaard.

‘Hoe zijn je ouders eigenlijk gestorven?’ Heinz bleef stilstaan voor een icoon van een Moeder Gods met kind, omkranst door een oplichtende gouden nimbus.

Ik vertelde het hem.

‘Afschuwelijk, afschuwelijk…’ Hij pulkte de lontjes uit het vet van de twee kaarsjes die hij uit zijn pelerine tevoorschijn had gehaald, en stak ze één voor één aan aan een vlammetje, waarbij hij telkens op de katholieke manier het kruisteken sloeg.

‘Mijn oudjes leven nog. Ze zitten beiden in een Altersheim, twintig kilometer onder Dresden. Ze kregen me pas toen ze vijfenveertig waren. Op mijn komst hadden ze nooit meer gerekend. Dat heet dan een late vreugde. Een late vreugde! Ze zijn nu beiden dement. Ik weet niet wat beter is: dood of dement. Maar goddank hoeven ze deze ellende niet bewust mee te maken. De ellende van de zogeheten Wiederhereinigung. Ze denken dat ik hier in Moskou professor ben. De hele dag zitten ze achter de vingerplanten zwijgend naar buiten te staren. Maar eenmaal in de eetzaal komen ze tot leven en beginnen in koor te roepen: “Onze Heinz is professor in Moskou! Professor doctor in Moskou!” Mijn vader zat bij de politie. Onder Hitler zat hij bij de Polizei en onder Honecker zat hij nog steeds bij de Polizei. Ik heb voor niemand iets te verbergen, voor niemand. Wat vind je van deze icoon? Fraai of niet? Zeventig jaar lang heeft hij gediend als blad van een serveerboy. Ondersteboven, natuurlijk. Vader Sergej kan je er alles over vertellen. Kom, we gaan, ze zitten op ons te wachten…’

We verdwenen achter een deur naast de iconostase en kwamen in een half verduisterde ruimte. Daar trok Heinz aan een leren lus in de vloer een luik omhoog. Een gemetselde trap leidde naar beneden. Ik volgde mijn vriend door een ondergrondse gang met flesgroene verlichting. Na een meter of dertig beklommen we eenzelfde trap en wederom via een luik betraden we een zaal met een reusachtige bar in de vorm van een hoefijzer, die nog in aanbouw was.

‘Mijn broeder, mijn held!’ Tabakov, die op een Thonet-stoeltje zat naast een Rus met een snor als een hooischoof, kwam uitgelaten overeind en stormde op me af. ‘Waarom heb je me niet gebeld? Ik wil je al de hele dag feliciteren!’

‘Eigenlijk zou iedereen zo’n ding moeten hebben als dit hier,’ mompelde Heinz en hij tuurde op de pager die zojuist bij zijn hartstreek was overgegaan. ‘Berlijn stuurt me volgende week maar liefst zeven bussen met landgenoten uit Sleeswijk-Holstein. Dat is weer kassa voor papa!’

‘Wat heeft u daar?’ vroeg de man met de hooisnor.

‘Een pager,’ zei Heinz.

‘Nooit in handen gehad. Kunt u mij de werking daarvan eens uitleggen?’

‘Met alle plezier, met alle plezier.’ Heinz gooide zijn bontmantel over een stoel en nam naast de man plaats.

‘Dus het maakt niet uit of je nu in Tokio, Moskou of, laten we zeggen, midden in de Sahara zit,’ concludeerde de hooisnor vol ongeloof, nadat Heinz hem de mogelijkheden van het apparaat had uitgelegd.

‘Mits de verbinding goed is, mits die goed is…’

‘En dus volstrekt draadloos?’

‘Volstrekt draadloos.’

‘Op jacht gebruiken we altijd een walkietalkie. Die krengen reiken nooit verder dan een kilometer. Hooguit. Maar gewoon vanuit je broekzak met de rest van de wereld in verbinding staan, mijn God, dat is toch ongelofelijk!’

‘Wie hoor ik hier de naam van Onze-Lieve-Heer op misplaatste wijze gebruiken?’ klonk toen een bronzen stem, die mij vagelijk bekend voorkwam.

In de deuropening van de mysterieuze betonnen kubus waar Heinz me heen had gevoerd, verscheen de pope die ik eerder had gezien in het kantoor van Tabakov. Op zijn vettige, in een staart bijeengebonden lange haar stond een paarsfluwelen dophoed; een messing kruis met ingelegde edelsteentjes bungelde op zijn borst.

‘Vader Sergej! Wat een fabelachtig klokkenspel! We hebben hierbinnen zojuist stilletjes van uw kunsten zitten genieten. Aan u is een Johann Sebastian Bach verloren gegaan.’

‘Dank je, Tabakov, maar ik haat Bach. Muziek is iets anders dan wiskunde. Bovendien was hij luthers protestant. En je kunt nog beter met joden te maken hebben dan met protestanten. Heb je gehoord van de schande afgelopen zondag in Toela? Daar stond een lutherse dominee – een Amerikaan – samen met van die muziek makende zwartjes uit Alabama zieltjes te winnen op een marktplein. Op onze Russisch-orthodoxe heilige grond! Mormonen, zevendedagsadventisten, Jehova’s getuigen, baptisten – ze overspoelen ons land, zogenaamd om ons te bekeren. Ik bid iedere dag dat het Kremlin die perverse sekteleiders met hun westerse arrogantie de grenzen wijst. Amerikaanse negers die ons komen vertellen wat we moeten geloven – nee, dan nog liever de joden!’

‘Ik wil u voorstellen, vader Sergej, aan de man die ons gisteren in Petersburg van de schande heeft gered…’ sprak Tabakov, terwijl hij me vaderlijk een knipoogje gaf.

‘Maar wij kennen elkaar toch?’ De geestelijke trok zijn kaneelbruine pij recht. Hij schudde mij de hand en ging tegen Tabakov verder: ‘Dat kantoortje naast het Zoölogische Museum kun je binnenkort wel sluiten. Het wordt tijd voor schaalvergroting. Weet je waarom ik zojuist de klokken heb geluid?’

‘Geen idee.’

‘Omdat de oekaze, waarop we allen zo lang hebben gehoopt en gewacht, vanochtend door de president is ondertekend. De Heer heeft onze gebeden verhoord. Een halfuurtje geleden kreeg ik een telegram van de metropoliet. Het is erdoor. We kunnen aan de slag. De Russische moederkerk is gered!’

Tabakov jubelde iets.

‘En dat hoor ik nu pas?’ De hooisnor schoot uit zijn stoel omhoog. ‘Is het er werkelijk door? Maar dat is magistraal! Ik zal u bekennen, vader Sergej, dat ik het afgelopen jaar een paar maal heb gedacht dat u ons een sprookje had voorgeschoteld. Zo’n visioen uit de Bijbel. En dat ik mijn investering hier voorgoed kwijt was. Maar eindelijk kan het feest beginnen. Binnenkort zullen de mensen zich hier wanen in het paradijs. Weten jullie wat? Ik laat voor jullie allen vandaag nog zo’n pager kopen. We zullen voortaan, vrienden, draadloos met elkaar in verbinding staan.’
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De tafel tussen ons in was even later volgebouwd met drank en hapjes. Uit de losse opmerkingen, vreugdekreten en verhalen die mensen met elkaar delen als er in het leven een belangrijke etappe is afgelegd en er in triomf zowel terug als naar de toekomst wordt gekeken, maakte ik het volgende op:

Vader Sergej had de man met de hooisnor, die Konstantin Orlov heette, tien maanden eerder benaderd vanwege een geheime presidentiële missive: behalve de landelijke organisaties voor oorlogsveteranen, wier kas volledig leeg was, terwijl alleen al de invaliden van de oorlog in Afghanistan smeekten om krukken, protheses, wagentjes en allerhande andere hulpmiddelen, zou ook de Russische moederkerk – die onder de communisten zijn eigen holocaust had beleefd – van het Kremlin binnenkort vrijstelling, althans grote fiscale voordelen krijgen bij de import van producten waaraan het gros van de bevolking ter vertroosting in deze zware tijden grote behoefte had, te weten: alcohol en tabak.

Vader Sergej was ooit een doodgewone student elektrotechniek geweest op een hogeschool in het noorden van Leningrad. Vier jaar geleden pas was hij tot God en het seminarium gekomen. Sindsdien was zijn opgang in de kerkelijke hiërarchie snel gegaan en onderhield hij goede banden met een zekere metropoliet. Hoewel deze metropoliet bijna een fysieke hekel had aan katholieken, had hij altijd bewondering gehad voor het mercantilistisch genie van de kerk van Rome. Een rijke kerk was beter dan een arme kerk. Zoals het ook voor een gewone sterveling ten langen leste vele malen beter was om veel geld te hebben dan weinig, al was het alleen maar omdat de zonde – grosso modo – beter gedijt in sferen van armoede en gebrek dan in die van welstand en overvloed.

De metropoliet had vader Sergej, samen met enkele tientallen andere geestelijken in het land, uitverkoren om de verwezenlijking van het project voor te bereiden. De kerk mocht dan op een dag gerechtigd zijn wodka en sigaretten belastingvrij te importeren, zelfs een kind wist dat de werkelijke winsten niet werden behaald in de groothandel, ook niet bij de tussenhandel, maar bij direct contact met de eindverbruiker, of zoals men tegenwoordig met een modewoord zei: met de consument.

Een optelsom was daarna snel gemaakt. Hoewel de oekaze nog jaren op zich kon laten wachten, maar deze evengoed ieder moment kon ingaan, moest vader Sergej haast maken met het opzetten van een distributienetwerk voor zijn eigen parochie. Op een dag was hem Tabakov aanbevolen, die zich aan de geestelijke had voorgesteld als de grootste logistieke specialist van Moskou op het gebied van de import van bederfelijke consumptiegoederen.

‘Maar alcohol en ook tabak zijn juist, zoals u weet, tamelijk goed houdbaar,’ had vader Sergej opgemerkt, die van handel werkelijk niets wist en alles nog moest leren.

‘Maakt niet uit – logistiek is logistiek!’

De import vanuit het buitenland zou met behulp van een zeker ministerie centraal worden geregeld. Toen de pope duidelijk had gemaakt dat er vanaf de grens niet alleen een distributienetwerk moest worden opgezet, maar er tevens straatkiosken, restaurants, bars en zelfs een aantal nachtclubs in eigen beheer waren voorzien, opdat de kerk en uiteindelijk ook de gelovigen optimaal van de kansen en de mogelijkheden van de nieuwe tijd konden profiteren, had Tabakov meteen de naam Orlov laten vallen.

‘Orlov?’

‘Een vriend van mij.’ En Tabakov ging verder: Orlov was een prachtmens, een voormalig hoogleraar geometrie, die als zovelen een aantal jaren geleden de wetenschap vaarwel had gezegd en die het sindsdien niet slecht, of beter gezegd: uitmuntend, had gedaan met de invoer van tweedehands auto’s. Hij kwam vaak in Duitsland, kende daar alle bars en cafés. Hij had uno geld, secundo kennis van zaken en tertio was hij zeker bereid om in de onderneming van de kerk te investeren.

‘Dat klinkt als het ochtendgebed van een klein weesmeisje,’ had vader Sergej zich laten ontsnappen.

‘Dit hier, mensen, is een heel goede whisky!’ Heinz nam een slok en liet een rolletje ham, waarvan de vulling bestond uit een in de lengte gesneden reepje augurk, achter zijn kiezen verdwijnen.

Het was me volstrekt onduidelijk op welke wijze hij bij deze onderneming betrokken was.

Orlov blikte boven zijn marsepeinen roze wangen en korenblonde snor in een zalige waas om zich heen, als leek hij dingen te zien die alleen hij en niemand anders aanschouwde.

‘Hoe staat het eigenlijk met de cursus?’ wilde de nachtclubondernemer in spe opeens van Heinz weten.

‘Uitstekend, Konstantin Konstantinovitsj. De theorie heb ik er inmiddels ingestampt. Dat was overigens geen sinecure! Ik leer nu het handwerk. Want al kom ik hier dan aan de leiding te staan, ik wil de fijne kneepjes van het vak natuurlijk volledig onder de knie krijgen. Voor het examen zal ik vermoedelijk een paar dagen naar het buitenland moeten.’

‘Begrijpelijk. Een buitenlands diploma geeft altijd meer cachet. En het moet hier een frisse zaak worden.’ Orlov keek weer even om zich heen. ‘Ontspannend, maar degelijk en fris en alles geheel conform de Russische wet, nietwaar, vader Sergej?’

‘Zeker, zeker…’ De pope zat aan één stuk te snoepen van een doos Belgische bonbons die Tabakov had meegebracht uit zijn rariteitenkabinet. ‘En alle werelds gezag komt van God.’

‘Wat zit jij er als een dooie pier bij!’ wendde Heinz zich ineens tot mij. ‘Met de zege van de rechtbank uit Petersburg teruggekomen, en dan zo’n  bedrukt gezicht. Ben je soms verliefd, mijn duifje?’

Ik deed alsof ik zijn opmerking niet had gehoord en vroeg hem op welk examen hij zojuist had gedoeld.

‘Certificaat croupier eerste klasse!’ Heinz glunderde en voegde eraan toe: ‘De toeristenbusiness is een dovend kaarsje. Althans, zoals wij die tot dusver hebben beleefd. Het wordt tijd dat we onze bakens gaan verzetten. Het is een kwestie van maanden geworden. Hooguit nog een halfjaar. De mensen worden te wereldwijs. Ze gaan steeds meer zelfstandig iets ondernemen. Hoe lang kan ik mijn gasten nog bang maken met dat onzinverhaal over Ulli Bauer, als ze iedereen hier op straat zwart geld zien wisselen?’

‘De Belg werd anders gesnapt en opgepakt. En verdween meteen in een cel,’ zei ik.

‘Smokkel, dat is iets anders. Bovendien was die Belg een schoft en een viespeuk, nietwaar, Lev?’

‘Nou en of! Een schoft en een viespeuk, vooral dat laatste,’ beaamde Tabakov volmondig.

‘Het is een aflopende zaak, mijn duifje!’ ging Heinz verder. ‘We moeten denken aan de toekomst. Hoe lang kunnen we onze truc met dat vermaledijde mausoleum nog uithalen? Het is überhaupt de vraag of dat lijk nog lang boven de grond blijft staan. Vader Sergej en ik hebben hierover gediscussieerd. De kerk vindt het barbaars om een dode niet te begraven – ook al was Lenin dan een monster. Misschien dat Lenin over een jaar onder de zoden ligt, op de begraafplaats in Petersburg bij zijn familie. Nee, van die mummie zal binnenkort geen sterveling meer plezier hebben…’

‘Dat weet ik zo net nog niet,’ klonk het toen sonoor achter ons. ‘Dat weet ik, mijne heren, zo net nog niet.’

We draaiden ons gezamenlijk om.

Het was Alexander Perelman, die ons, vanboven zijn groene pochet, triomfantelijk aankeek.

‘Sasja, mijn goede neef!’ riep Tabakov.
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Een uur later bood Perelman me een lift aan naar huis. Het gezelschap in het casino in aanbouw, dat nog voor het nieuwe jaar zijn poorten zou moeten openen, was mij voor mijn in Petersburg behaalde succes met heildronken blijven prijzen.

Perelman had de hele tijd gezwegen. Zijn gedrag was nogal merkwaardig: in niets had hij laten blijken dat hij me kende, dat hij me in de trein en later in de rechtszaal had ontmoet.

‘Om nog even op de zaak terug te komen: die tolk bij de zitting had een oogje op je. Zag je niet hoe ze je voortdurend heimelijk aanstaarde? Nee? Maar jongen, dan mankeert er werkelijk iets aan je ogen. Ze was helemaal smoor…’ Hij keek me met een knaagdierachtig lachje aan. ‘Je bent vermoedelijk het type dat opgewonden raakt door de wat rijpere vrouw. Zelf hou ik meer van de jeugd. Van het frisse. Van de oneindige velden der onschuld.’

Ik was juist verliefd op haar jongere zus, wilde ik zeggen, maar ik hield het voor me.

‘Hoe lang ken je die Heinz al?’ vroeg hij toen.

‘Bijna een jaar. Toen ik er hier bijna de brui aan had gegeven, heeft hij zich min of meer over me ontfermd.’

‘Een goede vent, een goede vent! Maar het blijft een Duitser. En Duitsers… enfin, het is een complex volk. Ze leiden collectief aan waanvoorstellingen. Net als overigens de joden. Je vraagt je zeker af waarom ik me zojuist tegenover jou zo vreemd heb gedragen?’

Ondanks de sneeuw zette Perelman er flink de vaart in. Bij Hotel Peking nam hij de verkeerde afslag – niet naar mijn buitenwijk, maar verder richting het centrum.

Ik vertelde dat ik de andere kant op woonde.

‘Weet ik, weet ik… We zijn namelijk op weg ergens anders naartoe. Maar eerst wil ik dat je naar me luistert.’

 

Perelman begon te vertellen hoe hij een halfjaar ervoor op uitnodiging van zijn oom naar Moskou was gekomen. Daar Tabakov zelf geen kinderen had, beschouwde hij zijn neef als zijn eigen zoon. Tien jaar lang had Perelman gewerkt in Riga als gymnastiekleraar op een meisjesschool. Hij vond de hoofdstad fantastisch, maar na een maand al had hij er genoeg van om aan de leiband te lopen van zijn oom.

Tabakov was naast zijn importprojecten officieel nog steeds curator van het Zoölogische Museum. Hij werd geacht daarvoor ook werk te verrichten, zoals het bijhouden van het archief, het schrijven van rapporten en het verzorgen van de inkomende en uitgaande post. Dat leek hem een mooi klusje voor zijn neef, zodat hij zelf zijn handen voor zijn commerciële activiteiten geheel vrij had.

Op een dag was Perelman het definitief zat. Hij besloot op zichzelf te gaan wonen, een eigen business op te zetten. Zijn oom was niet boos, maar juist trots: voor de revolutie hadden de Perelmannen – Tabakovs moeder was een Perelman geweest – handelsondernemingen gehad over het gehele tsarenrijk in graan, potas en koloniale waren, van Moermansk tot Astrachan. Hij was blij dat deze vitale familietrek, ondanks driekwart eeuw van terreur en communisme, bewaard was gebleven.

‘Maar eigenlijk had ik geen idee hoe voortaan mijn brood te verdienen,’ ging Perelman verder. ‘Ik wist alleen dit: het verzorgen van de in- en uitgaande post van een museum vol opgezette dode dieren, waar bovendien geen hond meer komt, is wel het allerlaatste. Dan nog liever voor een fooi terug voor de klas, want eigenlijk miste ik mijn meiden – ja, en ik mis ze eerlijk gezegd nog steeds! Enfin, ik leef sindsdien van wat gesjacher, net als iedereen hier. Van de week werd me een fraai gouden horloge aangeboden. Antiek. Ik weet er de afzet voor, ik ken de markt. Met een beetje geluk is dat genoeg voor een maand of twee.’

We reden het Loebjankaplein op, waar een paar maanden eerder het standbeeld van Felix Dzerzjinski door een woedende volksmassa was weggetakeld.

Sindsdien was er een lege plek.

‘Maar wat deed je in vredesnaam in Petersburg? En in die rechtszaal?’ vroeg ik toen.

‘Luister, twee weken geleden riep mijn oom mij bij zich in zijn kantoortje. Hij vertelde me voor het eerst van die kerkelijke onderneming met de nachtclub, waarbij hij betrokken was. Hij vroeg of ik voor hem wilde komen werken. Om de aanvoer van drank vanaf de grens te regelen, als het eenmaal zover was. Maar Sasja Perelman gaat helemaal voor niemand werken, zelfs niet voor zijn oom. Weet je wie hier vroeger stond?’

‘IJzeren Felix. De grondlegger van de KGB.’

‘Tien punten! Zonder die schoft waren we nu nergens geweest. Ik heb het natuurlijk niet over de veiligheid in dit gedoemde land, maar over onze eigen onderneming…’

‘Onze eigen onderneming?’

Zijn ogen diep in de kassen verzonken, tuurde Perelman de door stuifsneeuw belaagde rijbaan af; door een ruk aan het stuur te geven ontweek hij ternauwernood een krater in het wegdek.

‘Ik zal het je uitleggen. Tijdens dat gesprek begon mijn oom tevens over de problemen die hij in Petersburg had vanwege een Belg. Goddank kende hij een Hollander die hij erheen zou sturen om de zaak op te lossen. Toen hij me de manier vertelde waarop, begon ik – vat dit vooral niet persoonlijk op – even aan het verstand van mijn oom te twijfelen. Maar ik was al langer op zoek naar een buitenlander die Russisch spreekt. En besloot dus te gaan.’

‘Waarom?’

‘Om jou te ontmoeten natuurlijk! Voor de business. En tevens om je voor een gruwelijke flater te behoeden.’

Voor geen moment had Perelman erin geloofd, ging hij verder, dat ik in staat zou zijn de Vlaming via de tolk over te halen voor de rechtbank meineed te plegen. Zo kwam hij op een ander, veel effectiever plan. Nadat hij in de hal van het station naast de buste van Lenin afscheid van me had genomen, was hij linea recta naar het adres gegaan dat een oude schoolmaat – thans decaan aan de Petersburgse filologische faculteit – hem had gegeven: te weten het adres van ene Tanja, een negentienjarige, overigens uiterst aanminnige studente Franse taal- en letterkunde. Tanja Belinskaja, de dochter van… Ik raadde het al… De rechter die de volgende dag in de zaak van de Belg bij stempelvonnis uitspraak zou doen.

Onderweg had hij een bos bloemen en een doos chocolade gekocht. Hij belde aan. Hij trof haar alleen aan in een Chroesjtsjovflat. Hevig aangeschoten. Bij het openen van de deur hield ze een fles rode Martini slapjes in haar handen.

‘Bent u de vriend van Dasja?’ had ze gevraagd.

‘Welke Dasja?’

‘Dasja Volgovskaja.’

‘Nee,’ had Perelman toen gezegd. ‘Ik ben Alexander Perelman. Neemt u me niet kwalijk, ik denk dat ik heb aangebeld bij het verkeerde adres.’

‘Nee, nee…’ Aan een arm werd hij door het meisje onmiddellijk naar binnen getrokken.

Even later zat hij bij haar op de bank. Ze accepteerde zijn uit het niets opgedoken aanwezigheid met volkomen vanzelfsprekendheid. O, hij kende dit soort dametjes. Jarenlang had hij hen in de klas bestudeerd, en ook daarbuiten. Dat hij een hypnotiserende werking had op vrouwen – op alle vrouwen – wist hij vanaf de dag dat hij de baard in de keel had gekregen. Vooral op hen die verkeerden in een zeker hormonaal schemergebied.

Ze haatte haar vader; ze haatte haar moeder. Ze hadden haar deze flat gegeven, maar ze zag ze nooit. En ze waren altijd veel te krenterig. Terwijl haar ouwe heer zijn zakken vulde met steekpenningen! Haar vriend had het twee dagen ervoor uitgemaakt. Een uilskuiken, was nog steeds actief in de Komsomol. Hij geloofde nog steeds in het communisme. Ze wilde naar Parijs. Ze wilde voorgoed naar Frankrijk. Zo snel mogelijk. Daarom was ze Frans gaan studeren. Hoewel ze een bloedhekel had aan alles wat zweemde naar geleerdheid en literatuur.

Het meisje dronk en dronk. Ze haalde een tweede fles en schonk ook Perelman telkens gulzig bij. Hij liet haar praten. Ze kreeg de indruk dat ze met hem verwikkeld was in een diepgaand gesprek. In plaats van op een chocolaatje kauwde ze op een gegeven moment op een blaadje van de bos rozen die Perelman had meegebracht en die helemaal verfomfaaid op de vloer lag.

‘Wat doe je eigenlijk voor werk, Alexander?’

‘Ik verdien mijn geld als kunstenaar. Ik ben artistiek fotograaf. In Moskou beweeg ik mij in modekringen.’

‘O, mode! Ik ben verzot op mode!’

‘Ik bezit daarbij…’

‘Doe je ook aan cosmetica?’

‘Uitsluitend de buitenlandse topmerken.’ En Perelman vervolgde al even laconiek: ‘Daarbij bezit ik de kleinste Leica op aarde. Het apparaat beschikt over een lens die zelfs de vroegere loop van de rivieren op de maan kan onderscheiden! Als kunstenaar is twijfel mijn beste bondgenoot. Maar één ding weet ik zeker: op een dag zullen de foto’s die met dit optisch wonder zijn genomen, de muren sieren van de internationale musea.’

‘Haal hem eens!’

Perelman was naar de gang gegaan, waar hij zijn jas op een haak had geslingerd, en toen hij met zijn fototoestel terugkwam lag de studente Frans reeds voor hem klaar.

‘Maar ik ga niet helemaal naakt, hoor!’

 

De volgende ochtend was het nog een hele toer om in de deprimerende tyfusstad Sint-Petersburg een plaats te vinden waar het rolletje snel kon worden ontwikkeld en afgedrukt.

Maar dat het allemaal precies op tijd was gebeurd, had ik zelf kunnen aanschouwen in de rechtszaal.

In de enveloppe met de kiek had Perelman een kattebelletje met de volgende tekst bijgevoegd: 

 

Vrijspraak voor verdachte graag. Anders staat deze foto morgen in de Russische commerciële pers.

 

‘Een vader die zijn dochter te schande ziet gemaakt op een foto waarop ze wijdbeens en straaldronken met de kelk van een roos haar eigen roosje beroert, die is tot letterlijk alles in staat. Wat is er, mijn vriend?’

‘Niets, ik kan alleen nogal slecht tegen autorijden. En dan al die spekgladde bochten hier.’

‘Twee minuten… Nog twee minuten… Dan zijn we er en gaan de gordijnen naar ons nieuwe leven open.’ Vol geestdrift bonkte Perelman een paar maal op de claxon, en hij hernam ‘Le vin est tiré! We hoeven hem alleen nog maar op te drinken. Heb je er eigenlijk wel een idee van wie er naast je zit? Deze jongen is namelijk in het bezit van een geheim. Een geheim dat ons een fortuin kan gaan opleveren. Maar voor het ontcijferen van de code is een sleutel nodig. En die sleutel… Wel… Die sleutel, dat ben jij…’
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Perelman parkeerde zijn zevendehands Lada aan de Patriarchen-vijver, tegenover ‘oom Jasja’. Het was een van de vele coöperatieve restaurantjes die de afgelopen tijd waren geopend en waar uitsluitend met dollars kon worden betaald.

De bomen rond de vijver zwichtten bijna onder de vrachten sneeuw. Donkere schimmen van schaatsers bewogen zich loom op het ijs voort, in een kleurensandwich van grijs en grijs.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.

‘We gaan een hapje eten.’

Het tentje was afgeladen met individuen die hun voedsel zwijgend tot zich namen. Aan een tafel van balken zaten drie heren op leeftijd uiterst ontspannen bij elkaar. Ze dronken witte wijn. Onderwijl prikten ze koud rundvlees, zalm en steur weg van een schaal die met tomaten, komkommers en gekartelde citroenen was gegarneerd.

‘Ik heb helemaal geen honger.’ De menukaart, die ons direct na binnenkomst door een ober met een krijtwit Pierlala-gelaat in handen was gedrukt, legde ik weer neer.

‘Neem dan een soep,’ sprak Perelman. ‘Onze aanwezigheid hier is puur zakelijk.’ Hij bestelde vervolgens iets voor zowel hemzelf als voor mij en gaf me een geheimzinnig knikje. ‘Via mijn oom weet ik alles van jullie handeltje bij het mausoleum. Niet slecht, maar uiteindelijk is die Heinz natuurlijk gewoon een opportunist. Heb je hem ooit gevraagd waarom hij niet naar zijn prachtige nieuwe vaderland is teruggekeerd? Nee? Die kerels daar mag je overigens wel eens bedanken.’

‘Hoezo?’

‘Daar…’ Perelman boog zich over de tafel naar me toe en sprak zachtjes: ‘Daar, mijn vriend, moj droeg, zitten namelijk de balsemmeesters van Lenin. Ze hebben hem zojuist een vers dompelbad gegeven. Doen ze iedere achttien maanden. Voorheen brachten ze de “nazit” door in de kantine van het Instituut voor Morfologie. Maar sommigen van hen die daar werken gaat het, zoals je ziet, de laatste tijd bepaald voor de wind.’

‘Heren, de soepjes.’ De ober zette twee aarden kommen voor ons neer, de deksels er nog op.

Perelman tilde zijn deksel omhoog. Een misselijkmakende visgeur hing meteen tussen ons in. Glimlachend bestudeerde hij even de vetoogjes op het troebele vocht en ving aan met eten, alsof hij uitgehongerd was.

Na een tijdje schoof hij ook mijn kom naar zich toe, mompelend dat zijn grootmoeder in Riga, die hem grotendeels had opgevoed, de sjtjsi destijds op precies dezelfde wijze had bereid als deze. Flink doorlepelend begon hij er opnieuw over dat ik in niets leek op de kille zakenman, op de hersenloze geldverdiener, wat mij juist meteen voor hem had ingenomen.

‘Door jouw aderen stroomt artistiek bloed. Ik hou het voorlopig op acteur. Of schilder! Daarom…’ Hij knikte wederom naar het gezelschap dat juist een gebraden kalkoen kreeg voorgezet, die door de gerant met kolossale vorken en messen vakkundig werd gesloopt. ‘Daarom verzoek ik jou, omdat je de fijnbesnaarde nervatuur van de kunstenaar verenigt met een goed observatievermogen, mij te vertellen wat jou bij deze heren opvalt.’

‘Hoezo?’

‘Eerst kijken, directeurtje!’

Het gevogelte werd door de oberkelner op de borden uitgeserveerd en uit een stalen sauskom met bruingele jus overgoten. De mannen aan tafel keken afwachtend toe.

‘Nou?’

‘Ik moet naar huis. Morgenochtend heb ik drie groepen voor het mausoleum. En verder…’

‘Vergeet dat gerommel in de marge met die Heinz toch eens! Begrijp je dan niet dat we hier aanwezig zijn voor een mondiaal project?’ Met een servet depte Perelman zijn voorhoofd, dat door de soep helemaal zweterig was geworden. ‘Goed, ik zal je niet langer kwellen. De handen – kijk eens naar de handen van de heren daar…’

Ik draaide me weer om – en inderdaad: waren de gezichten van de Russen, die ik allen rond de zestig schatte, in overeenstemming met hun leeftijd, hun handen waren opvallend fris, glad, jong.

Ik vertelde wat ik zag.

‘Superbe! Ober, de rekening graag!’

 

In een aardedonker hok achter de Baumannstraat, waar hij met zeven anderen een volkomen uitgeleefde zolderetage bewoonde, vertelde Perelman me even later alles tot in de details.

Op een dag zat hij de post door te nemen van het Zoölogische Museum. Hij was gestuit op een brief van een zekere Ivanov, afkomstig uit de oliestad Tjoemen, die schreef dat zijn vader gedurende de Tweede Wereldoorlog tien maanden lang had gewerkt voor de balsemmeesters van Lenin. Uit angst dat de mummie in handen zou vallen van de nazi’s, was deze op bevel van Stalin per speciale geblindeerde trein in het diepste geheim vanuit Moskou naar de Oeral verhuisd. Het team specialisten van het mausoleum, dat het lijk in een goede conditie moest houden, was meegekomen.

Zijn vader, voorheen leraar chemie met een doctorsgraad op het Instituut voor Mijnbouw, werd door de delegatie uit de hoofdstad ingezet als sloofje. Toen hij op een keer de badkuip moest legen waarin de mummie zojuist zijn zoveelste verfrissingsbad had gehad, had Ivanov senior zich niet kunnen beheersen: haastig had hij een laboratoriumflesje met de balsemvloeistof laten vollopen, het in zijn zak weggestopt en mee naar huis genomen.

‘Het flesje stond altijd bij ons op de commode,’ schreef de man in de brief die Perelman me liet lezen. ‘Mijn vader was er trots op betrokken te zijn bij dit historische werk. De flacon stond er jarenlang als een relikwie, de dop afgesloten met kaarsvet. Mijn vader was een buitengewoon persoon. We gingen ieder najaar jagen in de bossen, op snippen en patrijzen. Ook velde hij eens een lynx. Maar op een middag kwam hij wat vroeger thuis dan gewoonlijk. Een uur later was hij dood.’

Pas drie jaar later, schreef Ivanov verder, was zijn moeder enigszins over de rouw heen. De oorlog was voorbij. Het leven ging door en werd geleidelijk aan steeds beter. En zo werd zijn moeder op een dag wederom verliefd, op een officier van een nabijgelegen tankeenheid die bijna zeven jaar jonger was dan zij. Terwijl het in dit land doorgaans precies het omgekeerde was. Zijn moeder was nog relatief jong en mooi. Andere vrouwen, die helemaal nooit aan de bak waren gekomen, waren jaloers op de weduwe. Niettemin hadden de jaren van oorlog en rouw hun sporen op haar gezicht achtergelaten. De eerste kraaienpootjes in haar ooghoeken en rimpels op haar voorhoofd waren al zichtbaar. De weken voor het huwelijk werd ze onzeker. Toen bleek ze al drie maanden zwanger.

‘Op een ochtend,’ schreef de man, ‘kwam mijn moeder op het idee wat van Lenins balsem op haar gezicht te smeren. Wat er toen gebeurde was een wonder: de kraaienpootjes en rimpels leken, na één nacht al, in intensiteit en diepte minder te zijn geworden. Het flesje verhuisde van de commode naar de badkamer. En van de badkamer naar het kastje naast haar bed. Ze smeerde en smeerde. Ze ging naar het trouwpaleis met een fluwelen huid, zacht en donzig, als een rijp uit de boom gevallen perzik. Maar al spoedig was de balsem op.’

Ivanov zag als kleine jongen op een ochtend hoe ze de flacon in de slaapkamer hysterisch omgekeerd hield, turend in de hals als door een periscoop, smekend om een allerlaatste druppel. Ze werd wanhopig. Ze was bang dat de kraaienpootjes en rimpels op haar gezicht zouden terugkeren, waardoor haar zeven jaar jongere nieuwe echtgenoot haar niet langer zou liefhebben. Ze wilde een brief schrijven naar het Lenin Mausoleum in Moskou om te vragen haar een paar flesjes van de wonderolie op te sturen. Maar zijn stiefvader zei: ‘Ben je soms krankzinnig geworden? Als ze weten dat je dat spul ooit in je  bezit hebt gehad, al was het dan via je eerste man, dan komen ze je halen. Ik hou trouwens van je zoals je bent.’

Zes maanden later baarde ze een tweede kindje, een meisje: Ivanovs halfzuster Olga. Zijn moeder leefde nog veertig jaar het leven van alle mensen: gelukkig en ongelukkig tegelijk. Ze voedde hem en Olga op. Op een avond stierf ze in haar slaap, op de kop af één jaar en één dag nadat haar tweede man tijdens een dienstreis naar de Wolga aan een darmkoliek was bezweken.

‘Mijn vraag is nu, aan u als conservator van het Moskouse Zoölogische Museum,’ ging de man in zijn keurig op de machine uitgetypte brief verder, ‘of de preparateurs die verbonden zijn aan uw instituut eenzelfde techniek hanteren voor het conserveren van dieren als de balsemmeesters van Lenin. Ik ben altijd ongetrouwd gebleven. Het belangrijkste wat ik in mijn leven heb, mijn trouwe herder Adèle, dreig ik nu aan een nieraandoening te verliezen. We zijn bijna elf jaar onafscheidelijk geweest. Begraven zal ik haar nooit! Opzetten is een optie, maar dan zal ik nooit meer het vlees onder haar vacht voelen. Haar snoet. De donzige zolen van haar pootjes. Kortom: is het mogelijk dat mijn lieve Adèle, als het eenmaal zover is, in Moskou kan worden gebalsemd? Gaarne verwacht ik van u per omgaande antwoord. Adèle zal het volgens de arts niet lang meer maken. U zou de tranen eens moeten zien die mij over de wangen vloeien terwijl ik dit aan u schrijf. Met de meeste hoogachting…’

Een antwoord op de hartenkreet uit Tjoemen had Perelman natuurlijk nooit gegeven. De imbeciel, met zijn zieke hond! De brief had hij meteen in zijn binnenzak gestopt, uit het zicht van zijn oom, want stel dat die op hetzelfde idee zou komen als hij.

‘Op welk idee?’ vroeg ik.

‘Om de balsem waarin ze Lenin al bijna zeventig jaar conserveren, commercieel te gaan exploiteren. Kun je je voorstellen wat dat betekent? Ik ben nooit in Parijs geweest, noch in Londen of New York. Maar ik ken de vrouwen. Ik lees hun harten en ziel als een zigeuner de lijnen in iemands hand. Ze zijn overal hetzelfde. En ze willen allen het volgende: liefde, een kind en vooral er jong blijven uitzien. Tot in hun kist. We kunnen multimiljonair worden. God verhoede dat iemand anders die brief heeft gelezen. We zullen vanaf nu haast moeten maken.’

‘Waarmee?’

‘Om de formule van de balsem in handen te krijgen. Daarvoor zullen we ons in de kringen rond het mausoleum moeten zien binnen te wurmen. En jij hebt daartoe veel meer mogelijkheden dan ik. Al eeuwenlang worden buitenlanders hier als uit de hemel gevallen wezens behandeld. Zolang ze althans niet gewapend op een paard of met een tank het land komen binnenvallen. Hoe dan ook – le vin est tiré! Dat die handen je niet meteen waren opgevallen. Die gasten dompelen al meer dan twintig jaar het dode vlees van Lenin op zijn tijd onder in een badje van balsem. Kennelijk zonder handschoenen. Ze hebben klauwtjes van satijn. Hebben we eenmaal de formule, de samenstelling van het spul, dan denk ik aan samenwerking met een van de grote internationale cosmeticahuizen. Nou?’

‘Ik heb voorlopig andere verplichtingen.’

Dat ik het plan te absurd vond voor woorden, wilde ik niet meteen laten blijken.

‘Ik geef je vijftien dagen om te beslissen,’ besloot Alexander Perelman toen. ‘Ik zou je er met alle liefde dertig willen geven. Honderd desnoods! Maar de tijden gaan tegenwoordig sneller dan de duivel. Vijftien dagen, moj droeg, dan zal ik intussen verder nadenken over de te volgen strategie.’
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Op oudejaarsmorgen zag ik vanuit het raam hoe in het vers besuikerde plantsoen voor mijn huis straatschoffies de hens staken in een blok Bengaals vuur.

Sinds ik de maand ervoor uit Petersburg was teruggekeerd, had ik tegen de avond driemaal naar de Tsjaikovskistraat gebeld, in de hoop Masja aan de lijn te krijgen.

Telkens nam de grootmoeder met een zuchtend gekreun op, waarna ik meteen weer had neergelegd.

Nadat ik mijn overhemd had uitgehangen voor het feest van die avond – de strijkvrouw was er de dag ervoor in een halo van stoom een halfuur mee bezig geweest – pakte ik de hoorn op van mijn faxapparaat en drukte op het knopje waaronder het nummer was voorgeprogrammeerd.

‘Allo, wie is daar?’ Het was Masja: mijn middenrif gloeide onmiddellijk op in een explosie van hitte.

‘Dit is Olaf. Ik zou graag…’

‘O, wacht even, ik zal je meteen Katja geven.’

Een kwartier lang sprak ik met haar oudere zuster, als een puber af en toe zoekend naar woorden, te laf om toe te geven voor wie ik werkelijk belde. Ik entameerde de zaak van de Belg nog maar eens, totdat ze op een gegeven moment met een zacht stemmetje vroeg wanneer ik weer naar Petersburg kwam.

‘Ik heb geen plannen,’ zei ik.

‘Helemaal niet?’

‘Mijn werk en mijn leven liggen hier.’

‘O,’ zei Katja toen.

Na een amechtige zucht wenste ze me op zakelijke toon alvast het allerbeste voor het nieuwe jaar en legde meteen neer.

Perelmans vermoeden, als zou Katja een oogje op me hebben, kwam me niet langer onwaarschijnlijk voor.

Deze wetenschap deprimeerde me.

 

Een kleine week eerder, op de zevenentwintigste december – ‘derde kerstdag’, zoals mijn moeder vroeger altijd zei –, had ik een groep Fransen begeleid naar het mausoleum van Lenin, wiens mummie ik na mijn laatste ontmoeting met Perelman met geheel andere ogen was gaan bekijken.

De vrieskou deelde knippen uit aan je neus. De Fransen waren blij dat ze niet in de rij hoefden te staan, die door de feestdagen nog langer was dan gewoonlijk.

Ze betaalden zonder mankeren.

Nadat ik hen weer had overgedragen aan een gids van Intourist liep ik naar de metro en onderweg kwam ik vast te zitten in een volksoploop. Russen van alle leeftijden en gezindten zwaaiden met rode vlaggen, hielden banieren met leuzen en de gebruikelijke, uit de profeten en de discipelen van het communisme bestaande portrettengalerij omhoog. Ze protesteerden tegen de opheffing van de Sovjet-Unie een paar weken ervoor, op een datsja in de bossen nabij Minsk. Het nieuws was doodleuk tussen dat van een opgerolde bende gouddieven in Orjol, een auto-ongeluk met zeven doden en een zedenschandaal ergens in de provincie op televisie gebracht.

‘En dan nu…’ had de nieuwslezeres het bulletin voor het eerst besloten, ‘…de weersvooruitzichten voor de komende dagen voor Europees, Midden- en Siberisch Rusland.’

De stemmen van de demonstranten die de nieuwe machthebbers in het Kremlin maanden op te rotten, sloegen dood tegen de dampende muren van de strenge vorst.

Net als iedereen in het land was ik gewend geraakt aan de dagelijkse vloedgolf aan nieuwe ontwikkelingen. Er werd alom veel opruiende onzin beweerd. De samenzweringstheorieën waren nooit van de lucht. Maar nu pas, nu ik hier stond tussen deze voornamelijk oudere mannen en vrouwen, in wier ogen naast wanhoop vooral angst te lezen was – naakte angst over wat er reeds was, angst voor de toekomst –, besefte ik het historische van de gebeurtenis de weken ervoor.

De USSR bestond inderdaad niet meer.

Ik bekeek de gezichten, de slechte gebitten, de uitdrukkingen van ontbering en werd verscheurd door tegenstrijdige gevoelens. Wat deed ik hier eigenlijk?

 

‘We zijn verneukt!’ Een bejaarde Rus met een van woede paars aangelopen hoofd was op een kist geklommen ‘Geen sterveling heeft het recht om zomaar een land op te heffen. Geen sterveling!’

‘Niet zomaar een land, maar de USSR! De Unie van Socialistische Sovjetrepublieken! Mijn grootvader is gesneuveld bij de bevrijding van Berlijn. Ikzelf heb gevochten in Afghanistan. Kijk, mensen…’ De jongeman die oreerde trok een handschoen van zijn arm en hield een vleesklomp met slechts de contouren van een duim omhoog. ‘Ik heb in de bergen van Mazar-i-Sharif vier vingers verloren. Vier! Is dan alles geheel voor niks geweest?!’

Vanaf de kant van Hotel Metropol klonk de droge knal van een luchtdrukpistool. Oproerpolitie stormde als kakkerlakken naar voren en begon vanachter hun schilden met knuppels op de demonstranten in te rammen.

Via een voetgangerstunnel vloog ik ervandoor, in een flits denkend aan wat Heinz me eens over Lenin had gezegd: ‘Lenin was een lafbek. De aanvoerder van de revolutie ging er, als er gevaar dreigde, altijd als eerste vandoor. De vuurlinie en de barricades waren voor het gewone volk, dat hij in wezen diep verachtte!’

In de metro oogde alles normaal; de gezellig geelverlichte wagons raasden als vanouds door de schachten. Niemand leek zich hier onder de grond druk te maken over de opheffing van het socialistische imperium; over het politieke gekrakeel in het algemeen. Wat me evenzeer verbaasde als geruststelde.

 

Toen ik even later mijn eenkamerwoning betrad, zag ik dat er uit de fax een velletje tegen de muur omhoog was gekropen.

Tante Felicia, dacht ik, eindelijk had tante Felicia me weer eens een brief geschreven. Verheugd over dit levensteken, besloot ik haar meteen te antwoorden.

Het was echter niet een epistel van mijn grootvaders voormalige minnares uit Parijs, maar van mijn werkgever uit de hoofdstad Brussel.

 

Rode Dageraad Reizen

Brussel, 27 december 1991

 

Geachte heer Weber,

 

Hedenmiddag is door onze organisatie surseance van betaling aangevraagd bij de rechtbank te Leuven. Al onze geplande reizen zijn derhalve geannuleerd. Onze activiteiten in Polen en op de Balkan waren al langere tijd verliesgevend. De meest recente ontwikkeling in uw regio betekende voor onze crediteuren vandaag de laatste druppel. Het vertrouwen is weg.

Voor pretenties omtrent achterstallig salaris en onkosten dient u zich te richten tot de curator, wiens coördinaten wij u zullen doen toekomen zodra deze door het bevoegde gezag is aangesteld. Het is zeer droevig, maar wij vragen uw begrip en danken u voor de aan onze organisatie bewezen diensten,

 

Hoogachtend,

 

Victor Le Brun

(Hoofd personeel RD-Reizen)
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De betonnen kubus naast de Russisch-orthodoxe geloofsinstelling ‘Anastasia de Martelares’ was eerder opengegaan dan gepland. Metershoge neonletters met ‘Cleopatra’ gaven hun roze en gifgroen flikkerend af aan de sneeuw, die was platgewalst door een constante stroom limousines: vanaf dag één zat de tent stampvol.

Op deze oudejaarsavond zou de club met louter genodigden officieel worden geopend.

 

Toen ik vanuit mijn woonkazerne de straat opliep om een taxi aan te houden, scharrelden er nog steeds mensen in het donker rond; verloren zielen die bij de straatkioskjes op zoek waren naar een blikje zalm, wat vlees of een andere luxe om de jaarwisseling luister bij te zetten.

Voor het eerst sinds het aftreden van de tsaar wapperde op het Kremlin niet de rode sovjetvlag, maar de aloude Russische driekleur. Met de levensmiddelen in de winkels was het nog steeds beroerd gesteld. Wodka was al dagenlang vrijwel nergens meer te krijgen. Maar terwijl eeuwenoude wijngaarden in het kader van de drooglegging de voorgaande jaren waren omgeploegd, waardoor een fles rode of witte wijn schaarser was geworden dan diamant, was de week ervoor – paradoxaal genoeg – de champagne van de witte druiven uit het zuiden met vrachtwagens tegelijk uit de pakhuizen naar de winkels aangevoerd, in een duidelijke poging van de overheid de broeiende toorn van het volk te temmen.

De met chemische rotzooi aangelengde drank werd voor absurd lage prijzen aangeboden; de schappen met de groene flessen en hun blinkende halzen van zilverpapier werden bestormd alsof iedereen in de stad ineens miljonair was.

Omgerekend naar guldens kostte een badkuip champagne van het merk Kornet of Sovetskoje nog geen tientje. Heinz was er in korte tijd aan verslaafd geraakt. Hij dook thuis het champagnebad in met jongetjes, onveranderd mager en zeker tien jaar jonger dan hij, want zoals de Sovjet-Unie een week eerder zomaar opgehouden was te bestaan, en het land het kleed van het communisme voorgoed leek te hebben afgelegd, zo leek ook Heinz dat te hebben gedaan met zijn eerder nogal pover verholen homoseksualiteit.

Toen ik hem de dag ervoor zijn commissie kwam brengen over de maand december, zei hij: ‘Mijn duifje, je moet het beslist eens met een meisje proberen. De grootste fout is om te gaan drinken. Je moet de bubbels hun werk laten doen. En voortdurend bijgieten. De alcohol dringt je poriën binnen. Je wordt vanzelf op een zalige manier dronken. En geil… Ah, heel fijn, mijn duifje, frische Kohlen, heel fijn…’ De enveloppe met geld borg Heinz zonder het na te tellen weg. ‘Die boys willen altijd meteen van de champagne gaan drinken, maar dan…’

‘Dit was de laatste keer,’ onderbrak ik hem. We stonden inmiddels in de keuken van zijn Stalinappartement, dat hij had gehuurd van een gepensioneerde sovjetgeneraal die jarenlang had gediend in Laos en Vietnam en nu permanent resideerde op zijn datsja.

‘Hoezo, de laatste keer?’

Ik vertelde Heinz van de fax; dat het met Rode Dageraad Reizen gedaan was. En dus ook met de aanvoer van toeristen naar het lijk van Lenin.

‘Scheisse, en wat nu?’

‘Zuid-Amerika,’ zei ik. ‘Mijn hele studententijd heb ik ervan gedroomd Cuba, Montevideo en Buenos Aires te bezoeken. Door een advertentie in de krant ben ik hier beland. Volstrekt toevallig. Maar nu heb ik geld genoeg om eindelijk naar Buenos Aires te gaan. Ik kan het daar minstens een jaar zonder iets te doen uitzingen.’

‘Quatsch, je hoort hier!’ Heinz wurmde een paar vingers onder zijn blauwsatijnen kamerjas vol exotische borduursels. Hij krabde zich op de borst. ‘Zeg, je hebt hier…’ Vanachter zijn brilletje keek hij me met zijn plus-ogen bezorgd aan. ‘Je hebt hier, mijn duifje, hopelijk toch wel een bevredigend seksueel leven?’

‘Het heeft met mijn vader te maken. Een lang verhaal. Maar ik heb hier niets meer te zoeken en…’

‘Quatsch! Ten eerste heeft altijd alles met onze vaders te maken. Hoor je? Alles. Ten tweede ben ik op je gesteld geraakt. En ten derde…’ Razendsnel trok hij de kamerjas open, hij fatsoeneerde de boel en knoopte alles met een koord weer dicht. ‘Ten derde – ja, verdammt noch mal! Ik ben gewoon op je gesteld geraakt. Om werk hoef je hier niet verlegen te zitten. Je Duits is voortreffelijk. Met alle plezier delegeer ik mijn toeristen aan jou. Ik moet me de komende tijd sowieso vooral richten op Cleopatra. Het loopt storm. We krijgen er volgende week een roulettetafel bij. Trouwens, wat moest die Perelman van je?’

‘Hoezo?’

‘Je hebt primaten en parasieten.’ Heinz aarzelde even, hernam toen: ‘Ik waak ervoor het in dit geval op de man te spelen. Ik ben een Duitser. En voor de komende millennia zijn wij erfelijk belast. Maar ik zag, toen wij een paar weken geleden daar nog tussen de troep in Cleopatra zaten, twee dingen. Ten eerste zat hij de gehele tijd vanonder zijn grote glimmende neus naar je te gniffelen. Ten tweede dronk hij niet. Geen druppel. En een Rus die gniffelt en niet drinkt is geen echte Rus, maar een geheimschrijver. Ik kreeg overigens de indruk dat jullie elkaar al kenden.’

Ik vertelde dat ik Perelman inderdaad reeds eerder in Petersburg had ontmoet. En dat hij mij in de kwestie met die Belg had geholpen.

‘Waarom?’ vroeg Heinz toen.

Ik keek hem vragend aan.

‘Waarom heeft hij jou geholpen? Onbaatzuchtigheid is in dit land even zeldzaam als – laten we zeggen – de geur van rozen in een lijkenhuis. Hier gaat niets, helemaal niets voor niets.’

Ik wilde hem vertellen over het bizarre voorstel dat Perelman me had gedaan, maar op dat moment klonk vanuit de woonkamer het gerinkel van de telefoon.

‘Verdomme.’ Hijgend kwam Heinz even later weer de keuken binnenlopen. ‘Dat was Cleopatra. We draaien proef. Op dit moment zit er aan de blackjacktafel een vent aan de lopende band te winnen. Hij staat al op een winst van tienduizend dollar. Ze vermoeden een opzetje met het personeel. Wat heb ik me eigenlijk op de hals gehaald? Ik moet er snel heen. Maar ik zie jou morgenavond toch wel bij de officiële opening? Trek een pak aan en doe vooral een stropdas om.’
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Om twaalf uur was er iemand op het idee gekomen vuurwerk af te steken en de dennenboom naast het orkest op het podium had vlam gevat. Vanuit de coulissen was er een Oezbeek met een blusapparaat opgedoken die het brandje binnen een paar seconden had geblust.

Een banier met MENSEN, EEN GELUKKIG 1992! werd gered, maar van de boom was nog maar weinig over. Het skelet met de resten versiering werd door de Oezbeek, geholpen door twee muzikanten in zilveren colberts, snel aan zijn geblakerde staart weggesleept.

In de drie ruimtes van Cleopatra hing een aangename lichte brandgeur, alsof iemand vers dennenhout in een open haard had gegooid. Overal werd volop gedanst op een tapijt van piepende, synthetische witte vlokken, die bij wijze van sneeuw om klokslag twaalf uur vanuit netten naar beneden waren komen dwarrelen.

Heinz was vanuit de roulettezaal op me toegelopen en me kussend om de hals gevallen. ‘Een gelukkig nieuwjaar, mijn duifje! Een gelukkig nieuwjaar!’ Met zijn groene gilet, witte boord en wijnrode strik leek hij eerder een gezellige kroegbaas tijdens het carnaval in Keulen dan een zaalchef in een Moskous casino.

‘Jij ook een gelukkig nieuwjaar! Bedankt voor alles. Zonder jou was ik hier al veel eerder vertrokken.’

‘Hoezo, bedankt voor alles?’ Geëmotioneerd duwde Heinz me van zich af. ‘Je gaat toch niet echt weg? Je kunt al mijn toeristen hebben. Ik verdien hier immers genoeg. Ik heb mijn commissie niet meer nodig. Maar blíjf alsjeblieft – we vormen hier met zijn allen een gezin. Of niet soms?’

Hij drukte mij zijn champagne in handen. Tijdens zijn werk mocht Heinz geen druppel drinken. Maar dat deerde hem niet. Zolang zijn vrienden maar gelukkig waren. Had ik trouwens Tabakov en de academici uit Siberië al gesproken?

‘Ik moet nu weer aan het werk. Maar ik zou het op prijs stellen als je me later op de avond in mijn gokhol nog even komt opzoeken.’

 

Als Petrus voor de Hemelpoort hield een Russin in een avondjurk op een kruk de wacht voor de ruimte met de gestoffeerde alkoven, die elke zichzelf respecterende club in Moskou bezat en die pas later op de avond zou worden bevolkt of liever: tegen de ochtend, als de drank zijn werk had gedaan, de menselijke kaart was geschud volgens hetzelfde systeem, of misschien wel volgens hetzelfde gebrék aan systeem als bij de blackjack, om achter gordijntjes te worden verzilverd, in een geur van parfum, hormonen en zweet die al snel het aroma kreeg van champignons, vermengd met dat van kastanjes – de odeur van zowel de schepping als de dood.

De champagne die Heinz me had gegeven was niet droog maar mierzoet. Niettemin dronk ik de flûte in een paar teugen leeg. Ik nam van een blad dat voorbijkwam een dubbele wodka, en al snel volgde de inwendige klap.

Mijn hoofd begon te tollen.

 

Thuis was ik al om zeven uur begonnen met biertjes uit de valutawinkel. Ik dacht aan mijn ouders, aan de avondmis die we gewoontegetrouw bezochten, aan de met linnen gedekte tafel met kaarslicht – met oudejaar was er altijd koude rosbief met jus, zoveel je wilde –, aan de vette geur van oliebollen; ik dacht aan hun zwoegen, aan hun even plotselinge als gruwelijke dood.

‘Proost, papa! Proost, lieve mama!’

Ondertussen staarde ik naar de fax, met daarboven aan de muur de ansichtkaart met glanzend azuur van tante Felicia. Ik hoefde maar een knopje in te drukken – en ik zou Masja weer horen. Eén knopje slechts. Maar ik deed het niet.

 

Natalja was in Moskou natuurlijk niet de enige geweest. Heinz had me in Club Poseidon af en toe een meisje cadeau gedaan. Voorts waren er altijd wel toevallige ontmoetingen in het gekrioel van de metro en op straat. Eens zag ik mezelf, na een diner met mijn toeristen in een restaurant, dat was gevolgd door een alcoholische zwaan-kleef-aan, in gezelschap van twee danseresjes uit de variétéshow. Op de achterbank van de taxi hadden ze links en rechts van mij de gehele tijd slechts gegiecheld. Toen ze eenmaal – rozig van de douche – tussen mijn lakens lagen, bleken ze allebei zo doof als een kwartel. Ik had hun acrobatische seks voor geen goud willen missen. En hoewel de katholieke moraal van mijn moeder bij mij nooit enige voedingsbodem had gevonden, wist en besefte ik dat dit bestaan mij uiteindelijk naar de afgrond zou voeren – niet zozeer fysiek als wel de weg op van de leegte, de eenzaamheid en wellicht de waanzin.

Door Rusland te verlaten zou ik Masja snel vergeten. Alles sleet in het leven – zelfs de dood van je ouders. Wat voor sukkel was ik ook, verliefd te worden op een meisje met wie ik nog geen tien woorden had gewisseld.

 

‘Voor de duivel!’ Met zijn door de drank gemarineerde hoofd stond Ivan de Neus ineens naast me. ‘Ik heb zojuist driehonderd dollar verloren. Driehonderd bugsof. Terwijl ik alleen maar op kleur heb gespeeld: rood en zwart. Wat denkt u? Valt die stuiter tweemaal achter elkaar op die vermaledijde nul!’ De academicus legde een hand op mijn schouder. ‘Ik blijf erbij: door de mensheid is nog nooit een beter systeem bedacht dan het communisme. Deze vertoning hier is walgelijk, walgelijk… Ik doe geen stap meer in die gokzaal hiernaast. Had ik u trouwens al een gelukkig nieuwjaar gewenst? Nou, bij dezen… Aaah, mijn honnepon, ben je daar?’

Een meisje in een met lovertjes bezaaide zwarte cocktailjurk stapte op stilettohakken op ons af. Haar hoge jukbeenderen gloeiden onder een dikke laag make-up.

‘Toe, geef me snel eens geld voor de blackjack! Kira en ik zijn daar vreselijk aan het winnen…’

Nu kwam ook Ivan de Kaak aangelopen. Hij riep: ‘Ah, zit Kira bij jou? Ik ben al de hele tijd naar haar op zoek! De beste wensen voor het nieuwe jaar,’ richtte de academicus zich toen tot mij. ‘Het komt goed uit, meneer Weber, dat wij u vanavond hier treffen. U sprak toch Spaans?’

 

De beide corresponderende leden van de Academie van Wetenschappen, wist ik van Heinz, hadden in Moskou gratis de beschikking over een suite in een hotel dat aan hun organisatie toebehoorde. Doordeweeks waren de heren in Tomsk bezig met hun wetenschappelijke arbeid, verkerend in de boezem van hun studenten en hun gezin, maar de academische bel van halfvier had vrijdagmiddag nog niet geslagen of ze pakten hun koffertje en reden gezamenlijk in een zwarte dienstwagen door de heerlijke Siberische dennenbossen naar het vliegveld, om tegen de avond – in de hoofdstad was het vier uur vroeger – ruim op tijd te zijn voor de wekelijkse orgie met hun Moskouse liefjes.

 

‘Komt er nog wat van?’ Het meisje in de cocktailjurk blies ongeduldig rook weg uit haar knappe smoeltje.

‘Waarvan?’ Ivan de Neus keek verstrooid op.

‘Money, papsie!’ Als een portieksnol wreef ze ter hoogte van haar rechteroorbel met duim en wijsvinger in de lucht. ‘Kira en ik zitten bij blackjack vreselijk te winnen…’

‘Maar wat heb je, mijn botervlootje, met de honderd dollar van daarnet gedaan?’

‘Verloren,’ kweelde ze geïrriteerd. ‘Maar dat was in het begin. We hebben nu een systeem. Kira zit verdomme al de hele tijd te winnen. Ik kan bij haar toch niet achterblijven?’

De geleerde haalde wat biljetten uit zijn broekzak, stak die zijn minnares toe en ze ging er meteen vandoor.

‘Een kind nog, een kind…’ sprak Ivan de Neus, als tegen zichzelf. ‘Maar ik ben verzot op haar! Helemaal verzot! Ik zou haar desnoods mijn beide nieren, mijn lever – ja, zelfs mijn hart geven. Dat is de kracht van de liefde!’

 

Ivan de Kaak begon te verhalen dat hij en zijn vakbroeder het plan hadden opgevat om eens samen met hun nichtjes een weekje naar het buitenland te gaan. En wel naar Spanje: zon, strand, zee, stierengevechten! Alleen… Ze zaten met die verdomde visa. Die kregen ze maar niet. Ze waren er weken mee bezig geweest. Wij zijn mensen, maar jullie zijn Russen, zo leken ze in Europa te denken. Terwijl de Muur al twee jaar geleden was gevallen en inmiddels ook de USSR niet meer bestond. ‘Ik denk dat we eens met die consul moeten praten. Maar die vent spreekt zelfs geen woord Engels. Alleen maar Spaans. Zou je ons willen helpen?’

Ik vertelde hem dat de organisatie die mij had uitgezonden, haar kantoor had opgedoekt. En daar mijn visum binnenkort afliep, dat ik zonder werkgever niet kon verlengen, diende ik spoedig het land te verlaten.

‘Maar u laat ons hier toch niet achter!’ bracht Ivan de Kaak met theatrale ontzetting uit.

‘Voor desertie, broeder, is het nu geen tijd…’ vulde zijn collega met de geprononceerde neus aan.

‘Maakt u zich geen zorgen, heren…’ Perelman had ik in de storm van felicitaties en kunstsneeuw om twaalf uur uit het oog verloren. Nu stond hij als pas geïncarneerd voor ons. ‘Ik heb zojuist hiernaast, om de zegen af te dwingen voor het nieuwe jaar, een korte mis bijgewoond. Opgedragen door vader Sergej. Jullie hebben wat gemist, mensen! O ja, deze moest ik jou nog geven van Orlov.’

Hij diepte iets op uit zijn broekzak.

Het was een semafoon.

Ivan de Neus trok mijn hand naar zich toe en begon het object verrukt te bestuderen. ‘Toe maar, een pager! Ziet je dat, Ivan?’ Met verbazing en vol ontzag draaide hij zijn hoofd om naar zijn collega. ‘We bevinden ons hier tussen de modernste technieken!’

‘Zeker,’ sprak Perelman. Hij keek me samenzweerderig aan en gaf me een knipoog.
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De oudejaarsavond in Cleopatra was uitgelopen op een schandaal met de minnares van Ivan de Neus. Nadat ze opnieuw al haar geld in het casino had verloren, had hij haar voor de derde maal een paar honderd dollar gegeven, die er ook in een mum van tijd doorheen waren gedraaid. Toen de wetenschapper haar verder geld weigerde, begon ze hem openlijk uit te maken voor impotent zwijn, voor vrek.

‘Liefje, kalm… beheers je…’

Om de boel op de spits te drijven klampte ze een vent aan in een zwart pak. Zijn borsthaar blonk van het goud. Gretig sloeg hij een arm om haar middel, daar waar haar jurkje met open rug overging in de bilnaad. Voordat ze met hem verdween stak ze, als een op wraak beluste kleuter, even haar tong uit naar haar sponsor.

‘Daar ben je dan goed voor geweest.’ De academicus met de absurd grote neus schudde verslagen zijn hoofd. ‘Daar ben je dan al die tijd goed voor geweest!’

Opeens was ik hem en zijn collega in de menigte verloren.

 

Het variété wist van geen ophouden. Alsof de dennenboom kort ervoor helemaal niet in de hens was gevlogen, verscheen op het podium een vuurspuwer in een goudkleurige uitdossing, met armen als scheepskabels. Hij werd geassisteerd door een meisje, bijna naakt, dat na elke geslaagde truc met gespeelde verbazing de zaal inkeek.

Niemand had echter nog interesse voor wat er daar gebeurde – men had uitsluitend interesse voor elkaar.

 

Van de wodka was ik overgegaan op de witte wijn – pure rotzooi. Maar na verloop van tijd merkte je het niet meer.

Perelman had me herinnerd aan zijn voorstel. Ik had nog drie dagen. Vervolgens was hij ervandoor gegaan, naar een evenement elders in de stad. Bij het afscheid gebruikte hij betekenisvol de woorden fruits verts – een term die ik niet meteen kon thuisbrengen en waarop ik verder niet inging.

Orlov zeilde voorbij in gezelschap van een louche ogende zestiger met de zware wenkbrauwen en de massieve vierkante kop van een vroegere partijbaas. Ik hield de uitbater van Cleopatra staande en bedankte hem voor de pager. Hij leek niet te beseffen waarover ik het had. Hij klapte me vaderlijk op mijn wangen en walste met zijn gewichtige gast verder – gevolgd door twee lijfwachten.

 

Toen ik bij Heinz wilde langsgaan om te zeggen dat ik ervandoor ging, vlogen bij de bar Natalja en Karisja op me af.

‘Gelukkig nieuwjaar, Olaf! Gelukkig nieuwjaar!’

In vrijwel identieke strakke jurkjes, het ene kersrood, het andere zwart, vielen ze me van beide kanten om de nek.

Ze kwamen juist van de party van Alexander Blok, die ik sinds het verjaardagsdiner van Heinz niet meer had ontmoet. Hij bewoonde een appartement van driehonderd vierkante meter aan de Schone Vijvers. De ruim dertig bewoners van de vroegere kommoenalka had de Oekraïner het jaar ervoor uitgekocht en hij had alles zoveel als mogelijk in de originele staat teruggebracht.

De wanden hingen vol schilderijen van Soerikov, Bakst en Benois, die hij verzamelde. Zijn geld verdiende hij met de verkoop van ‘levensechte reproducties’ van de Russische avant-garde – Malevitsj, Kandinsky, Popova. De clientèle bestond voornamelijk uit buitenlandse klanten die niets wisten van kunst, maar dachten hier in de  chaos voor een appel en een ei hun slag te kunnen slaan. Ik had al eerder gehoord dat hij niet slecht boerde met vervalsingen.

Er waren op de party louter interessante mensen aanwezig geweest. Diplomaten, zakenlieden, kunstenaars. Maar de twee vriendinnen wilden onze lieve brave Heinz, met zijn uitnodiging voor deze opening, niet voor het hoofd stoten.

 

De rum-cola die Natalja me in handen had gedrukt, werkte ik met fikse slokken weg. Al had ik nog geen enkel idee precies waar, spoedig zou ik deze drank ergens in Zuid-Amerika in de schaduw van een palmboom met sloten tegelijk gaan drinken.

‘Ik ga weg, dames,’ zei ik. ‘Ik ga Moskou verlaten.’

‘Waarom?’ riep Natalja geëxalteerd.

‘Mijn visum loopt af.’ Dat ik kort ervoor mijn baantje had verloren vervulde me plotseling met schaamte.

De zoete alcohol neutraliseerde de witte wijn in mijn maag. Er trad een aangenaam soort verdoving in. Ik functioneerde nog uitstekend, maar tegelijkertijd wist ik dit: Olaf Weber, nog even en je bent zo dronken als een kanon.

 

Vlak bij mijn oor was Karisja begonnen te vertellen over Parijs, dat ze kort ervoor met Blok had bezocht. Het meeste ontging me… Het Louvre… De parken… Centre Pompidou… Alles was prachtig geweest… Verrukkelijk eten, verrukkelijke wijn… Het gebruikelijke toeristische gewauwel… Ik dronk mijn glas leeg, stak drie vingers op naar de bar voor een herhalingsrecept en hoorde de Armeense ineens iets zeggen over de rue de Lille…

‘Rue de Lille?’

‘Dat had ik je toch al eerder gezegd? Daar heeft Alexander een huis gehuurd. Nou ja, een appartement. Het heeft een dakterras dat vanuit de verte uitkijkt op de Notre Dame. Hij wil dat ik mijn winkeltje van de hand doe en mij weer volledig stort op het schilderen. Hij heeft mijn werk van de academie gezien en noemt me een genie. Maar natuurlijk weet ik ook wel dat mijn genie vooral tussen mijn benen zit. Niet lachen, Olaf, ik ben verliefd op hem! Hij is een echte man, galant, vol aandacht – en dat hij joods is maakt me niet uit. Vroeger in Armenië ging ik altijd om met joden…’

 

Natalja, die enige tijd was weg geweest, zwom met een trillende grijns weer op ons af. Ze nam een slok van mijn cuba libre, veegde met haar pols haar lippen af en zei: ‘Weet je dat ze hier waanzinnige ruimtes hebben? En zal ik jullie eens wat vertellen? Ik heb bij de roulette zojuist honderd dollar op rood gezet. Het werd rood. Had ik ineens tweehonderd dollar! Ik zette het hele bedrag op zwart – en het balletje viel op zwart. Weer gewonnen! Maar toen ik de vierhonderd dollar opnieuw op zwart wilde inzetten dook aan de overkant van de speeltafel Heinz op – hij loopt er als een jachtopzichter rond – en knikte me vriendelijk toe, alsof hij zeggen wilde: “Natalja, neem je winst! Het is genoeg. Pak die vier jetons terug, wissel ze om en káppen!” Nou, en nu ben ik dus driehonderd dollar rijker. Dit wordt mijn geluksjaar. Vanmorgen heb ik kaarsvet in een kom met water laten druppen. En toen zag ik het al aan de harmonieuze vormen: een geluksjaar. Hé, Olaf, wat staar je ons daar toch somber aan?’

 

Karisja meldde na een tijdje dat ze terug moest naar het feest van haar minnaar aan de Schone Vijvers. Natalja zei dat ze nog even bleef. Het was pas halftwee. Tegen een uur of drie zou ze nog wel even langskomen. Met mij.

Toen de Armeense was vertrokken, meldde ik Natalja dat ik er ook snel vandoor moest.

‘Niks ervan, meekomen jij!’

Op weg naar de alkoven vertelde ze dat haar man de dag ervoor met een blindedarmontsteking was opgenomen in het ziekenhuis. De idioot, vlak voor het nieuwe jaar!

Maar aan alles kon ik zien en horen dat ze er in werkelijkheid geen seconde over inzat.
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Zeven dagen later, op de zevende januari van het jaar 1992, stond Masja ’s morgens vroeg plots bij mij voor de deur.

‘Mag ik binnenkomen?’ Ze had een eenvoudige gebreide wollen muts op. Rood. Haar wangen gloeiden. Ook rood. Ondanks de dikke lagen winterkleding viel haar antilopefiguur me onmiddellijk weer op.

‘Wat een verrassing!’

Ze zweeg en sloop bijna de drempel over, als had ze het gedrag van de poezenkolonie thuis overgenomen.

‘Nog een gelukkig nieuwjaar,’ zei ik opgewekt.

‘Wat een mens gelukkig noemt.’

Toen viel Masja me om de hals en snikte: ‘Baboesjka is dood! Zomaar, op nieuwjaarsdag… We hebben haar al begraven… Katja dreigt gek te worden… We hebben nu helemaal niemand meer… Helemaal niemand…’

Ik zette thee. Bosbessensmaak. Het pakje had ik anderhalf jaar eerder uit Nederland meegenomen, maar zelf nooit aangeraakt. Na een tijdje was Masja enigszins gekalmeerd en ze begon te vertellen.

 

Oudejaarsavond hadden ze gevierd zoals altijd, dat wil zeggen: sinds haar ouders er niet meer waren. Grootmoeder hadden ze in het bed bij de open haard gezet. De bonus die Katja van de universiteit had gekregen, was precies genoeg om een fles sovjetchampagne en een kruikje Massandra-dessertwijn te kopen. De rest was opgegaan aan een halve kilo escalope, bonbons en ingrediënten voor een Olivier-salade. Zonder doperwten. Doperwten waren in de hele stad nergens te krijgen. De poezen kregen als traktatie vlees – kippenniertjes, die bij elkaar meer hadden gekost dan de escalope.

Ze keken televisie. Hoewel ze hem al zeker tien keer hadden gezien, lachten ze als altijd om de verwikkelingen in de film De ironie van het lot. Vervolgens schakelden ze over naar een show met zangers en artiesten, totdat het wegtikkende uurwerk van de Spasskitoren op het Rode Plein werd getoond.

Met klokgebeier brak om twaalf uur het vuurwerk boven het Kremlin los. Ze wensten elkaar een gelukkig nieuwjaar, dronken ieder een half glaasje champagne, raakten de Massandra niet eens aan en lagen alle drie om halfeen in bed.

De volgende ochtend was Katja om acht uur op. Ze liep in haar nachthemd naar de keuken. In het voorbijgaan vroeg ze of grootmoeder bij het ontbijt nog wat van de kalfsoester wilde hebben die over was – lekker koud, als beleg op het brood. Maar hoewel ze altijd als eerste wakker was – soms hadden ze de indruk dat ze helemaal nooit meer sliep – reageerde ze niet.

Masja hoorde in de verte een kreet. Ze soesde nog, ze droomde. Ze droomde dat ze de vleugel in de kamer knalroze had geverfd. Katja was woedend. Masja verdedigde zich en zei dat het kunst was. Toen begon Katja te krijsen. En gek, ze wist het niet: had ze die droom nou in een flits gehad nadat Katja daar aan het bed van grootmoeder stond te gillen, of daarvoor?

Alles viel in haar beleving volledig samen.

 

Het was niet hun eerste dode: met een tussenpauze van zeven maanden hadden ze zes jaar eerder hun vader en moeder naar het graf gebracht. Toch waren ze zeker een uur lang verdoofd. Zwijgend zaten ze naast haar bed op een kruk verkrampt bij elkaar, om beurten de arm vasthoudend van hun oma, die al helemaal koud en stijf was.

‘Haal de champagne,’ had haar zuster op een gegeven moment tegen Masja gezegd. Voordat ze oma kwamen weghalen, wilde ze nog één keer met zijn drieën champagne drinken. Ze dronken het staartje bubbeltjeswijn in de fles op.

Katja doopte de punt van een zakdoek in haar glas en bevochtigde de dode lippen van hun grootmoeder.

Toen kwam de dokter; hij was zichtbaar geïrriteerd dat hij was opgeroepen. Hij stonk naar alcohol en tabak, deed niet eens moeite de stethoscoop uit zijn tas te halen. Voor een tel voelde hij aan haar pols, drukte toen een duim in haar nek, en zei: ‘Overleden. Natuurlijke doodsoorzaak. Hoe oud was uw grootmoeder?’

‘Eenentachtig,’ had Katja gezegd.

De arts had bijna vrolijk opgekeken, alsof hij zojuist in hun bijzijn een medisch wonder had verricht. ‘Nou, in ieder geval is uw oma niet in de wieg gestorven. Maar treurig voor jullie, lieve kinderen… Treurig… Zo op de eerste dag van het nieuwe jaar. Wat me overigens tot mijn diepe spijt op het volgende brengt: deze dienst valt niet onder de gebruikelijke tarieven…’

Nadat hij een papiertje had overhandigd met wat krabbels – de doodverklaring – had Katja hem geld gegeven, het laatste wat er van de bonus van haar professor over was. Het laatste geld dat er überhaupt nog in huis was.

Een uur later kwam de vertegenwoordiger van de ‘rituele dienst’. Het was een nog jonge kerel in een aardebruin pak met een tragisch clownshoofd. De poezen, die tot dusver met gepaste afstand rond de dode hadden geslopen als brachten ze een laatste saluut, stoven er ineens met zijn allen vandoor, alsof de man een graflucht verspreidde die hen panisch maakte.

Toen Masja en Katja het bedrag hoorden van het transport naar het mortuarium, de kist, de lijkwagen, de grafsteen en de korte dienst in de aula van de begraafplaats – alhoewel er behalve hun tweetjes verder niemand aanwezig zou zijn – vielen ze bijna van hun stoel. Zoveel verdiende Katja nog niet in een jaar! Ze keek wanhopig naar haar grootmoeder, die, alsof ze een middagdutje deed, met gesloten ogen in een brede streep zonlicht bij het raam lag.

‘Maar lieve dames.’ De begrafenisondernemer tuurde in de kamer belangstellend om zich heen. Zijn blik bleef kleven aan de vleugel, op de klavierdeksel waarvan Ludwig languit lag te ronken, de enige van de katten die zich niet door zijn komst had laten intimideren. ‘Maar lieve dames, uw oma heeft u goddank niet zonder iets achtergelaten. Is dit appartement inmiddels geprivatiseerd? Mijn complimenten. Misschien is die vleugel daar voor het dekken van de kosten al ruimschoots voldoende…’

‘Nee, niet de vleugel!’ had Masja gegild.

‘We komen er wel uit, maakt u zich geen zorgen. Waar kan ik even bellen? Het is me wat, uitgerekend op nieuwjaarsdag. Maar de dood kijkt net zomin op de klok als het leven.’

Een halfuur later al werd oma van het bed getild waarop ze de laatste vier jaar van haar leven had gelegen. Ze werd in een canvas zak geheveld, die werd dichtgeritst, en op een brancard weggebracht.

Twee dagen later werd ze begraven.

 

‘Wat voor thee is dit eigenlijk?’ vroeg Masja, van wie ik nog steeds niet had begrepen waarom ze helemaal naar Moskou was gekomen om mij dit alles te vertellen.

‘Bosbessenthee.’ Ik gaf haar het doosje van Albert Heijn, dat ze aandachtig begon te bestuderen.

‘Lekker,’ zei ze toen. ‘Zoiets heb ik in mijn hele leven nog niet geproefd.’
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Masja had me gesmeekt om nu – nu meteen – met haar mee te gaan naar Petersburg en om verder geen vragen te stellen. Nogal dramatisch had ze erop gezinspeeld dat het een zaak betrof van leven en dood. Pas in de nachttrein, waarvoor ik inderhaast een tweepersoonscoupé eerste klasse had geregeld, wat vanwege de gebruikelijke volksverhuizing door de feestdagen in het land nog een heel gedoe was, kwam de aap langzaam uit de mouw.

De wagondame nam kort na vertrek de kaartjes in en maakte voor ons met moederlijke bewegingen de bedden op. Vervolgens stuurde Masja me de gang op. Opgerold onder de dunne treindeken trof ik haar even later aan. Toen ook ik eenmaal lag, kon geen van ons beiden de slaap vatten. Voor de allereerste keer ging met een lage zoem mijn pager af. Ik bekeek de display in het donker.

 

Moj droeg! Kan je niet bereiken. De vijftien dagen zijn allang voorbij. Maar mijn aanbod geldt nog steeds. Bel me! Perelman.

 

Voorbij de stad Tver begon Masja aarzelend te vertellen. Ieder woord van haar zachte, melodieuze stem maakte me alleen maar verliefder. Ze had het over haar ouders. Van beide kanten stamden ze uit families die meer dan een eeuw lang medici hadden voortgebracht. Hun dood aan kanker was gekomen als een bijlslag in haar en Katja’s leven. Grootmoeder was aanvankelijk nog goed geweest, zelfs uitzonderlijk sterk. Ze had haar kleindochters de eerste jaren erdoorheen gesleept, maar werd op een dag getroffen door een beroerte, waarna de verdere aftakeling kwam, de lichamelijke zowel als de geestelijke.

 

De slaapwagon vervolgde zijn weg over het tsaristische spoor. Hoe droevig de aanleiding ook – door de wetenschap dat Masja in het donker naast me lag, verkeerde ik de gehele tijd op mijn brits in een cocon van stille verrukking. In het gangpad klonk voortdurend gestommel en ingehouden dronken gegiechel van passagiers, totdat de wagondame donderde, alsof ze op de fabrieksvloer stond: ‘Stil, burgers, stil! Dit is een slaapwagon! Slápen!’ De rails met hun lasnaden zorgden voor een heerlijk doezelend ritme; maar plots werd alles met een geknerp van de remmen verstoord, gevolgd door een klap, waarna we in de nachtelijke witte wildernis halt hielden. Ik lichtte een gordijntje aan de punt even op. In wolken bevroren stoom kwamen schimmen van mensen voorbij in een naargeestig decor van magnesiumlicht en betonnen muren met prikkeldraad, terwijl uit een luidspreker een vrouwenstem galmde, ver en vreemd, alsof we niet bij een stationnetje stonden, maar bij het rangeerplatform van een strafkamp.

 

We reden weer. Masja’s gezicht flikkerde even op in het blauwige licht dat door de gordijntjes heen kwam. Ze zei: ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen. Katja is vreselijk verliefd op jou. Het lijkt wel een ziekte. Sinds die middag dat je bij ons bent geweest om die kwestie te bespreken met de rechtbank is ze volkomen veranderd. Ze zegt dat je een afgezant bent. Van papa in de hemel. Dat ze jou al jaren geleden in een droom had gezien. We hadden een priester ingehuurd. Toen hij met zijn bijbel was afgedropen en we met zijn tweetjes bij het graf van oma waren achtergebleven, in de bijtende vrieskou, de doodgravers op een afstandje in afwachting om eindelijk aan de slag te kunnen gaan, gilde ze ineens: “O, waarom hebben we geen man? Waarom is papa dood? Waarom zijn we helemaal alleen? Waarom… waarom is Olaf niet hier?” Ze werd geheel hysterisch. Met de doodgravers moest ik haar enige tijd vasthouden. Gelukkig had een van hen een heupflacon wodka bij zich, zodat we haar met een paar slokjes konden kalmeren…’

 

Na een tijdje ging Masja verder: ‘Maar er is nog iets wat je moet weten. Katja is nog maagd. Ja, ze is al drieëndertig, maar heeft nog nooit een man gehad. Zelfs grootmoeder zag het met lede ogen aan. Slim, knap, gezond – maar ze kwam nooit eens met een jongen thuis. We schelen elf jaar; ik was een nakomertje. Ik begrijp natuurlijk ook wel dat het met de seks in haar tijd door de sovjetmoraal een ramp was. Er is de afgelopen jaren zoveel veranderd. Onze faculteit lijkt af en toe wel een bordeel. Er zijn orgiën, hele orgiën. Hoe slechter het in het land gaat, hoe erger het wordt. Katja staat er helemaal buiten. Ze heeft er niet eens weet van. Maar Olaf, zeg nu zelf, het is toch niet normaal? Wat denk jij? De afgelopen dagen was Katja niet te houden. Ze liep de hele tijd maar verdwaasd door het huis. Eergisteren stond ze zwaaiend met een keukenmes in haar handen. Ze riep: “Papa, waarom is papa toch zo vroeg doodgedaan? Nu hebben we helemaal niemand meer… Helemaal niemand…” Ik ben natuurlijk nog steeds vreselijk in rouw. Maar ik denk, Olaf, dat het echt niet anders kan… Zie het als medisch, als puur medisch…’

 

Masja viel uiteindelijk in slaap. Haar ademhaling was kalm geworden. Terwijl de trein voortdenderde door de vriesnacht, dacht ik na over het woord ‘medisch’. En wat bedoelde ze in vredesnaam met orgiën? Met hele orgiën?

Ik lag daar in de wagon, verliefd tot in mijn nieren, maar nu al verteerd door jaloezie.
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Toen ik na een verblijf van ruim een week in Petersburg naar Moskou terugkeerde, dacht ik er allang niet meer aan Rusland zo snel mogelijk te verlaten. Hoe moeilijk en bizar de situatie bij de zusters Filatova ook was geweest, mijn liefde voor Masja was alleen maar toegenomen. Ik zag me ineens geplaatst voor het volgende spookbeeld: dat ik het land zou moeten verlaten, aangezien mijn visum over twee weken onverbiddelijk afliep.

 

De academici uit Tomsk hadden op oudejaarsavond laten doorschemeren dat ze mij wellicht konden helpen met mijn visum, indien ik hen zou bijstaan bij het verkrijgen van de benodigde papieren voor hun snoepreisje naar Spanje. Voor wat hoort wat.

Toen ik Heinz belde voor hun coördinaten, bleek hij ineens in het bezit van een antwoordapparaat. In het Russisch, Duits, alsook in zijn Dr. Strangelove-Engels deelde hij op het bandje mee dat hij ‘vanwege zaken’ voor een week in het buitenland was.

Vervolgens belde ik Perelman. ‘Goed dat je belt, jongen, goed dat je eindelijk belt! Wacht even…’ Hij hijgde alsof hij zojuist de halve marathon had gelopen; op de achtergrond klonk hoog gegiechel. ‘Waar heb je in vredesnaam uitgehangen? In Petersburg? Terwijl de miljoenen hier op ons liggen te wachten! Nou, zijn we partners of niet?’

‘Oké,’ zei ik. ‘We zijn partners.’

 

De volgende dag kreeg ik van Perelman te horen dat we haast moesten maken met ons project. Grote ideeën hingen altijd in de lucht, de geniale inval van de enkeling kwam vrijwel nooit alleen. Hij meldde dat ik dan ook zo spoedig mogelijk moest afreizen naar Tjoemen om dat flesje waarover Ivanov het in zijn brief had gehad in handen te krijgen.

Maar Ivanov had toch geschreven dat die flacon al vóór zijn moeders dood helemaal leeg was? Wat hadden we er dan nog aan? En waarom ging hij eigenlijk niet zelf?

‘Hier spreekt de man van de zachte vakken; de onverbeterlijke alfa!’ Perelman keek me meewarig aan. ‘Heb je ooit wel eens gehoord van chemische analyse? Ze weten tegenwoordig precies wat een mammoet die miljoenen jaren geleden het loodje legde, vlak voor zijn dood heeft gegeten. De samenstelling ervan kan men tot op de miljoenste milligram herleiden. Dan zou de wetenschap niet in staat zijn na te gaan waaruit die zalfolie bestaat?! Een paar moleculen van dat spul is al voldoende om de chemische formule ervan te achterhalen. Hebben we die, dan zoeken we een goed westers cosmeticahuis om onze balsem van Lenin aan de man te brengen. Ik breek al tijden mijn hoofd over de vormgeving van de potjes waarin we onze antirimpelcrème wereldwijd gaan verkopen! Ik zou graag zelf naar Siberië gaan, maar mijn binnenlandse pas is verlopen. De aanvraag van een nieuwe duurt weken. Ik kan op dit moment geen kant op. Dit is nog steeds de grootste gevangenis op aarde! Maar wat ik vragen wilde: wat heb je al die tijd daar in Petersburg in ’s hemelsnaam uitgevreten? O, ik zie het al, ik zie het al…’

Hij ontblootte zijn witte gebit en begon te lachen.
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Twee dagen later landde ik ’s ochtends even na vijven in Tjoemen. Toen ik in de slaperige meute de naar nicotine stinkende cabine van de Toepolev-134 verliet, werd ik er meteen uitgepikt. Een douanier met een snor bladerde in mijn paspoort. Hij viste het zalmroze inlegvel van mijn Russische visum er handig uit, en vroeg me mompelend of ik een  stempel voor deze stad had.

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

Hij verzocht me mee te komen naar een kamertje. Ondanks de dertig graden vorst buiten, die de piloot vlak voor de landing had aangekondigd, draaide er op zijn bureau een ventilator om de Sahara-hitte van de radiatoren te verdrijven.

De douanebeambte trok kalm zijn grijze dienstjasje uit. Hij hing het aan een stoel, krabde in een bezwete oksel en nam vervolgens een plak van de gekookte worst die half afgesneden op een krant op zijn bureau lag.

‘Hoe hebben ze u in Moskou doorgelaten?’

‘Wat bedoelt u?’

Op zijn bureau stond voorts een radio, waaruit de xylofoon klonk die bij de aankondiging van het nieuws over het gehele reusachtige land te horen was: ‘Dit is radio Moskou. In de hoofdstad is het nu halfvier in de ochtend en…’

‘… hier is het al halfzes, hou je bek, teef, soeka!’ De man trok het snoertje uit het contact; hij nam nog een plak worst en stak daarna voldaan een sigaret op. Toen hij het inlegvel in mijn paspoort nogmaals kalm begon te bestuderen, produceerde hij tussen zijn tanden het hoge geluid van een hondenfluitje.

‘U hebt geen visum voor deze stad.’ Op dat moment ging de deur van het kamertje open en verscheen een collega-douanier met een vlekkerig rode opgezwollen kop op de drempel.

‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.

‘Visumverzuim.’ De boom die mij had meegevoerd, keek de andere vent gespeeld bezorgd aan. ‘Wanneer gaat de eerstvolgende vlucht terug naar Moskou?’

‘Om halfdrie vanmiddag. Als ze tenminste kerosine kunnen vinden. Op dit moment zijn alle opslagtanks weer eens leeg. Zien we elkaar vrijdag nog?’

‘Zeker.’

‘Nog twee nachten, dan gaan we weer de bossen in! Jagen! Ik wil wedden dat ik ditmaal een sneeuwhaas schiet. Of een paar moddervette patrijzen. Lekker bij de zuurkool! Zeg, neem jij die Natasja van de vorige keer nog mee?’

‘Natasja heeft nu een ander. Hij geeft haar sieraden, jurken, parfum, chocolade. Een echte hoer. En hij is een echte bandiet. Maar hij handelt in tweedehands Duitse karren. Dus die twee moet ik voorlopig allebei warm zien te houden.’

‘Denk je ook aan mij, Anton? Al is hij tien jaar oud: ik droom mijn leven lang al van een BMW. Je denkt toch ook aan mij, hè? Een goede dienst verder.’

Toen de deur weer dicht was, keek de beambte mij met een bezorgde blik aan. ‘Hoe gaan we dit oplossen?’

‘Op een beschaafde wijze,’ zei ik.

‘Uitstekend!’ De man leek opgelucht. ‘Hoe lang verblijft u al in dit land? U heeft kennelijk niet alleen onze taal goed geleerd. Goed zo! Weet u wat? Ik ga nu…’ Hij trok een rammelende lade vol kantoorbenodigdheden open. ‘Ik ga nu een stempel voor u pakken. Als u dan intussen kijkt of u nog ergens een coupure van… laten we zeggen… van honderd dollar hebt… Dan is alles opgelost en kunt u naar uw hotel gaan. In welk hotel verblijft u?’

‘Geen idee. Ik ben net geland.’

‘Wacht.’ De douanier liet het bankbiljet watervlug verdwijnen en krabbelde vervolgens met een potlood iets op een papiertje. ‘Gaat u hiernaartoe… Zeg erbij dat u komt van Anton Nikolajevitsj… Een goeie tent, net geopend… Ze hebben er alles, zelfs een eigen badhuis… De beste banja die er hier is!’

 

In de lobby van Hotel Arktika werd ik vriendelijk begroet door een vrouw. In het schijnsel van een oranje plastic lamp zat ze moederziel alleen achter een van triplex geconstrueerde balie.

Ze gaf me een sleutel aan een houten bal, zonder nummer. ‘U hebt kamer negen. Tweede verdieping. Betalen pas na afloop van het verblijf. We accepteren uitsluitend Duitse marken of dollars… Het is nog vroeg… Ik raad u aan om nog een paar uurtjes te slapen. Tot vanmiddag halfvijf hebben we geen warm water. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal. Het ontbijt is vanaf zeven uur. In de zaal hiertegenover…’

De gangen met losliggend parket hingen vol plakkaten. Op een fotogalerij van afgepeigerde, voor zich uit starende gehelmde mannenkoppen aan de muur stond: ‘In de mijnen ervaart de kompel de ware vrijheid in de USSR!’ Ik begreep dat ik was gearriveerd in een voormalig, onlangs geprivatiseerd vakbondshotel.

In het muffe tweepersoonsbed vond ik onder mijn kussen de wikkel van een condoom. Ik verbeet mijn walging en wist nog drie uur te slapen, moe als ik was van de reis en de gortdroge lucht. Om een uur of negen daalde ik af naar de ontbijtzaal, een donkere pijpenla waar het buffet gesloten was. Op de tafel voor de enige gast die ik kennelijk was, had men alles reeds opgediend: een pot thee, een koud spiegelei en twee mierzoete broodjes.

‘Zo direct arriveert hier een ijshockeyploeg uit Omsk,’ kwam de dame achter de balie weer tot leven toen ik naar de uitgang liep. ‘Houdt u van sport? Het zijn echte kerels…’

Als extra ondergoed droeg ik een pyjamabroek. Ik knoopte de flappen van mijn muts van marterbont – die ik het jaar ervoor van Heinz cadeau had gekregen – met het koordje vast onder mijn kin en begaf me de straat op.
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Tegenover mijn hotel grauwde in het zonlicht het silhouet van een fabriek met vier rood-wit gestreepte schoorstenen, de pluimen machtig en bewegingloos in de lucht: een in het pakijs gestrande oceaanstomer. 

Ooit was Tjoemen een belangrijk kruispunt geweest van de handelsroutes van Centraal-Azië naar het land aan de Wolga, waar talloze inheemse volkjes eeuwenlang hadden gevochten voor het bezit van de rijkdommen boven de grond, in de bossen en de rivieren. Die onder de bodem waren nog niet gevonden. De legers van de tsaar hadden het Siberische kanaat, dat er lange tijd was gevestigd, uiteindelijk overwonnen.

Het historische gedeelte van de stad, die in de jaren zeventig was veranderd in een communistisch olie-Mekka, bestond uit woningen van boomstammen en oude koopmanshuizen. Ondanks de verbijsterend witte sneeuw en het lavendelblauw van de hemel lag over alles het patina van verloedering en menselijk verval.

Op straathoeken werden vanuit vrachtwagens groene kolen en winterpenen verkocht. De eenzame handelaren zaten voor in de cabines een sigaretje te roken. Geen koper liet zich zien.

 

Een fotokopie van de brief die Ivanov destijds aan het Zoölogische Museum had gericht, had ik op zak. De Chroesjtsjovflat waarin hij woonde lag aan een boomloze straat, omgeven door met stralen urine uitgebeten sneeuwwallen.

Op een paneel drukte ik het huisnummer in. Het slot ging automatisch open. In een portiek met een brandwalm beklom ik drie trappen langs dik beroete muren. De deur van de woning waar ik moest wezen stond al op een kier. Toen ik voor de vorm aanklopte en mijn hoofd om de hoek naar binnen stak, keek ik in het verschrikte gezicht van een vrouw met spierwit haar.

‘Ik verwachtte de pedicure. Wie bent u?’

Toen ik vertelde voor wie ik kwam begonnen de lippen van de vrouw te beven.

‘Hebt u papieren?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Ik woon hier pas zeven maanden.’ De vrouw leek haar vraag ineens vergeten. ‘U bent al de derde binnen een week die komt voor Ivanov. Eerst iemand van de militsia, vanwege de brand hier in het trappenhuis. Toen – de duivel weet waarom – een pope. En nu u weer. Maar weet u wat? Ik ken helemaal geen Ivanov. Ik heb wel zijn troep mogen opruimen. Het was hier volkomen vervuild. Ik heb hem nog nooit gezien – gaat u maar kijken in het gekkenhuis.’

‘In het gekkenhuis?’

‘Ze hebben hem afgevoerd naar het psychiatrische ziekenhuis. Dat is alles wat ik weet. Deze flat heb ik gekocht via zijn zuster. Geheel legaal volgens de wet! Haar broer was zelf niet meer in staat om naar de notaris te gaan. Vanwege zijn gekte is hij door zijn familie onder curatele gesteld.’

Ik vroeg haar waar die inrichting was.

‘De begraafplaats en het gekkenhuis, dat weet toch ieder kind? Maar u komt niet van hier. Ik ben niet achterlijk, dat zie en hoor ik zo wel. Hebt u echt geen papieren? Iedereen liegt er tegenwoordig maar op los!’

Met moeite perste ik het adres er bij haar uit.
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Psychiatrische Inrichting nummer 1 leek vanbuiten op een gevangenis. De bewakers bij de poort wilden me niet doorlaten. Door de spiegeltjes en kraaltjes van de moderne tijd die ik altijd in overvloed bij me had – westerse sigaretten, gasaanstekers, kauwgom – wist ik uiteindelijk tot de directrice door te dringen.

Ze rook meteen haar kans en noemde haar prijs.

De arts liet het geld in haar zak glijden en ging me in haar openhangende witte jas voor, door van zweetlucht en valeriaan vergeven kazerneachtige gangen, badend in groenig licht. Geesteszieken van alle gezindten en leeftijden, mannen, vrouwen, bejaarden, maar ook meisjes en jongens die de schoolleeftijd nauwelijks waren ontwassen, schoven in vodden op pantoffels voorbij. Sommigen hadden een grijns op hun gezicht, alsof ze exclusief verbinding hadden met God en het geheim van de schepping bezaten. Anderen zaten met schuddende hoofden op houten stoelen tegen de muur. Vanuit verre ruimtes klonken kreten door – gehuil, geloei en gegil.

‘Waarom moet u Ivanov spreken?’ vroeg de arts.

‘Professioneel.’

‘Het is een zielig geval. Schizofrenie. Hij werd opgenomen met een acute psychose. Altijd heeft hij het maar over die hond, maar het zijn doorgaans niet de slechtste mensen die hier terechtkomen.’ Alsof de medicus zich met vertraging schaamde voor de dollars die ze van mij had aangenomen, begon ze ineens te klagen dat bijna alle budgetten voor het psychiatrische ziekenhuis waren ingetrokken. ‘We leven in wezen van de bedeling. Vorige week was er hier bijna een soepoproer. Hoe geestesziek een Rus ook is, hij kan niet buiten zijn soep. Sigaretten en soep, daar leven de meesten hier op. Nou, hier is het dan…’ In een handomdraai opende ze met een sleutelbos een stalen deur die met besrode roestpokken was overwoekerd. ‘Zal ik u maar met de patiënt alleen laten?’

 

Ik betrad een kamertje met een getralied venster. In de zepige schemering lag een man van een jaar of zestig, op een besmeurde onderbroek na volledig naakt. Vanaf een ijzeren veldhospitaalbrits, zonder laken of deken, bestudeerde hij het plafond.

‘Meneer Ivanov?’ sprak ik aarzelend.

De man draaide zijn bejaarde hoofd met ruige witte haren en wenkbrauwen langzaam naar mij toe. Hij leek op een bosgeest met de angstige blik van een gewond dier.

‘Ik hoef geen eten, dat heb ik toch al gezegd?’

De stank van fecaliën en urine die van zijn lichaam walmde was weerzinwekkend.

‘Meneer Ivanov…’ Ik stelde me voor als een Letse geschiedenisstudent die bezig was een these te schrijven over de stad Tjoemen tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog.

‘Wegwezen!’ Maar ineens krulde de patiënt zijn lippen en keek minzaam naar me op: ‘Houdt u van dieren?’

Ik beaamde volmondig van ja.

‘Van welke dieren?’

Ik vertelde dat katten aan mij niet besteed waren; paarden en vissen evenmin. Voor vogels had ik een allergie. Nee, als er voor mij één dier op aarde was, dan was het wel de hond.

‘Gaat u weg, opgesodemieterd!’ Kreunend rolde de geesteszieke zich op als een monsterlijke garnaal, waarbij de stank die vanaf zijn hevig transpirerende lichaam kwam verhevigde.

Zwijgend bleef ik enige tijd staan. Plots, met oplichtende ogen, kwam hij half overeind, alsof hij mij nu voor het eerst zag, en vroeg mij een raadseltje op te lossen.

‘Een raadsel?’

‘Hou je kop, anders ontbied ik het Politburo!’

Zijn leven lang, ging Ivanov verder, had hij gewerkt als boswachter. Zeven honden had hij gehad, altijd Duitse herders. De laatste beschouwde hij als zijn grote liefde, als zijn vrouw, met de schitterende naam Adèle. Dat was Frans, maar daar ging het nu niet om. De wereld bestond uit schoften. Ze hadden het dier een week na zijn dood weggehaald. Omdat hij zogenaamd lag te stinken! De militsia had grijnzend staan toekijken. Maar ook daar ging het nu niet om. Het raadsel was het volgende: komt er op een dag in de gevangenis een nieuwe directeur, en die zegt tegen de gevangenen: ‘Gevangenen, jullie hebben geluk! De helft van jullie straf wordt vanaf vandaag kwijtgescholden. Een cadeautje van mij.’ Nou, iedereen blij natuurlijk: twintig jaar celstraf wordt tien jaar, zeven jaar drieënhalf. En ga zo maar door. Kon ik hem nog volgen? Maar nu was er één vent die sip keek. ‘Waarom kijk je zo sip?’ vroeg de directeur hem. Hij antwoordde: ‘Maar, meneer de directeur, ik heb levenslang gekregen.’ En nou moest ik – want ik was toch student aan de universiteit? –, nou moest ik hem maar eens vertellen wat die nieuwe directeur had moeten antwoorden. Of, om het anders te zeggen: hoe luidde vanaf nu de nieuwe straf?

Ik brabbelde dat het wellicht afhing van de leeftijd van de gevangene… Van zijn gedrag ook… Dat misschien tevens gekeken moest worden hoe lang hij al vastzat… Nou ja, ik wist het eigenlijk niet.

‘Domkop!’ Glunderend, alsof hij zojuist een partijtje schaak van me had gewonnen, keek Ivanov me aan. ‘De nieuwe straf moet natuurlijk zijn: één dag in vrijheid, één dag in de gevangenis. En dat tot het einde van zijn leven. Mathematisch gezien is dat het enige juiste antwoord. Dat heeft alles te maken met de theorie van het oneindige, die ik hier bezig ben te vervolmaken. Mijn vader was een eersteklas wetenschapper. Zelf koos ik op mijn twintigste voor de natuur. Onze bossen zijn als zwangere vrouwen: zomer en winter dragen ze vruchten. Maar wat wilde u ook alweer van me weten?’

Ik vertelde dat ik kwam vanwege zijn vader. Mijn these spitste zich toe op Lenin. Was het waar, probeerde ik het ijs te breken, dat Stalin het gebalsemde lichaam van Lenin hiernaartoe had laten brengen omdat hij bang was dat het – na een mogelijke val van Moskou – als trofee in de handen zou komen van Hitler?

Mysterieus grijnzend keek Ivanov me aan. ‘Er is geen mens op aarde die daarvan meer af weet dan ik. Geen mens!’

 

Onverwacht samenhangend begon hij te vertellen hoe zijn vader door de delegatie van twintig wetenschappers uit Moskou was ingehuurd voor klusjes. Het waren smeerlappen en schoften. Ze hielden zich de meeste tijd bezig met vissen en jagen – vooral op de vrouwen. De bastaards die uit de liaisons voortkwamen werden ‘Leninkindjes’ genoemd. Zijn vader sprak thuis altijd geheimzinnig over ‘het object’, hoewel de hele stad al na een week wist dat in het met prikkeldraad afgezette Instituut voor Agricultuur – waaromheen ook nog eens een soort paleiswacht was geplaatst – het lijk van Lenin lag. In een doodgewoon klaslokaal op de eerste verdieping. Voorheen was het er een bende geweest. De ratten liepen er rond. In ijltempo was een vleugel voor de grafkamer van Lenin opgeknapt, met ernaast ruimtes die waren ingericht voor de koelinstallaties en andere apparatuur, waaronder twee glazen baden.

‘Glazen baden?’

‘Natuurlijk, de balsem mocht geen chemische reacties aangaan met andere elementen! Mijn vader was een eersteklas chemicus, maar voor die arrogante lui uit Moskou kon hij vooral de rotkarweitjes opknappen. En altijd – zou hij iemand buiten de muren iets over zijn werk vertellen – werd er gedreigd met het kamp. Op een keer moest hij voor het begeleiden van een transport gedestilleerd water naar Omsk. Fabrieken van over de gehele USSR waren onttakeld en naar Tjoemen gebracht, maar eenvoudig gedestilleerd water voor de balsemprocedure was er niet! De gehele stad had bijna niets te eten, terwijl ze daar bij dat gemarineerde lijk vier jaar lang de beste worsten hadden! Alsook steuren, zwarte en rode kaviaar en iedere dag vers wittebrood in overvloed, met de mooiste meisjes op de koop toe! Soms nam mijn vader iets voor ons mee, maar meestal hielden die Moskouse zwijnen alles voor zichzelf. Wat zegt u?’

‘Ik zeg niets,’ zei ik.

En Ivanov ging verder. ‘Ze denken hier dat ik gek ben, inclusief die pope die me vorige week uit naam van God kwam opzoeken. Die vent vroeg me ook al over papa het hemd van het lijf. Hij wilde met me bidden. Zogenaamd voor de geest van mijn vader. Maar mijn vader is allang dood, net als mijn moeder en Adèle. O, mijn Adèle, mijn lieve hondje. Alleen mijn zus leeft nog… Maar ik ben niet gek… Ik ben verdrietig… Weet u wat dat is: verdriet?’

Met een luid gekraak begon hij op het bed rond te wentelen, waarbij zijn armzalige lijfgoed van zijn billen gleed. Toen  de geesteszieke enigszins was gekalmeerd, merkte ik quasi-onnozel op dat het jammer was dat er helemaal niets van die voor Tjoemen toch zo belangrijke geschiedenis was overgebleven – of wel? 

‘Het Instituut voor Agricultuur heet nu de Agrarische Academie. U kunt er langsgaan, maar u vindt er inderdaad niks meer!’ Ivanov glimlachte sluw tegen zichzelf. ‘Ik ben de enige in de stad die er nog weet van heeft… En dan had ik nog dat flesje…’

‘Flesje?’

Vrijwel eender als in de brief die Perelman me had laten lezen, vertelde hij het verhaal over het wonder dat zich met de balsem bij zijn moeder had voltrokken; over de nieuwe huid die ze had gekregen, als was ze opnieuw een jong meisje.

‘En nu?’

‘Wat nu?’ De patiënt keek verwilderd naar me op.

‘Waar is dat flesje nu?’

‘De duivel mag het weten!’ Ivanovs onderbroek glibberde nu ergens tussen zijn enkels en knieholtes. De stank deed me bijna kokhalzen. ‘Zeven maanden geleden hebben ze me zomaar uit huis gehaald. Ze gaven me een spuit en ik werd hier wakker. In deze kazerne met moordenaars en gekken. En intussen heeft mijn zus de hele bende en het huis verkocht. De mensen zijn roofvogels. Zelfs je eigen zus is een roofvogel! Ze denken dat ik krankzinnig ben. Maar ik ben niet gek, ik ben verdrietig, dat is nog eens iets geheel anders… Zeg, broeder…’ Zijn kletsnat bezwete gezicht lichtte als door een innerlijk zonnetje weer even op. ‘Een raadsel: komt er op een dag een nieuwe gevangenisdirecteur. Zegt die vent tegen de gevangenen: “Gevangenen, jullie hebben vandaag geluk! De helft van jullie straf wordt…”’
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Reeds de volgende dag nam ik het vliegtuig terug naar Moskou. Het Antonov-propellervliegtuig steeg pas op nadat de piloot voor een kerosinebijdrage in de cabine hoogstpersoonlijk had gecollecteerd.

De passagiers hadden geschreeuwd, gedreigd met juridische procedures. Ze eisten schadevergoeding, maar de gezagvoerder toonde zich weinig onder de indruk. Hij vertelde hoe de vlag erbij hing: het land lag in puin. Dat de van overheidswege toebedeelde kerosine werd gestolen en illegaal verhandeld wist iedereen. Wilden we vanavond in Moskou zijn, dan moest de leverancier op het vliegveld nu worden betaald. En wel in cash, anders werd er niet bijgetankt, laat staan gevlogen.

‘Prima, vriend, alles begrepen – zolang je maar nuchter blijft!’ sprak de biljartbalkale Rus in de stoel naast me, die uit een plastic bekertje gulzig whisky zat te drinken.

De opmerking maakte de stemming onmiddellijk losser. Deze werd optimaal toen mijn buurman een attachékoffertje uit het bagagevak boven zijn hoofd haalde, de piloot vroeg wat het bedrag was dat hij nodig had, waarna hij hem nonchalant een pak dollars toestak ter dikte van een fors afgesneden varkenskotelet.

‘Ik ben geboren als communist. En ik ga dood als communist. Maar als ik vanavond niet op tijd in Moskou ben, dan kost me dat een fortuin. Ik moet een contract tekenen voor de levering van drie schepen timmerhout aan Engeland. Pijnboom, berk en sparren. Kortom, een rondje van de zaak, mensen! En wie een glaasje Black Label wil – ik heb hier nog drie volle flessen!’

Het werd gevolgd door gejuich en applaus.

Na mijn derde bekertje whisky, dat ik niet had kunnen afslaan, doezelde ik half weg. Vanuit de cockpit klonk na enige tijd opgewekt dat we Jekaterinenburg al voorbij waren. De propellers hoorde ik al niet meer. Het was verbazingwekkend hoe snel je oren eraan wenden.

 

Bij mijn afscheid van Ivanov had ik op een kruk naast zijn bed tweehonderd dollar achtergelaten, die het personeel welzeker in eigen zak zou steken. Ik kon slechts hopen dat hij door het geld misschien beter zou worden behandeld.

Om zeker te zijn van mijn zaak, was ik daarna meteen teruggegaan naar Ivanovs vroegere woning. Ditmaal deed de nieuwe bewoonster zonder achterdocht open. Flesje? Een flacon? Ze wist helemaal niets van iets dergelijks. Na het sluiten van de koopakte had ze met een neef een volle week nodig gehad om de boel hier uit te mesten. Alles was verwaarloosd en stonk, zat onder de hondenharen; het was een vuilnisbelt.

‘Een klein leeg flesje,’ hield ik vol. ‘Met de dop er nog op. Het stond op het dressoir.’

‘Kan wel wezen, maar alles is weg!’ zei de vrouw. ‘Dat heb ik die pope ook verteld!’

‘Pope?’

‘Zo’n rossige! Hij vroeg me om een bijdrage voor de kerk. Een sieraad. Maar een glazen flacon was ineens ook goed.’

Toen ze me uitnodigde voor een bord soep, nam ik dat met gretige weerzin aan. Op de overloop pelde ik me uit mijn jas en stapte het huiskamertje in. Aan de wand hingen Perzische tapijten. Boven de dampende borsjtsj liet ik even later mijn ogen tot in alle hoeken rondgaan – maar nergens ook maar iets wat leek op een flesje of een flacon.

 

‘Ik geloof je, vriend, ik geloof je!’ Direct na thuiskomst had ik de telefoon gepakt om aan Perelman verslag uit te brengen. Hij vervolgde: ‘De kansen in het leven laten zich vergelijken met de wetenschap. En die bestaat uit afvinken, uit het uitsluiten van mogelijkheden. Zo vernauwt het vangnet zich. Tot we op een dag de spartelende staart zien van de eerste vis. Een goudvis, in ons geval. Dat zal nu niet lang meer duren. Heb je een zwart pak?’

‘Hoezo?’

‘We moeten morgen naar een begrafenis. Niet schrikken, er is niemand dood! Dat wil zeggen: natuurlijk is er iemand dood. Meerderen zelfs. Op een heel erge manier. Maar dat leg ik je later allemaal wel uit. Tjoemen heb ik doorgestreept. We richten onze pijlen thans op de doodskunstenaar Abrikosov. Om de klassieken nog maar eens te citeren: we zetten de zitting voort!’

 

Vrijwel direct nadat ik had neergelegd, sloeg mijn faxapparaat aan. Millimeter voor millimeter, met het geluid van een kapotte tondeuse, kwam een brief binnen van mijn tante uit Parijs.

Ik las simultaan mee:

 

Lieve Olaf,

 

Hierbij de verlate beste wensen voor het komende jaar! Maurice heeft me tijdens de kerstdagen meegenomen naar Grasse, naar de velden vol rozen en jasmijn, dat wil zeggen: binnenkort staan de velden hier weer vol bloemen, de grondstof voor de parfums die mijn lieveling in zijn Parijse laboratorium componeert.

En nu zal ik eens iets interessants vertellen: wist jij dat bij het maken van parfum af en toe ook afscheiding uit de aarsklieren van wilde katten wordt verwerkt? Nou zeg ik je: uit de aars van wilde katten! Enfin, het gaat als volgt…
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In Perelmans afgetrapte Lada waren we de volgende middag op weg naar de begrafenis van Igor Krilov.

Deze voormalige lector fysische geografie uit de Oeral en leider van de maffiabende Severnije (de ‘Noorderlingen’) had sinds enige jaren de Moskouse gokbusiness grotendeels in handen gehad en was drie dagen eerder, samen met zijn twee lijfwachten, midden op straat door een fragmentatiebom tot mootjes opgeblazen.

De lichamen van de slachtoffers waren in een vierentwintiguursrace tegen de klok weer in elkaar geknutseld, gebalsemd en van make-up voorzien. Het was uitgevoerd door Nikolaj Abrikosov. Niemand stond dichter bij het geheim van Lenin dan hij. Intussen hield Abrikosov zich, evenals de andere wetenschappers van het laboratorium dat aan het Lenin Mausoleum was verbonden, voornamelijk bezig met commerciële opdrachten.

Een jaar geleden had de overheid de subsidies aan het mausoleum en die voor de conservering van Lenins lijk vrijwel geheel stopgezet, vertelde Perelman, die een grondige studie van de instelling had gemaakt. De balsemexperts hadden te horen gekregen dat ze hun unieke expertise maar moesten zien te slijten op de vrije markt. En wie had daar behoefte aan? De jongens van de maffia, van de gangs die – als vogels op de vlucht voor de winter – bij honderden tegelijk werden afgeschoten, of liever gezegd: kapotgeschoten, maar toch bij hun begrafenis als een enigszins toonbaar gerecht dienden te worden opgediend.

‘Wat is er?’

‘Misselijk,’ zei ik. ‘Gisteravond in de taxi van het vliegveld kon ik me ook al amper goed houden.’

‘Het zijn, denk ik, eerder de omstandigheden. Een enkeling daargelaten, houdt niemand van begrafenissen. Maar we moeten met die Abrikosov zien aan te pappen. En hij zal er vanmiddag zeker zijn – om met zijn scheppingen te pronken.’

 

We reden het centrum van de stad uit – de stad waaraan ik ondanks alle lelijkheid verknocht was geraakt.

‘Mijn oom en zijn nieuwe broodheer Orlov zijn nogal nerveus,’ ging Perelman even later verder. ‘Cleopatra valt onder de patronage van Krilov. Nou ja, die viel er dus onder. Iedereen weet dat hij in opdracht van zijn aartsrivaal Oleg Poesjkov – bijgenaamd “De Chinees” – is geliquideerd. Hij is de leider van de Tsentralnije. Er woedt al maanden een guerrilla in de stad om het beheer over de casinobusiness. Eigendom wordt hier niet verdeeld via de notaris, maar via de kogels. Trouwens, hoe staat het eigenlijk met onze Siberische academici?’

‘Wat bedoel je?’

‘Met die visumaanvraag voor Spanje.’

Ik vertelde dat ik eerder die ochtend op het Spaanse consulaat was geweest. Ik had er gesproken met een vrouw uit Sevilla, de plaatsvervangend consul. Ze was blij dat ze eindelijk eens in haar moedertaal bij iemand haar hart kon luchten over Rusland. Ze vond het er een ware hel. Ze beloofde me te helpen. Ik had alle formulieren ingevuld en had goede hoop dat de academici en hun vriendinnetjes spoedig konden vertrekken.

‘Ook Abrikosov slaagt er maar niet in naar Europa te gaan. Ik heb het allemaal uitgezocht. Je ervaring van vandaag kan later misschien van pas komen. Bozje moj, mijn God! Zie daar eens!’

Perelman wees op een drankkiosk langs de weg – een van de duizenden die zich de afgelopen maanden als een korstmos over de stad hadden verspreid. De keet stond in lichterlaaie. Een afrekening. Twee omaatjes in bruine wollen jassen, met geverfd konijnenbont op hun hoofd, stonden er verslagen bij te kijken.

‘Oorlog, oorlog,’ was Perelmans commentaar, en het klonk enigszins alsof hij zong.

 

We kwamen aan bij Casino Luxor. Het was er een komen en gaan van zwarte Mercedessen. Vrouwen in pelsmantels tot hun enkels stapten uit, geholpen door hun in kamgaren jassen gestoken mannen met borsalino’s op. Over een rode loper, die aan weerszijden met palmen was gedecoreerd, beklommen ze langzaam en statig een trap, alsof ze niet op weg waren naar een begrafenis maar naar een filmpremière.

Ik droeg mijn blauwe pak – hetzelfde pak waarin ik mijn ouders naar hun dubbele graf had gebracht. Toen ik onwillekeurig aan hen dacht, zakte mijn hart weg in een ravijn van bedroefdheid.

‘Trek niet een al te treurig gezicht, jongetje,’ klonk Perelman op belerende toon naast me. ‘Ernstig, maar niet al te treurig. De rouwenden willen niet laten blijken dat ze door de dood van hun baas zijn aangeslagen. De leden van de Tsentralnije zullen vermoedelijk zo direct komen opdagen. Dat is de code. Doen ze dat niet, dan bekennen ze impliciet schuld. En blijf vooral bij me in de buurt. Zodra ik die Abrikosov zie, zal ik je verdere instructies geven. Mijn hemel, wat een volk hier.’

 

Voetje voor voetje, als in een stoet pinguïns, betraden we via een zijingang tussen de minder voorname gasten het tijdelijk tot mausoleum omgebouwde casino. De godfather en zijn in de strijd gevelde soldaten lagen in het midden van de roulettezaal onder drie Weense kroonluchters opgebaard.

Ik schatte het aantal aanwezigen op zeker duizend.

Langzaam trokken de rouwenden aan de witte kisten voorbij. De volgorde werd bepaald door zowel sociale als fysieke kenmerken, wat op curieuze wijze met elkaar verband hield. Eerst oudere heren, met krachtige koppen. Dan eveneens door de natuur uitverkoren jongemannen met hun echtgenotes en kinderen, allen in het zwart. Vervolgens een harem jonge vrouwen – maîtresses van de bovengenoemde categorie, die hun tijdelijke eenzaamheid even elegant als trots droegen. Uiteindelijk een kudde jongens van rond de twintig, kaalgeschoren, door betekenisvolle tatoeages en littekens geschonden, onveranderlijk in zwarte Amerikaanse trainingspakken. De bobbels van hun wapens tekenden zich af naast die van hun geslachten – klaar om bij het geringste in actie te komen.

Voor iedere kist bleef men even staan. Elk boog zich voorover en drukte zachtjes een zoen op de witte katoenen lapjes die op de voorhoofden van de gestorvenen waren gelegd. De dode gezichten deden denken aan met boenwas opgewreven kunstfruit. Tranen rolden uit ooghoeken over wangen naar beneden.

Er werd gesnikt, maar nergens luidop geweend.

 

In het meer van mensen kreeg ik Tabakov en Orlov in de gaten. Ze waren reeds voorbij de kisten, waarvan de roze satijnen voering als marsepein op een bruiloftstaart over de randen heen uitpuilde.

Bedrukt keken ze voor zich uit. Toen dook vanachter een pilaar ook Heinz op. Met zijn kolossale schedel ving hij een plens licht op van de overdadig brandende kroonluchters.

‘Verdomme, die Abrikosov is helemaal nergens te bekennen,’ gromde Perelman, toen we in de stoet willoos naar buiten werden verdreven – weer de vrieskou in. ‘Nou ja, we hebben zo direct nog een kans. Bij de teraardebestelling.’

 

De spanning in de zaal met de opgebaarde lijken was even te snijden geweest toen clanleden van de Tsentralnije, in uitdagend witte sportkleren, zich tussen de rouwenden hadden gevoegd. Ze werden gevolgd door hun leiders, in vrijwel identieke jassen en pakken als hun rivalen, maar de gevreesde Oleg Poesjkov – die met zijn markante kop en spleetogen wekelijks in de kranten opdook – liet zich niet zien.

Min of meer gedwongen had ook ik de katoenen lapjes op de dode smoelen gekust. Mijn lippen zwevend erboven. Niettemin voelde ik me smerig. Ik wilde op zoek gaan naar Heinz, om hem te vragen naar welk land hij onlangs was geweest. Maar Perelman hield me tegen.

‘Snel naar de auto. Ik wil als eerste op de begraafplaats zijn. We dienen Abrikosov vandaag absoluut te spreken. Weet je trouwens wat het betekent als die Poesjkov niet alsnog komt opdagen? Daar moeten we maar niet aan denken…’
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De plek waar de drie bij de bomaanslag omgekomen maffiosi de grond in zouden gaan, lag nog geen anderhalve kilometer verderop. Het was een van de weinige ‘gemengde begraafplaatsen’ in Moskou, met zowel een Russisch-orthodoxe als een joodse afdeling.

Bij de poort stond een bewaking als bij een fort. We waren veel te vroeg, sprak een militair. De begrafenisstoet liet zeker nog een halfuur op zich wachten. Wie waren wij? Perelman trok een rood pasje uit zijn binnenzak tevoorschijn. Hij klapte het open, toonde het document met de zwart-witpasfoto en sprak, naar mij knikkend: ‘En hij daar is een buitenlandse vriend…’

De militair tikte bijna met zijn hakken tegen elkaar. Hij maakte met de muisgrijze mouw van zijn legerjas vol insignes een uitnodigend gebaar naar opzij, als naar een speelweide.

‘Wat voor pasje was dat?’ vroeg ik.

‘KGB,’ antwoordde Perelman. ‘Voor een appel en een ei kun je die tegenwoordig bij de juiste mensen kopen.’

 

Zwijgend stapten we de begraafplaats over, die door hoge witte dennen van het stadsrumoer was afgesloten. Met doffe ploffen viel sneeuw van de loodzwaar geworden takken om ons heen op de grond. Sommige graven waren nog jong en vertoonden de vorstige vegen van de borstels en de bezems waarmee ze die ochtend waren schoongemaakt.

Zerken met Cyrillische letters, Hebreeuwse inscripties en vergulde hamers en sikkels vloeiden humaan in elkaar over. Sommige waren voorzien van bloemen en kiezels, door de dierbaren van de overledenen achtergelaten. Op de grens van de joodse afdeling en de sector met sovjetmilitairen lagen de drie vers gedolven kuilen voor de doden van vandaag al klaar – met heuveltjes zwarte aarde bij de kop. Honderd meter ervandaan stond een grafzuil van gepolijst malachiet. Op de voorkant was de beeltenis gegraveerd van een dertigjarige Rus in een zwart maatpak die ons met zijn pafferige gezicht, een autosleutel met Mercedes-logo in zijn handen, vanuit de eeuwigheid uitdagend aankeek.

‘Het is net als in het casino: je moet weten wanneer te stoppen,’ zei Perelman. ‘Ik kan je één ding zeggen, Olaf: zodra onze business gaat lopen – en die gaat lopen – verhuis ik naar het buitenland. Misschien keer ik zelfs wel terug naar Riga. Een mooie stad!’

Perelman keek op zijn horloge; hij stak een sigaret op en blies de rook met welbehagen door zijn neus naar buiten. ‘Dus jij bent daar in Petersburg verwikkeld in een romance met die tolk?’

‘Met haar jongere zus,’ liet ik me ontsnappen, eerder de wens dan de werkelijkheid uitsprekend.

‘Zo, zo, en hoe oud is dat zusje wel niet?’

Op dat ogenblik galmde er een stem – het was de militair die ons toeriep dat we snel moesten terugkomen.

 

De koperklanken van een harmonieorkest zwelden vanuit de verte door de boomstammen heen aan. Een klarinet kwam er hysterisch bovenuit. Uit de vorstige nevel doemde even later de rouwstoet op. De stapvoets rijdende zwarte Wolga’s werden begeleid door wagens met oranje zwaailichten, de motorkappen en de flanken met wit-blauw-rode linten versierd, alsof het het cortège betrof van een staatshoofd dat naar zijn laatste rustplaats werd gebracht.

De baas van de Severnije en zijn twee adjudanten, wier kisten als kanonnen enigszins hellend op affuiten waren gezet, werden als laatsten gevolgd door het  legioen rivalen in de witte sportpakken.

Met geacteerde droefenis, die feitelijk neerkwam op diepe minachting en zelfs triomf, betuigden ze ook nu weer hun eer aan de doden, wier heengaan  ze vermoedelijk zelf op hun geweten hadden.

Er volgde een Siciliaans tafereel in de sneeuw. Daarbij dook ook vader Sergej op. De geestelijke vader van Cleopatra droeg een brokaten jurk. Hij had zijn baard gekamd en zijn vette haren weggemoffeld onder een mijter. Toegewijd assisteerde hij de metropoliet die speciaal was overgevlogen uit de streek in de Oeral waar de omgekomen godfather zijn wieg had gestaan.

We bekeken de plechtigheid vanaf een afstandje. De deksels van de drie kisten waren nog steeds niet gesloten. Een kristalhelder schijnsel viel door een kier in het wolkendek naar beneden, alsof het door de nabestaanden van tevoren was besteld. In het visachtige zilver was nog duidelijker dan voorheen te zien dat daar eigenlijk geen mensen meer lagen, geen lijken, maar uit bijeengeraapte botten en vlees geboetseerde wezens – poppen.

‘Verrek, daar heb je hem…’ Perelman knikte naar een man met een beschaafd voorkomen, in een duffelse jas en met een alpinopet op. ‘Verlies die Abrikosov niet uit het oog. We zijn hier uitsluitend voor hem, niet voor deze walgelijk ordinaire vertoning.’

Hij was inderdaad een van de heren die ik eerder had gezien in het eethuisje nabij de Patriarchenvijver.

 

Vlak voordat de metropoliet aan zijn laatste gebed wilde beginnen, trok er een siddering door de aanwezigen. Er volgde nerveus geroezemoes. Als één man keek men om naar de poort.

Oleg Poesjkov, voorzien van hoed en wandelstok, in een mantel die bij de kraag was afgezet met sabelbont, stapte met een slepend linkerbeen uiterst langzaam de begraafplaats op. De uitdrukking op zijn gezicht was, ondanks zijn bijnaam, eerder Mongools dan Chinees. Hij liet zijn olijfkleurige ogen kalm rondgaan, met een bijna provocerende zelfverzekerdheid.

Fluks vormden zijn soldaten een witte haag tot aan de kuilen. Hij liep erdoorheen, nam voor de metropoliet zijn hoed af en kuste vervolgens het katoenen lapje op Krilovs gerestaureerde voorhoofd. De lijken links en rechts van zijn naar de hemel vertrokken aartsvijand keurde hij echter geen blik waardig.

Even leek het alsof hij van gespeeld verdriet bijna door de knieën ging.

 

Er volgden religieuze bezweringen met een houten kruis, wierook en gezang van een koortje dat bestond uit drie mannen met een Bijbels uiterlijk en een broodmagere vrouw. Ze zongen alsof het de dood van hun eigen vlees en bloed betrof. Daarna werden de kisten plechtig gesloten en aan riemen naar beneden gelaten. Uit de met zwart fluweel geschoeide handen van de drie weduwen volgden op de deksels de gebruikelijke ploffen aarde.

‘De Chinees’ vestigde kort erna wederom de aandacht op zich. Hij condoleerde de kring nabestaanden, trok uit zijn mantel ostentatief een stapel bankbiljetten tevoorschijn en liet de coupures van honderd dollar één voor één naar beneden dwarrelen, de kuilen in, waarbij hij ditmaal die van de lijfwachten niet vergat. Toen hij met deze vertoning klaar was, gaf hij een gebiedend knikje naar opzij.

De witte trainingspakken draafden aan en lieten elk een biljet van honderd dollar in de graven vallen, sommige met nauwelijks verholen tegenzin, want honderd dollar was in de wereld van de levenden het pendant van een met drank overgoten maaltijd, een nieuw paar Amerikaanse gympen, terwijl je er in de Moskouse badhuizen twee hoeren voor kreeg, in de provincie zelfs drie.

 

Van het ene moment op het andere waren Poesjkov en zijn bende verdwenen. De overgebleven schare verruilde de graven voor een nabijgelegen urnenveld, dat omzoomd werd door lage sparren. Daar stortte men zich massaal op de drank en het voedsel dat overvloedig op met wit damast en zilveren kandelabers gedekte tafels in de openlucht was uitgestald. Het orkest ving wederom aan te spelen, feestelijke muziek nu, terwijl ook de gezichten van de rouwenden al snel een opgeluchte, ontspannen – ja, hier en daar zelfs een ronduit vrolijke uitdrukking kregen. Op een gegeven moment hield iemand een bokaal champagne omhoog en stiet een vreugdekreet uit, wat bij niemand der aanwezigen enige verbazing sorteerde.

Perelman zei: ‘Het is allemaal toneel. Ze sterven nog liever dan dat ze laten blijken door de dood van hun baas te zijn aangeslagen. Vanavond is er in het casino voor tweeduizend genodigden een gemaskerd bal. Als tijdens het carnaval in Venetië! Poesjkov zelf heeft het festijn met een videoboodschap bevolen. En reken maar dat er hier over een paar maanden een graftombe staat waarop Napoleon nog jaloers kan zijn! Kom, het is tijd…’

 

Abrikosov hield zich tussen de rouwgasten enigszins verloren op. Perelman stapte ondernemend op hem af en vroeg hem of hij inderdaad een medewerker van het Lenin Mausoleum was.

‘Jazeker…’ De balsemexpert trok haastig een glacé uit en stak mijn compagnon een onberispelijk gemanicuurde hand toe. ‘Nikolaj Abrikosov. Commercieel biochemicus.’

‘Alexander Perelman,’ stelde mijn zakenpartner zich aan hem voor. ‘Zelfstandig ondernemer in de im- en export. En dit hier is mijn zeer gewaardeerde collega uit Holland, Olaf Weber.’

‘Werkelijk?’ Met wijd opengesperde ogen keek Abrikosov me aan. Zowel verrast als opgetogen. Uit Holland? Het kon toch niet waar zijn?! En uit welke stad kwam ik dan?

‘Uit Amsterdam,’ zei ik voor het gemak.

Breed glimlachend schudde de balsemmeester ook mij de hand. Beroepsmatig, vertelde hij, had hij al jaren een grote fascinatie voor de Nederlanden. Zei bijvoorbeeld de naam ‘De Bils’ mij iets? Nee? Nou, dat was een van de eerste anatomen en doodskunstenaars die de wereld had gekend. Enfin, het was niet erg. Het was al zo lang geleden, halverwege de zeventiende eeuw. Maar de naam ‘Ruysch’ was mij vanzelfsprekend bekend: de grote Ruysch, wiens leven en werken legendarisch waren.

‘Zeker, die is heel bekend…’ loog ik.

Mijn wangen gloeiden van schaamte over mijn onwetendheid. Intussen bemerkte ik de vreugde op Perelmans gezicht. De dobbelstenen met Abrikosov zijn reeds gegooid, zag ik hem denken, en de twee zessen liggen boven.

Spoedig zou blijken dat dit inderdaad het geval was.
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De geleerden uit Siberië hadden woord gehouden: kort nadat Ivan de Neus en Ivan de Kaak de Spaanse visa voor hen en hun liefjes hadden gekregen, werd ik door een vrouw gebeld, met de mededeling dat er voor mij een accreditatie bij de Russische Academie van Wetenschappen gereed lag. Ik reed naar een morsig overheidskantoor aan de Tuinring en haalde de papieren op.

Pas in de taxi terug naar huis maakte ik de enveloppe open en las dat ik – ‘doctor Olaf Weber’ – voor het komende kalenderjaar aan de universiteit van Tomsk was verbonden voor het uitvoeren van ‘tomografisch onderzoek’. Het document vol stempels en handtekeningen besloot met: ‘Verzoeke onderhavige buitenlandse burger alle formele en administratieve medewerking te verlenen, alsook verlenging van facilitaire verblijfsstatus.’

Dezelfde middag nog was mijn visum verlengd en ging ik officieel als natuurwetenschapper door het leven, waarvoor ik ook een fraai karmijnrood pasje had gekregen.

 

Toen ik Heinz een dag na de begrafenis belde en hem vertelde dat mijn visumprobleem eindelijk was opgelost, reageerde hij opgelucht. Hij stuurde onmiddellijk zijn Tataarse chauffeur om me op te halen voor een etentje bij hem thuis. ‘Ik heb zojuist Königsberger Klopse gemaakt, volgens het eeuwenoude recept van mijn familie.’

Een halfuur later kwam ik aan bij zijn Stalinappartement. Het telde vijf ruime kamers, volgestouwd met de exotische parafernalia van de gepensioneerde sovjetgeneraal van wie hij het had gehuurd.

Ik werd getroffen door zijn bedruktheid. Het masker van opgewektheid dat over zijn gezicht lag was louter komedie.

Energiek schepte Heinz de borden met Vietnamese landschapjes vol met vleesnoedels. Hij bracht de dampende Oost-Pruisische specialiteit naar de tafel en opende twee flessen moezelwijn, waarvan ik me afvroeg waar hij die vandaan had.

‘Ik ben een week in Duitsland geweest,’ zei hij toen, zijn eten overdadig bestrooiend met peper en zout uit twee ivoren aapjes. ‘Om preciezer te zijn: een dag bij mijn ouders in Saksen en zes dagen in Berlijn. Zum Wohl, mijn duifje!’

Zijn glas dronk hij in één teug leeg. Nadat hij zichzelf uit de lichtgroene fles met de elegante slanke hals had bijgeschonken, vroeg hij mij hoe ik de begrafenis had gevonden.

‘Het leek wel een film,’ antwoordde ik, terwijl ik de eerste meelklont, die vlezig en vissig tegelijk en daardoor nogal vreemd smaakte, met een golfje wijn wegspoelde.

‘Ons leven hier, mijn duifje, ís ook een film,’ zei Heinz opgetogen. ‘Zouden we in Hollywood wonen en acteurs zijn, dan waren we nu beroemd en miljonair.’

 

In Cleopatra, merkte ik even later op, heerste er waarschijnlijk onzekerheid, omdat men niet langer wist onder welke protectie de gokinstelling nu viel. Maar dat bleek niet het geval te zijn. Heinz was die ochtend door Tabakov en Orlov ingelicht: terwijl de kisten nog boven de grond stonden was er tussen de twee wedijverende gangs al een deal gemaakt: zes casino’s, waaronder ook Cleopatra, zouden de bescherming van de Severnije behouden. Wel diende veertig procent van de nettowinst voortaan te worden afgedragen aan De Chinees. Veertig procent, dat was in deze tijd niet veel!

‘Hoe gaat het verder?’ vroeg Heinz toen.

Daar ik Perelman had bezworen niemand over ons project in te lichten, vertelde ik maar dat ik verliefd was op een meisje uit Sint-Petersburg, dat ik mijn plan naar Zuid-Amerika te gaan voorlopig op de lange baan had geschoven en bezig was met Perelman iets zakelijks te ondernemen – ik hield het maar vaag.

‘Hoe vind je ze?’ Heinz was opgestaan en met een bruine emaillen pan uit de keuken teruggekeerd. ‘Het geheim zit hem niet zozeer in de vulling als wel in de saus.’ Opgewonden begon hij de diepe borden opnieuw met de Pruisische ravioli vol te scheppen. ‘De basis bestaat uit room, eigeel, citroensap en kappertjes. In ben nog nooit in Bretagne of Toscane geweest. Maar in mijn middelbareschooltijd heb ik een keer met een groep leerlingen in Hongarije gekampeerd – aan het Balatonmeer. Daar ontmoette ik een bejaarde Hongaar, die in zijn aristocratische jeugd geheel Europa had bereisd, en die zei: “Nergens is de keuken gezonder dan in het oude Pruisen. Nergens, zelfs niet in Frankrijk en Italië.” Nou?’

‘Heel smakelijk,’ zei ik, en ik begon de noedels inderdaad ook steeds lekkerder te vinden.

‘Dus je bent verliefd?’ Heinz depte met een broodkorst de laatste saus uit de pan en schonk zichzelf wodka bij in zijn wijnglas. ‘Ik weet dat je bijna geen wodka drinkt, mijn duifje. Maar mag ik? O, waarom word ik ineens nou zo sentimenteel? De liefde… Het komt denk ik door dat vervloekte Balatonmeer…’

Toen barstte Heinz in snikken uit. Hij drukte een servet in zijn natte en rode gezicht en begon te huilen, schokkend met zijn mollige lichaam, als een oude vrouw.

 

Sinds zijn terugkeer uit Duitsland voelde hij zich beroerd. Vier jaar was hij niet in zijn geboortestreek geweest; vier jaar lang had hij zijn ouders verwaarloosd. Al die tijd had hij verkeerd in een soort roes. In de herfst van 1988 had hij de Moskouse universiteit verlaten en zich volledig op zijn werk voor Goethe Reisen gestort. De kennis die hij in de loop der jaren in zijn schedel had gemetseld, was van de ene op de andere dag waardeloos geworden. Wie had er nog behoefte aan een specialist op het gebied van Marx en Hegel? Niettemin had hij gedacht met zijn Leninbusiness de wereld te slim af te zijn geweest. Maar waarom had ik nooit wat verteld? Hij dacht dat ik een vriend was. Waarom had ik hem nooit wat verteld?

‘Wat dan?’ Ik had geen idee waarop hij doelde.

‘Hoe het leven daar… In dat verdomde Westen… Wel, hoe het leven daar in werkelijkheid is…’

Heinz kwam manisch overeind en begon het vuile vaatwerk naar de keuken te brengen. Toen ik wilde opstaan om hem te helpen dreigde hij me te vermoorden. In een mum van tijd produceerde hij twee bekers oploskoffie met twee bellen Hennessy – taxfree van Berlin Tegel. Toen zei hij: ‘Ik heb daar, mijn duifje, een vreselijke zenuwinzinking gekregen!’

 

Net als de rest van de wereld had hij hier in Moskou op tv de beelden gezien van de val van de Muur. Niettemin bleef het voor hem een abstractie. Hij was destijds als promovendus uit de DDR vertrokken; dat Duitsland nu opeens weer één was, dat alle grenzen waren geslecht, wist hij wel op een rationeel niveau, maar het beséf was eigenlijk nooit goed tot hem doorgedrongen.

Zijn ouders had hij in het bejaardentehuis nog fysiek gezond, maar mentaal volkomen afgetakeld aangetroffen. Hij had een doos chocolaatjes van Rode Oktober meegenomen en werd door hen verwelkomd alsof hij de dag ervoor nog bij hen langs was geweest. De val van de Muur en de liquidatie van de DDR waren hun geheel ontgaan. Bij het afscheid had hij geld voor hen bij de verzorgende staf achtergelaten. Daarna was hij met de trein doorgereisd naar Berlijn, om zijn examen voor croupier af te leggen. Een uur lang werd hij doorgezaagd over de theorie. Vervolgens moest hij spelvaardigheidshandelingen verrichten voor een jury in een verder lege casinozaal. Uiteindelijk kreeg hij tegen betaling van drieduizend mark een internationaal geldig certificaat. De organisatie werd geleid door ex-Joegoslaven.

‘Pas de dag voor mijn vertrek nam ik in de buurt van mijn hotel achter de Alexanderplatz de U-Bahn. En ging voor het eerst van mijn leven naar West-Berlijn.’

 

De jaren van zijn jeugd had hij, zoals iedereen, stiekem naar de West-Duitse tv gekeken. De reclames, de patserige overdaad. Natuurlijk wist hij hoe alles er daar uitzag; natuurlijk was hij allang geen idioot meer, in tegenstelling tot veel van zijn voormalige DDR-landgenoten, die nog maar een paar jaar geleden voor een flacon Franse parfum, een spijkerbroek of een pornoboekje vaak letterlijk op hun knieën vielen. Hij reed hier in Moskou verdomme zelf al tijden rond in een Mercedes met chauffeur, al was die bak dan bijna twaalf jaar oud!

Nee, van dat vernederende gevoel van onmacht was hij allang genezen.

Maar kort nadat hij bij Charlottenburg was uitgestapt en de Kurfürstendamm had betreden, als een zwerfhond onbekend terrein, was hij van de emotie bijna tegen de vlakte gegaan.

 

Dit was Duitsland; dit was altijd Duitsland geweest. Hij was een Duitser, maar het leek wel alsof iedereen om hem heen voelde en rook dat hij anders was. In het Kaufhaus des Westens ging hij met de roltrappen naar de herenmodeafdeling om stropdassen, riemen en manchetknopen te bekijken – luxe accessoires waar hij dol op was. Hij had het gevoel tussen de verdiepingen met de schitterende decoraties en de helle verlichting te zweven.

Toen zag hij een heel rek overjassen hangen. Camel overjassen. Topkwaliteit. De mooiste overjassen die hij ooit in zijn leven had gezien. Hij liet zijn vingers begerig over de stof gaan.

‘Kan ik u helpen?’ Een verkoopster was meteen op hem afgestormd. Ze verklaarde bits dat het hier niet gebruikelijk was de zaken zelf uit het rek te halen. Intussen keurde ze zijn schoenen, die, ofschoon ze hem een vermogen hadden gekost, onmiskenbaar van Wit-Russische makelij waren. ‘Misschien is het überhaupt beter eerst de prijskaartjes te bekijken. Het is hier geen bazaar…’

 

Heinz had het idee dat iedereen door hem heen keek. Toen hij de serre van het Kempinski Hotel aan de Ku’damm voorbijliep, voelde hij tot in zijn ingewanden hoe types, wijntjes drinkend, hun van welvaart en zelfverzekerdheid blakende koppen met röntgenogen op hem richtten. Hij was in een taxi gesprongen en onmiddellijk teruggereden naar de voormalige oostelijke sector – Berlin Mitte, Prenzlauer Berg –, waar hij als student vier jaar had gewoond.

Het bliksembezoek aan het Westen kwam hem reeds een eeuw geleden voor. In deze buurt, met de oude watertoren, zag alles er vrijwel eender uit als vroeger. De vervallen huizen, de dorheid van de straten, de kinderhoofdjes. Zelfs de mensen leken – in hun gedrag, in hun bewegingen – nog steeds het stempel te dragen anders te zijn. En hij was onmiskenbaar een van hen.

Weer terug in zijn hotel kroop hij in bed en werd bevangen door een koude koorts.

‘O, het was allemaal zo verwarrend… Het leek of iedereen mij daar vijandig gezind was. En niet alleen in Berlijn. Eerder was ik in mijn geboortestad, na het bezoek aan mijn ouders, mensen tegen het lijf gelopen. Mensen van vroeger… Als je begrijpt wat ik bedoel…’ Mijn Duitse vriend leek op het punt te staan mij iets te bekennen; iets wat als een loden last zijn hart beknelde. ‘Och, mijn duifje, neem me niet kwalijk. Ik ben een beetje bevangen door de drank. Jij bent in overvloed opgegroeid. Jij hebt in je leven nooit een keuze hoeven maken. Want bij keuzes kan het – grosso modo – twee kanten op: het kan goed gaan, maar het kan ook fout gaan! Hoe dan ook…’ Monter schonk hij opnieuw de glazen met Henessy bij. ‘Ik ga nooit meer naar Duitsland terug. De rest van mijn leven zal ik vermoedelijk in Rusland blijven. Maar vertel me nu eens van dat meisje. Is ze mooi? Is ze jong? Wat er ook gebeurt, morgen duik ik weer met een knaap het bad in… Ik laat de dozen champagne door een mannetje van Tabakov bij me thuis bezorgen… We dienen een lange neus te trekken naar het lot dat het leven hier op aarde voor ons heeft bereid. Begrijp je, mijn duifje? Een lange neus!’
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Na de begrafenis van Krilov en zijn onfortuinlijke lijfwachten duurde het nog twee weken voordat Abrikosov mij kon ontvangen. De biochemicus had een serie congressen in Oekraïne en Wit-Rusland, waardoor ons project om de formule van Lenins balsem in handen te krijgen feitelijk stillag.

Perelman had in de tussentijd tot driemaal toe duizend dollar van me geleend. Geld dat hij nodig had om een paar oneffenheden uit zijn vroegere leven – zoals hij het noemde – glad te strijken. Hij was inmiddels verhuisd naar een appartement dat bestond uit drie kamers en een geweldig uitzicht had op de bevroren rivier en het Gorkipark in de verte. Toen ik hem op een stralende vorstige middag voor het eerst in zijn nieuwe behuizing kwam opzoeken, nam ik plaats op een leren divan vol leerboeken economie.

‘Je ziet dat er hier wordt gewerkt,’ begroette Perelman me. ‘Je ziet dat er hier niet wordt stilgezeten!’

Ik sloeg een van de boeken lukraak ergens in het midden open: Adam Smith – Investeringen – Afschrijvingen – Bruto en Netto Winst. Namen en begrippen die hier taboe waren geweest sinds Lenin in de herfst van 1917 uit Zwitserland in zijn verzegelde trein – ‘ingeblikt’, zoals Nabokov ergens schrijft – op het Finland Station in Petrograd arriveerde.

‘Dus die Abrikosov heeft je gebeld?’ Perelman liep naar een hoek, raapte een kous die er rondslingerde van de grond en drukte de licht knisperende stof even verzaligd tegen zijn neus.

‘Driemaal inmiddels. Hij wil alles van me weten over Nederlandse geleerden uit de zeventiende eeuw. Maar de meeste namen zeggen me helemaal niks. Hij is bezig aan een boek. Hij noemt het zijn “magnum opus”. Volgens mij zou hij het liefst zelf in de Nederlandse archieven onderzoek doen.’

‘Geniaal!’ riep Perelman uit. ‘Dat is de kleefstok, of beter gezegd het vangnet waarin we deze vlinder laten verstrikken. Vertel hem dat je vader een vooraanstaand geleerde is. Dat hij in de universitaire wereld in jouw land de allerbeste connecties heeft.’

‘Mijn vader is dood. Net als mijn moeder trouwens. Op mijn tweeentwintigste was ik al wees. Behalve een pleegtante in Parijs heb ik aan familie verder niemand meer…’

‘Parijs? Zo, toe maar!’ In verwarring keek Perelman even naar me op. Toen voegde hij er meelevend aan toe: ‘Het spijt me, Olaf, van je ouders. Werkelijk. Maar wil je soms weten hoe het mij is vergaan? Ik heb mijn ouwe lui zelfs nooit ook maar een dag bewust meegemaakt. Zelfs één dag was me niet gegund. Een jaar na mijn geboorte kwamen ze om. Bij een bergexpeditie in het zuiden. Beiden waren geoloog. Ik groeide op bij mijn grootmoeder en in een tehuis. Ik zwijg er liever over. Hoe dan ook… ons project loopt intussen op rolletjes! Zie je deze hier?’ Met oplevend gezicht wapperde hij even met de vliesdunne kous. ‘Blond, slank, bijna zeventien. Bijna – daarin zit ’m natuurlijk de pikanterie. Maar ze heeft het vuur van een dertigjarige! Diep in mijn hart blijf ik gymnastiekleraar. Vroeger had ik zeven nimfen tegelijk. Het Sovjet-onderwijssysteem was een hoorn des overvloeds.’ Perelman schraapte zijn keel en vroeg: ‘Overigens, kun je me nog even duizend dollar lenen?’

Ruim dertigduizend dollar had ik gespaard. Maar nu ik niet langer meer met toeristen verdiende, ging het met de kas ineens snel. Waarom had hij zo veel geld nodig?

‘Waarom heb ik zo veel geld nodig? Waarom heeft Sasja Perelman zo veel geld nodig? Omdat ik, mijn beste jongen…’ Als tot onzichtbaar publiek had Perelman zich tot de muur gericht, maar plots draaide hij zich weer naar me om. ‘Omdat ik hier samen met jou een business aan het opzetten ben. Samen, begrijp je? We zijn partners. Je hoeft er niet eens de boeken op na te slaan…’ Hij wees op de berg lectuur op zijn slaapbank. ‘Een mens kan met zijn gezonde verstand ook zo wel begrijpen dat inbreng in een gezamenlijk project van beide kanten moet komen. Van wie is het idee van die Leninbalsem afkomstig? Wie heb ik in vertrouwen genomen? Wie wist van Abrikosov? Neem me niet kwalijk, Olaf, maar gun me de vrijheid te verklaren dat je gedrag me ronduit onthutst. Om geen zwaardere termen te gebruiken. We zijn partners! Zodra we aan Abrikosov de formule hebben ontfutseld, benaderen we een cosmeticabedrijf in het Westen. En dan kunnen we voor de rest van ons leven onder een palmboom liggen! Een tante in Parijs? Maar dat wist ik helemaal niet! Alle meridianen komen ineens samen. De intellectuele inbreng is geheel van mij. Ik kan er geen andere bezigheden naast doen. Dag en nacht ben ik met onze onderneming bezig, en dan wil jij…’

‘Oké, al goed…’ zei ik, ik stond op en haalde mijn portemonnee uit mijn jas. ‘Hier heb je er alvast zevenhonderd. Als ik uit Petersburg terug ben, krijg je de rest… Akkoord?’

‘Akkoord!’ Perelman propte het geld in zijn broekzak. ‘Het doet geen kwaad elkaar als zakenpartner af en toe de waarheid te zeggen. Net als in een goed huwelijk. Ik ga morgen voor een dag of drie de stad uit. Even ontspanning. Maar hou vooral contact met Abrikosov. Spoedig, moj droeg, zetten we de zitting voort!’
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Toen Masja mij de week na Nieuwjaar in Moskou had opgezocht, was ik meteen met haar meegegaan. Pas de volgende ochtend, terwijl de trein in de blauwe schemering van de sneeuw de industriële conglomeraties en de buitenwijken van Petersburg naderde, vertelde ze me hoe alles precies zat.

Ze lag met haar gezicht naar de wand toe gekeerd. De dunne deken volgde nauwgezet de dolfijnachtige lijnen van haar lichaam. Kalm zei Masja dat de hysterie bij haar zus vermoedelijk niet zozeer te maken had met de rouw om hun grootmoeder, maar veeleer met het feit dat ze nog nooit een man had gekend. En dat ik degene was die dit snel moest oplossen.

‘Hoe? Ik begrijp je niet…’

‘Door haar te ontmaagden natuurlijk.’

Ik schoot vanaf mijn brits omhoog en raakte met mijn hoofd een ijzeren haak. ‘Verdomme, m’n kop…’

Geschrokken trapte Masja het dekentje van zich af. Ze bewoog zich in haar nachtpon naar mij toe en wreef voorzichtig wat haar van mijn voorhoofd. ‘Ik zie niks. Geen bult, althans. Doet dit pijn?’ Ze drukte met een vinger op mijn schedel.

‘Au!’

‘Katja weet er wel wat op. Waarschijnlijk een koude doek met azijn.’ Ze kroop weer naar achteren, terwijl ze haar ogen met een geamuseerde glans op me gericht hield. ‘Zeg, zijn de mannen bij jullie in Holland allemaal zo lang? Bij ons zijn de meesten gedrongen. Dik en gedrongen. Behalve de basketballers uit de Baltische landen – dat zijn reuzen! Maar ja, dat is nu ook allemaal buitenland geworden. Wacht, ik zal er alvast iets kouds op leggen… Blijf liggen! Ik loop wel even voor een handje ijs naar de verbindingsslurf tussen de treinstellen. Hoewel ik die bewegende platen altijd doodeng vind. Wat zit je me nu toch vreemd aan te kijken? Olaf, draai je om… Ik moet me even aankleden.’

 

Een uur later stonden we voor de vervallen woonkazerne aan de Tsjaikovskistraat. Pas op dat ogenblik vertelde Masja me dat haar zus natuurlijk niet mocht weten dat ze mij in Moskou, nou ja… min of meer was komen ophalen. De afgelopen nacht had ze zogenaamd een nachtje gelogeerd bij een vriendin, op de datsja van haar familie aan de Finse Golf. Ik moest het nu laten voorkomen dat we elkaar bij toeval vlak voor de deur hadden ontmoet.

‘En dat vertel je me nu pas? Maar wat moet ik dan zeggen als ze vraagt waarom ik gekomen ben?’

Ik moest maar iets verzinnen, had Masja gezegd.

 

Katja’s gezicht was door het verdriet hol geworden. Hol en bijna doorzichtig bij de jukbeenderen. Toen ik achter Masja aan de kamer met de poezen weer betrad, vroeg Katja me inderdaad meteen verontwaardigd wat ik hier kwam doen.

‘In Moskou hoorde ik van het droevige feit dat jullie grootmoeder is overleden,’ antwoordde ik ferm. ‘Ik moest vandaag toevallig in Petersburg wezen en ik dacht… Wel, Katja, mijn diepst gemeende condoleances…’

‘Van wie heeft u dat gehoord?’ Met haar glanzende zwarte ogen staarde Katja haar zus vol argwaan aan.

‘Nou ja, eerlijk gezegd van Masja,’ gaf ik toen maar toe. ‘Ze belde me vanaf een datsja aan de Finse Golf en ik dacht…’

Bevend als een riet bleef Katja staan. Ze was gekleed in dezelfde ouwelijke blauwwollen jurk zonder taille waarin ik haar bij de eerste ontmoeting had aangetroffen. Ze sloeg even haar handen voor haar gezicht en verdween naar de slaapkamer.

‘Wat ik je zei, Olaf – volkomen hysterisch!’ Masja verjoeg drie poezen uit een fauteuil en plofte er met een zucht in neer. ‘Ik weet langzamerhand niet meer wat ik moet doen. En ik mag er van haar helemaal geen dokter bij roepen.’

Masja, ging ze verder met vertellen, zat inmiddels in het derde jaar van de kunstacademie, maar ze wilde het liefst pianiste en het allerliefst dierenarts worden. Het toeval en de chaos in het land hadden anders beslist. Toen ze van school kwam, waren alle plekken op de faculteit diergeneeskunde al vergeven. Het conservatorium in de stad bleek een onneembaar bastion. Hadden haar ouders nog geleefd, dan hadden ze haar met geld en hun contacten misschien nog kunnen helpen.

Op haar instituut heerste totale anarchie. Sommigen waren al begonnen met exposeren, terwijl ze amper in staat waren behoorlijk een paard, de details van een boom of een oude schoen na te tekenen. Het westerse virus van de middelmaat! Onlangs had Masja alsnog toelatingsexamen piano gedaan. Voor het conservatorium in Moskou. In principe was ze aangenomen. Ze stond nu op een wachtlijst. Zodra de mogelijkheid zich voordeed, zou ze overstappen.

‘En jij bent dus eigenlijk jurist?’

‘Ik heb een doctoraal in de rechten.’

Kalm, in enigszins omfloerste bewoordingen, vertelde ik Masja over mijn werk het afgelopen jaar in Moskou.

‘Werk? Maar dat is pure oplichterij!’

‘Het is allemaal voorbij,’ zei ik.

‘Echt waar?’

Over mijn zakelijke verhouding met Perelman besloot ik voorlopig maar te zwijgen.

‘Ik ben hier tussen de katten opgegroeid,’ hernam Masja na een poosje, terwijl ze opstond en verse houtblokken in de open haard gooide. ‘Ik hou natuurlijk van ze. Het zijn de sierlijkste creaturen op aarde. Maar eigenlijk droom ik al mijn leven lang van een hond – van een golden retriever of een labrador.’

Ze plofte weer in haar stoel en begon over de reclames die er de laatste tijd op tv werden vertoond: een voor Rusland nieuw fenomeen. Onveranderlijk leek alles zich af te spelen in een wereld van gelukkige gezinnen met twee of drie kinderen, een hond en een fraai huis. Een wereld vol harmonie die hier feitelijk niet bestond. Katja zapte de spotjes iedere keer met intellectuele walging weg. Masja zweeg dan, om geen ruzie te maken. Maar eigenlijk – ik moest niet gaan lachen, ze wist het: het was krankzinnig – eigenlijk wilde zij zo’n soort leven ook: een gelukkig leven met kinderen, een huis, een hond. Van wetenschap en kunst werden de meesten alleen maar depressief, ging ze verder. Zelfs die met een groot talent. Op haar faculteit was iedereen met iedereen dronken geworden. Iedereen had het ook met iedereen gedaan. En dan tussendoor maar schilderijen maken, tekeningen, beelden… Zogenaamd voor de roem. Maar als je niet leefde voor anderen, maar uitsluitend voor jezelf, was je als mens gedoemd. Dat was ook de les van haar ouders geweest. Overigens, wat Katja betrof… Hoe dacht ik het eigenlijk te gaan aanpakken?

‘Wat bedoel je?’

‘De defloratie.’

‘Masja, hoe kun je dat nou vragen? Jullie oma is nog maar net onder de grond. Jullie zijn nog in rouw.’

‘Rouw en seks hebben veel met elkaar te maken. Natuurlijk ben ik verdrietig. Of dacht je soms van niet? Hé, Olaf? Of dacht je soms van niet?’ Masja keek met haar grijsblauwe ogen onder haar lange trillende wimpers naar me op. ‘Maar mijn oma is eenentachtig geworden. Ik had eigenlijk al heel lang geleden in gedachten van haar afscheid genomen. Katja niet. Voor haar kwam haar dood als een complete verrassing. Maar wat is er verrassend aan, als je al twee jaar als een soort plant op bed ligt? De ziekenhuizen wilden haar niet eens meer opnemen en behandelen… En nu gaat het met Katja bergafwaarts. Waarom zit je toch steeds aan je hoofd? Heb je er nog last van? Misschien dat… Lieveling, dorogaja!’ In de deuropening stond haar oudere zus. Ze was gekleed in een zwarte jurk die haar een aristocratische uitstraling gaf. ‘Lieveling, kom eens hier. Olaf heeft in de trein zijn hoofd gestoten, en nu…’

‘Wacht, wacht, niet aankomen…’ Katja snelde op me toe en bekeek mijn schedel, alsof ze een meloen keurde. ‘O ja, ik zie het al, een hematoom… Olaf, ik ben de dochter van twee artsen en ik zeg je: een doek met azijn! En rapido! Wat is dit trouwens, Masja? Je hebt onze gast helemaal niets te drinken aangeboden. Kom, zet eens snel de ketel op…’

Masja kwam stroperig overeind en schoof al even langzaam in haar sloffen. ‘Ik zei het toch: een doek met azijn!’

Terwijl ze naar de keuken liep, draaide ze zich over haar schouder even naar me om, eerder spottend dan uitdagend, waarbij een golfje haar verend meekwam. Ik keek haar aan vol begeerte.

En ik zag dat zij dat zag.
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De zes dagen die ik daarna met hen doorbracht, besteedde ik aan werken van barmhartigheid, om het maar eens te zeggen in de termen van het granieten geloof van mijn ouders waarin ik ben opgevoed. Masja probeerde ik definitief voor me te winnen. Zo hevig was ik in haar ban, bijna verdoofd door de ether van haar permanente nabijheid, dat ik desnoods bereid was aan haar bizarre verzoek omtrent Katja te voldoen.

Op de tweede dag al constateerde ik tot mijn opluchting dat Katja – van haar kant – helemaal niet verliefd op mij was, maar simpelweg al die tijd behoefte had gehad aan een man om zich heen, aan een paar sterke schouders. Om zaken te verrichten die ze in de maanden, zelfs in de jaren ervoor had laten verslonzen.

Het varieerde van het repareren van een kraan in de badkamer die al een eeuwigheid lekte, tot het verschuiven van een commodekast van Karelisch berkenhout van de ene hoek van de kamer naar de andere, tot het regelen van allerlei papieren.

Zo was het appartement door haar grootmoeder drie jaar ervoor weliswaar geprivatiseerd, maar was de eigendom met haar dood niet automatisch op Katja en Masja overgegaan. Drie hele middagen bracht ik door bij een notaris, in een wachtkamer met een zoemend en af en toe knallend elektrisch kacheltje. In onze winterjassen zaten we zwijgend tussen andere cliënten op houten banken voor ons uit te staren, de mappen met documenten op onze schoot, wachtend om opgeroepen te worden door een kenau met dof peenhaar en een sigaret in haar mond, terwijl de aangekoekte viezigheid van de straat weglekte van ons schoeisel en zwarte plassen vormde op de grond.

Ik sliep in grootmoeders ledikant bij het raam, het sterfbed, wat me de eerste nacht hartkloppingen en vreselijke dromen bezorgde. Maar de volgende nacht al was ik er helemaal aan gewend.

 

Toen de overdracht van het huis na vier dagen was geregeld, begeleidde ik de zussen in de trolleybus naar de begraafplaats ten noorden van de Neva. De dag ervoor was er een eenvoudige steen op het graf van hun oma geplaatst. Masja ging op haar knieën en drapeerde een bosjes narcissen als een stralende zon op de zerk, waarvan ze de sneeuw met haar wanten had weggeveegd.

‘Baboesjka, lieve baboesjka…’ Katja sloeg een kruis, draaide zich om en ging er in de zwarte omslagdoek om haar hoofd en schouders vandoor. Een meter of dertig verderop trok ze de doek weg en verwisselde deze vlug voor een roze wollen muts.

‘Vanavond moet je het proberen,’ zei Masja.

‘Nee, geen sprake van,’ zei ik.

‘Verdomme, die bloemen zijn nu al helemaal bevroren.’ Masja bukte opnieuw en verlegde liefdevol een narcis. Toen keek ze als een hondje naar zijn baasje met vragende blik naar me op. ‘Hoezo “nee”?’

‘Ik ben verliefd op jou. Niet op je zus.’

Masja kwam weer overeind. Ze klopte poedersneeuw van haar kleren en staarde me even verward aan, als waren mijn woorden niet geheel tot haar doorgedrongen. ‘Doe het dan voor mij. Een vrouw van over de dertig die nog maagd is. Dat is toch abnormaal? Het gaat anders nooit gebeuren, Olaf. Nooit. Katja heeft me opgevoed. Ze is voor mij als een moeder. Ik ben bereid alles voor haar op te offeren.’

‘Maar hoe dan?’ vroeg ik.

‘Verzin maar iets – jij bent toch een man?’

 

In de trolleybus terug zaten we zwijgend bijeen op de achterbank. De winter had de rivier, die de stad doormidden deelde, veranderd in een hobbelige witte snelweg. Vrachtwagens zonder lading denderden in de opspattende sneeuwmodder voorbij. Schoorstenen. Bouwvallige huizen. Alles was inmiddels in een leigrijs duister gehuld. Alleen de Nevski Prospekt werd aan weerszijden verlicht door een ketting van oranje opgloeiende bollen die in de verte op één punt samenkomend verdween. Ik vroeg de dames of ik hen vanavond kon uitnodigen naar een restaurant.

‘Een restaurant?’ Katja keek me vanonder haar muts met een enigszins beklemde uitdrukking aan.

‘O ja, eindelijk eens lekker eten!’ reageerde Masja opgetogen. Wanneer waren ze voor het laatst uit eten geweest? Bij de promotie van hun papa. Twaalf jaar geleden. In restaurant Nord. We moesten naar Nord gaan. Daar was ook levende muziek.

‘Uitgesloten,’ ging Katja tegen haar zus in. ‘Lees je soms geen kranten? Nord is de pleisterplaats geworden van allerlei louche types. Van de onderwereld. Een restaurant? Nou ja…’ Een glimlachje speelde even om haar dunne, door de schroeiende vrieskou gekloofde lippen. ‘Het is wel vreemd… Ik bedoel… Baboesjka is nog maar zo kort overleden… En dan nu al…’

‘Dat had ze juist goed gevonden, Katja. Hoe vaak heeft grootmoeder jou vroeger niet verteld dat je er eens uit moest? Dat je iets ondernemen moest. Onder de mensen…’

‘Nou, goed dan. Maar eerst terug naar huis. Ik wil me douchen en omkleden. Het is trouwens toch nog te vroeg. Ik heb gelezen over een nieuw restaurant. Niet ver van ons vandaan. In de Maratstraat. Het is een enigszins besloten instelling, maar je kunt er dineren en tegelijkertijd naar een voorstelling kijken.’

Masja keek me samenzweerderig aan en trok een want uit. Toen tekende ze, met drie vlugge vegen van haar wijsvinger, op de beslagen ruit een gezicht.

Het was sprekend de kop van mij.
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Om een uur of acht namen we een taxi naar de Maratstraat. Tien minuten later stapten we uit bij een voormalig stadspaleis. We staken een boogvormige poort door en kwamen op een binnenplaats, waar in het gele schijnsel van een lantaarn ijspegels aan de zinken dakgoten vervaarlijk glinsterden.

Er klonk gemiauw.

Een katje zat rillend tussen de troep op een vuilcontainer. Het gitzwarte scharminkel was op het oog nog geen drie maanden. De zusters snelden op het dier af. Ze namen het om beurten in de armen. Ze aaiden het, wisselden tussenwerpsels van medelijden uit en mompelden dat, al verging morgen de wereld, de stakker vanavond hoe dan ook meeging naar huis.

Katja tilde het dier omhoog, bestudeerde even de vacht. ‘Kijk eens, alles is hier opengekrabd. Het is een katertje. De dondersteen zit onder de schurft en de luizen. Hij moet snel prikken krijgen. En dan voor minstens een week in quarantaine. Wat doen we nu?’

In de garderobe vroegen we de Tataarse portier of hij het katje voor een paar uur ergens kon stallen. Hij reageerde onvermurwbaar. Een onverwacht bezoek van de sanitaire inspectie en men kon de boel hier sluiten! Het diertje blikte angstig om zich heen. Toen stak het gapend een roze tongetje uit. Ik drukte de man een briefje van tien dollar in handen. Het katje, dat inmiddels was omgedoopt tot Felix, verdween in een schoenendoos achter een deur.

‘Is er daar wel voldoende lucht?’ vroeg Masja.

‘Meer dan genoeg.’

‘En water?’

‘Dat gaan we nu regelen, madame. Maakt u zich geen zorgen. Ik wens u een prettige en ontspannen avond!’

 

We betraden een met zuilen gedecoreerde zaal waar zeker zestig tafels met smetteloos linnen waren gedekt. Een toneel met een rood velours gordijn werd door spots van onderaf beschenen. Op een verhoging ernaast speelde een orkest songs uit de jaren twintig. Het was nog stil; slechts drie tafels waren bezet. De voorgerechten waren overal reeds geserveerd, met flessen Moldavische witte wijn, limonade, mineraalwater en glazen kruikjes wodka.

‘Dit is nog eens communisme,’ sprak Masja cynisch. Ze prikte met een vork een reep gerookte zalm van een schaaltje en werkte het als een aalscholver naar binnen.

Katja was na het afgeven van de vondeling naar de wc gegaan en met gloss op haar lippen teruggekeerd. Ook zij wist niet wat ze zag. De lekkernijen hier waren al tijden uit de winkels verdwenen. Ik schonk drie kristallen glaasjes met wodka vol. Toen ik een toost wilde uitbrengen, hield Katja afwerend een hand boven tafel. Ze dronk niet. Ze hield het bij bosbessensap. Masja kwam meteen in het geweer. Wat was dit nou? Ze was verdomme toch een Russin?

‘Op de vrouwen aan deze tafel!’

Masja ledigde ad fundum. Ze pakte een van brossig zanddeeg gebakken schelpje dat was gevuld met zwarte kaviaar, hapte er keurend in en schoof daarna het resultaat in één keer naar binnen. Katja nam slechts een nipje, kieperde toen ook de rest in één keer achterover. ‘O, ik ben nu al tipsy. Maar wat een lekkere dingen hier toch allemaal. Zeg, Olaf, kun je dit wel betalen?’ Katja begon wodka bij te schenken. Ze hield haar glaasje met een guitige blik naar me omhoog. ‘Op jou, Olaf! Bedankt voor alles wat je voor ons hebt gedaan!’

Snel daarna pakte ze een gezouten augurk en rook eraan, om de werking van de drank te compenseren.

De zaal liep stilaan vol. Een groep geüniformeerde mannen viel met bravoure meteen aan op de drank. Hun reeds aangeschoten koppen waren rood van de alcohol en de vrieskou. Anderen waren in gezelschap van de gebruikelijke jonge vrouwen en meisjes. Ook was er een tafel met vier oudere hoeren, opgemaakt als actrices uit een Händelopera, tersluiks om zich heen turend, hopend op een klant.

Masja keek vanonder haar vochtige oogharen met kinderlijk levendige belangstelling in de rondte. Onderwijl werkte ze werktuigelijk de suikerklontjes die op tafel stonden de een na de ander als snoepjes naar binnen.

Katja leek door de wisseling van het menselijke decor enigszins uit het veld geslagen. Ze mopperde dat het personeel ineens geen tijd meer voor ons had. En kijk eens hoe het kroop voor anderen! Ik hield een kelner aan. Hij meldde dat vanavond ook het hoofdgerecht voor alle gasten standaard was, dat wil zeggen: vlees of vis – varkenskotelet of schol. Het zou pas na de voorstelling worden geserveerd. Kon hij de bestellingen soms alvast opnemen?

‘Ik de vis graag,’ sprak Katja.

‘Vlees,’ zei Masja.

‘Ik ook,’ volgde ik.

‘Nee, doe toch maar vis,’ bedacht Masja zich toen.

De ober kraste de eerdere bestelling geduldig door. Hij keek me voor alle zekerheid met een glimlach even vragend aan. Nee, nee, ik hield het bij vlees. Maar hij was nog niet weg of ik riep hem alsnog na: ‘Voor mij toch liever ook maar de vis!’

 

De musici zetten de hit ‘Witte Rozen’ in. Al spoedig zat een groep mannen luidkeels mee te zingen. Ze kwamen zonder hun jasjes overeind, trokken meisjes van hun stoelen en begonnen tussen de tafels, met hun wanstaltige zwijnenbuiken, te dansen.

‘Dit heet dan een cultuurrestaurant.’ Katja’s wangen waren inmiddels zo rood als het bosbessensap dat, met een staafje kaneel drijvend in de glazen schenkkan, voor haar stond. ‘Ze hebben ons bedonderd. Wat een vreselijke types. En dan de prijzen hier! Olaf, kun je dit echt allemaal wel betalen?’

‘Jongens,’ zei haar zusje opeens. ‘Wie haalt die suiker van me vandaan? Anders vreet ik dat hele schaaltje nog leeg!’

Masja vertelde dat het onder studenten de laatste tijd een rage was om voor suiker in de rij te staan. Met gemak konden ze de suiker voor zesmaal meer doorverkopen aan illegale stokers van wodka. Wanneer was het met die eeuwige tekorten hier nu eens afgelopen? Toen vroeg ze naar mijn vader. Die had toch in de levensmiddelenbusiness gezeten?

‘O ja?’ reageerde Katja vol belangstelling.

Ik vertelde dat hij inderdaad samen met mijn moeder een kruidenierszaak had gehad. Hoewel ik het onderwerp liever wilde vermijden vroeg Katja, die nog steeds een teer plekje had voor het land dat ze weliswaar nooit had bezocht maar waarvan ze de taal als bijvak had bestudeerd, nieuwsgierig verder. Een eigen zaak!

Ik begon aan de witte wijn. Katja en Masja bleven maar doorvragen. Naar mijn ouders. Naar mijn jeugd. Had ik broers? Nee, geen broers. Had ik zusters? Nee, geen zusters. In een opwelling trok ik voor het eerst dat ik in Rusland was – een handeling die ik eigenlijk meteen betreurde – het fotootje uit mijn portemonnee dat ik altijd bij me droeg: mijn vader en moeder, beiden in witte stofjas, met op de achtergrond de zorgvuldig gerangschikte schappen van onze kruidenierswinkel. Terwijl mijn moeder een bos rozen tegen haar borst gedrukt hield, toonde mijn vader apetrots een oorkonde: ‘Beste middenstander van het jaar 1981. Handelsvereniging Hanze’.

‘Hij lijkt wel een Spanjaard!’ Belangstellend draaide Katja de foto in haar handen rond. ‘En jij bent zo blond. Het blijft toch vreemd – met die genen. Maar je hebt zijn ogen. En dat is… sorry… Dat was dus je moeder? Een mooie vrouw! Maar waarom dragen ze van die armoedige jassen? En waar zijn de arbeiders?’

‘Arbeiders?’

‘Je ouders waren toch eigenaar?’

Ik probeerde uit te leggen wat voor zaak mijn ouders hadden gehad. Maar hoe intelligent mijn toehoorders ook, en hoezeer ik met voorbeelden ook mijn best deed – het fenomeen middenstander, de kleine zelfstandige, iemand die baas was maar tegelijkertijd moest zwoegen, die als het ware arbeider was van zichzelf, ging hun door de Sovjet-Unie gevormde begrip geheel te boven.

‘En nu, mensen! Showtime!’ klonk een hoge nasale stem vanuit luidsprekers aan weerszijden van het podium. Aangekondigd werd een bewerking van Jean Genets Les Bonnes, dat onder de benaming Sloezjanki in het Moskouse Satyricon Theater, zo ging de stem met circustimbre verder, eerder grote successen had geoogst. Wat volgde was een in jugendstildecor uitgevoerd spektakel. De handeling was verplaatst naar het Berlijn van de jaren dertig. Liza Minelli schalde luid door de zaal heen. Alle rollen – ook die van de Madame – werden uitgevoerd door jongemannen met buikjes, wat de sadomasochistische scènes van de dienstmeisjes in hun korte rokjes met witte schortjes ervoor nog belachelijker maakte dan ze al waren. De voorstelling was even wervelend als indrukwekkend.

‘Vernieuwend, heel fris!’ prees Katja na afloop.

‘Zie je wel!’ Masja straalde. Ze kon het enthousiasme van haar zus amper geloven. ‘Zie je nou wel…’

 

Het publiek had vooral gereageerd bij de meest expliciete scabreuze scènes. Er werd werkelijk gebruld van de lach toen een dienstertje met een volwassen snor en een rubberen knuppel, die ze zwiepend voor haar kruis hield, het podium op stormde.

Dat de orgie van verraad, moord en zelfmoord, culminerend in een verkrachtingsscène van een dode, ditmaal niet diende om de hypocrisie van de Franse bourgeoisie uit de jaren veertig te kritiseren, maar was aangewend als metafoor voor de USSR die kort ervoor het loodje had gelegd, was het grootste deel van de zaal vermoedelijk geheel ontgaan.
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De gebakken schol was snel na afloop van de voorstelling geserveerd. De vis leek eerder gebraden in gebruikte remvloeistof dan in de olie of de boter. Met wodka hadden we de gore smaak van de enkele hap die we hadden genomen, uit onze monden proberen te verdrijven. De rekening in zwarte roebels bedroeg nog geen dertig dollar. Ik gaf de ober eenzelfde bedrag aan fooi. Buiten de poort stonden in de blauwig dampende avondsneeuw Wolga’s klaar om de gasten op te vangen, zoals een eeuw ervoor vermoedelijk op dezelfde plek de huurkoetsiers.

In de taxi was er korte tijd sprake van verwarring over waar we als eerste naartoe gingen: Felix, de schooier vol schurft en luizen die zich als een muis zo stil hield, als besefte hij dat er over zijn lot werd beslist, moest worden weggebracht naar de nachtopvang van een asiel. Goddank ontvingen de asielen in de stad vierentwintig uur per dag, mompelde Katja. En ze voegde eraan toe: ‘Net als de schoften van de KGB.’

‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg de chauffeur.

‘Ja, rijden! Tsjaikovskistraat 40!’ riep Masja.

‘Wat een dondersteen toch,’ teemde Katja met dubbele tong, terwijl ze het katertje, dat rillend van genot tegen haar boezem aan lag, voortdurend aaide en kuste. ‘En nu moet ik zo direct nog een halfuur rijden om hem naar het asiel te brengen. Hij moet snel wat eten. Nog twee, drie nachten op straat en hij had het vermoedelijk niet overleefd.’

Masja zat ingeklemd tussen ons in op de achterbank. Haar mascara was uitgelopen. Ze begon te grommen. Katja was geen drank gewend. Voor geen goud liet ze haar zus zo laat op de avond nog helemaal naar dat asiel gaan. Ze zou Katja en mij thuis afzetten. En dan zelf meteen met de taxi doorkarren naar de asielopvang achter het Ladoga Station – inderdaad een eind weg, maar het was niet anders.

Vanuit het donker reden we enige tijd onder de lichtdouche van de Nevski Prospekt. Gevolgd door opnieuw een labyrint van zwarte straten. Een enkel venster slechts gloeide op.

‘Ik proef die smerige vis nog steeds!’ sprak Masja.

‘Ik ook, ik ook…’ reageerde Katja.

Masja keek me even aan. Toen gaf ze een conspirerend knikje naar haar oudere zus. Katja had zich helemaal ingegraven in de aanwezigheid van het katje en leek verder niets in de gaten te hebben.

‘Nou goed dan, Masja… Jij brengt hem weg. Maar voorzichtig, hè… Zeg, schooier, wat doe je nu? Het vrouwtje krabben…’ Katja begon te giechelen. ‘O, wat zijn ze toch lief en leuk… Ik zou er wel duizend van willen hebben… Wel duizend…’

 

In de Tsjaikovskistraat hielp ik Katja bij het uitstappen. Op haar pumps gleed ze over een ijsrichel onder de sneeuw niettemin bijna uit. Masja kroop intussen zelf uit de auto en nam plaats naast de chauffeur, met de vondeling op schoot.

Pas toen ik de vent betaalde, zag ik zijn geslepen smoelwerk. Snel overhandigde ik Masja mijn pager. Luid en met veel nadruk zei ik dat ze me moest oppiepen zodra er iets was. Wat natuurlijk onzin was: mijn semafoon was vermoedelijk de enige in de gehele stad. De kerel nam het ding even met een soort dierlijke belangstelling op en leek geïmponeerd – precies wat mijn bedoeling was.

De wagen ging er in de bevroren sneeuw weer vandoor. Langzaam, met een scheurend geluid, dat ik weergalmd voelde worden in mijn hart.

 

In het trapportaal stonden een stuk of zeven mannen en vrouwen bier te zuipen en te roken. Het gebruikelijke collectief dronkenlappen van de kommoenalka op de tweede verdieping. De natte scherven van een halveliterfles Baltika die op de grond was gevallen, lagen om hen heen.

‘Zo, de adel van de derde heeft zich vanavond zo te zien vermaakt.’ Een wijf met een helm krulspelden, in een gewatteerde kamerjas waaronder benen als kruiken staken, keek ons vijandig aan. ‘Ruiken jullie de parfum?’

‘Viooltjes,’ was het commentaar van een vent in een matrozenhemd, die vervolgens een boer liet en volkomen lazarus tegen een radiator aan hing. ‘Die ouwe teef is op de brancard nog niet het huis uit getild, of de kerels worden al naar binnen gesleept. Een bordeel! Zo, Katja, zijn Russische mannen soms niet goed genoeg voor je? Buitenlanders mee naar huis nemen, mensen, is dat volgens de wet eigenlijk niet strafbaar?’

Katja duwde me zwijgend voor zich uit de lift in. Als guillotines klapten de zware deuren achter ons dicht. Binnen was het zo donker als in het graf. Op de tast vond Katja het knopje. Met een metalig gekras gingen we naar boven. ‘Al mijn leven lang heb ik met die types van de tweede te maken,’ klonk Katja’s stem. ‘Het zijn proleten. Een proleet is niet iemand zonder geld, maar zonder gevoel en beschaving. Ze weten dat ons appartement al voor de revolutie aan onze familie toebehoorde. Het oorspronkelijke huis had elf kamers. We bewonen feitelijk het voormalige boudoir van mijn overgrootmoeder. Niet alleen mijn oma, maar ook haar ouders hebben dat altijd moeten horen. En al die jaren ons maar inwrijven dat de bolsjewieken vergeten zijn ons destijds af te maken. Ook tegen mijn vader en mijn moeder, artsen!’ Op de overloop wurmde Katja mij een sleutel aan een koordje in handen. ‘Wil jij even openmaken? Ik heb in mijn leven nog niet zoveel gedronken. Ik zweef helemaal. Maar wat een voorstelling! Vrouwen met spierballen en snorren – geniaal! Ons vaderland is dood. Het is voorgoed met dat smerige systeem gedaan. Dat begreep ik vanavond pas. Dat is de zeggingskracht van de kunst! O, als het nu maar goed gaat met Felix, dan heb ik hem over een week in huis…’

 

Reeds in de gang kwam de kattenkolonie met opgeheven staarten in slow motion op ons af. Ze waren de ongecontroleerde en hoekige bewegingen van hun bazin echter niet gewend en flitsten er, alsof de lucht onder stroom was gezet, ineens naar alle kanten vandoor.

‘Eerst vuur maken in de open haard.’ Katja danste op haar pumps vol bravoure, als op ijs, over het antieke parket door de kamer en knipte overal de lichten aan. ‘En dan nog wat drinken. Waar zijn de lucifers nou? Nou moe, de lucifers…’

Abrupt hield ze midden in de ruimte stil om haar schoenen uit te trekken. Ze ging staan op haar rechterbeen, reikte met haar rechterarm naar haar opgeheven linkervoet en viel onmiddellijk om.

Ik kon haar nog net opvangen.

‘Viooltjes, de idioten!’ sneerde Katja, wier hoofd nu willoos ergens halverwege mijn borst bungelde. ‘Ze kunnen de geur van lelietjes-van-dalen niet eens van die van viooltjes onderscheiden. Dank je, Olaf, ik was bijna gekletterd, hè?’

Door de dunne stof van haar jurk heen voelde ik haar slanke, onverwacht gespierde lichaam. Het is absurd, hield ik mezelf voor, de hele situatie was volkomen krankzinnig, maar wilde ik de opdracht van Masja uitvoeren, dan… dan was dit het moment…

‘Olaf, wat doe je nu?’

Ik kuste haar vol op de mond.

Dit werd met onverwachte gulzigheid beantwoord.

‘Je bent lief, Katja…’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik was vastbesloten verder te gaan, maar slaagde er slechts met de grootste moeite in haar lichaam in balans te houden. ‘Weet je dat? Je bent een lieve, knappe, aantrekkelijke vrouw…’

Ik drukte mijn lippen in haar nek; vrijwel meteen duwde ze me met onverwachte kracht van zich af. ‘Ha, ha! Aantrekkelijk? Maar Olaf, denk je soms dat ik achterlijk ben?’

‘Hoe bedoel je?’

Katja hield één schoen als een pistool in haar handen. De andere had ze nog aan. Met ogen als oesters keek ze naar me op.

‘Ik ben op dit moment dronken. Ik heb in jaren niet zo’n prachtige avond gehad. Weet je dat je mooie polsen hebt? Mooie slanke polsen. Net als mijn vader vroeger. Ik kijk als eerste altijd naar iemands polsen. Niet de ogen, maar de polsen zijn de spiegel van de menselijke ziel. Je bent een goed persoon, slim, knap! Ik heb veel te veel gedronken. Maar ik weet wat ik zeg. En ik ben niet achterlijk. Dacht je soms dat het me is ontgaan hoe je Masja aankeek, vanaf de allereerste seconde dat je haar zag? Hoe je haar met je blik bijna verslond… Ik ben blij voor jullie. Masja is in wezen nog een kind, maar ze is… O jee, wat gebeurt er nu?’

Opnieuw nog net op tijd ving ik haar op en legde haar neer op de divan. Toen ze een halve minuut later bijkwam, meldde ze verontschuldigend dat ze vaker last had van flauwtes. Een combinatie van lage bloeddruk en bloedarmoede. Ik ging naar de keuken en keerde terug met een glas gefilterd kraanwater.

‘Water? Ik wil dessertwijn hebben… We hebben nog een hele fles Massandra over van oudejaarsavond. En neem twee glazen mee… Het is nectar, lieve Olaf, rode nectar…’

Het mierzoete spul dat ze daarna met slokken tegelijk dronk leek haar een inwendige klap te geven – maar ze lag reeds volkomen horizontaal en haar wangen werden roder en roder.

‘Toe, vertel eens?’ Katja richtte zich met bungelend hoofd even op. ‘Is het waar wat ze zeggen over Amsterdam?’

Ik vroeg haar wat ze bedoelde.

‘Dat daar… Dat daar mannen met mannen… En vrouwen met vrouwen… Ik bedoel, dat ze er zomaar hand in hand op straat… Dat er voor hen zelfs speciale gelegenheden zijn om uit te gaan…’

‘Honderden.’ Ik nam een slok van de Massandra, zo stroperig dat mijn tanden er bijna van aan elkaar plakten.

Met een diepe zucht viel Katja weer terug in de roze bekleding van de divan. Ze begon te verhalen over de universiteit. Het was de enige plek waar ze zich haar leven lang, in de bibliotheken tussen de zwijgende boeken, volledig op haar gemak en veilig had gevoeld. Totdat haar professor zich begon te ontwikkelen tot een schoft. Zijn verzoek een paar maanden geleden om te liegen voor de rechtbank met die Belg was niet zijn eerste geweest… O, het was allemaal zo laag en smerig! Ze wist al eerder dat het gebeurde; het gerucht waarde onder studenten al tijden rond. Katja had intussen gedaan alsof ze van niets wist – misschien voelde hij dat ze anders was, misschien rook hij het wel –, maar op een vrijdagmiddag stond hij ineens in haar kabinet op de faculteit, met een stompzinnige grijns, zijn stropdas reeds los. Alle vormelijkheid die hoorde bij zijn maatschappelijke positie en zijn zogenaamd briljante geest – waarin de oeuvres van Heine tot die van Fontane lagen verankerd – had hij verloren. De deur ging op slot, hij stapte met een bevende slappe onderlip op Katja af en gebood: ‘Kom, schatje… Op je knieën…’

Het had jarenlang geduurd, maar met wie had ze erover kunnen praten? Met haar grootmoeder soms? Met Masja? Ze zouden het nooit kunnen begrijpen. Ze hadden geen idee… Naar de militsia gaan had geen zin. Een studente versus een professor – het was van tevoren een verloren zaak. Zijn zaad moest ze doorslikken. Dat was het feitelijke hoogtepunt van de vernedering. Met duim en wijsvinger, van haar wangen naar haar keel, begeleidde hij het proces. Meestal wist ze het kokhalzen uit te stellen totdat de schoft was verdwenen. Maar vaak hield ze het niet. Dan gaf ze over terwijl hij nog met zijn pantalon en onderbroek op zijn enkels stond, met daarboven een stel afzichtelijke melkblauwe benen… Dan pakte hij snel zijn boel bijeen en ging er, vloekend als een havenwerker, vandoor… De professor… De huisvader van drie kinderen…

Aanvankelijk hoefde Katja op vrijdagmiddag slechts op haar knieen; al snel nam de hoogleraar haar regelmatig op haar bureau, op de grond… Ook dit eindigde onveranderd met die duim en vinger om haar keel. Soms kreeg de faculteit bezoek van buitenlandse studenten. Ze kwamen Katja voor als delegaties van Mars. De assertieve zelfbewustheid van de meiden viel haar op. Katja voelde zich dan minder dan een vlieg. Van zelfhaat kon ze nachtenlang niet slapen. Masja had ze nooit iets verteld. Ik moest zweren dat ik over dit alles voor altijd zou zwijgen. Haar jongere zus liet evenmin amper blijken wat er in haar omging. Maar juist daardoor was haar leven voor Katja een open boek. Natuurlijk was Masja verliefd op mij. Ze probeerde het uit stoerheid te verhullen, maar had ik het dan werkelijk niet opgemerkt? Vanaf de eerste minuut draaide ze als een kitten nieuwsgierig om me heen.

‘Kom, Olaf, ik wil nog wat dessertwijn… Het is net nectar, hè? Nectar van de Krim…’

Ik nam haar lege glas aan en vulde het bij. Toen ik het Katja weer aanreikte, weigerden haar vingers plotseling dienst en viel alles over haar heen. ‘O, mijn jurk…’ In paniek vloog ze overeind. ‘Snel, heet water… Hij moet meteen onder de hete kraan… En dan zout erover… O, mijn mooie jurk… Ik heb er een halfjaar voor gespaard.’

Verslagen stond ze naast de divan. Ze pelde de jurk van haar lichaam en liep in haar ondergoed naar de keuken. De ouderwetse snit van de huidkleurige bh met ruches vertederde me. Toen ze met een doorweekte lap in haar blote armen terugkeerde en door wilde gaan naar de slaapkamer om de jurk daar uit te hangen, stond Masja op de drempel naar de gang.

De smeltende sneeuw parelde in haar muts

‘Ik heb twee keer aangebeld, maar jullie hoorden me zeker niet. Ik kom zo te zien nogal ongelegen.’

‘Er is een glas wijn over mijn jurk gegaan…’

‘Natuurlijk.’ Met een veelbetekenend lachje trok Masja de muts van haar hoofd. Ze begon haar gevoerde jas kalm los te knopen. ‘Alles is trouwens goed gegaan met onze Felix. Hij mag van de arts over drie dagen al naar ons toe. Maar wat denk je, Katja? Het is geen kater maar een poes. Je hebt het in het donker verkeerd gezien. En nou hebben we al de naam Felix gekozen. Bestaat er niet een vrouwelijke vorm? Jij bent toch filoloog?’

‘Ik zou het zo direct niet weten.’ Katja stond van gêne te rillen als een hazewindhond, terwijl de waterdruppels langs haar benen op het parket dropen.

‘Felicia,’ zei ik toen. ‘Het is toevallig de naam van mijn tante in Parijs.’
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Abrikosov, op wie ik bijna een maand had moeten wachten voordat hij me wilde ontvangen, vertelde me het volgende:

 

Op de avond van de elfde maart 1924, ruim twee weken nadat Lenin op een landgoed buiten Moskou na de zoveelste hersenbloeding– verlamd aan zijn rechterzijde, bijna blind, niet langer in staat ook maar een woord te spreken – was gestorven, werd het etensmaal van professor Schorr, deskundige op het gebied van de leer van de dood en het sterven, met een harde klap op de deur verstoord.

‘Wie is daar?’

‘De OGPU.’

De hoogleraar Thanatologie verslikte zich bijna in zijn koolsoep. Met een verstarde blik keek hij zijn gezinsleven een paar seconden aan. Zwijgend.

Dit was het einde.

Werd je zeven jaar na de revolutie in Petrograd door mannen van de geheime dienst, in hun lange zwarte Proletkult-leren jassen, gesommeerd snel je koffers te pakken en mee te komen, dan waren de mogelijkheden beperkt: het ‘bekennen’ van een misdaad die je nooit had gepleegd, gevolgd door jaren van voorarrest, een enkele reis Siberië dan wel direct de doffe knal van een nekschot – in de arrestantenwagen, in een kelder, in een bos.

Groot was dan ook de opluchting van de professor toen hij op het Oktoberstation door de agenten de behaaglijke warmte van een eersteklascoupé in werd gedirigeerd. In het restauratierijtuig met liervormige lampjes en fineer van kersenhout werd hem wederom een maal voorgezet – hoewel hij van de zenuwen geen hap meer door zijn keel kon krijgen.

‘Waar gaan we heen?’ durfde de professor pas te vragen toen de trein reeds ver buiten de stad door de nachtelijke bossen reed.

‘Naar Moskou. Op de thee bij Dzerzjinski…’ antwoordde een van zijn begeleiders kalm. En het was opnieuw alsof de hersens van de geleerde in zijn schedel ontploften.

Maar ook de chef van de Tsjeka, met zijn rattenbaard en reptielogen, ontving de professor de volgende morgen in zijn hoofdkwartier aan de Loebjanka uiterst welwillend.

‘U bent professor Schorr?’

‘Ja.’

Dzerzjinski begon te vertellen dat Stalin in zijn gulle wijsheid gehoor had gegeven aan ‘de wensen van de boeren en arbeiders in de provincie’ om het lichaam van kameraad Lenin, dat op dat moment nog in zijn tijdelijke houten mausoleum op het Rode Plein lag, niet te begraven maar te bewaren voor de eeuwigheid. Te balsemen.

‘Men heeft mij verteld dat u in uw Petrogradse laboratorium anatomische menselijke preparaten – levers, milten, hele benen en armen – al jarenlang in een geheim mengsel levensecht weet te bewaren. U beschikt over de kennis die we nodig hebben. U bent, kameraad Schorr, onze man.’

‘Ik heb slechts ervaring met afzonderlijke organen en lichaamsdelen.’ De geleerde hield de boot meteen af, uit vrees dat hij de balsemopdracht zou krijgen, het mis zou gaan en het hem uiteindelijk alsnog de kop zou kosten. ‘Het voor altijd bewaren van een geheel lichaam is hoegenaamd onmogelijk.’

Dzerzjinski verklaarde dat haast was geboden. De kort ervoor in het leven geroepen Commissie Voor Onsterfelijkheid was er overigens nog niet uit welke methode de juiste was om te volgen. Velen in het Politburo opteerden voor eeuwig invriezen. In het kapitalistische buitenland bleek dergelijke techniek ruim voorhanden; vooral de Duitsers en de Amerikanen waren er ver mee. Vorst conserveerde. En doodde bovendien alle bacteriën.

‘Maar de enzymen niet…’ liet de professor zich toen ontvallen. ‘Het lijk zal door de inwerking van de enzymen langzaam wegrotten. Een lichaam in zijn geheel balsemen is, met de huidige stand der medische kennis, een illusie. Maar invriezen is het allerergste.’

De dagen daarna verkeerde Schorr in de vrees dat hij de toorn had gewekt van Dzerzjinski; het bloeddorstige monster dat Beria en Himmler in de geschiedenis was voorgegaan.

‘O ja, hij was bang, bang en laf – maar wie was dat in die tijd niet?’ Abrikosov draaide zijn gezicht naar me toe en keek me vanonder zijn vlezige wenkbrauwen aan. ‘Volgt u me nog?’

‘Ja, ik volg u nog.’

 

De balsemartiest bewoonde een appartement stampvol boeken met een ruime erker die, door de kale takken van de populieren heen, een fabelachtig uitzicht bood op de Moskouse dierentuin. 

Nadat hij zijn verhaal had gedaan, begon hij me uit te horen over welke mogelijkheden er voor een Rus waren om naar Nederland te komen, daar enige tijd te wonen en bronnenonderzoek te doen, in het kader van een wetenschappelijke verhandeling.

‘U vertelde me over uw vader. Wat was zijn positie aan de Amsterdamse universiteit ook alweer precies?’

‘Algemeen adviseur,’ antwoordde ik. ‘Hij bekleedt een soort erefunctie die hij heeft gekregen bij Koninklijk Besluit. Eén handtekening van hem – en alle archieven gaan open.’

‘Precies wat ik nodig heb,’ sprak Abrikosov. ‘Mijn huidige toestand is te vergelijken met die in Plato’s beroemde grot. Ik zie de schimmen; ik zie de bewegingen. Maar weet dat er oneindig veel meer is. Al jaren droom ik ervan de aantekeningen, de brieven, de dagboeken misschien – als die er zijn – van Frederik Ruysch te bestuderen. Is dat bij jullie werkelijk nog nooit eerder gedaan? Vreemd. Zo’n uitzonderlijk persoon! Ik zal Nederlands moeten leren. Of iemand moeten inhuren als assistent. Maar ze laten me hier voorlopig niet gaan. Ik mag niet naar het Westen. Omdat ik zogenaamd kennis heb van staatsgeheimen. Maar weet u wat?’ Sabbelend aan zijn eendenbekvormige pijp met ivoren mondstuk keek Abrikosov me even aan: ‘Ondertussen heeft de overheid onze salarissen stopgezet. En zijn we gedwongen lijken op te kalefateren en te balsemen van proleten, van bandieten, in het kader van de zogenaamde vrijemarkteconomie. Wie had dat ooit gedacht! Waar waren we nou ook alweer gebleven?’

‘Bij professor Schorr,’ zei ik.

‘Ach ja, Schorr, de goede Schorr… Je kon het hem ook niet kwalijk nemen dat hij voor de balsemklus bang was. De kennis die ik je nu verstrek, mijn beste, is overigens even uniek als de witte tijger hier tegenover ons in de dierentuin. Behalve mij is er in Rusland nog maar één die de ware toedracht rondom de conservering van Lenin kent: Ilja Zbarski, zoon van de oude Zbarski die samen met professor Vorobjov destijds de feitelijke balseming uitvoerde. Maar Ilja Zbarski loopt al tegen de tachtig. Ik weet dit allemaal, omdat mijn overgrootvader de allereerste was die het lijk van Lenin – laten we zeggen – voorzag van een soort van noodverband.’

‘Een noodverband?’

‘Hoe moet ik het anders noemen?’ En Abrikosov ging verder: ‘Nadat eerst de hersenen uit het lichaam waren verwijderd, spoot mijn overgrootvader de aorta vol met een mengsel van formaline, glycerine en alcohol. Een nogal primitieve aanpak, moet ik zeggen. Maar terwijl ze in het Kremlin nog zaten te debatteren welke methode te volgen – invriezen of balsemen – wist hij een snelle ontbinding van het lijk in ieder geval te voorkomen… Maar waarvoor wilt u dit eigenlijk allemaal weten?’

 

Om bij Abrikosov binnen te komen, had ik de smoes gebruikt die Perelman me van tevoren aan de hand had gedaan: dat ik via mijn vader toegang kon regelen tot de Nederlandse universitaire archieven, wat me trouwens niet eens zo moeilijk leek.

De vraag waarom ik interesse had in het lijk van Lenin overviel me echter enigszins.

‘Waarom?’

‘Ik zie u aarzelen. Maar u kunt tegen mij alles zeggen. Ik heb in mijn lange loopbaan zelfs brieven moeten openmaken van necrofielen. Mannen zowel als vrouwen – ze waren verliefd op de dode Lenin. Ze wilden met het stoffelijk overschot de liefde bedrijven. De epistels werden me meteen afgenomen. Wat er met de arme afzenders is gebeurd laat zich raden. Ik dacht er zo min mogelijk aan. En ik denk er nog steeds niet aan. In ieder geval, wat uzelf betreft – u kunt mij alles eerlijk zeggen.’

‘Tomografie,’ zei ik toen in een opwelling. ‘Ik ben naar Rusland gekomen ten behoeve van tomografisch onderzoek.’

Ik haalde het pasje tevoorschijn dat ik via mijn Siberische vrienden had verkregen. Het meldde dat ik als ‘tomografist eerste klasse’ door de universiteit van Tomsk was geëngageerd.

‘Mijn complimenten.’ Met een glimlachje van professionele verstandhouding gaf Abrikosov mij het document weer terug. ‘Nog maar zesentwintig jaar oud. En nu al als doctor in de natuurkunde verbonden aan onze Academie van Wetenschappen. Petje af, molodjets! We zijn dus collega’s. De natuurkunde is een mooi vak. Het is de zuster van mijn grote liefde, de biochemie. Ik weet wat een tomograaf is. Maar de klinieken en de ziekenhuizen in het land hebben al jaren een gebrek aan alles – zelfs aan pleisters, jodium en aspirine. Amputaties worden boven de poolcirkel af en toe uitgevoerd met een doodgewone zaag. De mensen staan daar gelijk aan de bomen. De staatskas is leeg. En dan komt u hier aanzetten met een tomograaf. Die kost een vermogen! Wat voor onderzoek betreft het?’

‘Toekomstig,’ zei ik, denkend aan de verhalen die Ivan de Neus en Ivan de Kaak me hadden verteld.

‘Toekomstig?’

De universiteit van Tomsk, ging ik verder, was samen met een Duitse firma bezig de meest geavanceerde tomograaf naar Rusland te halen. In de eerste plaats natuurlijk voor medische doeleinden. Maar de belangstelling van mijn collega’s in Tomsk ging vooral uit naar andere wetenschappelijke toepassingen. Om die reden ook had ik Abrikosov benaderd. De techniek der tomografie, fabuleerde ik verder, terwijl me een krantenbericht te binnen schoot dat ik kort ervoor in een of ander rioolblad had gelezen, was al eerder gebruikt bij het determineren van DNA op de lijkwade van Turijn. Binnenkort waren de mummies van de Egyptische farao’s aan de beurt. Niet alleen familierelaties, ook andere zaken als de precieze leeftijd, hun dagelijkse dieet, de ziektes en de kwalen waaraan de mummies gestorven waren, kon men via de methode achterhalen.

‘Alsof ik dat niet weet! Voor de duivel, alsof ik dat allemaal niet zou weten!’ Abrikosov kwam opgewonden overeind. Hij klapte een raampje open en ging weer zitten. ‘Maar weet u wat? Ik zou verdorie bijna denken aan een complot! Op ons instituut – het Instituut voor Morfologie hier in Moskou – pleit ik al jaren voor de aanschaf van een tomograaf. Maar u bent bekend met ons nationale bankroet. Het lot van veel meisjes tegenwoordig is gelijk aan dat van de tanks en straaljagers uit ons leger: voor een paar dollar zijn ze voor een ritje te koop. Vergeef me het goedkope van de vergelijking. En dan komt me daar zomaar een buitenlander met een dergelijk apparaat uit de hemel vallen! Bent u niet toevallig door iemand gestuurd om mij te provoceren?’ Met een grimas keek Abrikosov me onderzoekend, maar op welwillende wijze even aan. En hij hernam: ‘Het is hoog tijd dat hij onder de radiomicroscoop gaat. O, wat zal mijn dag goed zijn als ik kan bewijzen wat iedereen weet, maar waarover nog steeds wordt gezwegen. Namelijk dat die schoft, voorafgegaan door maanden van stuipen, heftige woedeaanvallen, afgewisseld met hysterisch gelach – feitelijk de gevangene van zijn door aderverkalking en mensenhaat aangetaste vlees –, vooral ook aan de gevolgen van een ordinaire syfilis is overleden. Al driekwart eeuw speculeert men hierover, maar het wetenschappelijke bewijs is nog nooit door iemand geleverd. Al mijn collega’s haten hem. Zonder uitzondering. Ons leven hebben we gewijd, en wijden we in wezen nog steeds, aan het bepoedelen en badderen van ons gemeenschappelijke object van haat. Maar we leven in een overgangstijd. En overgangstijden in de geschiedenis gaan altijd snel voorbij. In De Krokodil las ik gisteren dat er een beweging is opgestaan die Lenin zo snel mogelijk alsnog onder de grond wil krijgen bij zijn moeder en zuster op hun begraafplaats in Petersburg. Om daarna het mausoleum te veranderen in een filiaal van McDonald’s. Van mij mogen ze, maar nu nog niet. Het is te vroeg! Eerst wil ik hem met de modernste technieken onderzoeken. Dat maakt deel uit van mijn boek. Wanneer denken jullie die tomograaf hier in Rusland te hebben? En wat zijn uw condities? Begin nu niet te lachen. Ook al bent u een buitenlander: tussen de mensen hier op aarde gaat niets voor niets. Altruïsme is eerder een zaak voor het dierenrijk. Nou, uw voorwaarden?’

Ik vroeg in ruil de formule van Lenins balsem.

Abrikosov streek kalm een lucifer af. Hij hield de vlam bij zijn uitgedoofde pijp en begon als een locomotief rookwolken te produceren. ‘Bah, dat smerige roken… Sommigen vervuilen hun longen een halve eeuw en lopen op hun zestigste nog de halve marathon. Anderen leggen na een paar jaar al het loodje. De schepping is even pervers als mooi. Weet u waarom ik mijn boek wil schrijven? Omdat niet het heelal, noch de onontdekte dieptes van de oceaan, maar het menselijke weefsel nog altijd het allergrootste mysterie is. Zowel het levende als het dode. Hebben we dat opgelost, dan volgt het wereldraadsel vanzelf. Wat uw voorwaarde betreft – dat is natuurlijk volledig uitgesloten…’
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Intussen beschouwde ik mezelf als de gelukkigste mens op aarde. Masja had de week ervoor een telex uit Moskou gekregen met de mededeling dat er een plek was vrijgekomen op het conservatorium. Studenten viool, piano en zang vertrokken in vloedgolven naar Israël. Van de ene op de andere dag gaf Masja de brui aan de Kunstacademie. Ze nam de trein naar de hoofdstad en vroeg me, aangezien er geen plek vrij was bij de studentenhuisvesting, om tijdelijk bij mij te mogen wonen.

Dit was het meest roze scenario.

Daar koken in mijn hok uitgesloten was – ik had zelfs geen fornuis – nam ik Masja telkens mee naar het eettentje waar ik vaak kwam. Het lag niet ver van Cleopatra. Heinz was er zo verzonken in zijn nieuwe bezigheden, dat ik hem lange tijd niet meer had gezien. Toen we er een keer in de taxi voorbijreden, langs de baaierd van neonverlichting die de passanten het rijk van de zonde en geluk in moest trekken, vroeg Masja wat voor iemand die Heinz, over wie ik het zo dikwijls had, nu precies was.

‘Een Duitser. Een charmante, nogal dikke Duitser.’

‘Gadverdamme – die hebben onze stad negenhonderd dagen belegerd. Een half miljoen doden. En met zo iemand ga je om!’

‘Hij is geboren in de jaren zestig,’ zei ik. ‘Vanuit de DDR is hij hiernaartoe gekomen. Om te studeren.’

‘Op school leerden ze ons dat in de DDR de goede Duitsers woonden. Nooit was iemand daar fascist geweest. En de meesten in mijn klas trapten erin, ze trapten er gewoon in…’

 

Om kennis te maken met haar medestudenten en docenten, bracht Masja de eerste avond door op het conservatorium. Voor dertig dollar trakteerde ik mezelf in de valutawinkel naast Hotel Rossija op acht blikjes importbier. En nestelde me voor de tv.

Ik keek naar de beelden van elkaar in de haren vliegende politici in de Doema, een nagesynchroniseerde Braziliaanse soap, afgewisseld door bergen lijken en een plein vol spaanplaten doodskisten van de pas ontketende strijd in Nagorno-Karabach.

Tegen tienen kwam Masja uitgelaten thuis. De dag was een succes geweest. Toen ik vroeg of ze soms ook een biertje lustte, schudde ze verontwaardigd haar hoofd. Ik deed de tv uit en zette met de waterkoker thee voor haar – kaneelthee ditmaal, van de firma Dirk van den Broek, die ik in de kast had gevonden.

‘Weer zulke lekkere thee. Wat is dit?’

‘Kaneelthee,’ zei ik. ‘Zelf drink ik alleen thee als ik ziek ben. Ik had het meegenomen voor nood.’

 

Masja sloot zich een kwartier lang in mijn badkamertje op. In een geurige vochtnevel, gekleed in een versleten peignoir, kwam ze uiteindelijk weer naar buiten. ‘Slapen, slapen, slapen…’ zong ze op psalmtoon in het voorbijgaan. Ze gaapte ostentatief en nestelde zich op het matras dat mijn strijkvrouw had geregeld en naast de verwarmingsradiator op de grond had gelegd.

Ik poetste mijn tanden, douchte mij haastig en lag tien minuten later zelf in bed – wachtend op wat er zou komen.

Maar er kwam niks.

 

‘Drink je altijd zoveel?’ klonk het ineens, toen ik al half in de armen van de alcohol was weggezonken.

Ik sloeg mijn ogen open.

En staarde in het blauwe duister.

‘Hé, ik vroeg je wat.’

‘Wablief?’

‘Of je altijd zoveel drinkt – zeven lege bierblikjes. Die stonden er nog niet, toen ik hier van huis ging.’

‘Ja,’ zei ik toen.

‘Waarom?’

‘Sinds de dood van mijn ouders drink ik iedere dag. Ik heb het nodig. Om te ontspannen, om te vergeten, om te verdwijnen. Vloeibare Morpheus. Ik begrijp niet dat er mensen zijn die, nadat de wereld om hen heen is gestorven, niet drinken.’

‘Mijn ouders zijn ook dood. En nu mijn grootmoeder overleden is heb ik niemand meer. Behalve Katja dan…’

Ik hoorde een langgerekte geeuw in het donker.

‘Ben je nog wakker?’ klonk het even later.

‘Nog wakker.’

‘Weet je wat? Een van mijn docenten heeft een kunstbeen. Toen hij drie was werd hij geraakt bij de inslag van een granaat – in een gehucht in Oekraïne. Al zijn drie zusjes kwamen daarbij om het leven. Hij heeft zulke mooie, intelligente, intens goede ogen! Sprekend Albert Einstein. Morgen moet ik Chopin voor hem voorspelen. Vandaag liet hij me toonladders doen – alleen maar toonladders. Het ging eerlijk gezegd nogal beroerd. Mijn grootmoeder vond het altijd heerlijk als ik voor haar op de vleugel speelde. Maar de laatste weken kon ik haar dat niet meer aandoen. En Katja, met haar zwakke zenuwen, al evenmin. De volgende keer moet je die lege blikjes op de gang zetten. Ze stinken. Ik ga slapen. Welterusten…’
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Vlak voordat ik bij hem de deur uit stapte, had Abrikosov me beloofd dat ik binnenkort door hem zou worden uitgenodigd op het Instituut voor Morfologie. Daar zou hij me een aantal ‘zeer interessante artefacten en processen in uitvoering’ laten zien.

Perelman had me op het hart gedrukt van de gesprekken met de biochemicus aantekeningen bij te houden. Hoe onbenullig ogenschijnlijk nu ook – ieder detail zou later kunnen bijdragen aan ons einddoel: het vinden van de formule van de balsem waarmee Lenin zijn eeuwige jeugd had gekregen. In het portiek haalde ik een boekje uit mijn binnenzak en noteerde: ‘Formaline, glycerine en alcohol – vlak na Lenins dood ingespoten in de aorta.’

Het was nog maar twee uur in de middag en vurig koud. Masja zou pas tegen de avond thuiskomen. Omdat ik eigenlijk niet wist wat verder te doen, besloot ik Perelman maar meteen verslag uit te brengen. Hij woonde aan de ringlijn, met de metro tien minuten verderop. Over de muren van de dierentuin heen klonken de geestdriftige schorre geluiden van zeeleeuwen. Overal wemelde het van de bedelaars. Half doodgevroren hielden ze liggend op hun zij moeizaam een hand op. Een koude versie van de lavalijken van Pompeii.

Toen ik honderd meter verder was, liep ik Masja tegen het lijf. Ik kon er niet over uit: een stad van tien miljoen inwoners, en we stapten als radiografisch bestuurd recht op elkaar af.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

‘Wandelen,’ zei Masja. ‘Ik wil de stad leren kennen en was op weg naar de dierentuin. Van een celliste hoorde ik dat ze er een witte Siberische tijger hebben. Een albino…’

‘En het conservatorium dan?’

‘De verwarming is er vannacht uitgevallen. De ijsbloemen staan er op de ramen. Met paardendekens en elektrische kacheltjes proberen ze de instrumenten nu op temperatuur te houden. Iedereen loopt er rond in zijn jas. Studeren en spelen is onmogelijk. En jij?’

Ik vertelde dat ik zojuist een ontmoeting had gehad in het kader van een project. Een zakelijk project. Het verkeerde nog geheel in de wiegfase. Ik deed het samen met een partner en…

‘Luister eens, Olaf Weber…’ Vanonder haar lila wollen muts keek Masja me streng en verwijtend aan. ‘Het feit dat ik nog niet met je naar bed ben geweest, betekent niet dat je me verdomme voor de gek kunt houden. Vanmorgen vond ik op de grond naast mijn matras een Aeroflot-instapkaart naar Tjoemen. Met jouw naam erop. Daarover heb je me nooit iets verteld. Wat doet een Nederlander helemaal in Siberië? Zeg, ben je soms een spion?’

Een colonne militaire vrachtwagens denderde voorbij. In de spleten van de legergroene canvas kappen, die aan de achterkant door de snelheid en de wind openklapperden, doken de bleke gezichten op van piepjonge dienstplichtige soldaten.

‘Kom, laten we wat gaan drinken in Hotel National,’ zei ik, terwijl ik tussendoor als een astmalijder de smerige dieselrook van de voertuigen uit mijn longen hoestte. ‘Het is de enige plek in de stad waar ze warme chocolade hebben.’

Masja bleef het konvooi volgen tot de laatste wagen was verdwenen. ‘Die jongens zijn op weg naar de Kaukasus. Ze zijn van mijn leeftijd. Eergisteren nog zat ik op de kleuterschool, met witte strikken in mijn haar. “Er komt nooit meer oorlog!” beloofde de juf ons plechtig. “Nooit, nooit, nooit.” En nou sneuvelen er weer iedere dag mensen in de bergen van het zuiden. Olaf, waarom ben je hiernaartoe gekomen? Zou ik in jouw land geboren zijn geweest, dan zou ik overal op de wereld naartoe zijn gegaan behalve naar dit smerige Moskou… Warme chocolade zei je? Waar ligt dat hotel? Ik ben hier nu al bijna een week, maar heb zelfs nog nooit het Kremlin gezien…’

 

In de lobby van Hotel National wemelde het van de zwarthandelaars, geldwisselaars, souteneurs, slijters van militaire horloges en aanbieders van toegangsbiljetten voor het circus en de theaters. De meeste van hen kende ik inmiddels van gezicht.

We liepen de chic oudroze beklede, maar sleetse trap op naar de valutabar op de tweede verdieping. De warme chocolademelk stond nog steeds op de kaart. OM TECHNISCHE REDENEN WORDT ER AAN DE TAFELS NIET GESERVEERD! meldde een bord aan de muur. Aan de toog bleven we op de bestelling wachten.

Tegen de achtergrond van een felverlichte spiegelwand stonden kunstig gerangschikte pakjes Marlboro en andere westerse sigaretten als kroonjuwelen tentoongesteld. Een bloedrode doos Franse kersenbonbons met een witte strik eromheen had zelfs een geheel eigen vitrinekast gekregen. Voor zo’n doos kon je een uur lang met een meisje naar de kamer. De hoeren aten de chocolade slechts zelden zelf op. Ze verkochten die gewoon weer door.

Masja vertrok haar neus en keek steels om zich heen. Voor de Rus achter de bar was zijn nederige beroep slechts vermomming. Ik wist dat hij bemiddelde in jong warm vlees, afkomstig uit de wingebieden van Oekraïne en Moldavië, dat hij met de drie woorden Engels die hij sprak de clientèle hier ’s avonds aan de man bracht. Hij dook even weg en haalde een spuitbus slagroom tevoorschijn. Hij schudde die en voorzag de chocolat chaud van een royale witte toef.

‘Elf dollar,’ sprak hij hooghartig, terwijl hij de bestelling met twee doffe klapjes voor ons neerzette.

Toen ik had betaald, vroeg hij: ‘U was toch bevriend met Heinz? Die zie ik helemaal nooit meer. En heb ik u niet eens gezien met Tabakov? Ook helemaal in de mist verdwenen. Ik kon altijd uitstekend bizniss met hen doen. Enig idee waar ze uithangen?’

‘Nee, het spijt me,’ zei ik.

We namen plaats aan een tafeltje bij het raam. Beneden worstelde het verkeer zich in de gepekelde sneeuw voort. Masja duwde de chocolademelk van zich af en zei: ‘Slagroom uit een spuitbus. Ik begin langzamerhand te geloven in de perversiteit van het Westen. Maar ik neem geen slok van deze judasdrank.’

‘Judasdrank?’

De toef zakte als een smeltende ijsberg langzaam in haar glas weg. ‘Nogmaals, Olaf, wat doe je hier in dit land? Je werd zojuist in de hal door iedereen begroet – door sjacheraars, oplichters, figuren van het laagste allooi… En nu weer hier door deze gluiperd achter de bar. Je was toch met die zwendel bij het mausoleum gestopt? Ik slaap vanavond op het station. Ik ga desnoods vandaag meteen terug naar Petersburg, als je me niet vertelt wat je hier allemaal uitvreet… En je was toch jurist? Nou, een mooie jurist… Ik wil jouw diploma dan wel eens zien…’

‘Die is opgesteld in het Latijn.’ In een flits vroeg ik me af waar ik die verdomde bul eigenlijk had gelaten. Had ik hem wel meegenomen? Of ergens laten slingeren in Amsterdam?

Ik wist het niet.

‘Mijn moeder heeft me vroeger Latijn geleerd,’ zei Masja. ‘Toen ze er niet meer was, ging Katja ermee door. Een paar maanden geleden vond ik in de metro in Petersburg een Italiaanse krant, La Repubblica – ik kon zeker de helft begrijpen. Nou, komt er nog wat van?’

Masja nam alsnog voorzichtig een slok. Haar verrukking over de drank die door de economische ellende al tijden uit de schappen was verdwenen, kon ze amper verbergen. Ik begon te vertellen. Als ik haar niet had ontmoet, ik bedoelde: als zij die week na oudjaar niet zomaar op een ochtend voor mijn deur had gestaan, had ik vermoedelijk allang ergens in Zuid-Amerika gezeten.

‘Zuid-Amerika?’ Als een bezetene lepelde Masja de nog drijvende slagroom op uit haar glas.

Ik koesterde niet de minste illusie dat ze de gecompliceerde verhouding met mijn vader ook maar voor een deel kon begrijpen;  voor haar was hij slechts een dode op een foto. Niettemin vertelde ik waarom ik van jongs af aan naar Zuid-Amerika had gewild.

Masja luisterde aandachtig. Ineens gaf ze een knikje naar de rode steenmassa met zijn torens en kantelen aan de overkant van de verkeersweg en zei: ‘Dus dat is nou het Kremlin. Met alle respect hoor, maar dan is onze Hermitage toch duizend keer mooier.’

Opnieuw vroeg ze hoe het zat met dat handeltje rond het mausoleum. Ik bezwoer haar dat ik alles volledig had stopgezet. Ook van Heinz nam ik niet langer toeristengroepen aan. Als ze wilde, konden we vanavond eens naar Cleopatra gaan, om met hem kennis te maken. Hij was een enigszins vreemd, maar goed mens. Hij had me meerdere keren hier geholpen.

Vervolgens begon ik over Alexander Perelman, over de geschiedenis met de mysterieuze brief, over mijn vliegreis naar Tjoemen en mijn bezoek die ochtend aan Abrikosov. Als we de formule eenmaal in handen hadden, dan zouden Perelman en ik een Frans cosmeticahuis benaderen om onze unieke antiverouderingszalf op de wereldmarkt af te zetten.

‘Wat een krankzinnig idee!’ Niettemin geïmponeerd keek Masja naar me op. Er zat wat slagroom op haar neus. ‘Natuurlijk wil ik jouw vrienden graag ontmoeten. Maar eerst heb ik een vraag. De laatste tijd heeft iedereen het in de kranten, op de radio en op tv maar over “de wereldmarkt”. Maar Olaf, vertel me eens – waar ligt die wereldmarkt nou eigenlijk? In New York zeker?’

Ik boog mij voorover, trok Masja naar me toe en likte vol vertedering de slagroom van haar neus.

‘Wat is er?’ Met een grijns keek ze me aan.

‘Niets,’ zei ik. ‘Helemaal niets…’

Op dat moment ging met een onheilspiep de pager over in mijn broekzak. Ik haalde hem tevoorschijn en las: Zit nog in de provincie. De stad Kostroma. Hoe mooi is de jeugdige Russische natuur! Bel je morgen. Je partner, Perelman.

 

Even later stonden we weer buiten. Het begon kalm te sneeuwen. Grote droge vlokken dansten als de veren van witte vogels op en neer. Een pope met een zwarte monnikskap op waaronder een rood puntbaardje uitstak, stapte behoedzaam voorbij.

Masja merkte laconiek op: ‘Die kabouter daar zag ik een uur geleden ook al. Vlak voordat ik jou op straat bij de dierentuin ontmoette. Moskou is net een dorp. Wat gaan we nu doen?’

‘Ik moet eerst Heinz even bellen,’ zei ik.

Omdat ik zelf geen kleingeld bij me had, vroeg ik Masja een muntje van vijf kopeken voor de openbare telefoon.
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Zelfs bij min twintig bleef het reuzenrad in het Gorkipark soeverein zijn rondjes draaien. We bleken de enige passagiers. Na één omwenteling al waren we tot op het bot verkleumd. We kropen uit het schuitje en vluchtten de warmte in van een houten keet waar een Georgische vrouw in een pantser van bont met een witte doktersjas erover een gore drank stond te verkopen die leek op thee.

We warmden onze handen aan de plastic bekertjes. Zodra we enigszins van de kou waren bijgekomen stapten we weer naar buiten. Daar kieperden we de bekertjes in wolken stoom leeg.

‘Ik mis mijn poezen,’ zei Masja, toen we even later, langs de bevroren rivier, naar de monumentale uitgang van het park terugliepen. ‘Zeg, speel jij eigenlijk een instrument?’

‘Nee, tot mijn grote, grote, grote spijt…’

 

De taxi die we hadden genomen bij Hotel National had ik op ons laten wachten. De chauffeur, een Est met een duifgrijs componistenhoofd, reed ons door naar het Rode Plein.

Het conservatorium lag nog geen vijfhonderd meter verderop, maar het centrum van haar vaderland, van waaruit alle meridianen liepen, had Masja inderdaad nog nooit gezien. Midden op de besneeuwde vlakte stond ze enige tijd stil. Ze keek langzaam om zich heen, vervolgens naar boven, naar het lage gewelf van de hemel, toen opnieuw om zich heen. Overweldigd.

Veel mensen had ik in mijn jeugd op dezelfde manier zien stilstaan op de boulevard – toeristen die voor het eerst de aanblik zagen van de onbegrijpelijk grote en oneindige zee.

 

Ondanks  het feit dat men al maanden geleden over het gehele land begonnen was zijn portretten, standbeelden en dominante aanwezigheid in bibliotheken te verwijderen, stond er voor het lijk van Lenin weer een rij van honderden meters.

De Vasilius Kathedraal met zijn uienkoepels deed Masja denken aan een dicht op een kluitje uit de hemel neergedaalde verzameling kleurige luchtballons. We liepen diagonaal het immense plein over naar de ingang van het mausoleum. De dienstdoende commandant knikte me toe. Hij schoof het hekje voor ons open, mompelend dat hij me lange tijd niet had gezien.

Zachtjes duwde ik Masja naar binnen, het donkere graniet van de tombe in, waar Lenin nog altijd lag te slapen, zoals Heinz dat anderhalf jaar eerder had gedaan met mij.

Toen we weer buiten waren, liep Masja zwijgend naast me terug naar de auto. Pas toen we zaten, viel ze tegen me uit. Waarom had ik haar naar dat klotelijk meegenomen? Ze voelde zich vies, ze voelde zich besmet, ze wilde zich wassen.

‘Ik wilde het je gewoon laten zien. Bovendien ligt daar misschien onze toekomst.’

‘Mooie toekomst!’

‘Kom, vooruit, rijden!’ Door de autoritaire wijze waarop ik de chauffeur commandeerde schrok ik van mezelf.

‘Waarheen?’ piepte hij.

‘Doe maar wat, gewoon rijden!’

Na een tijdje kwam Masja weer tot leven. Ze knoopte haar jas los en ontdeed zich grommend van haar sjaal, die ze driemaal om haar nek had geslagen.

‘Je bent nu zeker boos?’

‘Integendeel.’

‘Mag ik je wat vertellen?’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

 

Vroeger op school had Masja Lenin aanbeden als een heilige, zoals alle kinderen in het land. Het cliché was de gehele wereld overgegaan: meisjes en jongetjes, in schattige jurkjes en uniform, die geloofden in vadertje Lenin als de belichaming van de ware Messias. Maar wisten ze in het Westen ook het volgende: dat haar ouders, evenals miljoenen anderen, de sovjetmacht altijd – hun gehele leven lang – hadden beschouwd als de reïncarnatie van het kwaad? Toch hadden ze haar als Oktoberkindje de eerste jaren laten geloven, om geen argwaan te wekken op school. Ze was evenwel nog geen twaalf, of ze wist reeds alle verhalen over de terreur die Lenin in gang had gezet; over de stuwmeren van bloed; over het perverse genoegen dat hij erin schepte te vernietigen. Met een pennenstreek verordonneerde hij dat er meer professoren moesten worden neergeknald, geestelijken, kinderen van gegoede families. Ze wist de verhalen niet uit de officiële boeken, want die waren er niet, maar rechtstreeks van de familieoverlevering. Haar vader was in de jaren dertig als kleuter van Odessa naar Kiev gevlucht en uiteindelijk beland in Leningrad. Het gehele land lag overal bezaaid met lijken – langs de wegen, in greppels, gewoon op straat. Silhouetten van mensen bungelden, aangevreten door de kou en de verrotting, aan dunne koorden aan de bomen. ‘Het zijn maar poppen, jongen,’ had haar grootmoeder haar vader keer op keer bezworen. ‘Het is allemaal niet echt. De grote mensen houden van toneel.’ De wreedheden waartoe de bolsjewieken in staat waren geweest, werden slechts door die van de nazi’s geëvenaard. De ware toedracht en de details waren veilig weggestopt in de archieven. Maar de geschiedenis was, ondanks de tientallen miljoenen doden, in de hoofden van de mensen blijven voortleven. Wist ik dat Lenin voor de revolutie een tijdje vlak naast hun huis in de Tsjaikovskistraat had gewoond? Haar overgrootmoeder had hem in een Zwitserse wollen jas, met een Homburg-deukhoed op, voorbij zien komen. Al spoedig werd hij door steeds meer mensen omringd, merendeels mannen die hun kans roken. Volgelingen die zijn met hoge stem uitgestoten scheldkanonnades vraten als gelovigen de orthodoxe bezweringen van de popes. ‘Maar het ergste weten we nog niet…’

Ik keek Masja aan van opzij; mijn gehoor werd voor enige ogenblikken verdoofd. Ik zag alleen nog haar fraaie en intelligente profiel, wilde me als een dar op een bloemkelk op haar storten, om vervolgens volledig in haar te kunnen verdwijnen. Maar ik hield me in en was vreselijk, vreselijk, vreselijk verliefd.

‘Het ergste zullen we pas later weten, als de archieven hier echt opengaan,’ ging ze zonder onderbreking verder. ‘Nou ja, in ieder geval heb ik dat monster nu een keer gezien. Vergeef me mijn uitval. Wat waren zijn handen en gezicht trouwens onnatuurlijk rood! Dus hij wordt twee keer per week opnieuw gebalsemd?’

‘Iedere achttien maanden.’ Ik was overgeschakeld op het Engels, want hoezeer hij ook anders veinsde, de Balt aan het stuur zat met interesse mee te luisteren. ‘Maar inderdaad – de zichtbare delen van het lichaam worden twee keer per week bewerkt met een geheime vloeistof uit een klein flesje.’

 

Vlak voor mijn vertrek had ik Abrikosov op de man af gevraagd waaruit de liquor balsamicus waarin men Lenin bewaarde bestond. Hij had slechts stilletjes gegrijnsd. Dat Lenins dode muil en diens klavieren om de drie dagen door zijn balsemmeesters werden bewerkt uit een flesje, had ik eerder uit hem gekregen.

Opnieuw een flesje – als met Ivanov in Tjoemen. Zouden Perelman en ik dit flesje voor chemische determinatie in handen weten te krijgen, dan was de beer geschoten.

Maar hoe schoot je in Rusland een beer?
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Omdat Masja me had verteld dat ze in haar leven nog nooit een pizza had gegeten, gingen we naar het filiaal van de Pizzahut aan de Koetoezov Prospekt. Het etablissement had vanwege de exotische gerechten en de relatief nette bediening binnen een paar maanden een reputatie gekregen als die van La Coupole in Parijs.

Tout Moskou anno 1992 dromde er samen.

‘Ik weet niet wat ik proef.’ Masja draaide een glas chianti omzichtig rond in haar handen. ‘Ik dacht dat droge wijn altijd zuur was. Maar deze is heerlijk!’

De prijs van een pizza in deze culinaire hemel bedroeg een gemiddeld weekloon. Maar je kon er gewoon betalen in roebels, ongekend! De clientèle bestond voornamelijk uit kersverse kapitalisten, politici, popsterren en macho’s uit het protectiewezen met hun grietjes. Ze puilden letterlijk aan alle kanten uit van het geld. Ook hier heerste de haute couture van het westerse sportkostuum. Sommigen wisten met de plotselinge overdaad van het aanbod geen raad: ze bestelden zo’n beetje alles wat er op de kaart stond. Aan het raam zaten twee oudere mannen met hoofden als tomaten in grijze sovjetpakken. Hun tafel was volgebouwd met zeven pizza’s. De jaren van de tekorten, hun frustratie en hun minderwaardigheidscomplex daarover zaten ze als wilde dieren weg te vreten. Om de zo veel tijd hoorde je uit een hoek een diep vanuit de keel geproduceerde en met kracht uitgestoten luide boer. Gevolgd door gegniffel van meiden.

‘Ik wil hier weg,’ zei Masja, zodra ze haar Quattro Stagioni op had.

 

De Est stond ons op de parkeerplaats, die werd bewaakt door twee figuren met kalasjnikovs, op te wachten. Hij gooide zijn sigaretje weg, en vroeg: ‘Hebt u geen chauffeur op permanente basis nodig? Dit is mijn eigen auto. Die hebben er niet veel! Ik vraag vijftien dollar per dag – exclusief brandstof natuurlijk. Mijn naam is Serafim. U zou me er enorm mee helpen. Ik ben werkeloos. Met de zorg voor twee kinderen.’

‘Goed, dat is dan afgesproken,’ zei ik en ik bood hem vijf dollar meer. Ik sprak met hem alvast af dat hij Masja de volgende dag om negen uur naar het conservatorium zou brengen.

‘Ziet u dat complex daar?’ Mijn nieuwe privéchauffeur knikte even later, toen hij voor mijn woonblok stilstond, naar de schim van de voormalige rioolbuizenfabriek ZONSOPGANG. ‘Daar heb ik twintig jaar gewerkt. Op de afdeling lastechnische controle. Tweemaal per dag hadden we in de kantine een gratis warme maaltijd. Altijd met worst of vlees. We leefden toen als bojaren. Ik wens u nog een prettige avond. Morgen om kwart voor negen sta ik hier voor de deur.’

 

Eenmaal binnen in mijn portiek begon Masja te giechelen, als eerder haar zuster na het etentje in Petersburg.

‘Ik ben die wijn niet zo gewend.’

De lift – wonderlijk genoeg zonder urinelucht – kroop aan zijn kabels langzaam naar boven. Bij het passeren van iedere verdieping stonden we even stil. Na de derde trok ik Masja in het zwakke licht naar me toe en kuste haar. Ik drong meteen met mijn tong bij haar naar binnen, wat warm en woest werd beantwoord.

‘Waarom hebben we in godsnaam een chauffeur nodig?’ Masja maakte zich van me los om op adem te komen. ‘Ik ga morgen gewoon met de metro, hoor.’

‘Kom eens hier,’ zei ik en ik kuste haar opnieuw.

Op de overloop constateerde ik tot mijn tevredenheid dat Heinz, die ik die middag had gebeld, zich aan zijn belofte had gehouden: tegen de muur stonden zeven dozen champagne – elk met twaalf flessen van het merk Kornet. Halfzoet.

‘Wat is dit?’

‘Champagne,’ zei ik.

Masja vroeg: ‘Waarvoor?’

Ik antwoordde: ‘Als jij de deur even voor me openmaakt, dan sjouw ik de dozen wel naar binnen.’

 

De strijkvrouw was inmiddels geweest. Ze had de boel tevens schoongemaakt en aan kant gebracht. Op tafel had ze een briefje voor me achtergelaten.

 

Beste meneer Olaf. Ze belden vanmiddag hier zomaar opeens aan. Ik was nerveus. Hoeveel berovingen en moorden zijn er de laatste tijd wel niet in Moskou! Toen ik uiteindelijk opendeed stonden daar die dozen. Mijn excuses, maar ik heb alles maar laten staan. Mijn rug kan het niet aan…

 

Snel hevelde ik de dozen naar binnen. Masja keek schuins vanaf een stoel geamuseerd toe. Ze rookte een sigaretje – de elleboog van haar rechterarm steunend in de handpalm van haar linker.

‘Ik wist niet dat je rookte.’

‘Af en toe,’ antwoordde Masja.

Toen alles aan boord was, pakte ik een mesje en ritste het bruine plakband van de eerste doos open – het geluid voerde me terug naar het magazijn van mijn vader, mijn vader die…

‘Neem me niet kwalijk, Olaf Weber,’ zei Masja toen. ‘Maar wat ben je in vredesnaam van plan met al die drank te doen?’

Met een zo hard mogelijke knal opende ik de eerste fles, richtend op de overgordijnen. In een spoor van schuim werd de kroonkurk als een Sojoez-module ernaartoe gelanceerd.

‘Wat een knal!’

‘Haal snel twee glazen. Deze fles is droog. Ze hebben er gelukkig één doos brut bij gedaan. Die kunnen we tenminste drinken. Ik heb opeens een enorme dorst. Heb je ook geen dorst? Dat komt denk ik van die pizza…’

Masja was ineens verdwenen; met een pakketje onder haar arm was ze weggeglipt naar de badkamer.

Ik begon de rest van de flessen te openen. Het ging steeds sneller. Het schuim ving ik op in een theedoek.

‘Waarom laat je ze niet meer knallen?’ klonk het toen vanachter de badkamerdeur.

‘Wil je dat?’

‘Het was juist zo leuk.’

‘Oké, ik zal ze weer laten knallen… En kijk eens of de stop van de badkuip er wel ligt. Dat ding is altijd weg.’

‘Ja, de stop is er. Maar waarvoor?’

Als een bezetene ging ik verder de zware groene flessen te ontkurken. De kragen van zilverpapier trok ik er woest van af. Ze vielen in krullen en schilfers op de grond.

‘Zeg niet dat je het vreselijk vindt.’ Vederlicht trippelde Masja op haar tenen in een knalrood slipje naar buiten; erboven fladderde een zwart hesje met doorzichtige spaghettibandjes dat haar buik vrijliet. ‘Je vindt het zeker vreselijk, hè? Maar er was niks anders te krijgen. Waar zijn de glazen eigenlijk?’

‘In de kast,’ zei ik, me bijna verslikkend in mijn gortdroge woorden. ‘Ik geloof ergens op de bovenste plank…’

Masja liep naar de wandkast, naar het juttersgruis van mijn leven – de fotoalbums van mijn ouders, hun trouwringen, hun trouwboekje, de zegelring van mijn vader, zijn verfomfaaide monsterboekje, een zak zoute drop die de vijftien maanden Moskou had overleefd, de faxbrieven van tante Felicia, een stuk of twintig boeken, condooms, een deel van mijn spaargeld in harde valuta, mijn kleren, handdoeken en beddengoed, wat bestek, wat borden en glazen – kortom, mijn hele leven.

‘Ik zie helemaal geen glazen.’

‘Achter de sokken dan misschien…’ Ik ontkurkte de eerste fles van de vierde doos en zette deze in gelid weg bij de rest.

‘Ja, ik heb ze!’ Masja liet twee glazen tegen elkaar galmen. Geen flûtes, geen wijnglazen zelfs, maar gewoon de glazen waaruit ik mijn dagelijkse biertjes dronk.

‘Nog drie dozen.’ Ik liet opnieuw een kurk feestelijk richting de gordijnen ploffen. ‘Zie je hoe snel het opeens gaat? Seriewerk is de moeder van alle handigheid.’

Masja ging weer naar de badkamer; ze spoelde de glazen boven de wastafel om en kwam naar me terug.

Het vocht gulpte even later over onze gezichten. En vandaar langs onze nek naar beneden. Met glas en al drukte ik de tengere aanwezigheid van Masja tegen me aan. Als per ongeluk woog ze even mijn ballen. Een duizendpotige rilling trok door mijn ruggengraat naar mijn kruin. Ik kon me niet langer beheersen. Ik stak mijn vrije hand onder de zijdegladde stof van haar broekje, greep één bil stevig beet – louter perzik en contractie van spieren.

‘Olaf, voorzichtig… Je morst! Hoe vind je mijn ondergoed? Zeg… Je hebt me nog steeds niet gezegd wat je ervan vindt?’

Dit waren de momenten, schoot het door me heen, dit waren dus de momenten waarvan schooiers als Tabakov met hun importhandeltjes – dessous, het luxe segment – leefden. Zelfs na de atoomoorlog zou een van de eerste levensbehoeften van de mensheid zijn: sexy damesondergoed. Zo was de wereld. Masja moest hebben gespaard. Ze moest alles op alles hebben gezet om dit prul, afkomstig uit een of ander Aziatisch atelier, in handen te krijgen. Ze was god-zij-geprezen niet anders: ze was een vrouw.

Ik liet mijn vingers van haar hoofd weer langs de prachtig geciseleerde curve van haar rug naar beneden glijden.

‘Wacht, wacht nog even!’

Masja duwde mij van haar af.

Als op afspraak begonnen we de geopende flessen op een gegeven moment leeg te gieten in de kuip. De stop zat er goed in; geen druppel liep weg. Niettemin hadden we de gehele voorraad nodig voordat de champagnespiegel reikte tot halverwege de rand.

Masja trok haar broekje en bovenstukje uit. Ze doopte de parelmoeren schelpjes van haar teennagels even voorzichtig in de alcohol, en liet zich toen met een holle buik naar beneden glijden.

‘Het prikt.’ Breeduit zittend keek ze me schalks aan. ‘Het is net alsof er lucht door me heen wordt geblazen.’

Ik was inmiddels zo dronken dat ik, toen ik me een paar seconden later bij haar voegde, de kou van het wegknappende vocht dat tot over onze navels klotste amper voelde.

‘Ik heb het idee van Heinz,’ merkte ik op.

Masja schepte de bubbelwijn met de kom van haar handen uitgelaten tegen haar gezicht, tegen het zilveren bedeltje van een poedel tussen haar borsten. ‘Champagne, hoe komt een mens erop. Een bad met… Hé, ventje, kalm even…’

Ik zoog mijn mond weer vast tegen die van Masja. Onze ademhaling leek voor een ogenblik met elkaar in gevecht. Mijn gezicht was zo dicht bij het hare, dat ik in haar ooghoeken de goudfolieglans van de champagne om ons heen golvend weerkaatst zag. Met mijn hoofd dook ik even helemaal onder. Ik kwam weer boven en tilde Masja krachtig en liefdevol omhoog.

De combinatie schedevocht met champagne is vanaf de Renaissance vaak beschreven, maar proefde ik voor het eerst.

‘Smaakt het lekker?’ vroeg Masja nieuwsgierig.

‘Heel erg lekker.’

Ik trachtte Masja met haar billen op de rand van de kuip te zetten, maar met een harde plons gleed ze telkens weer terug. Uiteindelijk lukte het. De handdoekstang, die ze met één hand vastgreep, boog luid protesterend als een paperclip door; de andere had ze als een klem in mijn rug gezet, terwijl haar benen met kikkerbewegingen steun zochten tegen het glibberige email. Daarna voltrok alles zich even natuurlijk als soepel. Masja’s grijsgroene ogen draaiden voor een moment weg. Langzaam en kreunend stierf ze in mijn armen. Veel te snel kwam ik in haar klaar.

‘Wat is dat nu?’

Een straaltje bloed liep als dunne jam langs haar benen naar beneden, het nog nasissende bad champagne in.

‘Wat is dat nu?’ kreunde Masja opnieuw vertwijfeld. ‘O, wat een schande… Ik wil dood, ik wil dood…’

Al die verhalen over orgiën bleken nu louter uitingen van bravoure en stoerheid. Niet haar oudere zuster Katja, maar Masja was een paar tellen eerder nog maagd geweest.
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Toen ik drie dagen later de deur uit wilde gaan voor mijn tweede ontmoeting met Abrikosov, sloeg de tondeuse van mijn fax weer aan en werd een brief van tante Felicia mijn hok in geperst.

Overlopend van vitaliteit door het aangebroken tijdperk van de onbeperkte seks, had ik haar de dag ervoor uitgebreid geschreven over mijn nieuwe geliefde en de zakelijke onderneming met Perelman waarin ik verzeild was geraakt.

 

Lieve Olaf, vertel me eens gauw, wat is dat voor een zalf? viel ze meteen met de deur in huis. Laat die rimpels echt verdwijnen? Snel meer details graag, veel meer details! En ze schreef verder:

Ik ben blij voor je dat je verliefd bent, dat je eindelijk een meisje hebt, maar is zo’n Russische wel wat voor jou? Ik vertrouw die Slavische types niet. En heb daar mijn redenen voor.

Enfin, maar wat een interessante brief heb je me toch geschreven. Ik vond dat verhaal over die balsem eerst nogal vreemd. Maar toen ik de brief in vertaling langzaam voorlas aan Maurice – we zijn inmiddels verloofd en hij is van plan binnenkort bij me in te trekken – sprong hij van opwinding overeind.

‘Mais c’est génial!’ riep hij. ‘C’est vraiment génial!’

Ik moest de brief nog twee keer aan hem voorlezen. Behalve een briljant parfumeur is Maurice ook heel intelligent. Ik zag hoe de gedachten als vlinders over zijn gezicht fladderden. Toen mompelde hij wat over de parfumbusiness. Dat die door de linksen en de rooien in deze wereld in een rap tempo naar de afgrond werd geholpen. Hij kwam uit zijn stoel overeind en zei: ‘We moeten erheen, we moeten zo snel mogelijk naar Rusland!’

Nou ja, Olaf, je tante komt je binnenkort dus in Moskou opzoeken. We hebben inmiddels geïnformeerd bij het consulaat, zo’n visum-aanvraag duurt minstens drie weken, maar…

 

‘Jezus Christus.’ Ik stopte de brief bij de overige faxen die ik van tante Felicia had gekregen.

‘Wat is er?’ Masja wilde met alle geweld mee naar Abrikosov en stond in haar jas al klaar.

Ik vertelde het haar.

‘Dat is toch juist leuk? Ik begrijp de paniek niet. Maar nou moeten we opschieten. Onze arme chauffeur staat beneden al zeker een kwartier op ons te wachten. En om halftwee heb ik mijn eerste les solfège op het conservatorium…’

 

Kalm reed Serafim ons naar het huis van Abrikosov, die me de avond ervoor om negen uur nog had gebeld. Zoals beloofd zou hij me meenemen naar zijn instituut, naar een geheim laboratorium, ergens in de oksels van de binnenstad. Maar ik begreep toch wel hoe de zaken hier werkten? Om mij naar binnen te smokkelen, diende hij de bewaking en nog wat anderen iets toe te stoppen. Enfin, vijfhonderd dollar was vermoedelijk al genoeg om…

Kort erna hing Perelman aan de lijn om te vragen hoe de zaken gingen. Ik vertelde hem dat ik langzamerhand in dergelijke kostbare exercities geen zin meer had. Zo ging ik nog failliet.

‘Vijfhonderd dollar. Hoor je het jezelf zeggen?’ ging mijn partner er verbolgen tegen in. ‘Wat is vijfhonderd dollar bij een omzet van vijf miljoen dollar die ik al voor het eerste jaar voorzie? Ik leg op dit moment de laatste hand aan ons marketingplan. Met behulp van de nieuwste Amerikaanse handboeken. Jij gaat morgen gewoon naar Abrikosov. Overmorgen ben ik terug in de stad. En dan zetten we de zitting voort.’

 

De omstandigheid dat ik niet alleen, maar met een Russisch meisje op wie ik overduidelijk smoorverliefd was, bij Abrikosov in zijn voorname woonblok voor de deur stond, beviel de balsemdeskundige overduidelijk niet.

‘Wie weet hier nog meer van af?’ In de hal trok hij de deur haastig achter zich in het slot.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Meneer Weber, ik dacht dat mijn contacten met u vertrouwelijk en exclusief waren. Weet u wel in wat voor land wij hier nog steeds verkeren? Nou ja, komt u maar verder. Wilt u koffie? Ik heb uitstekende oploskoffie. Braziliaans. Dat de dame meegaat naar het instituut is uitgesloten. Ik heb alleen voor u een toegangsbewijs laten maken. Juffrouw, wat was uw naam ook alweer?’

‘Masja Filatova,’ antwoordde Masja.

‘In Leningrad had je vroeger een beroemde chirurg met die achternaam. Een meester in de snij- en heelkunst. Ik heb hem een paar keer op een congres ontmoet. Een bijzondere man.’

‘Dat was mijn vader,’ reageerde Masja nuchter. ‘Meneer, mag ik even gebruikmaken van de wc?’

‘Hier meteen rechts, achter deze deur.’ Abrikosov draaide zijn hazelnootbruine kraaloogjes met een verblufte uitdrukking in mijn richting, alsof hij wilde zeggen: is dat echt waar?

Ik knikte.
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In de huiskamer van Abrikosov, waar de zon met lenteachtige warme gloed naar binnen scheen, raakten de zaken in een stroomversnelling, als op tweederde van een willekeurige roman.

Ditmaal geen pijp, maar een dun sigaartje rokend, begon hij wederom te verhalen over ene De Bils, een autodidact en een medisch genie, die een anonieme Russische reiziger in het jaar 1683 versteld had doen staan met zijn anatomische theater en andere kunsten. ‘Zijn handgeschreven reisverslag uit de Nederlanden lag eeuwenlang ergens in een la in een Siberisch museum, en heb ik pas een jaar geleden ontdekt,’ zei Abrikosov. Hij keek Masja voortdurend welwillend aan, als wilde hij daarmee de nagedachtenis aan haar bijzondere vader eren. ‘Wat een fabuleuze tijd was dat – de zeventiende eeuw! De ogen van de mensheid gingen voor het eerst daadwerkelijk open. Men begon zelfstandig te denken, theorieën te ontwikkelen en te onderzoeken. Iets waaraan het hier in dit land jammer genoeg nog steeds vaak ontbreekt.’

Hoewel hij de aanpak vermoedelijk had gestolen van de al in 1582 door de beroemde Franse heelmeester Ambroise Paré beschreven methode, baarde De Bils met zijn gebalsemde lichamen in de Nederlanden en daarbuiten alom opzien. Balsemen als panacee tegen de verrotting was al millennia oud, maar telkens was men daarbij te werk gegaan volgens het principe van uitdrogen, van het onttrekken van vocht aan het lijk van een farao, een koning of een ander hooggeplaatst persoon, totdat deze was veranderd in een mummie. Dat een lichaam ook in zijn natuurlijke staat lange tijd kon worden geconserveerd, niet stram en stinkend maar elastisch, geurig en sappig, was in die tijd evenwel iets volkomen nieuws. De onbekende reiziger, vermoedelijk een pelshandelaar die op doortocht was geweest naar Parijs, had beschreven hoe hij in Rotterdam verzeild was geraakt bij een soort kermisattractie, waar vier gebalsemde lijken lagen tentoongesteld, de bloedvaten, spieren en zenuwen van de exponaten zichtbaar gemaakt. Ernaast lagen losse organen, alsook gebalsemde hersenen in een stuk hersenpan.

‘Ik heb alleen de beschrijving, zestien velletjes perkament, maar ik maak me sterk dat er in de Nederlandse archieven meer over hem te vinden is. Brandewijn!’ ging de balsemmeester na een slok van zijn koffie te hebben genomen verder. ‘Doodgewone brandewijn was de basis waarmee De Bils bij het balsemen van zijn lijken te werk ging. Natuurlijk gooide hij er wat andere zaken bij – zoals wijnazijn, aluin, peper, zout, aloë, mirre en kruiden om de conservering te versterken. Nadat hij het kadaver in dit mengsel enkele maanden in een tinnen kist had laten marineren, de emulsie af en toe goed omroerend, sloot hij het lichaam luchtdicht af en kon alles onbeperkte tijd mee. Een kostbare onderneming! Hij was briljant, maar niet zo briljant als Frederik Ruysch. Zijn geheim is tot dusver door niemand achterhaald. De door hem gebalsemde lichamen waren van een zuivere schoonheid, omdat hij zowel de vorm als de kleur van de gezichten in hun levensechte natuurlijkheid wist te fixeren. Toen Schorr vlak na de dood van Lenin tegen Dzerzjinski verklaarde dat het conserveren van een heel lichaam onmogelijk was, loog hij. Natuurlijk wist hij van het bestaan van Ruysch, al was het maar vanwege de collectie natte preparaten die tsaar Peter de Grote in 1717 van hem had gekocht en per schip van Amsterdam naar zijn Kunstkamera in Petersburg had laten brengen. De in glazen potten en weckflessen op sterk water zwevende foetussen, blozende babygezichtjes en losse armpjes, voor de esthetiek vaak afgezet met Brussels kant, moest Schorr uit en te na hebben bestudeerd. Jarenlang had Ruysch in zijn grachtenpand het lijk van een jongetje bewaard; als dat uit zijn balsembad werd gehaald, leek het alsof het joch in zijn armen kalm lag te slapen. Zijn geheim moet ergens verborgen liggen in de archieven van uw land. Zeg, u gaat me daarbij toch wel helpen?’

‘Zeker,’ verzekerde ik hem nogmaals. ‘Dat alles, meneer Abrikosov, is geen enkel probleem.’

Over het gezicht van de biochemicus gleed een behaaglijke, poesachtige uitdrukking. Hij zwaaide met het stompje van zijn sigaar naar buiten. ‘Kijk eens, nog even en het is lente.’

 

De lijken die De Bils gebruikte, voegde Abrikosov eraan toe, waren alle afkomstig van dieven, moordenaars en andere misdadigers die veroordeeld waren en wier dode vlees door de autoriteiten aan de wetenschap waren vrijgegeven. Behalve met zijn balsemkunst wist De Bils de aandacht te trekken met zijn anatomische lessen op dieren. De amfitheaters waarin hij deze wonderlijke spektakels ten beste gaf, zaten iedere keer stampvol.

Ook de onbekende Russische pelshandelaar had op een ochtend een kaartje gekocht, om de ontleding mee te maken op een hond. De grote kunst was erin gelegen dat De Bils dit volledig bloedeloos wist te verrichten, door van tevoren de juiste vaten af te binden. Zo zag men het kloppende hart, het functioneren van de longen, de lever en de rest van de organen en ingewanden. Vaak wist zo’n hond het wel drie uur vol te houden, zonder dat hij ook maar een piep gaf: behalve dat de bek van het dier met raffia was samengebonden, waren zijn stembanden eerst doorgesneden.

‘Vuile schoft!’ De suikerpot vol kostbare kristalsuiker, die een tel ervoor nog op een tafeltje tussen mij en Masja in had gestaan, vloog naar Abrikosovs hoofd. Het porseleinen geval scheerde rakelings langs zijn rechterwang, kwam tegen de muur en viel met een zanderig geluid in stukken uiteen. ‘Hoe kunt u een kennis van mijn vader zijn geweest? Mijn vader was een arts. Hij hield evenzeer van mensen als van dieren, hoe kunt u?’ Masja begon zachtjes te huilen, riep toen strijdvaardig: ‘Hoe kunt u! Dierenbeul! Ik wil hier geen seconde langer meer blijven!’

‘Maar lieve kind.’ Bleek wegtrekkend en helemaal bevend kwam Abrikosov als een marionet overeind. ‘Ik heb slechts een wetenschappelijk betoog gehouden. Dit speelde zich allemaal meer dan driehonderd jaar geleden af. Ik heb zelf toch niet…’

‘Kan wel wezen, maar ik ga hier weg. Olaf, doe wat je wilt. Maar ik wil hier geen seconde langer meer blijven.’

Toen ik Masja naar buiten leidde, sprong Serafim meteen uit de auto en vroeg wat er aan de hand was. Nadat ze enigszins was gekalmeerd en ten slotte met een schuchter knikje was weggereden naar het conservatorium, stapte ik weer bij Abrikosov naar binnen.

‘Mijn hemel, wat een toestand,’ zei hij. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest, ik heb geen kinderen. Alles en iedereen om mij heen is al jaren dood. Vergeeft u mij – ik heb bij uw geliefde vermoedelijk de verkeerde toon aangeslagen. En haar vader was nog wel zo’n voortreffelijke vent. Hier, uw vijfhonderd dollar, want u heeft nu natuurlijk geen zin meer mijn instituut te bezoeken.’

‘Maar zeker wel,’ zei ik.

En ik stopte hem het geld, dat ik ooit mijn toeristen uit de zak had geklopt, weer in zijn vrouwelijk verzorgde handen terug.
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‘Nou, hier is het dan.’ Abrikosov had de gehele weg in peinzend stilzwijgen op de achterbank van zijn zwartgrijze dienst-Wolga naast me gezeten. ‘Om deze tijd op vrijdag zijn mijn collega’s al vertrokken naar de datsja. Volgende week beginnen we aan de herbalseming van Lenin. In de kelder van het mausoleum. Dat doen we iedere anderhalf jaar, zoals ik u, meen ik, al eerder heb gezegd. Mocht u niettemin iemand van de medewerkers tegenkomen, dan zwijgt u. Laat mij het woord doen.’

We stapten uit voor een gebouw met een betonnen gevel. 

Even later liepen we door betegelde gangen. Er hing een scherpe, onaangename geur, waarvan Abrikosov me vertelde dat het die van formaline was. Onze voetstappen galmden. Ik dacht er intussen aan hoe Masja mij die ochtend langdurig had gekust en met vuur te werk was gegaan. Het matras bij de verwarming had ik weer aan mijn werkvrouw meegegeven. We sliepen inmiddels bij elkaar in bed. Masja had de aftandse twijfelaar met lichtblauwe lakens, die ze ergens op een markt met tweedehands goederen had opgedoken, gezellig gemaakt.

‘Ben je gelukkig?’ had ze me na afloop gevraagd.

‘Heel erg.’

 

‘Mijn god! Bozje moj!’ Ik volgde Abrikosov een ruimte in met drie wastafels, een houten bank en kapstokhaken die vol hingen met overjassen, hoeden, mutsen en shawls. ‘Iedereen is er nog, wat is er aan de hand?’

Op dat moment ging een deur open. Een kale zestiger in een openhangende, enigszins smoezelige doktersjas kwam uitgelaten binnenstappen. ‘Mooi dat je toch nog even gekomen bent, Nikolaj…’ sprak de man met een brede grijns, ondanks het vroege middaguur verkerend in een stralenkrans van alcohol.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Abrikosov.

‘Joeri viert vandaag zijn zestigste verjaardag. Je wilt toch niet zeggen dat je dat vergeten bent? Nou, kom mee. We hebben augurken, Litouws roggebrood, een kilo beloega, we hebben alles… Wie bent u?’ richtte de man zich toen belangstellend tot mij.

‘Een collega van ons – van de universiteit van Tomsk.’ Abrikosov begon door de snelle interventie ineens te slissen. ‘Dat wil zeggen: hij komt oorspronkelijk uit het buitenland en…’

De man in de witte jas stond al bij de deuropening waarin hij was opgedoken. En riep op jubeltoon: ‘Mannen, weten jullie wie hier is? Professor Abrikosov! Verdun snel nog eens een litertje van dat spul… We zijn nu helemaal compleet!’

 

In een kabinet met teakhouten lambrisering zaten vijf heren aan een tafel vol glazen, borden en schalen met voedsel rumoerig bijeen. Sommigen kwamen me bekend voor van het eettentje waar naartoe Perelman me had meegenomen. Een portret van Lenin hing aan de wand. Zijn ogen tot spleten samengeknepen, keek hij met Scytische grimmigheid op het gezelschap neer.

Het collectief balsemmeesters was nog in doktersjas vanwege de spoedklus, zo begon een van hen te vertellen, die ze zojuist hadden afgerond: het opknappen van de dochter van een Doemalid, die de avond ervoor was gedood. De daders waren zorgvuldig te werk gegaan: beide benen en één arm waren volkomen vermorzeld. Van het gezicht was goddank slechts de neus verdwenen. Ze hadden hem vakkundig hersteld en het gemutileerde lichaam vervolgens een snelle balseming gegeven, daar het Doemalid in het verre buitenland zat en de begrafenis pas over een week kon plaatsvinden.

‘Zo, schooier, dus jij dacht vandaag buiten ons om wat bij te verdienen?’ Een man met een ijsgrijze stoppelbaard, van wie ik begreep dat het de jarige was, richtte zich tot Abrikosov. ‘Ontken het maar niet. Waarom breng je anders een buitenlander hiernaartoe? Voor de valuta! Maar het maakt niet uit, Nikolaj. De hele boel dondert in elkaar.’ Met een vergenoegd lachje knakte hij een augurk tussen zijn gave witte tanden. ‘We moeten die idioten in het Kremlin voor zijn. Daarover hebben we zojuist uitgebreid gesproken. Het gerucht gaat dat er een oekaze in de maak is. En dat Lenin nog voor de zomer in Petersburg alsnog de grond in gaat. Nog vóór de zomer, hoor je, Abrikosov? Ze zullen de boel hier liquideren. En dan staan we op straat. We moeten een voorbeeld nemen aan onze collega’s van de eersteklas begrafenisondernemingen in Amerika. Die lui verdienen goud. Kom, ga zitten. Probeer die tomatensalade eens. Gemaakt door mijn lieve vrouw… Zestig… Ik zie me nog als jongen van tien rennen tussen de boomgaarden van Orjol. En nu ben ik al zestig! Waar blijft de drank? Arkadi, waar blijft verdomme die drank?’ riep de jarige naar een met geel leer gecapitonneerde zijdeur, die op een kier stond.

‘Hier, hier…’ Een persoon in een camel stofjas stapte hijgend naar binnen. Hij torste een jampot zo groot als een vissenkom die voor de helft was gevuld met kleurloos vocht. ‘Ik heb het zojuist verdund met water. Maar proeft u eens, is de verhouding zo goed?’

‘Goed, al goed…’ suste de jarige ongeduldig.

‘Heren,’ sprak Abrikosov toen verbouwereerd. ‘Jullie zitten hier vandaag toch niet de medische alcohol te drinken die we binnenkort nodig hebben voor de balsemprocedure van Lenin?’

‘Natuurlijk! Maar wat dan nog?’ Het was de kale Rus die ons naar binnen had geleid. ‘We hebben honderd liter extra laten bezorgen. We moeten profiteren van de chaos in het land. Zolang dat nog kan. Mensen, wie ging er nou ook alweer toosten?’

‘De buitenlander.’ De surrogaatwodka werd met een klap midden op tafel gezet. De jarige keek me aan en vroeg op wie of wat ik van plan was een dronk uit te brengen.

‘Op ons aller geluk en gezondheid,’ probeerde ik.

‘Precies wat we nodig hebben – Davaj!’

 

Een halfuur later trok Abrikosov me aan mijn jasje weer de gang op. ‘Straalbezopen, volkomen bezopen,’ sprak hij, frambozenrood aangelopen van het zelfgemaakte brouwsel, dat hij niet had kunnen afslaan. ‘We degraderen hier verder met de dag.’

Ook ik had een stuk of vier glaasjes achterovergeslagen: pure alcohol, aangelengd met water tot een mengsel van 96 procent. Zwevend zwalkte ik achter Abrikosov aan, door de deinende gangen waar geen einde aan leek te komen. Af en toe passeerden we een bewaker in uniform, die meteen vanaf zijn stoel overeind sprong en naar Abrikosov salueerde. Hij bleef staan voor een blauwe metalen deur en begon te draaien aan een cijferslot. ‘Weet je waarom ik je dit alles laat zien? Omdat ik besloten heb dat jij degene bent die me in de Nederlandse archieven gaat helpen. Mijn boek moet de volledige geschiedenis van het balsemen, het gehele concept door de eeuwen heen omvatten. Begrip van de materie van jouw kant is dan ook noodzakelijk. Kom, trek een van de witte jassen daar aan. En ook die overschoenen. Heb je een sterke maag?’

‘Ik geloof het wel,’ zei ik en ik volgde hem opnieuw naar binnen.

 

Met een droog geknipper gingen de tl-buizen aan; roze gloeiend vielen ze even weg, om vervolgens het vertrek waarin we ons bevonden in het genadeloze licht van een tandartsstoel te zetten.

‘Ze hebben de boel weer eens niet opgeruimd.’ Abrikosov schoot haastig in zijn witte jas en knikte fronsend naar een marmeren bed  op messing poten. ‘Weet je wie er destijds op deze tafel is geprepareerd? Jozef Stalin. Er bestaan foto’s van, alles is zorgvuldig gedocumenteerd. En nu heeft er zojuist een Russisch tienermeisje op gelegen. De dood in gejaagd door de criminele ambities van haar vader…’

De ruimte van vier bij zes meter hield het midden tussen een operatiekamer en het laboratorium van een knotsgekke alchemist. Het stond vol glazen kolven, branders, centrifuges en andere technische apparatuur. In een aluminium prullenmand lag tussen bebloede watten en ander vuil een soldaat gemaakt heupflesje Armeense cognac. Pas toen zag ik, aan het voeteneinde van het marmeren doodsbed, het gruwelijke detail dat me nog lang zou achtervolgen.

Het was een stukje weefsel, eerder bruin dan roodachtig, drijvend in het vocht van een rond plastic bakje waarin we vroeger op school bij biologie proeven met bacteriestammen deden.

‘Schaamlippen.’ Abrikosov kon de afschuw over het achteloze gedrag van zijn collega’s amper verhelen. ‘Ze hebben vaginaweefsel gebruikt om de neus van het arme kind op te vullen. Ik heb de methode zelf ontwikkeld, daar niet van. Maar waarom hebben ze dat nou laten slingeren?’ Hij pakte het bakje op en liep ermee naar een koelkast, een doodgewone koelkast, opende de deur, zette alles erin weg en deed de deur weer dicht.

Abrikosov mompelde hardop dat het hem, in tegenstelling tot zijn collega’s, in het leven allang niet meer ging om geld, maar louter en alleen nog maar om de wetenschap. Om het zuivere onderzoek en de plaats in de eeuwigheid die hij met zijn boek ongetwijfeld zou verwerven. Een grondige studie van leven en werk van Frederik Ruysch was daarbij onontbeerlijk! We betraden via een sluis van rubberen tussendeuren een ruimte met klinisch glanzende tegels. Donkergroen licht met gele blessen, als in een aquarium, golfde er tussen de muren. Buizen van zeker een halve meter doorsnee hingen aan het plafond. De antiseptische geur die er heerste was zo hevig, dat ik mijn trui bij de hals vanonder mijn witte jas snel naar boven trok en de wol tegen mijn mond drukte.

‘Hier.’ Abrikosov greep uit zijn zak een maskertje van gaas en watten, met elastieken oorbandjes. ‘Sorry, die was ik vergeten. Ik ben de dampen hier zelf in de loop der jaren wel gewend…’

We volgden een imaginair pad. Links en rechts op de nattige tegelvloer stonden vierkante badkuipen van roestvrij staal en glas die met dikke glazen deksels waren afgesloten. Van alle kanten klonk voortdurend het aanslaan van elektrische apparatuur, met op de achtergrond het amechtige monotone gebrom van een afzuiginstallatie.

‘Op de honderdste geboortedag van Lenin, in dat fantastische jubileumjaar 1970,’ begon Abrikosov te vertellen, ‘werden we gedoteerd met extra personeel. Elk van ons kreeg de beschikking over een eigen studieobject. Met als doel via verdere experimenten de balsemmethode van Lenin te vervolmaken. Want dat zijn lichaam op zijn minst nog duizend jaar mee moest gaan, daar was iedereen toen heilig van overtuigd. Hoe slim en geleerd we ook waren, onder de hogedrukpan van het systeem fungeerden onze hersens niettemin als die van een groep volkomen idioten. Maar het meeste hier is al tijden niet meer aangeraakt. Compleet vergeten. We zijn een laboratorium in schandelijk verval! Zie je deze kuip hier? Jarenlang heeft een goede collega van mij met dit object de groei post mortem van de haren en de nagels onderzocht. Nu hij begin dit jaar is overleden, kijkt helemaal niemand er meer naar om. Zeer onverkwikkelijk allemaal, zeer onverkwikkelijk…’ Abrikosov klapte behoedzaam het bovenste deel op van de glazen plaat die op de kuip lag, met in het midden een scharnier, en hield deze in een hoek van negentig graden even omhoog. ‘Welaan, ziehier een van onze geheimen!’

Het wezen dat daar in een doorzichtige mixtuur ronddreef, met dichtgeknepen, opgezwollen ogen, omgeven door haar dat kringelde als zeewier, leek in eerste instantie op een onbekend oceaanmonster, maar was bij nadere beschouwing wel degelijk een mens – een vrouw. Door de alcohol in mijn aderen en het masker voor mijn neus wist ik het vermoedelijk langer uit te houden dan wanneer ik volkomen nuchter was geweest.

‘Hier ligt een mens dat heeft geademd en geleefd… Ja, eens even kijken… Sinds het jaar 1981 dobbert ze hier nu totaal vergeten rond… Zolang dit gebouw niet wordt geraakt door een bom, kan ze hier nog wel een eeuwigheid blijven liggen. Want feitelijk is de samenstelling van de liquor balsamicus sinds Lenins dood niet meer veranderd… Ik weet nog goed hoe deze werd binnengebracht. Ze was een zangeres… Hartstilstand op het podium, geheel zonder familie… Dat waren de beste: hartstilstanden zonder…’

Mijn knieholtes waren ineens van pap geworden. Ik wist me te vermannen en snelde langs een bataljon kuipen met eenzelfde gruwelijke inhoud weer naar buiten, de gang op, waar ik letterlijk moest happen naar adem. Een detail spookte voortdurend voor mijn ogen: de gebalsemde vrouw die Abrikosov me had getoond was – gezien haar contouren – duidelijk een schoonheid geweest. Ze had nog een kettinkje gedragen. Vlak boven de spleet van haar dode mond, verankerd aan het koraal van een kralenketting, dreef een houten kruisje.
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‘Domkop!’ sprak Perelman de volgende middag vermanend. ‘Dan ben je er dankzij mijn contacten bijna en weet je het alsnog te verknallen. Waarom heb je verdomme niet wat van dat spul uit die kuip meegenomen? Zoja, wil je van oom Sasja een ijsje?’

‘Jaaah…’ kirde het engeltje op zijn schoot, een meisje van vier in een matrozenjurkje. ‘Roomijs met aardbeien.’

‘Die zijn er nog niet, mijn liefje.’ In de grote zaal van Hotel Metropol, waar we naast het klaterende fonteintje waren neergestreken, hield Perelman een ober aan. ‘Wat voor ijs heeft u?’

‘Gewoon ijs,’ antwoordde de ober.

‘Verschillende soorten porties?’

‘Nee, één soort portie,’ klonk het weer.

‘Goed, doet u die dan maar…’ Op dat moment worstelde de kleuter zich van zijn schoot. Ze stoof in de richting van de knappe petite blondine die even was weggegaan om te telefoneren en aan wie Perelman me eerder had voorgesteld.

‘Een grote ijs, oom Sasja heeft een grote ijs voor me besteld!’ gilde de dreumes geestdriftig door de ruimte heen.

Perelman deelde de moeder mee dat hij nog iets zakelijks met mij te bespreken had en beval het tweetal even dwingend als charmant een paar tafels verderop te gaan zitten.

Tevreden volgde Perelman hoe zijn maîtresse en haar dochtertje, die hij kort ervoor had opgeduikeld in Kostroma, gedwee verdwenen naar de andere kant van de zaal. De ober kwam een ogenblik  later terug met één bol ijs in een stalen coupe en zette die voor het meisje neer. ‘Het is vreemd te bedenken,’ zei mijn partner toen met fluwelige stem, ‘dat ik nog een vent van midden veertig ben, als die schattebout daar de hemelse leeftijd van achttien heeft bereikt. Achttien! Zulke gedachten maken me soms gek. Maar goed: je hebt het daar gisteren in dat laboratorium intussen mooi verpest. Je stond ernaast, Olaf Weber… Bljad, alle hoeren nog aan toe! Je stond er pal naast… Had desnoods even je vinger in die kuip gestoken. Dan hadden we die ergens kunnen laten determineren. Een druppel is al voldoende, dat had ik je toch gezegd? Wat ik trouwens niet begrijp is waarom Abrikosov zo geïnteresseerd is in die balsemmethode van die Hollander, terwijl hij zelf beschikt over de geheime formule van Lenin…’

‘Voor de wetenschap,’ zei ik toen. ‘Abrikosov is alleen nog maar geinteresseerd in de zuivere wetenschap. Hij wil in zijn boek het volledige verhaal vertellen, de gehele geschiedenis van het balsemen – van Toetankhamon tot Vladimir Lenin… Met alle fases ertussen… Geld doet hem niks meer…’

‘Dat zegt-ie…’ Perelman fatsoeneerde met een snelle handbeweging zijn groene pochet, die hij voor het eerst in lange tijd weer droeg. ‘Dat zeggen ze allemaal… Maar wat vertelde je me nu? Dat Lenin volgende week weer een balsembeurt krijgt? We hebben dus nog een kans, Olaf, we hebben dus nog een kans…’

De kleuter in de verte begon te krijsen. De bol ijs was via haar schoot op de grond gevallen. Ze was ontroostbaar. Perelman riep de ober toe haar snel een nieuwe te brengen.

Dat konden we wel vergeten, meldde ik mijn partner toen. Het mausoleum, dat voor een paar weken dichtging, was een vesting. Vermoedelijk was daar in de kelder nog nooit een onbevoegde binnen geweest, laat staan een buitenlander…

‘Onzin! Abrikosov wil iets van je, of niet soms? Je hebt hem die worst van de Nederlandse archieven voorgehouden. Laat hem maar fijn nog een keertje happen… Over iets anders gesproken…’ Alsof het eerdere vraagstuk volledig was afgesloten, begon Perelman opgewekt te verhalen over een tentoonstelling die hij de vorige dag op de terugweg van Kostroma naar Moskou had gezien, een expositie getiteld: Dieren en Oorlog. Wist ik bijvoorbeeld dat het Rode Leger destijds niet alleen gasmaskers voor paarden, maar ook voor honden had ontwikkeld? Honden vormden zeer goede geheime eenheden. Hele kennels werden tijdens de Tweede Wereldoorlog buiten Leningrad, met explosieven op hun rug, losgelaten op geparkeerde tanks. Door een radiografisch signaal explodeerden ze collectief, zodra ze eronder waren. De dieren werden getraind, door ze van puppy af aan alleen vanonder het chassis van een tank te voeden. Dolfijnen werden op dezelfde manier gedrild – levende torpedo’s! Maar het vreemdst waren wel de kamelen van Stalingrad. Honderden kamelen waren door Stalin ingezet om cruciale munitie te vervoeren naar het front. Na een Duitse aanval lag een slagveld vol dode, door kogels en granaten uiteengereten kadavers. Toch wisten twee van de woestijnschepen het te redden tot Berlijn – Masja en Jasja. Ze werden later door de Duitsers liefdevol geadopteerd en opgenomen in de dierentuin, had ik dat verhaal ooit gehoord?

Ik merkte op dat het maar goed was dat Masja van deze gruwelen niets wist. Ze kon dierenleed niet verdragen en…

‘Wanneer zie ik haar nu eindelijk eens, die mysterieuze toverfee van jou?’ onderbrak Perelman me toen, terwijl hij haastig een filtersigaret propte in een emaillen mondstuk.

Een dag eerder had Heinz me gebeld en uitgenodigd voor het einde van het Maslenitsafeest, dat over drie dagen in Cleopatra zou worden gevierd. Was hij soms van plan te komen?

‘Natuurlijk…’ Met een Zippo stak Perelman energiek de brand in zijn sigaret. ‘Maar blijf die Abrikosov intussen bewerken. Dan zetten we de zitting over drie dagen onder de gewijde vleugels van vader Sergej in Cleopatra voort.’
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Het door Cleopatra georganiseerde boterfeest was uitsluitend voor volwassenen, maar het gros was weer helemaal kind. Om de sfeer van vroeger tijden te creëren had men alle verlichting uit gedaan. Op het terrein tussen de beschilderde kubus met het casino en de schim van het kerkje ‘Anastasia de Martelares’ was een heuvel van blauwe sneeuw opgeworpen, omgewoeld en doortrokken van sporen, aan weerszijden door fakkels verlicht.

Terwijl de nachtelijke vrieslucht de ijle kreten opzoog, gleed men vanaf de Montagne Russe in antieke houten sleetjes naar beneden – alleen of getweeën, de touwen strak aangetrokken, de benen stram  vooruit, alsof men op de bok zat van een sjees waarvan het paard op hol was geslagen. Waren de schimmen van bont eenmaal beneden gekomen, dan lieten die zich met opzet schaterlachend omvallen in de sneeuw, die al enigszins nattig was, nu maart en de tijd van de grote vasten snel in zicht kwamen.

Overal waren vuurkorven neergezet; de brandgeur vermengde zich met het vette aroma van pannenkoeken die in een kraam met een luifel van varkensleer werden gebakken. De bewoners van de omliggende gebouwen moesten de indruk hebben dat de troepen van Napoleon – bijna 180 jaar na de nederlaag bij Borodino – weer naar de stad waren teruggekeerd en tussen hun sovjetwoonkazernes hun tenten hadden opgeslagen.

 

Vader Sergej was in een paar maanden tijd veranderd van een timide pope tot een geestelijke met autoriteit. Met Tabakov als specialist reisde hij het hele land af om – samen met lokale parochies – soortgelijke vestigingen op te zetten als Cleopatra. Want dat de Russische moederkerk alcohol uit het buitenland belastingvrij mocht importeren en rechtstreeks aan de man brengen was een fenomeen waarvan duidelijk was dat het niet eeuwig zou duren.

Vergezeld door een persoon in eenzelfde theegroene soutane als hij, stapte de geestelijke op me af. Zijn begeleider had een saffraanrood baardje dat geitachtig en scherp afstak tegen zijn intens bleke, deemoedig naar de grond gerichte gezicht.

Met paternalistische geilheid, die popes zich in Rusland tegenover vrouwen en meisjes dikwijls permitteren, nam vader Sergej Masja even op. Hij zei: ‘Dat is uw verloofde, neem ik aan? En meneer Weber, als ik vragen mag: waarmee houdt u zich de laatste tijd in ons mooie Rusland zoal onledig?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, liep de zielenherder weer door. ‘We moeten nu verder, mijn kinderen. Maar drink en eet vooral veel flensjes! Ze zijn heerlijk! Het programma wordt later op de avond binnen voortgezet. Hebt u de burgemeester soms gezien? Die zou hier toch ergens zijn… Nou, ik ga zoeken… Tot ziens…’

‘Wat een engerds,’ merkte Masja op, toen de popes weer in de menigte waren verdwenen. ‘Hoe ken je deze types allemaal?’

‘Gewoon,’ zei ik.

Toen voelde ik vanachter een hand op mijn schouder.

Ik draaide me om. Heinz grijnsde me stralend aan. Hij was gekleed als een negentiende-eeuwse landheer. Met zijn openhangende bontmantel, zwarte strik, ruigharige pelsmuts en baton deed hij me denken aan een iets molligere versie van de operazanger Sjaljapin op Koestodievs beroemde schilderij.

Naast hem stond een jongen met een ebbenhouten gezicht. Hij was knap, atletisch en droeg kraakheldere nieuwe gympen.

‘Dit is Ricardo,’ sprak Heinz, zo trots als een pauw. ‘Hij is pas uit Havana gearriveerd om hier Russisch te studeren. Aan de Lumumba-universiteit. Goddank is er nog iets van de internationale broederschap intact gebleven. Hij is bij me ingetrokken: de hokken waar de studenten moeten wonen zijn mensonterend. En jij bent dus Masja?’ richtte Heinz zich toen vol charme tot Masja.

‘Hi…’ De zwarte Cubaan produceerde een lach die in zijn witheid kon wedijveren met zijn sportschoenen.

De viering van Maslenitsa heeft haar heidense oorsprong ergens in de Middeleeuwen. Met het eten van pannenkoeken, die de zon symboliseren, wordt de winter vaarwel gezegd en de lente verwelkomd. Na een aanvankelijk streng verbod had de orthodoxe kerk het boterfeest onder de tsaren uiteindelijk op de officiële kalender van religieuze feestdagen gezet. Toen kwamen de sovjets, de kinderen van Lenin, die de nationale sloop verordonneerde van tienduizenden kerken en kloosters, waarbij de koperen kruizen op de uienkoepels met touwen werden neergehaald, vervolgens de koepels zelf, terwijl iconen, gewijde boeken en handschriften werden vertrapt en verbrand in bolsjewistische vreugdevuren. Behalve goud en edelstenen werden schilderijen, tapijten en antieke meubels massaal achterovergedrukt, ter verfraaiing van de huizen van de nieuwe heersende klasse der communistische adel, terwijl marmeren vloeren en pilaren uit de kerken werden weggevoerd om later te worden gebruikt bij onder meer de bouw van de Moskouse metro, waar miljoenen voeten nog dagelijks overheen schuifelen.

 

Toen ik Masja vroeg of ze in haar jeugd ooit het pannenkoekenfeest had gevierd, antwoordde ze: ‘Nee, helemaal nooit. Maar ik wil nu wel eens een keertje met jou in een slee die heuvel af…’

Drie keer roetsjten we naar beneden; daarna wandelden we naar de in geurige dampen verkerende kraam. Twee opvallend knappe meisjes stonden er flensjes te bakken. Ze waren gekleed in zwarte jurken met geborduurde halsdoeken. Zure room, rode kaviaar, koude paddenstoelen, honing en wel tien soorten jam stonden in potjes voor zelfbediening klaar. Masja liet met een houten lepel wat confituur in een pannenkoekje druipen, rolde dat op en halveerde het met één hap. ‘Heerlijk! Mijn grootmoeder bakte ze precies zo. Niet met Maslenitsa, maar gewoon iedere zaterdagochtend…’

Op een verhoging van boomstammen en takken stond een pop van stro, gekleed in dezelfde boerenkleding als de meisjes van de flensjes. Drie baardige mannen, de kappen van hun zwartleren laarzen tot hun liezen, dansten eromheen. Terwijl ze met hun donkere stemmen opgewekt volksliedjes zongen, gingen de accordeons op hun bovenlichamen zwoegend heen en weer.

Vanaf de straatkant kwam een zwarte limousine aangereden, gevolgd door twee volgauto’s. Net als destijds op de begraafplaats keek iedereen als één man achterom. Het was Oleg Poesjkov. De maffiabaas stapte uit en hinkte, met zijn wandelstok prikkend in de sneeuw, kalm naar voren. Hij was in het gezelschap van een langwerpige blondine met een granieten smoelwerk, zeker de helft jonger dan hij. Ze ging gehuld in een bontjas met capuchon.

‘Wat een hoer,’ hoorde ik Masja naast me zeggen.

Poesjkov gebaarde zijn maîtresse te blijven staan. Langzaam ploegde hij zich verder naar de kraam. Daar sloeg hij een glaasje wodka achterover. Hij greep van een schaal een blini en propte die met wat zure room in zijn mond. Nu pas wurmden een stuk of tien soldaten van de godfather, die zich tot dusver in de limousines schuil hadden gehouden, naar buiten. Ook zij liepen op de kraam toe, om het gedrag van hun baas te imiteren.

Vijf minuten later waren de hoge genodigden en de meeste andere gasten in het casino verdwenen. De figuranten en het overige personeel liepen in het witte decor met de flakkerende vuren en de schim van de stropop enigszins verloren rond.

Perelman, met wie ik had afgesproken en aan wie ik Masja eindelijk wilde voorstellen, was nog steeds niet opgedoken.

‘Ik heb het opeens koud,’ zei Masja.

Snel volgden we de rest van de meute naar binnen.
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Tegen elf uur was de inmiddels gebruikelijke coterie aanwezig. Behalve Karisja. Nu pas hoorde ik dat de Armeense drie dagen eerder met haar knappe Oekraïner bij terugkeer uit Parijs op het vliegveld van Moskou voor kunstdiefstal, vervalsing en smokkel was opgepakt en meteen naar de gevangenis was verdwenen.

‘Het heeft in alle kranten gestaan,’ zei Tabakov, die vroeg waar zijn neef Alexander Perelman bleef, die hij voor een zekere familiekwestie dringend moest spreken.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hij zou vanavond komen.’

‘Nou ja, zo dringend is het ook weer niet. Schoften in Riga willen opeens het graf van mijn overgrootvader van moederskant ruimen… En dat is ook het gestorven vlees en bloed van Sasja Perelman… Dus je hebt het wérkelijk niet gehoord?’

Kalm, met een cynische ondertoon die verraadde dat hij niet kon begrijpen hoe iemand zo naïef en onvoorzichtig kon zijn geweest, verhaalde Tabakov hoe Karisja door Alexander Blok was overgehaald haar winkeltje aan de kant te doen en weer te gaan schilderen. Haar talent was onmiskenbaar. Aanvankelijk zette ze zich aan vrij werk. Toen vroeg haar minnaar haar of ze niet een vriend van hem kon helpen; een oude kameraad die werkte in het Russisch Museum, waar hij het beheer had over de Petersburgse collectie Russische avantgarde die niet was tentoongesteld. Toen Karisja eenmaal in de kelders van het museum zat, vroeg men haar werk van de pas herontdekte antikubist Pavel Filonov te kopiëren. Ze maakte er drie per week – ronduit geniaal. Natuurlijk werden de kopieën en niet de originelen in de rekken van het magazijn teruggezet. De laatste vertrokken per vrachtwagen naar Frankrijk.

‘Vorige week in Parijs liepen ze tegen de lamp. De aankoper deed zich voor als privéverzamelaar, maar werkte undercover voor Moskou. Sommige doeken hingen al in Centre Pompidou! Binnen een dag werden ze uitgeleverd… Wat ben ik blij dat ik me van de kunst altijd verre heb gehouden. Die geschiedenis met die idiote Vlaming was me al meer dan genoeg! Maar het is sneu,’ besloot Tabakov toen, ‘het is ronduit sneu voor dat lieve kind. Door de liefde, die schurft van de menselijke ziel, is ze helemaal verblind geraakt. Ze is er door die Oekraïner gewoon in geluisd…’

Het logistieke brein van Cleopatra was nog niet verdwenen of in de stampvolle zaal van het casino, waar inmiddels een ronduit carnavaleske sfeer heerste, doken de Siberische academici op. Met een geërgerd-argwanende blik schoot Ivan de Neus me ogenblikkelijk aan. ‘We zijn vorige week benaderd. En wel door een medewerker van het Moskouse Instituut voor Morfologie.’

‘Abrikosov,’ zei ik.

‘Juist!’ viel Ivan de Kaak onmiddellijk bij. ‘Wat een naam overigens: Abrikosov. Maar goed, hij belde ons op. Om uw antecedenten te controleren. Meneer Weber, mag ik vragen wat dat te betekenen heeft? De accreditatie die we u hebben verleend was voor persoonlijk gebruik. Een vriendendienst, zogezegd. Om uw visumprobleem op te lossen. Door nu met dat document als wetenschapper daadwerkelijk in de openbaarheid te treden, brengt u onze integriteit en daardoor onze reputatie in gevaar…’

Koortsachtig draaide ik de rollen om, zinspelend op een geheime missie. Via Abrikosov was ik juist hard op weg hun oude wens te realiseren: de aankoop van een tomograaf.

‘Waarom doet u dit?’ vroeg Ivan de Neus toen.

‘Wat bedoelt u?’

‘Waarom houdt u zich met deze zaken bezig?’ preciseerde zijn collega met de grote kaak.

‘Voor de procenten,’ zei ik toen.

‘Dan is het goed.’ Ivan de Neus leek opgelucht. ‘Als u het doet voor het geld, dan is het goed. Geld schept duidelijkheid. De exploitatie van een tomograaf is op termijn inderdaad een commerciële goudmijn. Maar onze Duitse contacten komen maar niet met het geld over de brug. Ze blijven huiverig om met ons, of liever: met Rusland in zee te gaan. Houdt u ons op de hoogte?’

Toen ook zij waren afgedropen, trok een onweersbui over Masja’s gezicht. Ze snoof dat ze naar huis wilde. Dat de mensen hier en de omgeving haar in het geheel niet bevielen. Dat ze de volgende dag al om negen uur haar eerste pianoles had, dat ze…

‘Olaf, bruut van me!’ Natalja, gekleed in een folkloristisch kostuum, slingerde zich als een slang om me heen. Ze kuste me een paar maal op de mond, en begon op haar beurt opgewonden over Karisja, de aanwezigheid van Masja volkomen negerend. De Armeense bleek inmiddels te zijn overgebracht naar een vrouwengevangenis buiten de stad. ‘Als ze wordt veroordeeld, dan is haar leven voorbij. Ze zal in het kamp haar tanden verliezen, haar haren, haar gezondheid. Alleen geld kan haar nu nog redden. En dat heeft die Oekraïner gelukkig genoeg. Overigens, wie was dat stomme tutje dat er zojuist vandoor vloog?’

 

In schroeiende wanhoop begon ik Masja te zoeken, tot in de ruimte met de alkoven aan toe. Totdat ik Heinz aantrof bij de bar.

‘Wat is er aan de hand, mijn duifje?’

Ik vertelde het hem.

‘Eifersucht…’ Mijn Duitse vriend schudde meelevend zijn gebrilde hoofd. ‘Jaloezie heb ik, eerlijk gezegd, altijd een uiting van typisch heteroseksuele geestelijke armoede gevonden. Maar nu begrijp ik het! Ik moet er niet aan denken dat iemand Ricardo van me wegneemt.’ Hij vertelde me dat men elkaar volgens de traditie op de laatste dag van Maslenitsa om vergeving vroeg voor alle zonden. ‘Zie dit als een voorbeschikking van het lot. Ik heb mensenkennis. En ze is het waard, mijn duifje, die Masja van jou is het waard…’

 

Twintig minuten later vond ik Masja buiten terug, waar iedereen tegen twaalven in de sneeuw weer was samengestroomd voor het hoogtepunt van het feest: het verbranden van de boerin van stro. De vuurkorven waren inmiddels gedoofd; de menigte was nu gewapend met fakkels die door bediendes werden uitgedeeld.

Op zoek naar mijn vriendin was ik door de zaal van het casino geflitst, waar een blond tienermeisje op een speeltafel, met een wit laken eroverheen, als het ware levend lag opgebaard. Haar naakte lichaam was bedekt met flensjes. Zowel mannen als vrouwen graaiden met een sacraal soort fanatisme de eetbare zonnen van het bizarre buffet weg. Ze doopten deze in een kom met honing die bij het kruis van het meisje stond en staken het druipende deeg in hun mond.

In een witte mantel stapte het kind nu door het nachtblauwe duister toe op de stropop. Op haar hoofd wiegde een krans van witte bloemen. Ze stak haar fakkel als de olympische vlam omhoog. Het vuur klapperde op de wind, evenals de zee van honderden fakkels in een kring eromheen.

De koningin van de lente werd vergezeld door een slank persoon met een scherpe neus. Hij droeg een vilten muts die zijn halve gezicht bedekte. Het duurde even voordat ik besefte dat het Alexander Perelman was. Hij zong iets, met onverwacht krachtige stem. Lallend. Alsof hij te veel gedronken had.

‘Zij die vergiffenis wensen openen hun hoofd! En zij die willen vergeven openen hun hart!’ dreunde vader Sergej, die halverwege de roetsjbaan in gezelschap stond van de voltallige casinodirectie, met gespreide armen naar beneden.

Perelman nam het meisje de toorts uit handen en hield hem even bij de voeten van de stropop. Deze vatte meteen over de gehele lengte knetterend vlam. Vuursplinters stoven de hoogte in. Er steeg gejuich op omdat de heks van de winter werd verbrand. Als op afspraak doofde men vervolgens de fakkels met een stomend gesis in de sneeuw. De mensen bekruisten zich en vielen elkaar ‘Gospodi pomiluj, Gospodi pomiluj…’ – Heer ontferm u, Heer ontferm u… – mompelend om de hals.

‘Ik heb die kerk altijd gehaat.’ Masja was ineens naast me opgedoken. ‘Wie is die vent daar eigenlijk?’

‘Dat is nou Alexander Perelman,’ zei ik, terwijl ik haar met bonkend hart van opzij bekeek. ‘Mijn partner.’

‘En dat wijf daarnet bij de bar?’

De contouren van de Jeanne d’Arcgestalte waren al helemaal verdwenen. Verworden tot as die over de sneeuw wegstoof.

‘Olaf, wie was dat wijf?’



 

 

 

 

 

 

DEEL VIJF



– 52 –

 

Zoals mijn partner Alexander Perelman niet moe werd de van het schrijversduo Ilf & Petrov afkomstige uitdrukking te herhalen, zette ik met Abrikosov ‘de zitting voort’.

In de hoop het periodieke onderhoud van het lijk van Lenin alsnog te mogen bijwonen, besloot ik de balsemmeester met concrete zaken te paaien. Ik vroeg een oude schoolvriend die in Leiden geschiedenis had gestudeerd of hij – als hij eens een middagje vrij had – oriënterend kon rondneuzen wat er in de Nederlandse bibliotheken en archieven zoal over de anatomicus Ruysch te vinden was.

Vier dagen later al stuurde hij me een fax met een indrukwekkende opsomming potentieel materiaal, dat zich bevond in de bibliotheken en archieven van Den Haag, Amsterdam en Haarlem, tot die in Parijs, Berlijn en Oxford aan toe.

Hij schreef:

 

Beste kerel, stop alvast maar voldoende papier in je fax, want zo direct ga ik je een hele berg biografische en andere gegevens over Ruysch toesturen, die ik her en der heb gevonden. O, er is stof in overvloed. Het is inderdaad vreemd dat er nog nooit een degelijk wetenschappelijk onderzoek is uitgevoerd naar deze meester.

Ik zou het eigenlijk zelf wel willen doen, maar hoe? Als historicus ben je in dit land tegenwoordig een soort paria. Drie jaar ben ik al werkloos. Ze hebben me aangeboden me om te scholen tot systeemanalist, maar dat weiger ik. Wanneer is die Russische geleerde van plan naar hier te komen? Ik zou hem graag van dienst zijn. Een aanvulling op mijn uitkering kan ik best gebruiken.

Niets in het leven is toeval! Toen ik onderzoek voor mijn scriptie deed naar de prostitutie in de zeventiende eeuw in Amsterdam, kwam ik de naam van Frederik Ruysch een aantal malen tegen. Hij was destijds chef van de hoofdstedelijke vroedvrouwen. Zijn verzameling preparaten in Sint-Petersburg schijnt schitterend te zijn. Ooit hoop ik die zelf nog eens te bezoeken. Jij bent maar een geluksvogel, daar in Rusland!

 

Weer vier dagen later stond Perelman tegen een uur of acht ’s avonds onverwacht voor de deur. De automatische ontgrendeling van de intercom was kapot. Ik was naar beneden gegaan om open te doen. In de lift vertelde ik hem van de fax, die ik inmiddels vluchtig had vertaald en naar Abrikosov had opgestuurd.

‘Een voortreffelijke actie, brat! Zoals Frederik de Grote al zei: “Wie zijn laatste bataljon in de strijd gooit zal de overwinnaar zijn!”’

‘Dat zei Hitler volgens mij ook,’ ontglipte mij toen.

Perelman gromde iets.

Masja had op bed van de lange dag op het conservatorium liggen bijkomen. Na de bel was ze meteen opgesprongen en op kousenvoeten verdwenen naar de badkamer, om de slaap van haar gezicht te wassen en zich haastig op te knappen.

‘Ah, daar is dan eindelijk onze schoonheid uit Petersburg!’ Mijn zakenpartner stak op zijn allercharmantst een hand uit. ‘Ik ben Alexander Perelman, maar zeg alsjeblieft gewoon Sasja…’

‘En ik ben Masja. Ik heb u gezien op het Maslenitsafeest. We moesten er toen jammer genoeg snel vandoor. Aangenaam, Olaf heeft me veel over u verteld…’

‘Mijn complimenten, kameraad Weber!’ Perelman keek me even met een blik van bewondering aan.

Ik vroeg hem wat hij wilde drinken.

‘Niets, helemaal niets, moj droeg – ik ben gekomen om jullie op te halen. Thuis is mijn lieve Olga bezig voor ons te koken. Nu onze onderneming een cruciale fase nadert, dienen we ons sociaal meer te verbinden. Nou, kleed jullie snel aan… Ik wacht beneden…’

Het raam van Perelmans nieuwe flat werd gevuld met de pinkende lichtjes van de stad; het was alsof we in de sfeervolle kajuit zaten van een schip op een druk bevaren zee. We werden onthaald op een wijze die ik niet had verwacht. Nu pas hoorde ik dat Perelmans maîtresse de balletschool in Kostroma, waar ze lesgaf, van de ene dag op de andere voor hem had verlaten.

Haar dochtertje klom voortdurend bij Masja op schoot. Ze voerde rond de tafel een dansje uit, terwijl ze mechanisch een gedicht opdreunde van Poesjkin. Masja drukte de kleuter met haar mollige beentjes en poppengezicht een paar maal verrukt tegen zich aan. Alsof het haar eigen kind was. Om negen uur kuste de kleine Zoja ons allen goedenacht. Ze werd te slapen gelegd in een zijkamertje en gaf verder geen kik meer.

Perelman vroeg: ‘Wanneer komen je tante en die parfumeur ook alweer uit Parijs?’

‘Over twee weken,’ zei ik.

‘Mooi, dan kunnen we de zaken eindelijk professioneel in gang gaan zetten. Marketing, marketing, marketing: daarop komt alles aan. Hopelijk kan die Fransman ons helpen aan de juiste ingangen en contacten. Dat worden in de toekomst vermoedelijk veel zakenreizen naar Parijs.’ Mijn partner wenkte zijn minnares ons bij te schenken, keek bijna likkebaardend op naar Masja en vroeg: ‘En wat denkt onze schoonheid ervan?’

‘Parijs – daar droom ik al mijn hele leven van.’

‘Neem me niet kwalijk, mensen,’ onderbrak ik toen. ‘Maar we vergeten één ding: we hebben de samenstelling van de balsem niet. En die gaan we vermoedelijk ook niet krijgen…’

‘Omdat jij zo stom bent geweest niet wat van die vloeistof uit dat laboratorium voor ons mee te nemen,’ viel Perelman ineens naar me uit. ‘Ja, je hebt daar de boel grandioos verpest!’ Hij vertrok lachend zijn mond, alsof hij een grap al te lang voor zichzelf had gehouden. ‘Maar goddank is daar nog altijd Sasja Perelman… Want weten jullie wat? Vanochtend heeft Abrikosov me gebeld. Hij was verrukt van de lijsten die je hem hebt gestuurd. Maar om volledig de weg te bereiden was het niet voldoende. Enfin, ik zal niet in details treden. Hoe dan ook, Olaf, hij verwacht jou komende woensdag om zeven uur bij de achteringang van het mausoleum op het Rode Plein. Je mag de eerste toebereidselen van de herbalseming van Lenin bijwonen… Wat zeg je daarvan?’

‘Maar dat is geweldig,’ zei ik.

‘Dat dacht ik ook… Alleen, er is één ding. Deze laatste operatie gaat ons tienduizend dollar kosten. Abrikosov heb ik volledig in mijn zak. Maar de bewaking moet worden afgekocht. We krijgen echter een vol halfuur!’

‘Tienduizend dollar…’ gaapte Masja voor zich uit. Ze had er geen enkel idee van dat Perelman met ‘ons’ mij bedoelde; dat niemand anders dan ik het bedrag op tafel moest leggen.

Daarna zou ik, van alles wat ik bijeen had gespaard, nog vijftienduizend dollar overhebben.
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Die woensdag bracht ik door als de dagen ervoor. Ik stond om acht uur op, smeerde boterhammen en zette met de waterkoker thee. De ‘smaakjesthee’ uit Holland, die tot Masja’s ontzetting nu snel opraakte. Om negen uur werd mijn geliefde door Serafim opgehaald voor het conservatorium. Vervolgens stapte ik terug in bed en doezelde tussen de lakens onmiddellijk weer weg, zwelgend in Masja’s lichaamsgeur – rijpe perzik met vleugen groene zeep.

Tegen de tijd dat ik me had gedoucht en aangekleed was mijn chauffeur alweer terug. Beneden in de straat claxonneerde hij driemaal ritmisch naar boven, waarna ik met de lift afdaalde en me op mijn beurt liet rijden naar de Herzenstraat.

Daar stapte ik uit.

De dooi leek definitief te zijn ingetreden. Tot grijze drab gedegenereerde sneeuw blubberde in de goten, op de boulevards en in de Moskouse parken, die snakten naar de doorbraak van het eerste groen. Onbewust gaf ik een knikje naar het standbeeld van Tsjaikovski. Op de binnenplaats van het conservatorium stak ik een sigaretje op. Het raam van het overdadig verlichte lokaal waar Masja les had, lag op de derde verdieping.

Terwijl ik de rook vredig door mijn neusgaten naar buiten blies, luisterde ik naar haar pianospel, dat af en toe abrupt werd onderbroken. Een viool en een klarinet uit andere ramen vulden de stilte onmiddellijk op. Dan duurde het weer minutenlang voort.

Ik stond daar misschien al voor de tiende keer. Natuurlijk had ik Masja er nooit iets van verteld. Ik luisterde gespannen naar de virtuoze klanken van het meisje dat ik liefhad, dat als door een godswonder in mijn leven was gekomen. Ik was intens gelukkig en angstig tegelijkertijd. Angstig, omdat ik eigenlijk niet wist hoe het met mijn leven verder moest. Stel dat de onderneming met die balsem zou lukken… 

‘Meneer, wat doet u hier?’ Een bewaker, bijna even breed als hoog, kwam vanuit een openzwaaiende deur op me aflopen.

‘Ik luister naar de muziek.’

‘Hebt u toestemming?’

‘Toestemming?’

‘Weet u dat ik het recht heb?’ De vierkante verschijning greep naar de knuppel in de lus aan zijn riem. ‘Weet u dat ik, gezien de wettelijke codex, het recht heb om die verrotte schedel van u als de schaal van een vers gekookt eitje hiermee in te slaan?’

Zwijgend was ik door de poort weer de straat op gelopen. Een bus vol grijze zielen reed juist voorbij, maar ik wist de vloedgolf van de opspattende modder nog net op tijd te ontwijken.

 

Toen Perelman later die middag de tienduizend dollar kwam ophalen, sprak hij: ‘Het was nog een heel gedoe om Abrikosov te overtuigen. Ik heb hem een beetje… Wel, onder druk moeten zetten… Maar verknal het niet nog een keer! In ieders leven komen de heiligen maar een paar keer voorbij. En in de meeste levens in het geheel niet. Onze schepper is net zo grillig als een meisje dat haar maandstond heeft. Overigens, over meisjes gesproken…’ Hij liet de enveloppe met het papiergeld in zijn colbertjasje verdwijnen, prees nogmaals de tengere schoonheid van Masja – wat een taille, wat een ogen! – en begon te vertellen wat hij op de avond van het Maslenitsafeest in Cleopatra had beleefd.

 

Tegen twaalven was hij bij de bar aangeklampt door vader Sergej. Deze had hem meegenomen naar de casinozaal, waar de eerste warme flensjes juist op het naakte lichaam van het meisje werden opgediend. Ze was vorige week achttien geworden. De pope had de prinses van de lente op de dertiende januari bij de viering van het Oude Nieuwe Jaar uit de jeugdleden van zijn parochie zelf gekozen. Ze was nog onbedorven. Voordat ze het vuur stak in de heks van de winter moest ze eerst haar lichamelijke onschuld verliezen. De zonde kon men slechts te lijf gaan door de zonde te bedrijven, had de kerkelijke dienaar eraan toegevoegd. ‘Kijk eens naar deze instelling hier, wat is dat anders dan een ritueel? Een ritueel waarmee we voor God – in onze extase – zowel onze kleinheid als ons onwankelbare geloof in Hem betuigen…’

De ouders van het wicht, vrome gelovigen die een jaar eerder waren komen aanzeilen uit Tambov, hadden met de inwijding ingestemd. Op Perelmans vraag waarom uitgerekend de keus op hem was gevallen, haalde vader Sergej grinnikend zijn schouders op. Later op de avond werd Perelman geleid naar een ruimte waar het meisje op een eilandenrijk van smetteloze schapenvachten voor hem klaarlag. ‘Nou, en toen moest ik dus aan de slag. Ze genoot ervan, Olaf. Ze genoot ervan… Vader Sergej en een andere geestelijke keken vanaf een afstandje als dansende kabouters grijnzend toe, graaiend in hun pijen. Toen hoorde ik opeens: “O lieve Heer, O God! Ziedaar hoe de onschuld op deze aarde wederom door de jood wordt bezoedeld! Ja, Heer! Kijk neder op deze bezoedelende jood!” De klootzakken waren op ons toe gesjokt. Ze slaagden erin nog vóór mij allebei klaar te komen, boven op het zoete kind haar weggedraaide gezicht! Daarna moest ik mijn lieveling met berkenwater wassen. Ik droogde haar af, kleedde haar aan en zette vervolgens de bloemenkroon op haar hoofd. Enfin, toen liepen we dus met die fakkel in de sneeuw naar buiten…Wat is er? Zeg, waarom kijk je me zo raar aan? Alsof jij nooit, daar in Poseidon… Alsof jij nooit… Vertel mij wat! In dat vroegere hoedenatelier lopen snollen rond van nog geen zestien. Wat ik alleen maar zeggen wilde: zover is het dus al in dit land gekomen. Dat de orthodoxe kerk, die door de communisten zeventig jaar lang van de traditie afgesneden is geweest, bij hun uit de mottenballen gehaalde feesten nu zelf de rituelen verzint. Het gerucht gaat dat vader Sergej een geheim lid is van de sekte der chlysten. Net als destijds Raspoetin. Het geld zal ik Abrikosov vanavond overhandigen. Wees morgen daar bij het mausoleum vooral op tijd. En vergeet alsjeblieft niet het buisje dat ik je heb gegeven, met de balsem te vullen! Breng het vol mee terug. Dit is onze allerlaatste kans…’
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De paleizen van het Kremlin en de vestingwallen dobberden in nevels waterdamp boven de aarde, als het visioen van een straalbeschonken reus. Zelfs de kantelen waren amper te zien. De sterren op de torens gaven hun robijnen licht af.

Abrikosov en ik waren in de dichte mist het Rode Plein op gelopen. De in Holland gegoten klok van de Spasskitoren sloeg juist zevenmaal. Toen we via de achteringang het mausoleum betraden, voelde ik ineens een ongewone druk op mijn sluitspier.

‘Wat een rare avond,’ merkte Abrikosov op. ‘Het lijkt wel of Moskou ineens aan zee ligt.’

Ik knikte.

 

De balsemexpert had me een uur eerder gebeld en met een afgeknepen stem gevraagd of ik nog thuis was.

‘Ik heb immers opgenomen,’ zei ik.

‘Natuurlijk… Wel… Kunt u mij uw adres geven? Dan kom ik u nu meteen met de auto ophalen.’

In een zilvergrijze Wolga was Abrikosov komen voorrijden. Zodra ik was ingestapt, herhaalde hij dat ik slechts het eerste halfuur van de procedure mocht bijwonen. ‘U heeft geluk, meneer Weber. De ontwikkelingen zijn stilaan niet meer te tellen in jaren, noch in maanden of weken, maar in dagen, in uren!’ De afgelopen week hadden maar liefst drie cameraploegen van de kapitalistische pers – hij lachte cynisch – de catacomben van het heilige der heilige mogen filmen. Drie! Zo ging het land geleidelijk in de uitverkoop. Maar wat ik vanavond te zien kreeg was uniek! Het zou me niet alleen goed van pas komen, maar onontbeerlijk zijn, als ik hem eenmaal assisteerde bij zijn onderzoek in de Nederlandse archieven. Iedereen had hij inmiddels betaald. De zesduizend dollar van Perelman had hij over de bewakers en zijn collega’s verdeeld.

‘Zesduizend dollar?’

‘Uw collega wilde vier geven, maar ik vertelde hem dat hij dan nog vierduizend jaar kon wachten. Zelf heb ik niets nodig, dat heb ik u al verteld. Hetgeen onverlet laat dat ik het nu ook uit uw eigen mond wil vernemen… Ik moet weten waar ik aan toe ben…’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, terwijl we over de machtige Koetoezov Prospekt verder reden naar het centrum.

‘Wat uw partner me vertelde. Dat wetenschappers in uw land nu kennelijk ook ineens het plan hebben opgevat een studie te beginnen naar de balsemtechnieken van Frederik Ruysch.’

Bij zijn poging Abrikosov verder onder druk te zetten had Perelman de deksel van zijn trukendoos, waarmee hij mij eerder in de zaak met de Belg in Petersburg uit de brand had geholpen, kennelijk weer eens gelicht.

Toen zei Abrikosov: ‘Kunt u me werkelijk garanderen dat uw vader, zoals Perelman me gisteren bezwoer, met zijn universitaire positie dat proces een paar jaar kan traineren?’

‘Geen enkel probleem,’ beloofde ik, stak vlug een sigaret op en draaide vervolgens het raampje open.

‘Weet u trouwens, meneer Weber…’ ging Abrikosov opgelucht verder. ‘Weet u dat we onze bezigheden geheel pro Deo verrichten? Nou ja, als goedmakertje mogen we van de autoriteiten dus die bandieten balsemen. Commercieel. Maar zoals ik u al vertelde: we haten hem, we haten Lenin allemaal onveranderlijk…’

Lenin was vermoedelijk de enige mens in de geschiedenis, was de balsemexpert in een vlaag van vertelzucht verdergegaan, op wie niet alleen tijdens, maar ook nog na zijn leven aanslagen waren gepleegd. Niet één, niet twee, niet drie. Maar een hele reeks. De meeste pogingen waren altijd met succes uit de publiciteit gehouden.

De eerste keer was in 1934, op het hoogtepunt van Stalins schrikbewind. Een boer uit de omgeving van Moskou – die zich voordeed als een gelovige communist – trok in het mausoleum een pistool uit zijn broekzak en wilde op Lenin in zijn sarcofaag vuren, maar werd door wachters overmeesterd. De stumper had thuis een briefje achtergelaten waarin hij verklaarde te willen sterven uit protest tegen de communistische slavernij, de terreur en de hongersnood. Nog net was hij erin geslaagd zichzelf een kogel door het hoofd te jagen. Bij andere aanslagen, die Leninhaters met hamers, molotovcocktails, maar ook door slechts hun eigen lichaam in de strijd te gooien hadden uitgevoerd, raakte het gebalsemde lijk door glassplinters af en toe licht beschadigd. Pas in 1960 werd de sarcofaag voorzien van een kogelvrij pantser. Maar ook dat kon de afschuw van sommigen niet temmen. In de herfst van ’73, drie maanden nadat Abrikosov er was begonnen te werken, wist een man een bom het mausoleum mee naar binnen te smokkelen. Hoewel het glas en de mummie ongedeerd bleven, werden de dader en een stel andere bezoekers door de rondvliegende scherven gedood. ‘Noem mij in de historie eens een ander wiens lichaam na zijn dood nog dood en verderf onder de mensheid zaait?’ En Abrikosov voegde eraan toe: ‘En daaraan heb ik dus mijn leven gewijd…’

 

We betraden een halletje. Abrikosov werd door een Rus in een pauwblauw uniform vriendelijk begroet. De wachter vroeg hem niettemin om zijn papieren, hij zette een kruisje in een soort kasboek en richtte zich toen tot mij.

‘Documenten!’

Ik toonde hem mijn accreditatie bij de Academie van Wetenschappen. De bewaker bewoog zijn barse kin een paar maal op en neer. Hij vergeleek de korrelige bruine pasfoto op het pasje met mijn gezicht. Toen klapte hij het dicht en gaf het mij weer terug.

‘De heren zitten al beneden,’ meldde de wachter, terwijl hij in zijn register opnieuw iets afvinkte.

 

Met mijn toeristen had ik het mausoleum soms wel driemaal op een dag aan de voorkant betreden. Langs de sparretjes liep je vrijwel direct de plechtige koelte van de rouwkamer in.

Nu pas besefte ik de omvang van het complex.

Over stugge olijfgroene lopers stapten we door een labyrint van lage gangen naar een garderobe. Hier hadden ze allen gelopen – Stalin, Chroesjtsjov, Breznjev, samen met de kopstukken van hun junta en bevriende buitenlandse gasten – als er boven op het praalgraf weer eens een parade moest worden afgenomen.

De krampen in mijn darmen werden intussen bijna ondraaglijk. Verdomme, had ik iets verkeerds gegeten? Abrikosov gaf zijn duffelse jas en alpinopet  af aan een blonde vrouw achter een balie, die ook mijn gewatteerde jack en muts aannam en mij in ruil een koperen penning gaf. Ik vroeg haar waar de wc was. Abrikosov keek nadrukkelijk op zijn horloge. Hij mompelde dat we haast moesten maken. Terwijl ik hem over een trap als in een holenklooster naar beneden volgde, stak ik mijn hand in mijn broekzak, voor de zoveelste maal controlerend of ik het glazen buisje met de minikurk dat Perelman me had gegeven, nog wel bij me had.

 

We kwamen in een schel verlichte ruimte vol beeldschermen, computerkasten, schakelpanelen, een batterij telefoons. Een ruimtevaartcommandocentrum. Alleen betrof de missie hier al bijna zeventig jaar niet de verovering en de exploratie van het heelal, maar het potsierlijke schijngevecht tegen de dood.

Twee mannen in witte doktersjassen drentelden er rond. De oudste was de Rus met de ijsgrijze stoppelbaard op wie ik kort ervoor ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag in het Instituut voor Morfologie een heildronk had uitgebracht. Hij deed alsof hij mij niet herkende. Misschien was hij me ook wel compleet vergeten, in zijn roes van medische alcohol. Kalm liep hij langs de kasten vol knipperende lichtjes, metertjes en knoppen. Af en toe krabbelde hij met potlood iets op een lijst die hij – met een klem op een stuk karton – in zijn handen hield. De jongste was een knappe vent met korenblond haar dat in een fraaie golvende slag over zijn hoofd lag. Zwijgend werden we door hen begroet.

 

Abrikosov reikte mij een witte jas aan, alsook twee plastic hoesjes voor over mijn schoenen.

De meterkasten produceerden een laag gezoem. Het zette zich akoestisch voort door een stelsel van in molton foedralen en met zilverfolie verpakte buizen boven onze hoofden.

‘Mijn naam is Vladimir,’ begon de jongste van de balsemmeesters ineens tegen mij. ‘Vladimir Filaretov. Wilt u soms dat ik Engels spreek? Nee? Voor mij is dat geen enkel probleem. Uw eerdere collega’s van de media heb ik alles uitgelegd. De Spanjaarden lagen me het meest. Vrolijke lui! Weet u waartoe deze hier dient?’ Hij wees op een kast met minuscule patrijspoorten, waarachter naalden tegen een nimbus van cijfers en letters trilden. ‘Wel, deze is om de temperatuur te meten. De kast ernaast moet de eerste opvangen, indien die mocht uitvallen. En de derde kast is er weer voor als ook die het niet meer doet. Verderop ziet u het instrumentarium om de luchtvochtigheid in het gebouw in de gaten te houden. Elke afdeling monitoren we apart. Maar die in de rouwkamer is natuurlijk het belangrijkst. Daar vangen maar liefst zeven computers en meterkasten elkaar op. De Amerikanen vroegen: “Waarom zo veel doublures?” Ik antwoordde: “Dit werd allemaal ontwikkeld toen jullie ons nog met jullie atoomraketten bedreigden.” Daar konden ze wel om lachen. Die yanks nodigden me trouwens, na afloop, uit om eens naar hun land te komen. Maar voor een visum voor de VS moet je je – geloof ik – eerst door een rabbi laten besnijden…’

‘Wat praat je weer veel, Filaretov. Wat praat je weer veel,’ onderbrak zijn oudere collega hem toen. Terwijl hij me passeerde gaf hij me voor het eerst een teken van herkenning.

‘Ik doe toch gewoon mijn werk?’ verweerde de jonge balsemmeester zich. ‘Sinds vorige week ben ik immers aangewezen de pers te woord te staan.’

Abrikosov zei: ‘Onze gast is geen pers, Vladimir, maar een collega van ons uit West-Europa. Een even toegewijde als uitmuntende wetenschapper.’

Op dat moment rinkelde een van de bakelieten telefoons.

‘We kunnen naar boven, alles staat klaar…’ De blonde man hield de hoorn – als ten bewijze – even omhoog. ‘Maar, Nikolaj Anatolivitsj, onze buitenlandse gast gaat zeker toch niet mee?’

Abrikosov hief zijn kin en gebaarde de man voort te maken.
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Teneinde deze te onderzoeken op kenmerken van genialiteit waren Lenins hersens direct na zijn dood verwijderd, in flinterdunne plakjes gesneden en onder een microscoop gelegd. De geprepareerde kwabben werden nog steeds in een speciaal daarvoor in het leven geroepen instituut in Moskou bewaard.

Maar de lever, de milt, de nieren? En de longen? De longen waarmee de beroepsrevolutionair Vladimir Oeljanov zijn eerste babygeschreeuw had geproduceerd op het familielandgoed in Simbirsk, als student had georeerd in Kazan, als almaar hijgende samenzweerder zijn verbanning had doorgebracht in Siberië en later, tijdens zijn ballingschap, jarenlang de schone Zwitserse berglucht had ingeademd? De longen die tevens als blaasbalg dienden voor het harmonium van de ondergang dat hij zijn gehele volwassen leven had bespeeld, met een snerpende, van abstracte sociale haat vergeven stem, bezocht door stormen manisch-depressieve kometen, waarbij hij – zodra hij de revolutie met een putsch had verzilverd –, zijn vuist gebald, zijn baardje opgeheven, opriep de ‘smeerlappen’, ‘kutten’, ‘hoeren’, ‘windbuilen’ en ‘schijtluizen’ die hij als zijn tegenstanders beschouwde te verdelgen. Die longen… Waar waren die gebleven?

En het hart? Waar was het hart van deze harteloze schoft, die zich al in zijn adellijke jeugd had gedragen als een genadeloze landheer, die schold op zijn boeren, ze geselde en ze uitzoog en hun voedsel onthield als hun magen rammelden van de honger, voordat hij – nadat zijn oudere broer Alexander bij een moordcomplot tegen de tsaar was gesnapt en geëxecuteerd – zich als gestraald student in de rechten, maar nog altijd bol staand van de ambities, zich met een on-Russische discipline wierp op de zogenaamd ‘goede zaak’?

‘Zal ik u iets bekennen?’ had Abrikosov gezegd, toen ik hem die vraag had gesteld. ‘Eerlijk gezegd heb ik daarover nog nooit nagedacht. Nog geen seconde. Zijn eerste balseming duurde bij elkaar drie maanden. Moet u zich voorstellen: dat vond allemaal plaats onder de meest primitieve omstandigheden, daar in dat provisorische koude gat op het Rode Plein! De ingewanden en de meeste organen werden inderdaad meteen verwijderd, zijn lippen dichtgenaaid, zijn oogbollen vervangen door glazen stuiters van een poppenmaker. In het lijk moesten hier en daar incisies worden gemaakt, om de balsemvloeistof goed te laten doordringen. Maar het hart van Lenin? Misschien heeft Stalin het wel laten koken en het zijn bendeleden in het Kremlin opgediend. “Kom, kameraden – eten!” Ja, van dat soort wreedheden hield-ie! Er bevinden zich in de archieven nog stapels aantekeningen, geheime geschriften die ik, voordat ik mijn boek afrond, hoop te lezen.’ En even later was Abrikosov verdergegaan: ‘Hoe dan ook, ik heb me natuurlijk uitentreuren in de biografie van Lenin verdiept. Hij is een mooi voorbeeld van hoe het met vermenging van bloed ook mis kan gaan. Hij was een kolkende soep van exotische genen. Zijn ascetische tucht kwam vermoedelijk van zijn Duitse voorouders. Zijn wreedheid van Mongoolse zijde. De gespeelde charme uit Zweden en dan… Ja… Hij was natuurlijk ook geschift, volkomen krankzinnig, met onmiskenbare oprispingen van genialiteit… Dat zal dan wel de semitische component van zijn afkomst zijn geweest. Neemt u me niet kwalijk dat ik dat zo onomwonden zeg…’

 

En daar lag hij dan. Op zijn katafalk van rood graniet. Onder gepantserd glas. Al achtenzestig jaar in het marmeren halfduister, slechts onderbroken door een verblijf van vier jaar in Siberië.

Een kermisattractie. Tentoongesteld aan de levenden.

Ik was het drietal balsemmeesters als laatste naar boven gevolgd, zwetend van de fysieke malaise. Bij iedere traptrede voelde ik de onrust in mijn darmen verder aanzwellen. Verdomme. Het glazen buisje lag als een permanente erectie tegen mijn linkerdijbeen. Ik hield mezelf voor: zo direct dien je zo rap mogelijk een paar druppels van dat spul te scoren. En dan er meteen weer vandoor.

We kwamen in de grafkamer. Abrikosov verdween meteen achter een stalen deur, tegenover die via welke we de ruimte hadden betreden. Even later keerde hij terug met een soort operatietafel op wielen. Toen liep hij toe op de achterkant van de sarcofaag. Hij opende een metalen luikje en vervolgens werd Lenin met een zoevend geluid, als een lade op rolletjes, uit zijn tombe getrokken. Wat er toen volgde was in zijn banaliteit zo fascinerend, dat ik voor een paar tellen de kwelling van mijn opspelende ingewanden volledig vergat.

‘Zo,’ mompelde Abrikosov tegen zijn twee vakbroeders. ‘Zo, daar gaan we dan…’ Samen met zijn oudere collega tilde hij Lenin bij zijn schouders en benen van de baar en legde het lijk neer op de mobiele constructie. De benen van de dode bogen bij de knieën soepel door. Van rigor mortis was geen sprake. De despoot in zijn donkere pak was teleurstellend klein. Het kwam mij voor als een kind dat ’s nachts uit zijn bedje werd gehaald en kalm bleef doorslapen. Zijn eveneens donkere stropdas werd gesierd door een reversspeldje van het Centraal Comité. Filaretov zorgde er intussen voor dat de mobiele constructie niet verschoof.

Als een gewonde op een brancard werd Lenin vervolgens weggereden naar de ruimte waar Abrikosov het transport vandaan had gehaald. Terwijl ik de revolte in mijn darmen amper nog kon bedwingen, volgde ik het drietal naar binnen.

‘Doe die deur snel weer dicht!’ beval Abrikosov.

Ik deed de deur achter ons dicht.

 

De stank van  chemicaliën sloeg me onmiddellijk naar de keel. Mijn lichamelijke ellende verhevigde. In gedachten hoorde ik reeds de hoon van Perelman. ‘Wat? Heb je het voor de duivel nou alweer verpest!’ Dat bracht me weer bij mijn positieven terug. Mijn sluitspieren perste ik een paar keer krachtig tegen elkaar. 

De balsemmeesters waren intussen in de wit betegelde ruimte vol concentratie aan het werk gegaan. 

Vanaf een afstandje keek ik toe hoe het lijk van Lenin uit zijn doodstenue werd geholpen. De balsemmeesters hadden hun handen zorgvuldig bij een fonteintje met zeep gewassen en daarna gedesinfecteerd. Het jasje, de broek en het overhemd – alles had slechts een voorkant en was met witte bandjes aan de rugzijde vastgemaakt. Een marionet. De halve kledingstukken werden in een plastic mand gegooid, als betrof het doodgewoon wasgoed.

Lenins gezicht was nu, zonder de stemmige verlichting van de sarcofaag, niet roodachtig, maar witgeel. De enigszins gebalde vuisten deden me denken aan varkenspootjes. De beharing op zijn kin leek op fijn koperdraad. Dat heel zo’n volk er was ingetrapt. Toen alle kleding was verwijderd bleek Lenin – op zijn hoofd en handen na – gewikkeld in een korset van rubber. De romp en de ledematen waren zorgvuldig omzwachteld met materiaal in de kleur van de binnenband van een fiets. Alles glom van het vocht.

Tegen de muur stond een vierkante tobbe, inderdaad bijna geheel van glas. Het bassin was voor driekwart gevuld met spermakleurige vloeistof: de liquor balsamicus die de moeder van de arme Ivanov in Tjoemen binnen het bestek van één nacht al haar rimpels en plooien had doen verdwijnen. En die Perelman en ik…

‘Voorzichtig, het lekt…’ riep Abrikosov ineens. ‘Doeken, mensen! Doeken! Filaretov, haal verdomme snel wat doeken uit de kast! Het lekt hier bij zijn buik, verdomme…’

Zo onopvallend mogelijk had ik mezelf naar de kuip gemanoeuvreerd, voetje voor voetje, en ik besloot het erop te wagen: als alle zes ogen even de andere kant op keken, zou ik het buisje vliegensvlug erin onderdompelen. Maar Abrikosovs snauw gaf de ellende in mijn darmen het laatste zetje: als ik niet nu, nu meteen naar de wc kon, dan zou ik hier…

‘De wat?’

‘De wc alstublieft…’ jammerde ik.

Abrikosov, die met een lap bezig was de vloeistof die uit Lenin lekte op te deppen, keek even naar mij om. En gelastte met een chagrijnig gebrom Filaretov mij naar de wc’s te begeleiden.

Alsof ik dronken was, zweefde ik door de marmeren spelonken terug, me bij iedere stap bewust van het zich voltrekkende proces in mijn maag. Filaretov draaide zich in de vestibule abrupt om en liep zonder iets te zeggen weer weg.

De garderobedame wees op een zwart gelakte deur; erachter was een kraakheldere wc. Ik trok haastig mijn witte jas uit. Ik liet mijn broek en onderbroek zakken en ledigde mijn darmen op de pot waarop misschien Stalin zelve wel ooit had gezeten. Het had geen tel langer moeten duren. Zo direct, als ik weer in de balsemkamer terug was, zou ik me onmiddellijk posteren bij de kuip en dan… Terwijl ik me vooroverboog naar het wc-papier, rolde het buisje met een hol tinkelend geluid uit mijn broekzak op de grond. 

Goddank –    het glas bleef heel.

Na een minuut of tien was ik opmerkelijk opgeknapt. Ik nam een slok water uit de kraan, bevochtigde mijn gezicht en stapte welgemoed weer het halletje in. Daar trof ik de commandant die mijn komst in zijn kasboek had afgetekend. Met een grijns op zijn gegoten gelaat stond hij me geduldig op te wachten. In zijn armen hield hij mijn jack, sjaal en muts.

‘De mens is kwetsbaar…’ Zijn lippen plooide hij tot een welving die medeleven uitdrukte. ‘Hier, trek uw jas aan… U ziet verdomd bleek… Dan begeleid ik u naar buiten…’

‘Naar buiten?’ Ik had de doktersjas alweer aangetrokken en protesteerde dat ik beslist naar de balsemkamer terug moest… Dat ik nog zeker…

‘Meneer, u bent een vat vol bacteriën. Hadden we geweten dat u iets onder uw leden heeft, dan hadden we u nooit binnengelaten… Bovendien – uw halfuur is om…’

Voor ik het wist stond ik weer op het Rode Plein. De stadsverlichting was uit. De mist had zich in de tussentijd verhevigd tot een dikke rook. Het was alsof ik verkeerde in een vreemd mengsel van tegelijk witte en zwarte inkt. Over de gladde kinderhoofden liep ik in de richting van de Alexandertuinen. Mijn hersens waren als ijs. Intussen voelde ik hoe een nieuwe golf diarree zich in mijn binnenste formeerde. Plots dook uit de nevelslierten een gedaante op. Hij droeg een cape en een sjaal die hij, als een querrillastrijder in de woestijn, een paar maal om zijn kop had gewikkeld. Eronder stak een getrimd baardje.

Ik hoorde de klik van een haan die werd aangespannen.

‘Het buisje,’ commandeerde de schim.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Buisje!’ De korte loop van een revolver zwaaide met driftige halen een paar maal vlak voor mijn neus.

Ik greep uit mijn broekzak de glazen tube. De vent griste die uit mijn handen en ging er in de dampflarden vandoor.

De klok van de Spasskitoren sloeg ditmaal eenmaal: halfacht. Ik snelde door naar de Alexandertuinen. Ook hier was alles donker. Achter een bosje, slechts belaagd door een straathond die kwispelstaartend nieuwsgierig kwam snuffelen, ontlastte ik me daar wederom als een soldaat in het veld.

Ik vroeg me even af wie de overvaller was. Hoe hij van alles op de hoogte was. Ik greep een hand sneeuw, kneedde deze enigszins samen en haalde de koude gloed een paar maal tussen mijn billen door. Vervolgens waste ik met een verse greep sneeuw mijn handen. De stem in mijn hoofd van Perelman was profetisch gebleken. Ook voor de tweede maal had ik alles verpest.

De geschiedenis met Lenins balsem was voorbij.
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Anderhalve week later arriveerde tante Felicia.

Bij aankomst droeg ze een elegante bruine jas, een Burberry-sjaal en hetzelfde rode jurkje met de kraag van zwanendons als de keer dat ik met haar was wezen lunchen in Parijs.

‘Lieverd, lieverd, lieverd…’ Snikkend van vreugde viel ze me onder het donkere plafond van afgezaagde koperen buizen op het vliegveld om de hals. ‘Wat zie je er goed uit! Ik dacht even dat ik daar je vader zag staan. Het blonde negatief van je vader. En waar is die vriendin over wie je het had?’

Masja had vandaag een belangrijk tussentijds examen op het conservatorium, maar vanavond zouden we met zijn vieren ergens wat gaan eten. Ze keek enorm naar de ontmoeting uit.

‘En dit is nou Maurice,’ onderbrak tante Felicia me toen, van het Nederlands overspringend op het Frans.

Het mannetje dat ik in de stroom passagiers naast mijn aangenomen tante naar buiten had zien komen, met in iedere hand een bruin-wit geblokte koffer, stond even uit te blazen.

‘Maupassant,’ stelde de Fransman zich aan mij voor.

‘Olaf Weber,’ zei ik.

‘Zijn er hier ook kruiers?’ De parfumeur, wiens grijze borstelsnor voortdurend in beweging leek, keek levendig om zich heen. ‘Rusland…’ Met een zakdoek depte hij het zweet van zijn voorhoofd, dat aan weerszijden was bedekt met zwarte plakjes haar. ‘Wie had ooit gedacht dat ik ooit eens in Rusland zou zijn?’

‘Alors, we kunnen gaan.’ Met onverholen afschuw nam tante Felicia de haveloze Russen op die, derderangs tabak paffend alsof hun leven ervan afhing, in de ontvangsthal ‘taksi, taksi!’ stonden te roepen. Ik had toch wel vervoer geregeld?

Serafim kwam juist aanlopen. Schuchter, maar vriendelijk knikte hij mijn tante en haar nog nazwetende minnaar toe. Hij veerde door zijn knieën, pakte de beide koffers vervolgens gedienstig op en ging ons voor naar de auto.

Tien minuten later raasden we over de vrijwel lege Leningradse Straatweg naar het centrum, waar ik voor mijn gasten uit Parijs een kamer had gereserveerd in Hotel National.

Smeltwater spatte op en verblindde de vooruit.

‘O la la… O la la…’ mompelde tante Felicia voortdurend, terwijl ze vanaf de achterbank de massieve flatgebouwen in de verte bekeek, alles grijzer dan grijs. ‘Het is erger dan ik had verwacht, veel erger. Hoeveel maanden hou je het hier nu al uit?’

‘Ruim anderhalf jaar. Maart is de ergste periode van het jaar. U hebt geen geluk. De winter was fantastisch, met veel zon. En ’s zomers lijkt het hier op straat wel Spanje…’

‘Spanje…’ verzuchtte tante Felicia. ‘Nou, als dit Spanje is… Maurice! Maurice!’ riep ze toen verschrikt.

Ik draaide me om.

Met een paars opgezwollen gezicht, happend naar adem, zat de Franse minnaar van mijn tante op de achterbank. Hij begon te niezen. Hij niesde zes keer achter elkaar. Toen tien keer. Hij niesde onophoudelijk, met het keffende geblaf van een schoothond, als had hij een kilo peper opgesnoven en zou hij erin blijven.

‘Hoe gaat het, Maurice?’

‘Verschrikkelijk, verschrikkelijk…’ slaagde hij erin tussen twee niezen door te kermen. ‘Mijn pillen, waar zijn mijn pillen!’

‘Ostanovitsja!’ beval mijn tante in het Russisch. ‘Stoppen!’ En ze voegde er in een soort fantasie-Slavisch aan toe dat de medicijnen van haar verloofde in de koffer achterin lagen.

Serafim trapte op de rem. Maurice stapte uit en kwam terug met een glazen potje. In het handschoenenkastje lag nog een flesje water. De parfumeur spoelde zijn pillen ermee weg.

‘Ik was er al bang voor, ma chérie.’ Als een kind wreef Maupassant zich met zijn beide knuisten in de ogen. ‘Ze hebben me ervoor gewaarschuwd. Het is niet alleen de diesel. Alles is hier vergeven van de deeltjes in de lucht… Van de smerige deeltjes… O, o, dat moet vroeger ook al zo zijn geweest. Toen zag het hier natuurlijk zwart van de bruinkooldampen! Ik vraag me af hoe Beaux het hier zo lang heeft uitgehouden…’

Toen we weer reden, zei tante Felicia in het Nederlands: ‘De neus van Maurice is gevoeliger dan die van de beste speurhond. Soms gaan we wandelen. Dan ruikt hij bijvoorbeeld perenbloesem. Maar pas na een kilometer lopen kom je daadwerkelijk de eerste perenboom tegen. Een neus! Voor uitlaatgassen is hij uiterst allergisch. Goddank heeft hij er die pillen voor, die hij ook af en toe in Parijs gebruikt… Waarom kijk je me zo raar aan?’

‘Hoe komt het dat u Russisch spreekt?’ vroeg ik.

‘O, sprak ik Russisch? In het kamp spraken we Nederlands, Duits, Pools, Jiddisch en ook Russisch. Gek, ik wist niet dat ik het nog in me had… Het ging geheel automatisch, onbewust…’

Maurice Maupassant nam drie grote slokken van het mineraalwater. Hij knapte zienderogen op en zei: ‘Herinner me eraan dat ik je neef later moet vertellen over Ernest Beaux…’

‘We hebben alle tijd, lieveling… We hebben alle tijd… Moet je dat nu eens zien… Olaf, wat is daar in godsnaam aan de hand?’

Bij de beroemde zaak SCHOEISEL die we vlak voor het Wit-Rusland Station passeerden, was kennelijk die dag een lading schoenen gearriveerd. Een menigte van zeker duizend man had zich in rijen voor de nog niet geprivatiseerde staatswinkel opgesteld.

Toen ik het tante Felicia vertelde, sprak ze: ‘Het is precies zoals je me hebt beschreven. O, wat was ik iedere keer blij als je me weer eens zo’n mooie brief had gestuurd. Dat heb je van je grootvader: die kon ook zo mooi schrijven. Sommige faxen heb ik wel tien keer overgelezen… Zag je dat zojuist, Maurice?’ ging ze toen in het Frans verder. ‘Die stakkers daar stonden in de rij voor schoenen. Ze zouden onze socialisten uit de Assemblée Nationale eens hiernaartoe moeten sturen. Over de communisten heb ik het niet eens. Die zijn ook in Frankrijk volkomen geschift. Dus vanavond zien we jouw vriendin… Maurice, wat is dat nou toch?’

De parfumeur had opnieuw een niesaanval. Hij blafte ditmaal niet, maar snoof als een verkouden poes. En nu zag ik het: hij had wel iets weg van een kat. Van een fors besnorde Franse kater.
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Nippend aan de wodka, die tante Felicia met alle geweld wilde drinken zodra we het restaurant van Hotel National hadden betreden, constateerde ik tevreden dat Masja zich moeiteloos met de gasten uit Frankrijk wist te onderhouden. Haar Frans was niet slechter dan haar Engels – ik was trots op haar.

De onzinnige gedachte schoot door mijn hoofd wat mijn ouders van haar zouden hebben gevonden, hadden ze nog geleefd.

‘Dus je wilt concertpianiste worden?’ vroeg tante Felicia.

‘Eerlijk gezegd heb ik er nog nooit over nagedacht,’ antwoordde Masja. ‘Misschien ga ik wel lesgeven aan kinderen. Kinderen, die zijn altijd zo positief en leuk…’

‘Heerlijk, heerlijk…’ De rode druppels van de bietensoep glommen vettig in Maupassants snor. ‘Je denkt dat het troep is die je zelfs varkens nog niet voert. Maar deze borsjtsj is verrukkelijk…’

 

Tante Felicia zat Masja de gehele tijd heimelijk te observeren. Merkwaardig genoeg constateerde ik tussen de twee een zekere verre zielsverwantschap. Toen Masja op de vraag wat haar ouders deden, antwoordde dat ze in Petersburg arts waren geweest maar inmiddels beiden waren gestorven, reageerde tante Felicia oprecht aangedaan. ‘O, ma pauvre petite, dat spijt me, dat spijt me werkelijk… Je bent nog zo jong!’

Onder de tafel legde ik af en toe een hand op Masja’s bovenbeen. Ze sloeg hem niet langer weg, zoals twee weken eerder. Na terugkomst van het boterfeest had ze op de grond geslapen. De ochtend erna was ze naar het conservatorium gegaan. Zonder een woord tegen me te hebben gesproken. Hoe kwam ik hieruit?

Het volgende schoot me te binnen. Op een keer stond ik samen met mijn vader in de stilte van de winkel. Een vrouw kwam binnenstappen. Ze was op leeftijd maar nog steeds slank. Ze rinkelde van de sieraden en had een hoogblond kapsel. Ze vroeg om kaas. Oude kaas. Voor bij de borrel. Iedereen in het dorp wist dat ze tijdens de bezetting een legioen Duitse officieren had afgewerkt. Nadat mijn vader haar had bediend en ze was vertrokken, sprak hij: ‘Vrouwen… Jongen, weet je wat het is? Ieder mens wil bemind worden. En als dat niet lukt wil hij worden gevreesd. Slechts de allergrootsten op aarde worden zowel bemind als gevreesd: sommige keizers, als Napoleon, en ook schrijvers die met hun woorden de mens kunnen raken als kogels. Maar in zaken van liefde telt eigenlijk maar één gouden regel: ontkennen, altijd ontkennen…’

Niets had ik destijds van mijn vaders woorden begrepen.

 

Toen Masja terug was van het conservatorium, had ze me even zwijgend aangekeken en vervolgens opnieuw gevraagd wie dat wijf was dat me in Cleopatra bijna had verkracht.

‘Nou, verkracht. Ze viel me gewoon om de hals.’

‘Ben je met haar naar bed geweest?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Heb je seks met haar gehad…’

‘Nee,’ zei ik.

‘Zweer je dat?’

‘Dat zweer ik.’

Masja was van opluchting in snikken uitgebarsten. Ze trok me naar de twijfelaar, en terwijl we woest met elkaar de liefde bedreven schoten caleidoscopisch de vrouwen en meisjes door me heen die ik in de jaren ervoor fysiek had gekend. Allen had ik ze evenzeer begeerd en bemind als Masja – maar geen van hen echt liefgehad.

‘Ontkennen, altijd ontkennen…’ Met kippenvel voelde ik opnieuw de oneindige leegte van mijn vaders dood.

Toen hoorde ik: ‘Olaf, ik hou van je… Hoor je me? Ik hou van je… Je bent zo lief en gevoelig… Ik wil een kind van je.’

 

Maupassant was geanimeerd begonnen te vertellen, of liever gezegd te doceren over zijn vak: het bedenken en componeren van parfums. O, geur was eigenlijk alles! Zonder geur was er in dit ondermaanse geen verleiding, zou het menselijk geslacht allang zijn uitgestorven. Een mens kon met zijn oren en ogen een ander weliswaar van een afstand beoordelen – maar het was uiteindelijk de geur die de eerste intieme aanraking vormde, die in een miljoenste seconde bepaalde of twee personen bij elkaar pasten of niet. Het zintuig van het reukvermogen drong rechtstreeks door tot het limbisch systeem in de hersenen, waar ook onze emoties en het geheugen nestelden.

‘Cerveaux?’ vroeg Masja, die met open mond zat te luisteren.

‘Hersenen,’ zei tante Felicia in het Nederlands, wat ik op mijn beurt in het Russisch vertaalde met: ‘Mozg.’

Vanaf nu voorzag tante Felicia de lezing van haar verloofde, die ze vermoedelijk al duizend keer had gehoord maar niettemin met genegenheid volgde, bij de moeilijkste woorden van een simultane vertaling. Masja had een opschrijfboekje tevoorschijn gehaald. Ze maakte af en toe een aantekening – een gewoonte die haar, als telg van de Petersburgse intelligentsia, was aangeboren.

Kalm en gedetailleerd zette Maupassant de verschillende geurfamilies uiteen. Waren sommigen verzot op oriëntaalse geuren, parfums waaraan Cleopatra zich had gelaafd, gebaseerd op ambers afkomstig van wierookhars, sandelhout en patchoeli die later werden aangevuld met de geurnoten van dierlijke muskus en vanillearoma’s, anderen hielden meer van de koele lucht van fougère, met als hoofdbestanddeel het verfrissende geurakkoord van lavendel, eikenmos en cumarine. Weer anderen zworen bij leergeuren, gebaseerd op geïsoleerde moleculen van tabaks- en houtskoolnoten. Terwijl hele volksstammen hun leven lang trouw bleven aan chypre, het oudste parfum op aarde, waarvan reeds de tempels van Aphrodite op het antieke Cyprus vergeven waren, met als kern de warme hout- en citrustonen van hars gewonnen uit de rotsroos, gecombineerd met de sinaasappelgeur van bergamot.

‘Voor wie was de kip Kiev?’ vroeg de ober.

‘Voor mij,’ zei tante Felicia.

Toen ik bemerkte dat ook Masja haar wilde vragen waar ze Russisch had geleerd, stootte ik haar snel met mijn voet onder de tafel aan: haar kampverleden had ze voor de buitenwereld altijd angstvallig verborgen gehouden. Het leek me niet onmogelijk en zelfs waarschijnlijk dat Maupassant er helemaal niets vanaf wist.

‘En dan het rund.’ De kelner zette de gerechten met bleke lapjes vlees, aangebrande puree en een gevierendeelde tomaat voor Masja en mij neer. ‘Als laatste nogmaals een kip Kiev.’

‘Voor mijn man daar.’

Tante Felicia haalde van tijd tot tijd een etui uit haar handtas, bekeek schielijk haar gezicht in het spiegeltje en stopte alles weer weg. ‘Wat is daar aan de hand?’ Ze knikte naar een parade meisjes. Hoertjes die ondanks het vroege avondlijk uur door de eetzaal op weg waren naar de valutabar.

‘Dames van dienst,’ zei ik.

‘O, op die manier.’ Tante Felicia prikte in de moddervette kip Kiev,  sneed er een groot stuk van af en nam gulzig een hap.

‘Maar mijn grote liefde,’ ging Maupassant verder, ‘mijn grote liefde wordt natuurlijk gevormd door de essences van bloemen – jasmijn, rozen, lavendel. De geuren van mijn vaderland! Waren vroeger de zogeheten “soliflores” in de mode – de enkelvoudige reuk van bijvoorbeeld de meiroos –, al een eeuw gaat het er nu om voortdurend nieuwe akkoorden te creëren, waarbij een groep geuren door samen te gaan weliswaar zijn identiteit verliest, maar transformeert naar een compleet ander aroma.’

‘Net als bij muziek dus!’ merkte Masja enthousiast op.

‘Maar natuurlijk, ma chérie, heel goed! Net als bij muziek! Ieder geslaagd parfum is een symfonie van noten. In Grasse werk ik ook nog steeds op een ouderwets reukorgel, een rek met honderden flesjes essences waarop ik mijn geurakkoorden rangschik. Jullie zouden eens moeten langskomen en…’

‘Maurice…’ Tante Felicia had de kip Kiev al volledig verorberd. Ze stak met welbehagen een sigaret op. ‘Ik ben een beetje moe van dat vertalen… Misschien dat we eerst…’

De parfumeur wist evenwel van geen ophouden. ‘Beaux,’ zei hij toen. ‘Heeft iemand van jullie ooit van Ernest Beaux gehoord?’

Masja, bang om iets te missen, zat alweer op het puntje van haar stoel en schudde leergierig van nee.

Vreemd, ging Maupassant verder, want de vitale en ook qua uiterlijk zeer knappe Ernest Beaux was de spil in een van de beroemdste parfumlegendes van deze eeuw! Alleen al vanwege hém had hij er ruim dertig jaar van gedroomd Rusland ooit nog eens te bezoeken. Om een tribuut te brengen aan deze grote geurmeester die na de revolutie in de noordelijke poolstreken…

‘Maurice…’ Korzelig blies tante Felicia rook uit. Ze had er nu duidelijk genoeg van tussen de alinea’s en de zinnen door voortdurend te moeten tolken. ‘Kom nu toch eens ter zake…’

‘Chanel N°5,’ zei de parfumeur en hij richtte zich met een glimlach tot Masja. ‘Hebt u wel eens van Coco Chanel gehoord?’

Mijn geliefde knikte gretig.

En Maupassant hernam: in de jaren twintig, toen de verwende, opportunistische maar tegelijkertijd uiterst talentvolle Coco Chanel zich in Zuid-Frankrijk vermaakte met de beau monde, broedde ze al op het creëren van een eigen parfum. Na een rits eerdere geliefden had de beroemde couturière het op dat moment aangelegd met een zekere, kort ervoor uit Rusland verdreven Russische grootvorst, Dmitri Pavlovitsj… De man die…

‘Raspoetin vermoordde,’ viel Masja hem onmiddellijk bij.

Maupassant hief zijn hoofd op. ‘Juist. Hoe weet u dat?’

‘Op school gingen we vroeger altijd op excursie naar het paleis aan de Mojka, waar in de kelders alles is gebeurd. Dmitri Pavlovitsj zat in het complot met prins Felix Joesoepov. Maar dat hij ook Coco Chanel heeft gekend is geheel nieuw voor mij.’ Masja keek ineens met verschrikte ogen naar me op, en zei: ‘O, Olaf, ik weet niet langer wat een normaal mens behoort te weten en wat niet. Ze hebben ons hier driekwart eeuw dom gehouden.’ 

‘Bien…’ hernam Maupassant. ‘Om een lang verhaal kort te maken: de familie van Ernest Beaux was in de negentiende eeuw naar Rusland gegaan teneinde een kapitaal te vergaren in de luxe-industrie. De jonge Beaux ging werken voor Ralet, destijds het meest fameuze Franse parfumhuis in Moskou. Hij bleek al snel een groot talent. Op een dag wist hij een geniaal parfum te creëren: Rallet No 1, op basis van rozen en jasmijn, een peperduur mengsel dat al spoedig de ultieme lievelingsgeur werd van de Romanovs…’

‘Hoeveel vragen ze eigenlijk?’ vroeg tante Felicia mij in het Nederlands tussendoor. En ze knikte belangstellend naar opnieuw een stoet hoertjes die zich begaf naar de bar.

‘Wat bedoelt u?’

‘Die meisjes daar. Hoeveel vragen ze?’

‘Zoals u vermoedelijk weet,’ ging Maupassant tegen Masja verder, terwijl ik op mijn pleegtantes vraag zo onnozel mogelijk mijn schouders ophaalde, ‘zoals u vermoedelijk dan wel weet werd Dmitri Pavlovitsj, als straf voor zijn aandeel in de moord op Raspoetin, verbannen naar Perzië, waar hij zich volgens de verwachting om het beheer van de Arabische oliebronnen zou doodvechten. Maar het ging anders, u weet dat allemaal beter dan ik: de Romanovs werden in de Oeral vermoord, de verbannen grootvorst wist te overleven en belandde uiteindelijk via Londen en Parijs aan de Côte d’Azur in de gebruinde armen van Chanel…’

‘Die een goor wijf was en een vuile antisemiet,’ gooide tante Felicia er weer tussen, haar smalle gezicht trillend van diepe weerzin. ‘Ik stink nog liever naar een varkensstal dan dat ik mijn lichaam besmeer met ook maar één druppel Chanel…’

‘Dat is iets anders, liefje…’ Maupassant nam ostentatief een slok mineraalwater. ‘Dat is helemaal iets anders…’

‘Ik ben nu even de draad kwijt,’ zei Masja. ‘Wat heeft onze grootvorst nu te maken met die Ernest Beaux en Coco Chanel?’

‘Alles, ma chérie, alles…’ En de parfumeur, wiens snor beefde als een marmotje, vertelde verder.

Eerst dacht Chanel de basis van haar parfum te hebben gevonden in een verloren gewaand, geheim recept uit de zestiende eeuw van Catharina De’Medici. Dat plan liet ze echter varen toen ze haar Russische minnaar had gevonden. Ze vertelde hem over haar wens een eigen parfum te creëren. De adellijke Rus begon met weemoed te verhalen over zijn jeugd in de paleizen van Petersburg, waar overal de geur hing van Rallet No 1, een even bedwelmende, toverachtige als rijke geur. Vervaardigd door een balling die de bolsjewistische furie eveneens had overleefd en zich inmiddels weer in Frankrijk had gevestigd – te weten de geniale parfumeur Ernest Beaux. Enfin, kort daarop maakte hij via de grootvorst kennis met Chanel, en kreeg Beaux de opdracht haar beroemde parfum dat later de wereld zou veroveren te ontwerpen…

‘Ik word gek, ik word gek…’ Masja vertrok haar gezicht nu van pure ontzetting. ‘Dit heb ik helemaal nooit geweten.’

‘Zo,’ zei tante Felicia, ‘dan is het nu tijd…’

Maar opnieuw stak Maupassant van wal: hij had nog niet alles verteld. Bij het scheppen van wat later Chanel N°5 zou worden ging Beaux weliswaar uit van hetzelfde boeket als Rallet No 1 – met als basis jasmijn en rozen – maar hij voegde er iets nieuws aan toe, iets ronduit sensationeels. Toen hij na de revolutie, vechtend in het leger van de Witten tegen de bolsjewieken van Lenin, naar de noordelijke stad Archangelsk was gestuurd, raakte Beaux in verrukking door de frisheid van de Arctische luchten – de geuren van zeewier, de ijskoude lucht van op de toendra wegsmeltende sneeuw. Eenmaal in Frankrijk probeerde hij deze reuken met synthetische middelen te recreëren. Hij slaagde erin de schone en frisse geuren uiteindelijk te isoleren en te fixeren, mengde deze met Rallet No 1 et voilà: Chanel N°5 was geboren.

‘Het is krankzinnig te bedenken,’ besloot Maupassant eindelijk, ‘maar als de Russische revolutie er niet was geweest, als Lenin nooit de macht had gegrepen, dan had Chanel N°5 nooit bestaan…’

‘En hadden wij hier nooit gezeten.’ Tante Felicia schonk zichzelf wat wodka bij, keek haar minnaar met een frons even aan en vroeg mij toen: ‘Nu we het toch over Lenin hebben: dat wonderspul dat rimpels doet verdwijnen, kan ik dat vanavond al van je krijgen? Ik wil die balsem eerst op mezelf uitproberen. Ik werp me hierbij op als proefkonijn. Wat zeg je, Maurice?’

‘Ik zeg niets… O, mon Dieu!’ Maupassant moest opeens weer onbedaarlijk niezen. ‘Felicia, waar heb je mijn pillen? Laten we niet te hard van stapel lopen… Je neef ziet er ineens nogal moe en bedrukt uit… Morgen, lieve kinders, morgen is er weer een nieuwe dag. Merde… Snel, mijn medicijnen…’

De parfumeur wist nog net op tijd een servet van tafel te grissen en ving zijn geblaf tussen de soepvlekken op.
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Na mijn smadelijke afgang in het mausoleum had ik de nacht in slapeloze ellende naast Masja doorgebracht. Ik was een idioot, een incompetente loser. Ik reageerde boos op haar troostend bedoelde woorden. Deze botheid deed me walgen van mezelf.

Toen ik de volgende dag naar Perelman ging en hem trillend van vermoeidheid opbiechtte wat er was gebeurd, had hij zijn maîtresse en haar dochtertje eerst kalm naar buiten gestuurd.

Vervolgens was hij begonnen mij de huid vol te schelden. Het beruchte vocabularium vol ‘temeiers’ en ‘neuk-je-moeders’ uit het Russische strafkamp. Wat? Last van mijn darmen? Hij had me nu net zo lief een trap in mijn darmen verkocht! ‘En wat gaan we nu doen? O, o, o… Een meesterlijk project. Van A tot Z uitgedacht. Tot in de details. Volkomen door jou naar de kloten geholpen!’ Een poef die ineens voor zijn voeten kwam kreeg er met een trap van langs. ‘Ik weet zeker dat nu anderen ermee aan de haal gaan. O ja, let maar op! Het was een briljant idee… Maar briljante invallen komen nooit geisoleerd. Bovendien lag die brief uit Tjoemen al tijden in mijn ooms archief… Wie heeft hem nog meer gelezen? Je weet het niet! Nooit! Mag ik wat zeggen, Weber?’ Als een dubbelloops geweer richtte mijn voormalige partner zijn van woede volgelopen ogen op mij. ‘Hoe ga je me dit terugbetalen? Nou, zeg eens? Hoe?’

Vleugellam zat ik weggedoken op de bank. Niettemin merkte ik – misschien iets te laconiek – op dat niet hij, maar uiteindelijk ik de gehele onderneming had gefinancierd. Zestienduizend dollar bij elkaar had ik verloren. Het bedrag dat ik tussendoor aan hem had geleend niet eens meegerekend.

‘Geleend? Wie durft er hier nog te spreken van een “lening”? Een zakelijk plan met een potentie van miljoenen, van tientallen miljoenen dollars, letterlijk verdronken in de stront… Had je van de eerste keer niets geleerd? Had desnoods even je pink in die kuip gestoken. Eén pink maar…Wat vertelde Abrikosov?’

‘Hoe bedoel je?’ Een lawine koude kiezels vanwege de doorwaakte nacht viel langs mijn rug naar beneden.

‘Ik neem aan dat je Abrikosov inmiddels hebt gebeld. Om je verontschuldigingen aan te bieden. Om het allemaal uit te leggen. Nou, wat zei-ie? Wat? Heb je hem nog helemaal niet benaderd? Als ik jou was zou ik de komende dagen maar een aantal schietgebedjes verrichten, Olaf Weber, veel schietgebedjes… Want bepaalde figuren had ik al over ons project ingelicht… Mogelijke financiers en partners… En die houden er niet van dat een idioot van een buitenlander zomaar hun plannen bederft… Poepen, hij moest poepen! Alles tot in de details geregeld. En onze Hollander moest poepen. Heb je het begrepen?’ zei hij toen.

‘Wat?’

‘Eén ding kan ons nog redden: dat Abrikosov ons zelf een flesje van dat spul geeft. Of liever nog de chemische formule. Je vertelde zelf toch dat iedereen rond dat mausoleum verkeert in sferen van ondergang? Dat alles op klappen staat…’

‘Dat is waar,’ zei ik.

‘Maak daar dan gebruik van!’

Perelman, alweer bij het raam, stak met een fonkelnieuwe Zippo een sigaret op. Dat ik bij mijn aftocht op het Rode Plein bovendien nog van het lege buisje was beroofd, had ik maar voor me gehouden. Mijn vernedering was al groot genoeg. Hij had het vermoedelijk niet eens geloofd. Maar zijn veronderstelling was juist: anderen waren van ons plan op de hoogte. Wie?

Eerlijk gezegd kon het me nog maar weinig schelen.

 

Er volgden negen dagen. Negen dagen waarin de schaamte mij belette mijn tante in Parijs van de stand van zaken op de hoogte te stellen. Ze kon de geplande reis met haar minnaar naar Rusland maar beter annuleren. De balsem die ik aan hen had beloofd, bezaten we niet. En zouden we ook nooit meer krijgen.

Nu ze waren gearriveerd stond ik alsnog voor de opgave tegen hen open kaart te spelen. Ik zou hun vertellen dat ik ze de komende dagen in de stad graag zou rondleiden. Ik zou hun de kunstschatten laten zien. De parken. De musea. Maar de reis naar Moskou hadden ze verder helemaal voor niets ondernomen.

‘Als ze maar niet exploderen,’ zei Masja, nadat we van mijn tante en haar Franse vriend in de lobby afscheid hadden genomen. De volgende dag zouden we hen na het ontbijt om tien uur bij het hotel ophalen voor een wandeling door de stad.

‘Exploderen?’

‘Ze lijken me allebei van dynamiet. Dat wil zeggen: je tante is denk ik, als het erop aankomt, van gewapend beton. Dat bedoel ik niet negatief. Maar ik heb mensenkennis, en ik zag het meteen: die overleeft zelfs de atoomoorlog. Meneer Maupassant is een teddybeer. Een zachte, aardige teddybeer. Heb je gemerkt hoe heerlijk hij rook? Maar binnen in hen beiden kookt het. Het zijn vulkanen. Menselijke vulkanen, heel bijzonder – wat een energie! O, ik ben zelf overal schuldig aan… Ik weet zeker dat het die vleespasteitjes waren die ik voor je uit onze kantine had meegenomen… Die waren zeker bedorven… Ze hebben je in dat mausoleum ziek gemaakt… Door mij ben je al dat geld verloren…’

Terwijl ik staarde naar het grijze krulhaar in de nek van Serafim, die ons kalm naar huis stuurde, ging op de lage stand mijn pager over. Een boodschap van Filaretov. De balsemmeester met het blonde acteurshoofd verzocht mij hem op een bepaald nummer terug te bellen. Zo spoedig mogelijk. Hoe wist hij dat ik een pager had? En hoe kwam hij aan mijn nummer?

‘Hoe dan ook…’ hernam Masja toen. ‘Ik heb dat plan met die zalfolie, eerlijk gezegd, vanaf het begin nogal macaber gevonden. Waarom verhuizen we niet naar Frankrijk? Misschien kunnen we wel werken voor meneer Maupassant. Ik ben gek op geuren en bloemen. Dan huren we ergens een klein huis. We nemen een hond… Een labrador… En dan natuurlijk ook…’
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We hadden onze ronde gedaan over het Rode Plein. Het mausoleum was vanwege de restauratiewerkzaamheden aan het lijk nog zeker drie weken gesloten. Dommage, dommage, mompelde mijn Franse delegatie, want indirect was het gebalsemde lichaam van Lenin toch de reden geweest van hun overhaaste reis naar Rusland.

Daarna bezochten we op verzoek van meneer Maupassant het graf van Anton Tsjechov op het Jonge Maagdenklooster. Tsjechov vond hij een veel betere schrijver van korte verhalen dan zijn wereldberoemde naamgenoot. Jazeker, hij en de grote Guy waren heel in de verte familie. Een gelukkige omstandigheid waarvan hij tijdens zijn leven louter voordeel had gehad.

Toen we tegen enen voor de lunch terug waren in het hotel, stond Filaretov me in de hal op te wachten. Hij droeg een witte trenchcoat, waarin hij zich tussen de gebruikelijke sjacheraars met hun zwartleren jacks aftekende als een geslepen diamant in een varkenstrog.

‘Ik kom zeker ongelegen?’ vroeg hij bezorgd.

‘Ik breng even mijn gasten naar boven, is dat goed?’ antwoordde ik, hem de hand schuddend. ‘Ik ben zo bij u terug.’

‘Dat is goed, dat is goed,’ reageerde de balsemmeester, nu een en al wittetandenlach.

‘Wie was die knappe vent?’ Tante Felicia had mijn arm genomen en we bestegen de sleetse rode loper naar het restaurant.

‘Een zakelijk contact.’

‘Was dat niet toevallig Perelman?’

‘Nee, mijn partner is buiten de stad.’ Nadat ik iedereen aan tafel had geholpen en de gerant had verzocht alvast wat bronwater te laten brengen, ging ik weer naar beneden.

 

‘U heeft uw jas gelukkig nog aan. Misschien dat we even een wandelingetje kunnen maken?’ stelde Filaretov meteen voor. ‘Vijf minuten is voldoende. Ik wil uw gasten verder niet ophouden. Chique mensen! Buitenlanders, dat zie je zo…’

Op straat keek de balsemmeester met zijn edel-Slavische uiterlijk even om zich heen. We begaven ons langzaam in de richting van de Manege. De tegels onder onze voeten waren als kruiend ijs. Bij iedere stap moest je goed uitkijken waar je liep.

‘Hoe voelt u zich nu?’ vroeg hij

‘Prima, geen klachten meer,’ zei ik.

‘Dat was toch jammer, dat u uitgerekend bij ons in de balsemkamer beroerd moest worden. Maar wat uw ogen hebben gezien, hebben maar weinigen gezien. Ik neem aan dat u inmiddels weet wat er met Abrikosov gebeurd is? Nee? Hij is reeds de weg ingeslagen die ons allen wacht: overleden…’

‘Overleden?’

‘Een hartaanval. Ertussenuit geknepen in zijn slaap. Hij is drie dagen geleden al begraven. De man had helemaal niemand meer – geen oom, geen neef, niemand… Hij was een aardig mens, een vakkundig biochemicus, een groot wetenschapper.’

‘Ik weet niet wat ik zeggen moet,’ zei ik.

‘U hoeft niks te zeggen,’ zei Filaretov. ‘Ik wist van zijn plannen. We hadden een vertrouwelijke band. Ik was zijn oogappel. Al mijn sympathie in dit bestaan gaat overigens uit naar de kinderloze sterveling op leeftijd. Die peilloze afgronden van stil verdriet! Hij wilde slechts nog dat boek schrijven. En daarvoor onderzoek doen naar leven en werk van Ruysch. De grote Frederik Ruysch, die ook voor mij altijd een lichtend voorbeeld is geweest. Die gebalsemde kindertjes van hem, die driehonderd jaar geleden in Amsterdam werden geboren en zwevend in de wijngeest in de Kunstkamera nog altijd even fris zijn als toen, heb ik als student biochemica in Petersburg tientallen malen bezocht. Maar mag ik vragen wat u nu werkelijk van Abrikosov wilde? U kunt vrijuit praten, alles stort hier ineen, alles… Het liefst zouden mijn vrouw en ik vandaag nog onze koffers pakken… Nou?’

Ik bekende, omdat ik weinig meer te verliezen had, dat mijn partner en ik waren geïnteresseerd in slechts één ding: de formule van de balsem waarin Lenin werd geconserveerd. Filaretov hield naast me stil; peinzend trok hij een goudvlassige wenkbrauw op. ‘Mijn hemel, die kan ik u geven. Dat wil zeggen: die zou ik u willen geven, als ik hem zelf had. Ik werk pas drie jaar bij het mausoleum. Twee keer heb ik Lenin helpen opknappen. Bij het laten leeglopen en weer inspuiten van nieuwe balsemvloeistof in zijn aderen heb ik zijn pik in mijn handen gehad, zijn pik! Het klinkt allemaal mysterieus, maar u heeft het zelf kunnen zien: er is niets mysterieus aan. Het is een volkomen klinisch proces. Maar de exacte formule – die is slechts bekend bij een klein groepje mensen. Eén van hen was Abrikosov. Ik kan u dit zeggen: glycerine, kaliumacetaat, alcohol – dat kan ik u alvast geven! Helemaal gratis en voor niks! En dan nog wat meer ingrediënten. Maar de juiste verhoudingen, de chemische finesses, daar gaat het om. Waarom heeft u die balsem eigenlijk nodig? Ach, ik hoef het ook niet te weten. Nog een jaar of twee en ik zou in het geheim worden ingewijd. Alleen wil ik zelf al tijden niets meer met die dodenhandel te maken hebben. De coulissen donderen nu snel ineen! Goddank ben ik geen ouwe man. Ik moet nog dertig worden. De wereld ligt aan mijn voeten. Ik bezit geen staatsgeheimen. Mijn vrouw en ik zijn gek op koken. Misschien beginnen we wel een restaurant op die mooie beroemde boulevard met palmen in Nice! Ik kan gaan en staan waar ik wil. Alleen, wel… Daarvoor ben ik hier eigenlijk…’

 

Filaretov vertelde dat hij via een vriend bij de Academie van Wetenschappen Ivan de Neus en Ivan de Kaak op het spoor was gekomen. De academici hadden hem verteld dat ik hen een aantal maanden eerder had geholpen bij het verkrijgen van een visum voor Spanje. ‘Daarover wil ik u spreken: mijn vrouw en ik willen weg. We dromen van kinderen. Maar deze bende hier biedt geen enkele toekomst. Alleen, er is één probleem: ben je geen jood, dan kom je dit land nog steeds moeilijk uit. De joden hebben het maar makkelijk. Die kunnen de boel hier tegenwoordig zomaar ontvluchten! Ik heb erover nagedacht een jood-verklaring te kopen. Voor geld kan hier immers alles. Maar we willen niet naar Israël of Amerika, maar naar het beschaafde oude Europa…’

‘Ik kan u niet helpen,’ hield ik de boot af.

‘U kunt mij wel helpen,’ zei Filaretov toen.

‘Hoe dan?’

‘Door ons morgenochtend gewoon mee te nemen naar het Spaanse consulaat. Paspoorten bezitten we reeds. De papieren zijn ingevuld… U moet ons daar alleen aanbevelen…’

De keer met de Siberische academici en hun vriendinnen was een voltreffer geweest, zei ik. Nee, hij was bij mij aan het verkeerde adres. Bovendien – ik wierp een blik op mijn horloge – moest ik terug naar mijn vriendin en de gasten uit Parijs en…

‘Meneer Weber, u begrijpt het geloof ik niet…’ Met een gekwelde frons keek Filaretov me aan. ‘Denkt u dat ik achterlijk ben? We zijn in Rusland. Voor niets gaat hier zelfs ternauwernood de zon op. Ik bezit inderdaad helaas niet de formule. Maar ik weet wel de weg ernaartoe. Een geografisch gezien tamelijk lange, maar eenvoudige weg. Ik zeg u één naam: Pirogov. Hebt u wel eens van de grote chirurg Nikolaj Pirogov gehoord? Nee, dat maakt ook niet uit. Dat maakt ook niet uit… Luister, twee minuten… Nog twee minuten en dan kunt u terug naar uw gasten in het hotel.’
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Aan sportjargon heb ik altijd een grondige hekel gehad. Maar nadat ik de volgende dag het echtpaar Filaretov voor het Spaanse consulaat had opgewacht en even later opnieuw met succes al mijn charme inzette bij de vrouwelijke consul – in ruil vroeg ze wel of ik eens met haar in de stad ergens wat wilde gaan eten – zei ik tegen mezelf: ‘Olaf Weber, je bent weer helemaal terug in de match!’

 Uit bijgeloof had ik Masja niets gezegd. Tijdens de lunch in Hotel National de dag ervoor had ik op tante Felicia’s vraag wanneer ze die balsem nu eindelijk eens zelf kon gaan proberen, monter gezegd: ‘Spoedig, spoedig… Er is alleen een kleinigheid tussen gekomen. Overigens…’ had ik me toen tot Masja gericht, die me vol verbazing aankeek, ‘Abrikosov is dood.’

‘Och, wat vreselijk, wat afschuwelijk!’ riep tante Felicia uit, terwijl ze haar wimpers in ontzetting opsloeg naar het plafond. ‘Wie was hij eigenlijk?’

‘Een vriend,’ zei ik. ‘Of liever: een vage kennis.’

‘O, dan is het niet zo erg.’ Tante Felicia snoof. ‘Ik rammel trouwens alweer van de honger. En jij, Maurice?’

De parfumeur was met trillende neusvleugels, zijn kin een cascade van plooien, in slaap gevallen.

 

Van het Spaanse consulaat was ik meteen doorgegaan naar Perelman. Hij ontving me gereserveerd, op het ijskoude af. De gordijnen in zijn luxe appartement waren nog gesloten; zijn kamer stonk en het was er een ongelofelijke troep. Hij mokte dat zijn vriendin met haar dochtertje er de avond ervoor opeens vandoor was gegaan. Die smerige wijven! Als het erop aankwam waren het allemaal hoeren. Maar enfin, wat kwam ik hier doen?

Ik lichtte hem in over Abrikosovs plotselinge dood. Het leek hem amper te raken. Vervolgens begon ik over de ontmoeting die ik de dag ervoor met Filaretov had gehad; ik vertelde hem dat ik een uur geleden voor hem en zijn vrouw twee visa had geregeld voor Spanje. Ze waren van plan er politiek asiel aan te vragen. Lukte dat niet, dan zouden ze verder reizen. In ruil had de arts bij het mausoleum me informatie gegeven hoe ik de formule van Lenins balsem snel kon vinden. En wel in de stad Vinnitsa, in het westen van Oekraïne.

‘Zou ik Vinnitsa niet kennen! Ik heb op school aardrijkskunde gehad! Maar wat is dit nu weer?’

Kalm reproduceerde ik het verhaal dat Filaretov me had verteld. Nikolaj Pirogov was een medisch genie, afkomstig uit een voorname familie uit Moskou, die al op zijn vijfentwintigste in 1836 werd benoemd tot professor. Hij schreef een nog altijd beroemde anatomische atlas maar gold in zijn tijd vooral als een heilige door de operaties, amputaties en andere ingrepen die hij op het slagveld van de Krimoorlog verrichtte.

‘Zeg, Weber…’ onderbrak Perelman me opnieuw, met een intens verveeld gezicht. ‘Nu moet je eens luisteren, ik heb…’

‘Nee, nu moet jij eens luisteren!’ Perelman viel wonderlijk stil. En ik ging verder: net als mijn landgenoot Ruysch in de zeventiende eeuw onderkende Pirogov het belang van goede preparaten van het menselijke lichaam voor onderwijs en studie. Want daar was dat hele balsemen van Ruysch eigenlijk om begonnen: om spieren, bloedvaten, klieren en de organen voor wegrotten te behoeden, om conservering, zodat de details zonder haast door studenten geneeskunde konden worden onderzocht en bestudeerd. Pirogov had daartoe zijn eigen technieken ontwikkeld. Maar balsemen als methode was hem altijd blijven boeien. Toen hij op zijn eenenzeventigste dodelijk ziek werd en deze vermaarde Rus, die onder anderen goed bevriend was met de schilder Repin, snel daarop stierf, vroeg zijn vrouw aan de heilige Synode in Petersburg toestemming haar man te balsemen.

‘Nou, en wat dan nog?’ Perelman stak een sigaret op en keek me uitdagend-vragend aan.

Zijn lichaam werd nog steeds bewaard, zei ik toen. De sarcofaag stond in de crypte van een familiekapel, niet ver van zijn vroegere landgoed, in de bossen rond Vinnitsa. En wat het verbazingwekkendste was van alles: het lijk verkeerde in dezelfde uitstekende, zo niet in een nog betere staat dan dat van Lenin, zonder dat er meer dan een eeuw verder aan was gesleuteld. Terwijl de wereld altijd belangstelling had gehad voor het lijk van de duivel en de massamoordenaar Lenin, was dat van de gebalsemde heilige Pirogov, die zijn leven louter had gewijd aan het dienen en redden van de medemens, aan wie de beschaving onder meer het gipsverband te danken hadden en die als een van de allereersten operaties had uitgevoerd onder verdoving van ether, volledig vergeten.

‘Ik heb als student…’ zei Perelman, terwijl hij bedachtzaam aan zijn sigaret zoog. ‘Ik heb destijds als student lichamelijke opvoeding in Riga natuurlijk over Pirogov gelezen. Hij is in de Russische geschiedenis een soort nationale held. Maar kom nu eens tot de kern van je verhaal…’

‘Abrikosov,’ zei ik toen, ‘Abrikosov schijnt al tien jaar geleden bij het onderzoek voor zijn boek achter een geheim te zijn gekomen. Toen in de winter van 1924 professor Vorobjov – op dat moment hoogleraar aan de universiteit van Charkov – en zijn assistent Boris Zbarski de opdracht aannamen het lijk van Lenin te balsemen, baseerden ze zich daarbij grotendeels op de technieken die een of andere arts uit Petersburg eerder had gebruikt bij het balsemen van Pirogov.’

‘En?’ gromde Perelman.

‘Begrijp je het dan niet? Abrikosov deed zijn ontdekking in de tijd toen alles hier nog intact was, toen het communistische geloof nog overal heerste. Openbaring zou blasfemie hebben betekend. Een aanval op de officiële geschiedenis. Want Lenins conservering, die geniale prestatie van de prille sovjetwetenschap, berustte feitelijk op medische diefstal! Op een eerdere vinding uit de tsarentijd. Zou Abrikosov daarmee naar buiten komen, dan liep zijn leven misschien wel gevaar. Om zijn bevindingen veilig te stellen voor het nageslacht – dat hij zelf niet bezat – reisde hij drie jaar geleden af naar Vinnitsa. Daar overhandigde hij het materiaal aan ene vader Sorin: de priester van het kerkje met de crypte waarin Pirogov ligt. In zijn geschrift, zo heeft Filaretov me bezworen, verhaalt Abrikosov niet alleen over zijn jarenlange ervaring als balsemmeester in het mausoleum, maar noemt hij tevens de formule waarin het lijk van Lenin is geconserveerd…’

‘Weber!’ Perelman schoot overeind en drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Onze samenwerking is veroordeeld tot succes! Ik heb er nooit aan getwijfeld! Vertrek vanavond nog naar Oekraïne! Wat zeg je nu? Gasten? Zijn je tante en haar vriend uit Parijs alsnog gearriveerd? Maar dat is geweldig!’ Hij liep veerkrachtig naar het raam en trok de gordijnen open. Zijn roofvogelkop werd door een waterval van helder daglicht overspoeld.

Pas toen vertelde ik hem dat ik op het Rode Plein van mijn lege buisje was beroofd.

‘Door wie?’

Ik mompelde dat ik geen idee had.

‘Bljad, alle dekselse hoeren!’ bracht Perelman uit. ‘Iemand heeft dus van ons project lucht gekregen. We moeten haast maken! Weet je wat? Neem je gasten uit Frankrijk vanavond mee naar Cleopatra. O, brat, er is nog niets verloren. Nog helemaal niets! De twee zessen liggen wederom vorstelijk boven. Zolang de mens maar blijft dobbelen is er hoop. Zo, en nu eruit… Ik ga me opknappen… Vanavond zetten we de zitting voort!’
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De reis die ik twee dagen later in gezelschap van tante Felicia ondernam naar Oekraïne behoort tot de belangrijkste gebeurtenissen van mijn leven. 

 

Sinds ons eerste bezoek kon Masja de naam van Cleopatra amper aanhoren. Zuiver om ons te plezieren was ze tante Felicia, Maurice Maupassant en mij gevolgd naar het multifunctionele ontspanningscomplex, waar deze avond een karaokewedstrijd werd gehouden. De rage had ook Rusland kort ervoor bereikt. De deelnemers waren stuk voor stuk geschoolde en professionele zangers, werkeloos en hopend via het concours ergens aan de bak te kunnen komen – wat voor de toehoorders wel zo prettig was.

Perelman droeg ouder gewoonte zijn pak met groene pochet, begroette ons alsof hij het casino zelf bezat en bleek vloeiend en vrijwel accentloos Frans te spreken: vanaf zijn vijfde had hij de taal geleerd van een Franse communiste op een speciale school in Riga. Maupassant liep meteen met mijn partner weg. De verdere avond weken ze bijna niet van elkaars zijde.

Terwijl Masja vanachter een pilaar naar de zoveelste Frank Sinatra verveeld bleef toekijken, troonde ik tante Felicia mee naar de speelzaal. Ze was dol op gokken. De laatste keer had ze een fortuin gewonnen in Divonne les Bains, maar jammer genoeg alles nog dezelfde avond weer verloren. Met een klein verlies op de koop toe.

Spookachtig zweefden de hoofden van de spelers op nevels nicotine rond de tafels. Met starre ogen volgden ze de zilveren kogel van de roulette die in de binnenrand van het wiel rondsuisde als een bobslee, totdat die een ratelende hordeloop begon over de nummers, alvorens in een vakje met een abrupt tikje stil te vallen.

Tante Felicia speelde honderd dollar op zwart en verloor. Vervolgens zette ze honderd dollar op rood en won. Ze liet alles staan en won weer. Nu stond ze weer quitte. Toen we naar de bar liepen om even wat te gaan drinken botsten we op tegen Heinz.

‘Mijn duifje, hoe gaat het?!’ zong hij in zijn Saksisch.

‘Goed,’ zei ik. Tante Felicia greep snel mijn hand beet. Ik voelde haar vingers onmiddellijk in de mijne verstijven, terwijl ik mijn vriend vroeg hoe het stond met zijn jonge Cubaan.

‘Een bengel, maar ik ben verrückt van hem!’ zei hij en hij knikte mijn pleegtante met zijn aangeboren charme stralend toe. ‘En wie is deze schoonheid aan je zijde?’

‘Dit is nou mijn tante uit Parijs,’ zei ik in het Duits terug, terwijl tante Felicia mijn hand nu bijna tot moes kneep.

‘Very nize meetink zdoe,’ etaleerde Heinz zijn talenkennis.

‘Guten Abend.’

‘Ah, u spreekt Duits?’

‘Als de hoeren op de Reeperbahn.’

Verbijsterd staarde Heinz me vanachter zijn brilletje aan. Hij begon schaapachtig te lachen, haalde zijn schouders op, mompelde iets verontschuldigends en ging er weer vandoor.

Kreunend trok tante Felicia me door de blauwfluwelen gordijnen weer naar buiten. Nog nooit had ik mijn tante er zo oud, treurig en vooral ook zo kwetsbaar zien uitzien. Stommeling die ik was geweest. Waarom had ik er niet aan gedacht?

 

Een snikhete zomerdag. Ik was zeven, misschien acht jaar oud. Ik kwam uit school. In de huiskamer trof ik mijn vader en grootvader aan. Hulpeloos zaten ze naast elkaar op de bank. De vraag waar mijn moeder was negeerden ze volkomen. Daar was tante Felicia. Ze loeide. Ze droeg een kort wit jurkje. Haar blote armen en benen waren roodverbrand. Ze verspreidde de vette geur van Nivea. En daar stond ze. Als een dodelijk verwond dier te loeien bij het raam.

‘Maar wat hebben ze je dan gedaan?’ vroeg mijn vader.

‘Niets! Ze hebben me helemaal NIETS gedaan!’ bracht ze hysterisch uit, terwijl de metalen armbanden die haar nummer van het kamp maskeerden rinkelden om haar dunne polsen.

De toeristen waren zoals ieder jaar vanuit het Ruhrgebied naar onze kust gekomen. Om te genieten van de zee, het strand en de duinen. En hadden slechts hun taal gesproken.

Dat was hun misdaad. Een misdaad die ze op een gegeven moment niet langer had kunnen verdragen.

 

Bij de bar bestelde ik voor ons een campari-soda. Ik verontschuldigde me tegenover mijn tante voor mijn onhandige domheid, maar Heinz was een goede vriend, iemand die me vanaf het begin hier altijd geholpen had en…

‘Olaf, het is niet wat je denkt…’ Tante Felicia nam een slok. Met wenkbrauwen als speertjes begon ze om zich heen te speuren.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het is niet wat je denkt. Ik zal het je later vertellen… Later, niet nu en hier… Maurice!’ riep ze toen.

Schouder aan schouder kwamen Perelman en Maurice Maupassant uitbundig op ons toelopen, als vroegere maatjes uit dienst die na lange tijd weer met elkaar waren herenigd. Tante Felicia wierp haar minnaar een bezorgd-wantrouwende blik toe. De blik van de moeder die niet weet wat ze met het plotseling vreemde gedrag van haar kind aan moet. Toen vroeg ze hem kortweg waarom hij daar zo stompzinnig stond te glimmen.

‘Ma chérie,’ antwoordde de parfumeur, ‘eindelijk gaat een oude wens van mij in vervulling. Overmorgen neemt mijn vriend Alexander me mee naar Petersburg. Eindelijk, eindelijk zal ik de paleizen zien waar Beaux furore heeft gemaakt!’

‘En ons project hier dan?’

‘Olaf moet toch eerst een paar dagen naar Oekraïne?’ zei Maupassant, die kennelijk door Perelman was ingelicht.

‘Oekraïne?’ De grijsgroene ogen van tante Felicia dreven langzaam argwanend in mijn richting.

Ik schraapte mijn keel. ‘De levering van de balsem is… eh… enigszins vertraagd. Het spijt me. Ik moet inderdaad twee, hooguit drie dagen naar Oekraïne. Daarna komt alles goed…’

In dat geval ging ze met me mee, zei tante Felicia.

‘En ik dan?’ Masja had zich plots weer bij ons gevoegd.

Met de tong van Charles Aznavour suggereerde Perelman dat zij hun in de tussentijd haar geboortestad kon laten zien.

‘Dat lijkt me geweldig! Ik heb hier in Moskou de hele week geen lessen. Dan kan ik eindelijk mijn zuster en de poezen weer eens zien. Maar waarom gaat u niet mee naar Petersburg?’ vroeg Masja aan tante Felicia. ‘Wat moet u daar in Oekraïne?’

‘Dat is mijn zaak,’ antwoordde mijn grootvaders voormalige maîtresse toen. ‘Dat is helemaal mijn zaak…’

En iedereen wist dat daarmee het laatste woord was gezegd.
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Voor het absurde bedrag van twaalf dollar per persoon, betaald met zwart gewisselde roebels, waren we in anderhalf uur van Moskou naar Kiev gevlogen. Pas toen we eenmaal op de luchthaven in de rij voor de douane stonden, besefte ik het volgende: we bezaten voor het kort ervoor onafhankelijk geworden Oekraïne geen visum.

‘O, nu gaan ze ons pakken…’ Tante Felicia drukte haar Louis Vuitton-reistas als een knuffel tegen zich aan, terwijl ze van de nervositeit helemaal roze gevlekt aanliep. ‘Waarom hebben ze ons verdomme bij het inchecken in Moskou niets gezegd?’

‘Wacht, wacht even…’ In de deuropening van een kantoortje rechts van ons verscheen een douanebeambte, een Oekraïner met een zuidelijke zwarte snor. Ik maakte me uit de rij los, verdween met de douanier naar binnen en vertelde hem van ons probleem. Hij lachte een gouden ondertand bloot. Als in Tjoemen vroeg de man zonder sjacheren voor elk benodigd stempel honderd dollar.

Vervolgens werd tante Felicia door de snor persoonlijk uit de rij gehaald, alsof hij haar uitnodigde voor een dansje, en we werden samen met voorrang naar buiten geloodst.

Even later zaten we in de taxi, onder een stralend blauwe hemel op weg naar het centrum van Kiev. Tante Felicia was door de soepele gang van zaken evenzeer verbijsterd als trots. Ondertussen nam ze het glooiende Oekraïense landschap met belangstelling in zich op. Op een gegeven moment vroeg ze me hoe ik het in Moskou nog steeds financieel volhield. Door die firma in Brussel was ik  toch al lang geleden ontslagen?

Ik vertelde haar van mijn vroegere business. Het gemarchandeer met het Lenin mausoleum en de theaters.

‘Je bent precies je grootvader!’ Haar mond bleef even in een geamuseerde plooi hangen. ‘O, dan kwam hij bijvoorbeeld terug van het Waterlooplein. En begon hij alles uitgebreid te vertellen. Van de handel. Van de mannen met wie hij in de stad was wezen drinken. Van de partijen textiel die van de vrachtwagen af waren gevallen. Ja, zo noemde hij dat: van de vrachtwagen af gevallen…’

‘Waterlooplein?’ Mijn grootvader had ik nooit anders gekend dan in zijn stoffenwinkel, een geel meetlint als een slang om zijn hals, een leesbril op zijn neus, om de nummers van de stalen te kunnen lezen. Wat deed hij in vredesnaam op het Waterlooplein?

‘Voor de handel natuurlijk. Hij was er voor de handel. Achter het Rembrandthuis werd illegaal geïmporteerde en gestolen waar gekocht. Vanuit een loods. Alfons kende iedereen. Als hij niet zo vroeg was gestorven en zo veel schulden had gemaakt, was hij miljonair geworden. Dat weet ik zeker.’

‘Schulden gemaakt?’

‘Met kaarten,’ zei tante Felicia. ‘Al die mannen kaartten toen. Allemaal. Eerst zakendoen, dan kaarten, dan drinken, en dan… Wat was hij altijd vrolijk, je grootvader, als hij weer eens een profijtelijk handeltje had gedaan. Zijn vrouw, jouw oma dus, heb je zeker nooit gekend, hè?’

Ik schudde van nee.

‘Van alle mannen die ik in mijn leven heb gehad, was er geen charmanter en guller dan je grootvader,’ ging mijn tante uit Parijs verder. ‘Jezus, Olaf, moet je daar ’ns kijken… Wat is dat nou?’

Op een heuvel aan de overkant van de rivier blikkerde in het zonlicht het immense titanium beeld van de Moeder des Vaderlands, een schild en een zwaard met beide handen ongenaakbaar omhoog houdend.

In het vliegtuig had ik mijn huiswerk gedaan.

Ik vertelde het haar.

‘O,’ zei tante Felicia droogjes. ‘Zelf heb ik nooit een moeder gehad. Een vader trouwens ook niet. Toen ik een jaar of zes was, zei ik altijd tegen mijn vriendinnetjes dat ik als baby van de sterren was komen vallen. “O ja, van de sterren?” En dan begonnen ze me te jennen. Maar dat was nog voordat ik werd weggevoerd. Daarna heb ik me nooit meer laten vernederen. Daarna begon ik zelf te beuken…’
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De trein vanuit Kiev naar Vinnitsa vertrok pas om halfnegen ’s avonds. Het was een traject van ongeveer 240 kilometer.

Nadat we de biljetten voor een slaapcoupé hadden gekocht, wandelden we langs de Stalingebouwen een paar maal heen en weer over de Chresjatik. Ook hier wemelde het van de straathandelaren die hun hele hebben en houden uitventten. Sommige plekken waren veranderd in complete bazaars, als in Moskou en Petersburg.

We hadden nog een zee van tijd over.

‘Wat een deprimerende boel,’ mopperde tante Felicia. ‘Het lijkt hier verdomme wel Berlijn vlak na de oorlog.’

Hoewel er nog geen blad aan de bomen zat, de vele kastanjes die de stad zijn elegantie verlenen, was de wind reeds aangenaam lauw. We besloten een boottochtje te maken over de Dnjepr en daalden door smalle straatjes met kinderhoofdjes en lage woningen de steile berg af naar de rivier.

We kwamen bij de aanlegsteiger voor een constructivistisch gebouw – het ‘Rivier Station’ – waar drie schepen lagen aangemeerd. Vanachter een doodgewone tafel op de kade verkocht een man met een witte kapiteinspet op en een grijze Neptunusbaard de kaartjes. Hij riep, maaiend met zijn arm naar de loopplank, dat we voort moesten maken.

Een paar tellen later staken we van wal.

Er waren veel passagiers aan boord. Gezinnen met kinderen, soldaten in zandkleurige plunje die leken teruggekeerd van een lenteoffensief; losse heerschappen met attachékoffers, speurend naar losse vrouwen; een klas luidruchtige gymnasiasten in schooluniform die de directieven van hun lerares, een wezen met een afgetobd hondenhoofd, volkomen negeerden. Voorts was er een accordeonist met cognackleurige wallen onder zijn glimmende droeve ogen. In nette lompen was hij neergestreken op een tros en bracht met zijn instrument de opvarenden in vervoering.

De wind wapperde de passagiers door de haren. Onderwijl trok het silhouet van de stad, met zijn gouden koepels van kerken en kloosters tegen de groene heuvels, in flikkeringen voorbij. Helemaal in het holst van de boot was een buffet. Je moest er drie angstig steile trappen voor af, waarvan de aluminium strippen achter je zolen telkens bleven haken. Het stonk er naar afgewerkte stookolie. De keuze bestond uit mineraalwater, zwarte thee en plakken brood met kaas, salami en gekookte ‘doktersworst’. Een vrouw met een rudimentaire snor liet haar handen af en toe over de etenswaar wapperen. De vliegen stoven op maar bleven als een rouwsluier boven het buffet hangen. Tante Felicia – die altijd honger leek te hebben – was eropaf gegaan, de tocht ernaartoe hardop vervloekend. En was met een vies gezicht terstond weer afgedropen.

Met een soort binnenbaarmoederlijk gebrom gleed het schip nog een halfuur verder. Op een gegeven moment begonnen we midden op de rivier te keren, wat  gepaard ging met het geweld als bij een zeebeving. Terwijl alles trilde en schudde, het water bij de schroef woest opspatte, produceerden de motoren vette rook die door de stevige bries steeds weer aan dek werd teruggeslagen. Een reddingsboei viel bij de operatie in het schuimende water. Maar hoe hard een gymnasiast ook schreeuwde, het ding werd gewoon aan zijn lot overgelaten.

‘Heerlijk, heerlijk…’ Tante Felicia boog zich over de reling naar het kolkende geweld beneden. ‘Voel jij de magneet niet?’

‘De magneet?’

‘Van het water! Alles trekt aan je!’

Plots schoot ze als geschrokken achteruit, mompelend dat ze het koud had, en dook weg in haar reistas, de valies die ze tot geen prijs bij het bagagedepot op het Centraal Station van Kiev had willen afgeven. Ze ritste hem open en haalde er een zwarte wollen omslagdoek uit. Het was de foulard die ze een paar dagen eerder van vader Sergej in Cleopatra cadeau had gekregen.

 

Tabakov en de geestelijke hadden zich na afloop van het karaokeconcours behoedzaam bij ons gevoegd. De pope en zijn logistieke chef hadden nooit eerder mensen uit Parijs ontmoet.

Via zijn neef, die wederom fungeerde als tolk, begon Tabakov de arme Maupassant uit te horen over de groothandelprijzen van een aantal courante goederen zoals lippenstift, parfums, deodorants en damesondergoed. Naast de logistieke verzorging van de dranken voor Cleopatra deed hij zijn oude stiel er dus nog steeds gewoon bij. Toen het gesprek evenwel werd gebracht op Franse comestibles als schimmelkazen, Straatburgs bier en natuurlijk diverse soorten witte en rode wijn – de Russische markt was als een spons en alles, alles zou men hier de komende jaren kunnen slijten – schraapte vader Sergej een paar keer van verveling zijn keel en gaf het gesprek een ecclesiastische wending.

‘Hoe vindt u onze kerken?’ vroeg de religieuze uitbater van het casino met belangstelling aan tante Felicia.

‘Mooi, erg mooi…’ Theatraal bracht tante Felicia een hand naar haar hoofd, zeggend dat ze er weer eens vandoor moest.

‘Wat, gaat u nu al weg?’

‘Ik ben nogal moe,’ zei tante Felicia.

‘Maar u bent nog zo jong en vitaal!’ De geestelijke krulde zijn dikke lippen en maakte een delicaat smakgeluidje.

Mijn pleegtante was zichtbaar gevleid. Ze schonk hem een uitdagende glimlach en sprak: ‘U hebt hier overigens een fraai bedrijf, eerwaarde. Dat wilde ik u even zeggen. Voor mij heeft het geloof nooit met de dood te maken gehad, met de ijskoude marmeren ellende van zerken, maar altijd met het leven. Dat is het enige wat we hebben. Het enige! En als ik hier zo om me heen kijk, dan zeg ik: deze dienaar Gods begrijpt dat tenminste!’

‘Och, och, och…’ De pope had alles druppel voor druppel via het vertaalinfuus van Perelman met dankbare instemming tot zich genomen. ‘Wat een vrouw! Wat een vrouw!’

Hij gaf een vingerknip en een paar tellen later kwam een sanguinisch type gedienstig aanzetten met een donzig pakket. De pope trok het dure papier er zelf van af. Het was een sjaal.

‘O, hij is schitterend!’ Tante Felicia vouwde de doek open, bekeek de stof, die langs haar benen tot op de grond viel.

‘Hij is gemaakt door een blinde weefster. Een weefster uit de stad Vladimir. God zal haar later in de hemel, om zijn wondere werken te aanschouwen, met het ware levenslicht belonen. En waar gaat de reis nog verder naartoe?’ vroeg de pope toen.

‘Naar Oekraïne,’ zei tante Felicia.

‘Oekraïne?’

‘Ik zal mijn neefje een dag of drie begeleiden op een zakenreis naar… Olaf, hoe heet die stad ook alweer?’

‘Vinnitsa.’

‘Nou, u hoort het…’

‘Zakelijk?’ De geestelijke keek me peinzend aan. ‘Maar dat is goed. Eindelijk zijn we van de communistische knoet, van de tirannie van de antichrist verlost. Het land ontwikkelt zich weer. De kennis, de energie en de ondernemingslust van jonge buitenlanders zoals u hebben we nodig. Vinnitsa? Nou, ik wens u een goede reis…’

 

Tante Felicia had zich met haar hele bovenlichaam in de doek gewikkeld. De kapitein liet de scheepstoeter loeien. Het weemoedige geluid deed me denken aan de misthoorns op de Noordzee. Hoe vaak wel niet had ik die in bed door het open slaapkamerraam boven onze kruidenierszaak gehoord? Dikwijls begon ik dan te fantaseren over de ‘wilde jaren’ van mijn vader als koksmaat op de grote vaart, totdat ik uiteindelijk in slaap viel.

Toen de aanlegsteigers van het Kievse Rivier Station weer in de heiige verte opdoken, vroeg tante Felicia mij opnieuw of de olie waarmee Lenin was behandeld daadwerkelijk hielp.

Het bewijs was de brief: binnen één nacht waren alle rimpels in het gezicht van Ivanovs moeders verdwenen, had ze haar blozende perzikhuid weer helemaal herkregen. In Tjoemen had de man me het wonder zelf nog eens bevestigd.

Toen merkte tante Felicia op: ‘Het zwakke geslacht is in dit leven slechter af dan een oosters tapijt.’

‘Hoe dat zo?’

‘Weet je dat dan niet? In de Arabische landen leggen ze pasgeweven tapijten eerst op straat neer, in de volle zon, zodat de kleuren snel verschieten. Voetgangers en loslopend vee mogen er zomaar overheen stappen. Hoe sneller het tapijt versleten is, hoe ouder het lijkt, hoe kostbaarder het wordt. Nee, dan de vrouw! Dus, Olaf, opschieten met die balsem!’

Hopelijk hadden we het recept morgen al in handen. Zou Maupassant daarna zijn contacten en expertise in de schoonheidsindustrie inzetten, dan konden we binnen een paar jaar met z’n allen miljonair zijn.

‘Wie zegt dat?’

‘Perelman,’ zei ik.

‘O…’ zei tante Felicia toen.

De accordeonist was van zijn tros opgestaan en begonnen aan een tournee over het dek. Hij zong gedragen mee op het lied ‘Donkere Nacht’, dat gedurende de Tweede Wereldoorlog miljoenen malen was geneuried door Russische soldaten aan het front.

Toen ik een hand muntgeld liet vallen in het blikje aan zijn instrument, maakte hij al spelend een elegante buiging.

Zodra hij voorbij was, draaide tante Felicia zich langzaam naar me om. Met hulpeloos-bedroefde blik vroeg ze wat ik vond van haar minnaar. Zonder mijn antwoord af te wachten, snoof ze zachtjes: ‘Zijn kinderen willen me niet zien. Maurice heeft twee kinderen: een dochter van zesentwintig en een zoon van dertig. Allebei hebben ze de universiteit gedaan. Net als jij… Maar ik mag ze niet zien, of liever: zij willen mij niet zien…’

Toen pas zag ik de tranen blinken in haar ogen.
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Met een sukkelgang reed de trein over het Oekraïense spoor door de avondlijke duisternis. Bij ieder station stonden we op zijn minst tien minuten stil. Ik luisterde naar het gebruikelijke hamergeklop van staal op staal waarmee de remblokken werden gecontroleerd, naar het gegalm uit luidsprekers, het hondengeblaf in de verte. We zouden op het onmogelijke tijdstip van halftwee in de nacht in Vinnitsa aankomen. De restauratiewagen, die de reis tussen Moskou en Sint-Petersburg altijd draaglijk maakte en waarop ik me had verheugd, ontbrak. Er werd door de wagonoudste zelfs geen thee geschonken.

We hadden nog drie flesjes Zjigoeli-bier en twee tabletten bittere chocolade. We aten en dronken alles op en besloten de vier uren die we nog hadden maar te gaan slapen.

Tante Felicia trok haar pumps uit. Door het nylon van haar kousen heen zag ik de welgevormde slankheid van haar benen. Ze wilde met alle geweld beneden liggen. Toen ik voor de grap opmerkte dat we er misschien eerst om zouden tossen, gromde ze als een dier en trok meteen bleek weg. Voor de eerste keer in haar leven keek ze me boos aan. Helemaal glimmend van het zweet.

De chocolade en het bier waren me slecht gevallen; voortdurend moest ik opkomend zuur onderdrukken. Ik dommelde half weg en dacht eraan wat tante Felicia over mijn grootvader had verteld. Had hij werkelijk gegokt en schulden gemaakt? En zich, evenals mijn vader destijds op de grote vaart, beziggehouden met dubieuze handeltjes? Op een vreemde, overweldigende manier voelde ik me opgenomen in een groter geheel.

In gedachten zag ik weer voor me hoe ik Masja de dag ervoor op het station naar Petersburg had staan uitzwaaien. Tweemaal hadden we die ochtend de liefde bedreven. 

Behalve door Masja, Perelman en Maupassant werd de zespersoonscoupé bevolkt door drie beschaafd ogende militairen in parade-uniform. Mijn geliefde zat aan het raam. Na het vertreksein stond ze even op en drukte met haar mond een volmaakt ronde condenskring op de koude ruit. Toen deze alweer was vervaagd mimede ze, als waren we allebei doofstom, dat ze van me hield. 

Ze was mooier dan ooit.

 

Ik knipte het stalen lampje boven mijn brits aan, haalde een deeltje Proust tevoorschijn, knipperde een paar maal met mijn ogen en probeerde in het gelige licht te lezen.

‘Kun je niet slapen?’ klonk het dof van beneden.

‘Nee,’ zei ik.

‘Ik ook niet.’ Tante Felicia begon al liggend haar jurk uit te trekken, mopperend dat haar deken stonk naar kots.

‘Nog twee uur,’ zei ik toen.

‘En dan?’

‘Dan moeten we eerst een hotel zoeken. Morgen zullen we het grootste deel van de dag wel bezig zijn met het balsemrecept. Daarna kunnen we meteen terug naar huis…’

‘Naar huis… naar huis…’ Tante Felicia schraapte haar keel, alsof er ergens een enorm brok was blijven steken.

Ze vroeg of het licht weer uit kon.

Ik knipte het bedlampje uit.

Ze was al eens eerder in Oekraïne geweest, begon mijn pleegtante even later te vertellen. Een halfjaar had ze verbleven in de omgeving van Kiev, voordat ze in allerijl door een rits naamloze stadjes via Lemberg hadden moeten terugkeren.

‘Met wie?’ vroeg ik.

Met een vlijmend gekerm van ijzer op ijzer, dat ontaardde in een abrupte schok, hielden we opnieuw bij een station halt.

Pas toen we weer reden, ging tante Felicia verder.

Dit is wat ze vertelde:

 

Ze was zeven. Een dag in augustus. Op haar gemak liep ze naar de boerderij van de buren, driehonderd meter verderop. De polders schroeiden als de zandplaten in de woestijn. Dat er bij de buren onderduikers zaten had ze een halfjaar eerder van haar pleegouders gehoord. Het waren de enige buren in de wijde omtrek. In het begin stelde ze zich er van alles bij voor: ze dacht aan de meerkoeten in de sloot achter het huis, die met hun koppen tussen het kroos onderdoken. Later begreep ze dat het om mensen ging. Joden.

Haar pleegvader woonde weliswaar op een boerderij, maar verdiende zijn geld als chemicus bij een firma in Hoorn. Hij was een nuchtere Zeeuw die op een dag samen met zijn tien jaar oudere vrouw het avontuur had gezocht in de kop van Noord-Holland.

Het meisje met wie ze af en toe in de stallen speelde was van haar leeftijd. Ze had de oer-Hollandse naam Thea en was gezegend met woelig, als door de zon gebleekt witblond haar, als een echt kind uit de polders. Ze speelden altijd in aanwezigheid van de boeren die het gezin onderdak hadden geboden of onder het toezicht van de ouders van het meisje zelf.

Haar pleegouders hadden goed contact met de buren en al spoedig eveneens met het ondergedoken gezin. De familie Limoen. Sinds een jaar ging ze niet langer naar school. Ze kreeg thuis onderwijs. Daardoor had niemand de angst dat ze kon gaan klikken. Ze was verliefd op Thea. Ze leken op elkaar, behalve dat zij dus donker was en haar vriendinnetje blond. Ze droomde ervan dat ze tweelingzusjes waren. En dat ze op een dag samen in één bed zouden slapen.

‘Olaf, je bent daarboven toch niet weggedommeld? Je luistert toch wel naar me? Zeg eens wat.’

‘Ja natuurlijk, tante… Ik luister…’

Onder de treindeken hoorde ik het verhaal van tante Felicia verder met ingehouden adem aan.

Het was bloedheet, vervolgde ze. De stal was vergeven van de paardenvliegen – erger dan horzels! Haar pleegmoeder, de vrouw die haar met haar man anderhalf jaar daarvoor in Amsterdam uit het tehuis was komen ophalen en die ze eerst consequent mevrouw Bertels, maar uiteindelijk toch maar ‘mama’ was gaan noemen, had haar vier eierkoeken meegegeven. Op de dorsvloer peuzelde ze die met de familie Limoen tot de laatste kruimel op. Daarna begonnen ze aan hun lievelingsspel: blindemannetje. Thea mocht altijd als eerste. Ze had medelijden met haar omdat ze nooit naar buiten mocht.

Na een minuut of vijf vond het meisje haar met een kreetje achter een tractor, waarop haar ouders bliezen: ‘Chsssss…’ Mevrouw Limoen moest niettemin glimlachen om hun spel. Ze bond haar de roodgeblokte theedoek voor, nogmaals benadrukkend dat ze stil moesten zijn. Nu was het haar beurt. Af en toe behoedzaam een voet verzettend, graaide ze met haar handen wild om zich heen. Thea kon zich overal hebben verstopt: achter de strobalen, in het lege kolenhok, helemaal achter in de enorme stal waar ooit vijftig koeien hadden gestaan. ‘Hè, wat lekker toch, eierkoek,’ hoorde ze mevrouw Limoen ergens in het pikkedonker zeggen.

Toen gebeurde het.

‘Mijn lieve God, wat stinkt deze deken toch…’ Mijn pleegtante begon te rommelen in haar tas. Het geluid van een verstuiver. De gehele coupé was opeens verzadigd van een zoete geur. ‘Theeroos met vanille, een creatie van Maurice…’

Flitsen, ging tante Felicia weer verder. Het begin bestond alleen maar uit flitsen, hoewel alles wat er later zou volgen nog steeds in haar hersens gegraveerd stond. Dit verhaal had ze mijn grootvader wel honderd keer verteld. Hij was een goede luisteraar. Maurice had ze natuurlijk ook ingelicht. Maar kort, met vijf of zes zinnen. Toen ze op een avond demonstratief haar mouwen opstroopte en haar getatoeëerde nummer voor het eerst aan hem liet zien.

‘Hè, wat lekker toch, eierkoek.’ Buiten kwam er dreunend een onweer op hen af. Maar het was geen onweer, het waren auto’s, begeleid door knetterende motoren. Overal werd er in paniek geschreeuwd. Zowel Nederlandse als Duitse stemmen.

Toen ze de theedoek van haar hoofd trok, zag ze mevrouw en meneer Limoen volkomen verstijfd voor haar staan. Lijkbleek weggetrokken, met eerder verbaasde dan angstige gezichten. ‘Thea, waar is Thea?’ riep mevrouw Limoen. De staldeuren werden met laarzen opengetrapt. De moffen en hun helpers stormden met getrokken wapens, en almaar schreeuwend op hen af. Op dat moment greep meneer Limoen tante Felicia bij een arm vast en riep tegen haar: ‘Thea, mijn lieve schat, blijf hier!’ Ze werden naar buiten gedreven, het duister in van een raamloze bestelwagen. Meneer Limoen drukte zijn mond even later tegen haar oren en fluisterde: ‘Jij bent Thea, begrepen? Niks tegen die meneren zeggen…’ Dezelfde avond nog werden ze overgebracht naar Westerbork. Ook daar was het bloedheet; ze moesten er hun kleren inleveren en werden in blauwe overalls gehesen. Dat was op een maandag, want de dag erna –  dinsdag – werden ze al op transport gezet. Toen tante Felicia ruim twee jaar later weer in Holland was teruggekeerd en door de autoriteiten werd ondergebracht in een tehuis in het Gooi, waar joodse wezen die de kampen hadden overleefd werden opgevangen en behandeld, wilde eerst niemand haar geloven.

‘Het arme kind denkt dat ze iemand anders is…’ hoorde ze een keer in de gangen een therapeut tegen een andere therapeut zeggen. Ze had hun verteld dat ze niet Thea Limoen was, maar Felicia Bertels, terwijl ze ook nog de naam wist van haar echte ouders waaronder ze de eerste jaren in het kindertehuis in Amsterdam was opgevoed: Lucy Swart. ‘En wie waren dat dan weer, lieve kind?’ had een van de psychiaters gevraagd.

‘Gestorven Zwitserse circusartiesten.’

Tante Felicia kreeg allerlei warme en koude douches, massages, druppels in haar melk om aan te sterken. Totdat op een dag Thea Limoen bij haar in de kamer stond. Men had haar opgespoord. ‘Dag, Felicia.’ Met lege ogen en een verlegen glimlach keek ze tante Felicia aan. ‘Ik had me helemaal achter in de stal verstopt. Ik was bang…’ Dat de ouders van het meisje waren vermoord, vergast, had ze een maand eerder te horen gekregen.

Een halfjaar later werd tante Felicia overgeplaatst naar een gewoon kindertehuis, in Amsterdam. Daar pas vernam ze dat zowel de buren die de onderduikers onderdak hadden geboden als haar pleegouders als represaille eveneens waren opgepakt en gevangengezet. Thea was de dans wederom op wonderlijke wijze ontsprongen en had de rest van de oorlog in Alkmaar doorgebracht bij iemand uit het verzet. Tante Felicia’s pleegouders slaagden er een maand later in allebei zelfmoord te plegen in de gevangenis van Scheveningen. Maar al die tijd dat tante Felicia in Polen, Oekraïne en Duitsland was waren ze voor haar gewoon levend geweest. Ze had ze vaak gezien en gesproken, als ze in haar eentje ergens koortsachtig lag te ijlen… ‘Het is pas tegen twaalven… Nog anderhalf uur te gaan… Zeg, Olaf, vertel me eens: hoe is de wc hier eigenlijk? Erg goor?’
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Zonder ook maar een minuut vertraging waren we om halftwee op het station van Vinnitsa aangekomen. We stapten via een doorgang de kletsnatte straat op; het asfalt glom in het gele licht van de straatlantaarns als een zeerobbenvel. Taxichauffeurs stonden de nachtelijke reizigers slaperig op te wachten. Een kwartier later waren we gearriveerd in een of ander smoezelig hotel.

‘Mijn excuses, de lift is stuk,’ zei een vrouw achter de balie, ‘maar gelukkig heb ik nog twee kamers vrij op de tweede.’

Toen we al boven waren kwam een nachtportier ons over de trap nagesneld, met in iedere hand een half gebruikte rol loodgrijs wc-papier. ‘U weet van de gruwelijke tekorten hier. Wat er na afloop van uw verblijf over is, graag weer inleveren.’

Ik kuste tante Felicia goedenacht en verdween in mijn kamer naast de hare. In het povere, maar kakkerlakloze sanitair poetste ik met bronwater mijn tanden en probeerde te slapen in het smalle eenpersoonsbed met lakens die stonken naar chloor.

Eindelijk had ik het verhaal gehoord waarvan ik al die jaren had geweten dat het bestond. Ik dacht aan de vele pijnlijke stiltes vroeger aan tafel bij ons thuis. De werkelijkheid bleek gruwelijker en grotesker dan ik ooit zelf had kunnen bedenken. Het doel van deze reis kwam me ineens onzinnig en zelfs pervers voor.

 

Na aankomst in Auschwitz, had tante Felicia verteld, stonden ze eerst een halfuur stil. Toen vloog de deur open. ‘RAUS, RAUS, LOS, ABER SCHNELL!’ Ze had zich in de uitgeputte krioelende massa willoos uit de wagon op het perron laten vallen, te midden van de volwassenen, de ouden van dagen en de andere kinderen, van wie velen ernstig verzwakt waren en ziek. Haar ogen werden verblind door het felle licht van lampen met reflectoren op de betonnen palen om haar heen. Mevrouw en meneer Limoen had ze in de chaos onmiddellijk uit het oog verloren. Met geweerkolven, onder hees hondengeblaf, geroep, gekerm, geschreeuw en het knallen van zwepen, werden ze als vee in de nacht voortgedreven.

Tante Felicia overleefde de selectie. Ze kwam in een ruimte waar het stonk naar ontsmettingsmiddel. Daar moest iedereen zich uitkleden. Mannen, vrouwen, bijna volwassen jongens en meisjes, kinderen. Haar lichaam beet van de lysol waarmee iedereen was bewerkt. Toen kreeg tante Felicia haar nummer. Haar pols schroeide na van de tatoeage. Door eraan te likken probeerde ze de pijn te verzachten. Vlak voordat ze net als de rest zou worden geschoren, voelde ze een hand als een klem in haar nek. ‘MITKOMMEN DU!’

Ze werd afgevoerd door een vrouwelijke kapo in zwart uniform. Het wijf op zwarte laarzen was monsterlijk dik, met een trillende kin. Ze gingen weer naar buiten. Houten schuttingen vlogen voorbij. In het licht van de bijna volle maan glommen de witte porseleinen isolatoren aan de hoogspanningsdraden gelig op.

Bij elkaar had ze maar drie dagen in het kamp doorgebracht, had tante Felicia gezegd. En niet eens in de barakken, maar in een soort hok met een matras in een bakstenen gebouwtje. Ze kreeg er meteen iets te eten. Pap met bruine suiker. Toen ze na haar terugkeer ook dat detail aan haar therapeuten vertelde, reageerden ze vol ongeloof. Ja, ze had geluk gehad. Maar als mijn grootvader dat wel eens zei – ‘Lieve schat, bedenk toch eens wat een geluk je hebt gehad!’ – kon ze hem wel de ogen uit zijn hoofd krabben. Mijn pleegtante had me gevraagd: ‘Wil je de rest eigenlijk allemaal wel horen?’

 

Zijn precieze militaire rang heeft ze nooit geweten, maar hij bekleedde een van de allerhoogste posities in de nazihiërarchie. Dat begreep ze wel van de ‘Heil Hitlers’, de zeeën van schuin omhooggestoken armen, het geklak van hakken tegen elkaar en de kruiperige wijze waarop iedereen hem tegemoet trad. Het hele universum, zo leek het wel, sidderde voor hem. Zijn precieze functie wist ze evenmin. Vermoedelijk was hij een soort inspecteur. Niet alleen van kampen, maar ook van dorpen en steden, want in het laatste oorlogsjaar heeft tante Felicia in zijn gevolg voornamelijk gereisd.

 

De eerste drie nachten lag ze helemaal in haar eentje op het matras in dat hok. Ze dacht aan de gruwelen onderweg. Maar al snel was het alsof het allemaal niet werkelijk was gebeurd. Meneer Limoen had ergens halverwege Polen een rijpe peer tevoorschijn gehaald en daarmee een flauwe glimlach op het gezicht van zijn vrouw ontlokt. Mevrouw Limoen had bijna onophoudelijk staan huilen. Totdat ze niet meer kon en in de mensenstank tussen de benen was weggezakt. Als in gebed mummelde ze voortdurend de naam van Thea. Overwoekerd door angst, verdriet en schuldgevoel. Want ze had alles in die ene seconde begrepen. En ze had zich niet verzet.

Toen, op de derde dag tegen de avond, ging de deur van het hok opeens open. Op de drempel stond het dikke SS-wijf, samen met een eveneens corpulent, maar vriendelijk ogende militair.

‘Nun?’

De nazi kneep één oog achter zijn ronde metalen brilletje even dicht. In zijn uniform met blinkende knopen, een heerlijke frisse geur verspreidend van zeep, stapte hij op tante Felicia toe. Hij betastte haar wangen, bekeek haar tanden en liet een hand even liefdevol wegglijden door haar lange haar.

‘Ausgezeichnet!’ Hij draaide zich om en verdween.

Dezelfde avond nog werd tante Felicia afgeleverd bij een dienstwoning van een werkkamp in de buurt – Gleiwitz III – waar twee mooie blonde vrouwen haar met verrukte kreetjes verwelkomden, als waren het tantes die haar lange tijd niet hadden gezien. In de vestibule ving ze de flits op van een zwarte kaketoe in een gouden kooi.

Tante Felicia werd meteen weggevoerd naar een badkamer in het keldergewelf. Tussen blinkende tegels en verchroomde kranen werd ze in een badkuip met schuim grondig afgesopt, alvorens ze in een jurkje werd gehesen. Ze kreeg tevens witte kousen en zwarte lakschoenen aan. Vervolgens werd ze twee verdiepingen hoger meegevoerd naar een kamer. Het was een paradijs vol blikken en houten speelgoed, poppen en levensechte treintjes, waar drie meisjes van haar leeftijd een kat en een papegaai achternazaten.

‘Katja, pass mal auf! Himmler eet Mausbeck op. Pas op, haal hem weg! Straks eet hij anders Mausbeck nog op!’

Het was voor de tweede maal dat tante Felicia na het gebrul bij de aankomst in het kamp Duits hoorde. Himmler was de kat, begreep ze meteen. En Mausbeck de papegaai.

‘Hallo, hoe gaat het? Privet, kak dela?’ Nu hoorde ze voor de eerste maal in haar leven ook Russisch. Het kwam van Katja, een zwartharig meisje met de heldere blik van een volwassene.

De meisjes, weldoorvoed en even duur aangekleed als zij, traden de een na de ander op tante Felicia toe. In een cocktail van talen begonnen ze haar vol interesse uit te horen, maar ze vielen telkens weer terug op de taal die ze allen spraken: Duits.

Tante Felicia zei voortdurend in het Nederlands dat ze uit Nederland afkomstig was en de meisjes niet begreep.

‘Ieck begreip ju niet…’ herhaalde Katja.

‘Sie meint: ich verstehe dich nicht!’ Een roodharig kind met een slim sproetengezicht, van wie tante Felicia kort erna vernam dat ze uit Polen kwam en Sarah heette, keek opgetogen op.

‘Als je niet doet wat hij zegt, krijg je met de zweep,’ zei toen het derde meisje, een blonde prinses die Maxime heette en de oudste was, zeker al elf. Net als de anderen sprak ze Duits met een zwaar accent.

Niettemin had tante Felicia haar woorden intuïtief meteen begrepen.

 

De hoge Duitse militair tot wiens kinderharem ze was uitverkoren wilde dat tante Felicia hem ‘onkel Rudi’ noemde, maar gewoon ‘Rudi’ was ook goed. Hij had een groot rond bed, met een baldakijn van groen satijn en zachtroze satijnen lakens, vol allerhande knuffels waarin hij telkens met twee meisjes tegelijk sliep. Als ze weer eens opbraken werd het met een vrachtwagen of de trein vooruitgestuurd; hoewel hij met een vingerknip overal nieuwe bedden kon krijgen, was hij kennelijk aan zijn eigen bed gewend.

De angst voor de zweep was de eerste weken in haar hersenpan blijven steken, maar bleek onterecht. De mof was tegen tante Felicia en de rest van de kinderen nooit agressief, maar juist lief, attent, uiterst voorkomend. Ze werden bedolven onder bergen cadeautjes. Op het gebied van eten en drinken heerste juist een Spartaans regime. Voortdurend waren alle vier zich bewust van de boze werkelijkheid buiten. Allen waren ze op een dag losgescheurd uit hun normale bestaan, voor zover dat door de zwarte hooswinden van de tijd nog langer ‘normaal’ te noemen was. Maar geen van de meisjes waagde het ook maar met één woord hierover te spreken.

Voordat hun meester ging slapen, moesten ze naakt over zijn kolossale vleesberg heen kruipen en hem daarbij strelen. Hij was er dol op als een van de meisjes hem met een grote metalen kam over zijn kale schedel streek. ‘Herrlich kalt!’ Voorts moesten ze hem overal kussen, in zijn nek, op de uitpuilende knop van zijn navel, onder zijn oksels, die gelukkig nooit stonken – of het moest zijn naar een teveel aan eau de cologne –, totdat hij hun kleine hoofden kreunend wegdrukte naar zijn kruis en hijgend begon te piepen, als een reusachtig onbekend dier. Vaak was het al na een minuut gebeurd, waarna hij de kinderen op zijn beurt even streelde en met een langzaam opkomend gesnurk wegviel.

De meisjes lagen meestal nog lange tijd naast elkaar wakker. Zwijgend, starend naar het plafond, blij dat hij zijn dikke paarse ding niet in hun onderlichaam had gestoken, wat overigens maar heel zelden gebeurde – soms wekenlang niet. Maar zonder zijn dagelijkse kreunbeurt viel hij nooit in slaap.

Voor de rest hield onkel Rudi van orde en netheid. Overdag stonden de meisjes om kwart over vijf met hem op. Ze ontbeten in de bijkeuken en nadat hij door zijn adjudanten was opgehaald en in de zwarte Mercedes was verdwenen, kregen de meisjes van de blonde vrouwen niet alleen onderwijs in rekenen, taal en aardrijkskunde, maar ook gymnastiekles in de kinderkamer, waarbij ze het speelgoed eerst in de kasten moesten opruimen. Om de week kwam er een arts langs, een vriendelijke man met een zachtaardig gezicht. Hij onderzocht de meisjes, bevoelde alles, kneep overal in en riep dan: ‘So, wieder gesund!’

Soms lummelde tante Felicia wat bij het raam. In het stuk straat beneden was vaak nog net te zien hoe gevangenen met uitgemergelde gezichten, in een soort gestreepte pyjama’s, door bewakers werden voortgejaagd, op weg naar een nabijgelegen fabriekshal, waar onkel Rudi de baas was. Volgens hun kindermeisjes werden er raketten geproduceerd waarmee de Führer op een dag naar de maan zou vliegen, om deze als eerste hemellichaam te voegen bij zijn Reich.
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Met een gekoer en een nerveus getrippel van duiven op de zinken vensterbank werd ik de volgende morgen tegen een uur of negen wakker. Door de korenbloemblauwe gordijnen heen vlamde het gepoetste koper van de waterige voorjaarszon.

Ik waste me snel, schoot in mijn kleren en ging naar beneden voor het ontbijt, in een ruimte die ’s avonds tevens fungeerde als restaurant en feestzaal, zoals in de meeste sovjethotels. Naast het podium was een mozaïek van gekleurde steentjes. Een schoonheid met een bloedrode hoofddoek danste in een gebleekt korenveld met een modelarbeider. Het drumstel en een elektrische piano op de verhoging waren met zeildoek afgedekt. Aan het plafond hing in een halve kring eromheen een planetarium van zilveren glitterbollen.

‘Bonjour!’ In het donkerste hoekje van de zaal zat tante Felicia moederziel alleen aan een tafeltje. ‘Ik zeg het maar meteen: ze hebben geen koffie. Wel zalm, maar geen koffie. Enfin, de thee is niet beroerd. Lekker sterk. Hoe heb je geslapen?’

‘Uitstekend,’ mompelde ik, hoewel ik door alles wat ze me had verteld amper een oog had dichtgedaan. Het bleef maar malen. Hooguit een uur was ik werkelijk even weg geweest.

‘Wat is het plan?’ vroeg tante Felicia ondernemend.

‘Ik moet om tien uur eerst iemand bellen.’

‘Wie?’

‘Mijn contact,’ antwoordde ik.

‘Mooi… Ik heb in dat vreselijke bed trouwens liggen pitten als een blok. Hè, lekker…’ Tante Felicia zette haar voortanden in een boterham met gerookte vis. ‘Deze zalm is uitstekend. Lekker vet, precies goed. Zeg, waarom drink je geen thee en eet je helemaal niks?’

Het glas veenbessensap dat ik naast mijn bord had aangetroffen had ik in één teug geledigd. Thee dronk ik niet, zei ik, alleen als ik ziek was, terwijl de gedachte aan vis in de vroege morgen me bijna deed kokhalzen.

‘Gekkie.’ Met getuite lippen zond tante Felicia een luchtzoen in mijn richting. ‘Een echte man moet goed eten. Een man die niet eet is tot niets in staat.’

 

Na het ontbijt poetste ik op mijn kamer eerst mijn tanden. Met Masja’s borstel, die ik per ongeluk had meegenomen. Hoe zou het haar in Petersburg met Perelman en Maupassant op dit moment vergaan? Vlak voor zijn vertrek had Perelman me gezegd: ‘Driemaal is scheepsrecht! Niet de zeven, maar de drie heb ik altijd beschouwd als mijn werkelijke geluksgetal!’

De telefoon op mijn nachtkastje gaf geen signaal. Het snoer bleek uit het contact. Toen ik dat eenmaal had hersteld en het nummer draaide dat Filaretov me had gegeven, begon mijn hart waanzinnig te kloppen.

‘Afdeling schoonmaak…’ werd er door een agressieve mannenstem opgenomen.

Ik noemde mijn naam en vroeg naar vader Sorin.

‘Wie?’

‘Vader Sorin,’ herhaalde ik geduldig.

‘Wie?’ klonk het weer.

‘Vader Sorin,’ zei ik voor de derde maal. ‘Van de kapel ter nagedachtenis aan Nikolaj Pirogov.’

‘Bljad! Je zult je ouwe moer bedoelen!’ Meteen werd er weer neergelegd.

Ik draaide nogmaals het nummer.

‘Schoonmaak,’ klonk dezelfde stem als daarnet.

Opnieuw stelde ik mij voor. Ik vroeg naar vader Sorin en las, om te controleren of ik eigenlijk wel goed was verbonden, langzaam het nummer voor van het papiertje in mijn handen.

‘Zeg dat nog eens…’

‘Drieënzestig twaalf negentien.’

‘Klopt, dit is drieënzestig twaalf negentien.’ Op de achtergrond klonk een hol en hels ketelgestamp. ‘Maar vaders hebben we hier niet. Wel teven! Dit is de afdeling schoonmaak van de brouwerij. We spuiten hier alle fusten schoon. Alle hoeren nog aan toe, wie laat daar die bak met zeep vallen?!’

En ik werd wederom weggedrukt.

De deur stond op een kier. Tante Felicia stapte in een witte regenjas met haar Burberry-sjaal naar binnen. In haar handen hield ze een paraplu, eveneens met Burberry-motief. Ze keek even monsterend om zich heen, merkte toen op dat haar slaapkamer gelukkig toch wel wat beter was dan deze en vroeg: ‘Zo, ik ben er klaar voor. Waar gaan we nu heen?’

Terwijl een angstig vermoeden zich van mij meester maakte dat Filaretov mij met zijn verhaal over vader Sorin als de bezitter van de geheime geschriften van Abrikosov simpelweg had besodemieterd, antwoordde ik manhaftig: de straat op.

Tante Felicia zei: ‘Ik word helemaal beroerd van de stank overal in dit hotel. Kakkerlakkenverdelger! Gelukkig heb ik de theeroos met vanille van Maurice.’

En we gingen de gang op.
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De dame die ons die nacht met potlood in een groot kasboek had ingeschreven en het geld meteen had geïncasseerd – ik gaf haar dollars, wetende dat ze daar met de zwarte koers goed zelf aan overhield – stapte vriendelijk op ons toe. Ze wenste ons in de vestibule goedemorgen en vroeg of ze nog iets voor ons kon betekenen.

Ik vertelde haar van mijn onfortuinlijke telefoontjes; dat ik had getracht de pastorie van een kerkje te bereiken, maar steeds terecht was gekomen in de schoonmaakhal van een bierbrouwerij.

‘Wie zocht u dan?’

‘Vader Sorin,’ zei ik.

‘Die is dood,’ zei de vrouw.

‘Dood?’

‘Afgelopen winter is hij gestorven. Ver over de tachtig. Dan heb je als dienaar Gods op deze aarde nog maar weinig te klagen. Ze hebben in de tussentijd nog niemand anders benoemd. Dus u komt voor Pirogov…’ stelde de vrouw toen vast.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik verbaasd.

‘Iedereen komt voor Pirogov. Waarvoor reizen de mensen anders hiernaartoe? Voor onze mooie watertoren soms? Die staan er wel in meer steden! Nee, het is óf voor Hitlers hoofdkwartier Werwolf óf voor het  buitenhuis en de tombe van ons gebalsemd genie Pirogov – meer smaken hebben we niet.’

‘Werwolf?’ mengde tante Felicia zich plotseling in het gesprek, dat ze kennelijk goed had kunnen volgen.

‘U treft het,’ ging de vrouw aan de verzuchting van mijn pleegtante voorbij. ‘Een aangetrouwde oom van mij werkt als administrator op het vroegere landgoed van Pirogov, dat zoals u misschien weet al sinds de jaren vijftig een museum is. Zijn naam is Apostopoulos. Hij is een etnische Griek. Ik zou hem kunnen bellen, maar vandaag is het maandag. En dan gaan de musea pas om één uur open. Wacht u even…’ De receptioniste liep terug naar de balie. Ze krabbelde iets op een papiertje en overhandigde het mij. ‘Vladimir Apostopoulos – dit is het nummer van zijn kabinet. Zeg maar dat u Olga hebt gesproken, Olga van het hotel, dan zit het wel goed. Het is hier geen Moskou of Kiev! Waarom gaat u in de tussentijd niet wandelen in het park aan de overkant? Vanmiddag gaat het weer hozen. Al een week kampen we hier met slagregens. Maar u zou hier ’s zomers eens moeten komen. In de stampende hitte op de akkers tussen het graan en de bieten waan je je buiten de stad in Afrika. Nou ja, bij wijze van spreken. In Afrika hebben ze geen bieten en graan, alleen maar zand. Dat weet ik ook wel…’

 

Vlak tegenover het hotel lag inderdaad een park. Tussen de kale hazelaars, essen en populieren liepen we al snel op tegen de onvermijdelijke plaatselijke Lenin. Het beeld was omvergetrokken en lag met zijn bronzen snoet in de modder. Duizenden Lenins waren over het gehele voormalige sovjetrijk inmiddels gesneuveld, maar duizenden andere stonden nog steeds fier overeind. In een regenplas die zich in het grind rond de sokkel had gevormd, werden de toppen van de bomen, de voorbijdrijvende wolken alsook Lenins opgeheven hand op hun kop weerspiegeld.

‘Hij kon niet tegen klassieke muziek.’ Ik trapte in de plas en het beeld verdween in golfjes en trillingen.

‘Wie?’ vroeg tante Felicia afwezig.

‘Lenin,’ zei ik. ‘Hij was bang dat klassieke muziek het menselijke in hem naar boven bracht. Dat heb ik gehoord van Perelman. Zullen we maar verder lopen?’

Op dat moment leek het alsof mijn pleegtante een toeval kreeg. Met vertraging moest bepaalde informatie die in haar brein ergens lag opgeslagen de kern van haar bewustzijn hebben bereikt. Toen we kort ervoor de weg waren overgestoken – rechts van ons lag een brede straat, met aan weerszijden tussen de sovjetbouw vervallen Russische koopmanshuizen – had tante Felicia opgemerkt dat alles hier haar vagelijk bekend voorkwam.

‘Don Giovanni…’ mummelde ze nu, terwijl over haar gezicht een huivering trok. ‘Olaf, ik ben hier geweest. Ik weet het zeker, ik ben hier eerder geweest! Met Weihnachten… Overal lag er hier toen een dik pak sneeuw. Van die echte witte sneeuw! Onkel Rudi moest naar het hoofdkwartier van Hitler. Werwolf. Sinds die vrouw in het hotel er zojuist over begon had ik dat woord bijna een halve eeuw niet meer gehoord. Op een gegeven moment begonnen we het onderweg vanuit Kiev zelfs te zingen – Katja, Sarah, Maxime en ik. Werwolf, Werwolf, Werwolf! Onkel Rudi zat lachend tussen ons in. Maar wij mochten natuurlijk niet mee. Wij werden ondergebracht in een soort herberg. En toen heb ik hier voor de eerste maal in mijn leven een opera gezien. Don Giovanni van Mozart! Er stond een kerstboom. En dan die mooie muziek! Ja, dat was met Weihnachten ’43… Wég hier uit dit vreselijke park… Wég hier… Ik wil de rest van de stad zien… Hoe laat is het?’

Ik keek op mijn horloge: halfelf.

‘Mooi, dan hebben we nog tijd genoeg. En om één uur gaan we die man van dat museum bellen…’

 

Anderhalf jaar lang had tante Felicia met de drie andere meisjes in het gevolg van de hoge Duitse militair rondgetoerd. Behalve de papegaai, de kaketoe en de poes reisden er ook andere dieren mee, waaronder een pauw, een bruine rat in een kooi en twee witte geitjes, die om hun hals een ketting van gouden mensentanden droegen en zomer en winter gebreide roze sokjes aan hun hoeven.

Met alle geweld wilde tante Felicia het theatergebouw zien waar ze destijds de opera had gezien. Don Giovanni. Toen ze op Charles de Gaulle op het vliegtuig was gestapt, vertelde ze, had ze voorvoeld dat er iets bijzonders stond te gebeuren.

We liepen het park uit. Eenmaal buiten het hek tuurde tante Felicia wederom de brede straat af.

Nee, het was toch niet hier…

Op dat moment kwam een mestkleurige Wolga met een rammelende uitlaat aantuffen. De chauffeur stond voor ons stil en riep door het reeds opengedraaide raampje: ‘Taxi?’

‘We zijn op zoek naar de schouwburg,’ zei ik.

‘Stap maar in,’ zei de man.

De gaten in het wegdek waren volgelopen met regenwater. Terwijl hij deze slalommend ontweek, bracht de chauffeur ons naar het centrum, waar we stilhielden voor een gebouw met klassieke zuilen. Een miniversie van het Bolsjoi Theater in Moskou.

‘Zo, hier is het…’

‘Njet…’ zei tante Felicia toen.

De man krabde zichzelf ter hoogte van zijn maagstreek onder zijn zeemleren colbert, draaide zijn frettenkop naar ons toe en zei: ‘U wilde naar het theater. Dit hier is onze schouwburg.’

‘Nee, dit is het niet…’ zei tante Felicia weer.

We begonnen lukraak door het stadje rond te rijden. De chauffeur meldde dat het centrum ooit ‘Klein Parijs’ werd genoemd en de lager gelegen wijken ‘Klein Jeruzalem’. Nergens ontwaarde tante Felicia echter het gebouw waar ze als kind de opera had gezien. Misschien was het toch niet hier, maar in een andere plaats geweest? Nee, nee, de rest van de bebouwing kwam haar wel bekend voor: de bakstenen watertoren, dat kloostergebouw…

‘Hoe gaan we zo direct eigenlijk afrekenen?’ De chauffeur stak met een schroeiende haal van een lucifer een sigaret op.

‘Ik heb roebels en dollars,’ zei ik.

‘Dan liever dollars,’ zei de snorder. Toen vroeg hij of we misschien niet het Führerhauptquartier Werwolf wilden zien. Het was veruit de interessantste plek in de hele omgeving!

Mijn pleegtante zat teleurgesteld en enigszins uitgeteld naast me. Met een hoofdknik beduidde ze dat het goed was. We hadden voorlopig toch niks anders te doen.

 

Terwijl we langs braakliggend bouwland de stad uit reden, barstte de chauffeur ongevraagd los. Zijn leven was sinds enige tijd geruïneerd. Wie had ooit gedacht dat de Sovjet-Unie zou worden opgeheven? Een halfjaar geleden nog maar werkte hij als ambtenaar op een federaal ministerie. Het werk stelde geen ene moer voor, het salaris evenmin, maar ’s zomers kon hij met zijn gezin in ieder geval een maand gratis naar een sanatorium op de Krim. Daar waar stempels moesten worden gezet, viel altijd wel wat van het blok. Achteraf gezien had hij het zo slecht nog niet gehad. Nu was hij werkeloos en gedwongen bij te klussen als chauffeur. Zijn grootvader en vader waren officier geweest, hijzelf was als Rus geboren, maar sinds het rijk vlak voor Nieuwjaar zomaar ophield te bestaan, was hij opeens een Oekraïner. Was dat in de geschiedenis ooit voorgekomen? En aan wie was dit alles te danken? Had ik de bende die zich in het Kremlin had genesteld wel eens goed bekeken? Stuk voor stuk smouzen! Doelbewust hadden ze gehandeld in opdracht van Amerika en Israël. Om de boel uiteen te laten vallen. De ex-USSR zou voortaan een goedkope leverancier zijn van grondstoffen – van olie, gas, goud, nikkel, timmerhout. Een nieuw soort Afrika. Wist ik wie de tsarenfamilie destijds over de kling had gejaagd? Joden. Natuurlijk waren de nazi’s schoften geweest. Zijn overgrootvader sneuvelde al in de eerste week na het begin van operatie Barbarossa aan het front. In de buurt van Smolensk. Hitler was de agressor, de vijand. Maar ook een voorbeeld. Voor de degelijkheid, discipline, het doorzettingsvermogen en de properheid van de Duitsers had hij altijd waardering gehad. En nog steeds! Op een dag zou hij niet langer in dit barrel rondrijden, maar in een BMW. Een blauwe, de kleur wist hij al…

 

Na een kilometer of acht kwamen we aan bij de rand van een donker bos met pijnbomen en hoge slanke dennen.

‘Hier is het…’ zei de chauffeur, terwijl hij zijn wagen aan het begin van een bospad parkeerde. ‘Ik heb een beetje tegen u gelogen. Eigenlijk is er maar weinig te zien. Alles werd meteen na de oorlog door Stalin geruimd. De boeren in de omgeving vinden ieder jaar met ploegen nog wel steeds mensenschedels en botten.’

 

Hoeveel precies tante Felicia van de proleet had verstaan wist ik niet. Stilletjes had ze op de achterbank naast me gezeten, alsof de fonetische diarree van de chauffeur haar geheel ontging en ze er heimelijk alleen maar op hoopte het operagebouw dat ze zocht bij toeval – al was het dan ver buiten de stad – alsnog te zullen treffen.

Zwijgend liepen we het bos in. De wereld bestond hier louter uit bedwelmende hars en zuurstof. Alles was vochtig en geurde. Op een bord stond in het Russisch: VOORMALIGE STAVKA A. HITLER. FEDERAAL OBJECT. VERBODEN TE PICKNICKEN.

Van het beruchte hoofdkwartier stak slechts hier en daar nog een blok beton uit de aarde omhoog, met een enkel boeket verroest staaldraad. Voor de rest was alles verdwenen. Het terrein leek inderdaad een ideale plek om ’s zomers te picknicken.

‘Dit is het dus,’ hoorde ik tante Felicia naast me mompelen, ‘Werwolf, Werwolf, Werwolf… En wij maar vrolijk zingen!’

Een windvlaag ruiste door de naaldbomen heen. Ik werd gegrepen door zo’n intens verlangen naar Masja, dat ik het betreurde haar te hebben achtergelaten, dat ik überhaupt naar Oekraïne was vertrokken. Nu pas ook drong het volgende werkelijk goed tot me door: dat de onderneming met Perelman niet alleen definitief voorbij was, maar eigenlijk van het begin af aan was gedoemd te mislukken.

 

Tante Felicia liep in haar witte regenjas voor me uit. Baldadig schopte ze met haar laarzen wat bladeren omhoog. De slijmerige zwarte bladeren die de strenge winter hier hadden overleefd. Met haar korte paraplu prikte ze af en toe als met een dolk in de lucht.

‘De schoften!’ riep ze. ‘De schoften!’

Onkel Rudi had na terugkeer aan de meisjes foto’s laten zien. Als na een vakantietrip. Werwolf was een prachtig complex geweest met een zwembad, een theehuis, een bioscoopzaal en een sauna, omgeven door moestuintjes waarin ’s zomers de groente werd gekweekt voor de vegetariër Hitler. De houten huisjes en de bunkers lagen pittoresk verscholen tussen de dennenbomen en de bosschages, die ’s winters romantisch waren besneeuwd.

‘Heb je hem ook gezien?’ vroeg tante Felicia toe.

‘Wie?’ vroeg ik.

‘Een soort kabouter. Hij liep de hele tijd in dat park achter ons aan. Een zwarte schim…’ Ze stond stil, keek me aan en zei: ‘Olaf, zou dat soms de dood zijn?’

De spanning was haar vermoedelijk te veel geworden. Het was een slecht idee geweest haar hier mee naartoe te nemen.

We liepen tot aan een betonnen kuip die overwoekerd was met mos: het skelet van Hitlers zwembad. Loodzware druppels vielen vanuit de bomen op ons neer. Ergens begon een vogel te zingen. Met loopjes, als was het reeds mei en prees hij de wedergeboorte van de schepping.

‘Een vogel,’ zei tante Felicia met een glimlachje. Ze had haar evenwicht weer gevonden. ‘Kom, laten we teruggaan naar ons hotel. Ik moet plassen. En dan kun jij alvast gaan bellen…’

We liepen terug naar de auto.
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Een kwartier later waren we weer in het oude centrum van Vinnitsa. Aangekomen in de brede straat met Russische koopmanshuizen, die aan het einde met een bocht naar links leidde naar ons hotel, stootte tante Felicia opeens een kreet uit.

‘Stop!’ Met bevende hand wees ze op de vers gewitte gevel van een pand van twee verdiepingen hoog. ‘Hier is het!’

‘Wat?’ De chauffeur was meteen op de rem gaan staan. Hij draaide zijn roofdiergezicht weer naar ons toe.

‘Teatr!’ sprak tante Felicia.

De vent trok aan zijn stuur en lachte zijn gele gebit bloot. De schouwburg? Hier in de Sobornajastraat was nooit een theater geweest. Vroeger, in zijn jeugd, was in dit gebouw de Philharmonie gevestigd. Daarna stond het jarenlang leeg. En ja… – weer die grijns – sinds een paar maanden was hier weer een synagoge…

‘Betalen!’ beval tante Felicia me in het Nederlands, en als door de koorts gedreven stapte ze de auto uit.

Ik gaf de vent twintig dollar. Hij begon te protesteren. Ik gaf hem snel tien dollar extra. In de hal van het opgeknapte pand trof ik mijn pleegtante aan met een mannetje. Hij was armoedig gekleed en hield een schroevendraaier in zijn handen.

‘We zijn gesloten,’ zei het mannetje.

‘Gdè teatr?’ vroeg tante Felicia weer in het Russisch.

‘Theater?’ Het mannetje, een keppeltje scheef op zijn kruin, liet zijn glanzende ogen over haar gezicht gaan. Hij legde de schroevendraaier neer op een dekenkist. Vervolgens bood hij mijn pleegtante uiterst charmant aan haar jas aan te nemen.

‘Waarom?’ vroeg tante Felicia.

‘Dat is hier nu eenmaal gewoonte,’ zei het kereltje, dat mij kennelijk nu pas in de gaten kreeg en me toeknikte.

Terwijl hij mijn pleegtante met een glimlach uit haar jas hielp, merkte ik op hoe hij watervlug het getatoeëerde nummer opving op haar linkerpols. Hij hing de regenjas aan een kapstok en vroeg toen in het Duits. ‘Sprechen sie Jiddisch?’

‘Een beetje,’ zei tante Felicia in het Duits terug. Ze vroeg hem opnieuw waar de theaterzaal was.

‘Theaterzaal?’

‘Ik ben hier geweest… Met Weihnachten… Samen met de meiden… Er werd Don Giovanni gespeeld…’ Zachtjes, als verkeerde ze in een soort tranche, ging tante Felicia tegen zichzelf in het Duits verder. ‘Er stond een prachtige kerstboom… Met rode ballen… Vlak naast het podium. Er zaten allemaal officieren in de zaal. Na afloop kregen we een cadeautje. Een linnen pop! Toen we later door de sneeuw liepen, toen we Gleiwitz halsoverkop moesten verlaten, wist ik mij nog twee regels te herinneren: “Reich’ mir die Hand mein Leben! Komm’ auf mein Schloss mit mir!” Dat zong de hele tijd door mijn hoofd heen. Die regels van Don Giovanni. Tijdens onze dodenmars. Samen met Katja. De enige met mij die nog over was. De andere meisje hadden dysenterie gekregen en waren… We gingen daar die deur door… O ja, wat weet ik alles nog goed…’ Ineens was tante Felicia verdwenen, mij met het mannetje achterlatend.

De Oekraïner keek me, als verontschuldigde hij zich, met een limonaderode glimlach aan. Ondanks zijn ouwelijke hoofd schatte ik hem hooguit vijftig. Hij vroeg: ‘Is dat uw moeder?’

‘Mijn tante,’ zei ik.

‘Mijn naam is Isaak Novoselski,’ zei het mannetje toen. ‘Ik ben hier zo’n beetje toezichthouder. Vroeger was ik technicus op de tractorfabriek. Maar alles ligt nu in puin. En ik zeg: goddank ligt alles nu in puin. De joodse gemeente geeft me een klein loontje. We zijn driekwart jaar geleden weer opengegaan. We wachten nog steeds op de komst van een rabbi uit Amerika…’ Hij haalde een zakdoek uit zijn broekzak, veegde zijn zweterige wangen droog en stopte de zakdoek weer terug. ‘Uw tante is duidelijk de kluts kwijt,’ ging hij op meelevende toon verder. ‘Weihnachten! Ik denk dat alles in haar bovenkamer is gaan malen, net als destijds bij mijn vader. Maar die is allang dood. Mijn vader. Terwijl mijn moeder met een nieuwe vriend al drie jaar in Israël zit – ze is bijna tachtig! Neemt u me niet kwalijk. Maar ik zag het nummer op uw tante haar pols. Waar heeft ze gezeten? Dachau? Birkenau? Uw tante is niet de eerste die hier zomaar is komen binnenvallen. De grenzen zijn weer open. En het oude nest blijft toch trekken. Al ben je er bijna in je eigen bloed verdronken! Voor de oorlog hadden we hier in Vinnitsa een bloeiende gemeenschap. Het was in wezen niet minder dan die in Chernowitze, Zjitomor of Lvov. Maar uw tante heeft wel degelijk gelijk: in de oorlog werd dit gebouw haastig omgebouwd tot theater. Dat gebeurde nadat er op de echte schouwburg een bom was gevallen. En Göring kon niet buiten zijn podiumkunst! Een synagoge was er hier toen allang niet meer. Die was al in de jaren ’20 gesloten. Door de sovjets. En omgebouwd tot Club Stalin. De grootste schrijver verzint het nog niet: Joods Cultureel Centrum genaamd… Club Stalin! Heeft ze dat misschien soms ergens gelezen? Van die noodschouwburg? Ja, dat zal uw tante wel ergens hebben gelezen. Of gehoord. En daarna is het allemaal in haar bovenkamer gaan malen. Weihnachten! Ik kreeg hier pas een man. Hij woonde al veertig jaar in Chicago. Hij zag er duur uit, hij rook ook heerlijk – naar een kapperszaak! Een echte rijke, gezonde, joodse bejaarde. Maar hij was nog niet binnengestapt of hij viel meteen languit op de grond. De waanzin besprong hem als een roofdier. Zijn vader was hier in Club Stalin portier geweest. En er met zijn gezin niet in geslaagd op tijd te vluchten naar de Roemeense bezettingszone. Hij werd met zijn vrouw en kinderen als een van de eersten in de Maksimovitsjstraat neergeknald. Alleen de man had het door een toeval overleefd. Hoe weet ik niet, dat heb ik hem niet gevraagd. Sommige dingen vraag je een mens niet. Er liggen hier nu minstens vijfentwintigduizend. Van de Maksimovitsjstraat. In een massagraf. Ook mijn eigen lieve overgrootouders… Hij vertelde me, die knappe rijke bezoeker uit Amerika,  dat de joden die werden geëxecuteerd eerst hun kleren moesten afleggen. En aan wie werden die kleren later gegeven? Die kleren werden later gegeven aan de plaatselijke Oekraiense bevolking. En waar? Hier in de noodschouwburg! Na afloop van iedere voorstelling kon men hier gratis kledingstukken uitzoeken. Het balkon was er speciaal voor ingericht. Met kledingrekken. Als in een kledingzaak. Nergens zat een smetje aan… Vers afgelegd door de lokale joden… Zo ging dat hier… Maar er hardop over praten mag nog steeds niet… Uw arme tante, met haar Weihnachten en cadeautjes! Ik heb haar uitstekend verstaan. Ze houdt het daarbinnen overigens wel lang uit…’

Op dat moment ging de deur waarachter ze was verdwenen open en tante Felicia stapte weer de hal in.

‘Danke schön,’ zei mijn pleegtante op afgemeten toon, alsof ze even van de wc gebruik had gemaakt.

‘Hoe vond u onze zaal?’ vroeg het mannetje toen.

‘Danke schön,’ zei tante Felicia weer. Ze staarde naar haar regenmantel, die aan de kapstok hing.

De synagogebediende vloog met de jas op haar toe, hield hem mijn pleegtante gedienstig voor en vroeg in het Duits of ze helemaal speciaal voor de synagoge naar Vinnitsa was gekomen.

‘Nee,’ zei mijn pleegtante.

‘O, waarvoor dan wel?’

‘Voor de geheime balsem van Lenin. Voor de zalf die alle rimpels en plooien laat verdwijnen.’ Toen bracht tante Felicia geheel ontzet uit: ‘Olaf, er is daarbinnen helemaal niks meer van het theater over. Zelfs het podium is weg. Er staan alleen maar wat banken en stoelen. Het is er verder volkomen leeg!’

‘We zijn inderdaad nog steeds in afwachting van de Ark. De banken komen uit de opslag. Het zijn de banken van de Philharmonie, die hier vroeger gevestigd was… Voor u als jodin…’

‘Ik ben geen jodin…’

‘O nee?’

Maar tante Felicia was al naar buiten verdwenen.

De huisbewaarder pakte zijn schroevendraaier kalm weer op, richtte zijn waterige blauwe ogen op me en ik zag hem mij in gedachten zeggen: ‘Weihnachten, dodenmars, balsem van Lenin! En dan, terwijl je de stigmata van de nazi’s draagt, ook nog ontkennen dat je joods bent. Uw tante is er in haar bovenkamer wel heel erg aan toe…’

Toen hij me bij vertrek vroeg om een kleine bijdrage aan de gemeente gaf ik hem honderd dollar.
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Tante Felicia was na de visite aan de synagoge vreemd genoeg in de allerbeste vorm. Ze wilde eerst terug naar het hotel om zich op te knappen. Daarna gingen we de zalf ophalen. Ze sprak erover alsof we een bezoekje zouden gaan brengen aan een drogisterij, waar de flesjes in diverse soorten en maten voor ons klaarstonden.

‘Die balsem is mijn enige hoop. Ik heb de afgelopen jaren duizenden guldens uitgegeven aan crèmes. Dagcrèmes. Nachtcrèmes. Voedende crèmes. Je reinste kwakzalverij! Hoe duurder de potjes, hoe fraaier de reclame, des te groter is de oplichterij. Het enige wat echt helpt is een cosmetische operatie. Ik heb geen keuze meer: het is óf die olie van Lenin óf het mes!’

 

Om halftwee in de middag kwamen we met een taxi aan op het vroegere, een paar kilometer buiten de stad gelegen landgoed van Nikolaj Pirogov. Het in diverse zachte tinten blauw geverfde negentiende-eeuwse houten landhuis, dat twee vleugels en een brede veranda bezat, werd omgeven door kastanjes, berken en laantjes met gesnoeide lindebomen.

We waren de auto nog niet uit of de deur van de hoofdingang vloog open. Een donkere man met zwarte leeuwenmanen en een imposante haakneus kwam direct op ons af.

‘Ik had u al verwacht,’ zei de man, die zich aan ons voorstelde als Vladimir Apostopoulos.

‘Verwacht?’ vroeg ik.

‘Mijn nichtje Olga heeft gebeld. Ze wilde het zekere voor het onzekere nemen. Gasten uit het Westen! Die hebben we hier niet vaak. Bent u soms arts? De meeste buitenlandse bezoekers van ons museum zijn arts. Wereldwijd is Pirogov voor de medici toch wat Darwin is voor de biologen: niet alleen een grondlegger van een belangrijke tak van wetenschap, in dit geval de chirurgische heelkunde, maar op zijn vakgebied eveneens een profeet.’

‘We kwamen eigenlijk voor vader Sorin,’ zei ik toen meteen. Ik had geen zin de man verder in een waan te laten.

‘O…’ De Griek fronste zijn harige wenkbrauwen en sloeg snel een kruisje. ‘Maar die is dood…’

Dat wisten we inmiddels. Ik vertelde dat we uit Moskou waren gekomen om inzage te krijgen in de aantekeningen van Abrikosov, die ik zelf goed had gekend. Vlak voor zijn verscheiden, werkte ik de woorden van Filaretov enigszins om, had ik persoonlijk permissie gekregen tot inzage.

‘Wat vertelt u me nou? Is Abrikosov ook al dood?’

‘Kende u hem dan?’ vroeg ik.

Apostopoulos was duidelijk aangeslagen. Voor de tweede maal sloeg hij een kruisje, ditmaal even opkijkend naar de hemel, waarin paarse regenwolken zich samenpakten. ‘Nou, komt u eerst maar even mee naar binnen. Het gaat zo direct weer hozen… Graag uw schoenen uittrekken. Maar we hebben vilten pantoffels. Ons prachtige parket is in de loop der jaren bezocht door miljoenen voeten…’

Ongevraagd begon hij te verhalen over zijn afkomst. Buitenlanders vroegen hem altijd hoe het mogelijk was dat een Griek hier – midden in de Oekraïense rimboe – terecht was gekomen. Maar die beseften niet hoe gigantisch de USSR is! Nou ja, inmiddels was. Zijn voorvaderen woonden ruim twee millennia nabij  Batoemi aan de Zwarte Zee. Nadat de stad door de bolsjewieken was ingenomen trokken zijn grootouders – fervente communisten – in 1931 naar Moskou. Later gingen ze door naar Kiev en weer later naar Vinnitsa: ziehier tweeduizend jaar geschiedenis in een notendop…

‘Ik begrijp geen snars van wat die vent zegt,’ verzuchtte tante Felicia in het Nederlands. ‘Laat hem opschieten…’

Apostopoulos schudde zijn hoofd en ging verder: ‘Dus Abrikosov is er ook al niet meer. Ik heb hem hier driemaal ontmoet. Een groot wetenschapper! Volledig toegewijd. Wat zei u? Gestorven in zijn slaap? Nou, dat stelt me dan toch nog gerust. Een dood zonder ziekte of geweld. Die is lang niet iedereen op deze aarde gegeven. De dood der gelukkigen!’

 

Voortglijdend op onze sloffen, volgden we de Griek verder het landhuis in. Toen we stilhielden in een hal waar alle originele onderdelen door de communistische beeldenstorm zichtbaar waren weggesloopt, vroeg hij: ‘Wat weet u van Pirogov?’

Ik vertelde dat ik wist dat hij een briljante anatoom was geweest, een meesterlijk chirurg. De uitvinder feitelijk van het gipsverband. Dat hij op het slagveld ten tijde van de Krimoorlog vele duizenden mensenlevens had gered. De mannelijke pendant van Florence Nightingale! De naam Pirogov was echter bij ons in het Westen bij de massa ten onrechte amper bekend. Sterker nog: ze wisten daar niet eens dat hij al meer dan een eeuw als de allereerste puntgaaf gebalsemde mens op aarde te bezichtigen was.

‘O nee?’ De Griek keek me vol ongeloof aan.

Nee, de kennis aangaande gebalsemde lijken en de voormalige Sovjet-Unie bleef daar beperkt tot Lenin! Overigens, over Lenin gesproken: samen met Abrikosov zou ik verder onderzoek doen. Naar de geschiedenis van het balsemen. Door zijn dood was dat nu ten einde, maar ik was van alles op de hoogte. Ik wist dat Abrikosov zijn bevindingen als balsemmeester van Lenin bij vader Sorin had veiliggesteld. Omdat hij bang was dat men erachter zou komen wat hij had ontdekt, namelijk dat de methode van de conservering van Lenin feitelijk al veel eerder was toegepast op Pirogov. En het dus geen vinding was van de zogenaamde geniale sovjetwetenschap…

‘Is dat wat Abrikosov u heeft verteld?’ Apostopoulos trok weinig geïmponeerd zijn wenkbrauwen op.

‘Min of meer…’

‘Goed,’ zei hij toen, ‘dan wilt u nu, neem ik aan, zeker een rondleiding door het landhuis? We beginnen gewoonlijk met de zalen met de medische instrumenten: de klemmen, de tangen en de zagen die hij zelf liet ontwikkelen en voor het eerst gebruikte bij zijn legendarische amputaties van ledematen op de Krim.’

Ik vertelde hem dat het woord ‘dokter’ alleen al mijn pleegtante de koude rillingen bezorgde. Bovendien had ze een nogal emotioneel zware ochtend achter de rug…

‘Maar wat wilt u dan?’

‘Inzage in Abrikosovs onvoltooide manuscript.’

‘Waarom?’

Voor de wetenschap, zei ik toen. Ik was van plan het onderzoek van Abrikosov voor een deel in de toekomst zelfstandig voort te zetten, en wel daar waar het de unieke balsemtechnieken betrof van mijn vroegere landgenoot Frederik Ruysch.

‘Ach, Ruysch!’ bracht Apostopoulos met een goedhartig glimlachje uit. ‘Dat was nog eens een meester! Ik heb als puber tijdens een schoolreisje naar Leningrad zijn preparaten gezien. Die babylijkjes! Met de hele klas stonden we er ons in de Kunstkamera aan te vergapen. Toen viel er een meisje flauw. Dat heb je denk ik over de gehele wereld, in alle tijden: het meisje dat op een schoolreisje flauwvalt dan wel onderweg misselijk wordt. En meestal is het niet het mooiste meisje. Maar hoe weet u eigenlijk dat ik de aantekeningen waarop u doelt in mijn bezit heb?’

‘Dat raad ik zo,’ zei ik.

‘Dat heeft u dan goed geraden.’

Pas toen kreeg ik in de gaten dat tante Felicia begonnen was met de bonkige, maar knappe Griek te flirten. Ze keek hem de gehele tijd met een verleidelijke blik aan.

Hij leek er enigszins door uit het lood gebracht; met een blos zei hij snel: ‘Maar als u de expositie niet wilt zien, dan toch zeker wel even het huis? Zodat u de sfeer kunt opsnuiven waarin Pirogov met zijn familie de laatste jaren van zijn leven in harmonie en geluk heeft doorgebracht. Voordat ik u meeneem naar zijn crypte. Want ik begrijp het al – u wilt het liefst zo snel mogelijk zijn gebalsemde lichaam aanschouwen…’

 

Apostopoulos ging ons verder voor in het landhuis, bijna bij iedere stap benadrukkend dat hij een alternatieve route nam en de zalen met medische instrumenten en anatomische afbeeldingen van het menselijk lichaam, die inderdaad voor sommigen schokkend konden zijn, ontweek. Vol geestdrift begon de Griek te verhalen over het unieke en avontuurlijke leven van Pirogov. Toen hij zesentwintig jaar oud was – en net was benoemd tot professor aan de universiteit in Petersburg – kwam hij erachter dat de chirurgen in die tijd niets wisten van anatomie. Helemaal niets. In een lichaam konden ze zelfs geen nier vinden! In die situatie besloot hij, door een medische atlas te maken, verandering te brengen.

Anesthesie bestond nog niet. De zieken gingen bij de simpelste operaties vaak in de eerste dertig minuten letterlijk dood van de pijn. Pirogov wist kleine ingrepen door zijn anatomische kennis uiteindelijk te beperken tot anderhalf à drie minuten. Totdat hij in het najaar van 1847 als eerste op het slagveld een operatie uitvoerde onder narcose. Tijdens de tsaristische militaire campagne in Tsjetsjenië. De ether had hij eerder op zichzelf uitgeprobeerd. Dat jaartal zou eigenlijk iedereen op de aardbol uit zijn hoofd moeten leren. Het jaar 1847! Hiermee begon de redding van de mensheid. Hij was niet alleen een geniaal, maar ook een intens goed mens.

‘Olaf, ik word gek… Die vent lult maar door,’ sputterde tante Felicia, terwijl ze de Griek met een glimlach vol hormonale bewondering bleef aankijken.

Vele beroemdheden, hernam Apostopoulos, benaderde Pirogov voor hulp. Wilde ik dat hij er een noemde? Mendelejev: de vader van het periodieke systeem der elementen. Die had te kampen met een verwaarloosde tbc. Nog een soms? De Italiaanse vrijheidsstrijder Garibaldi. Vanwege een beenfractuur. En wisten we wie daar had gezeten? De Griek wees op een veranda, die uitzicht bood op een sobere binnentuin. De componist Tsjaikovski, die was hier destijds bij de Pirogovs kind aan huis… Maar nu nog even dit…

We kwamen in een klein en somber vertrek, waar het rook alsof iemand er zojuist een pan aardbeien met suiker had opgekookt om jam te maken.

‘Ruik jij dat ook?’ vroeg tante Felicia.

Ik knikte. De administrator trok me mee naar de foto van een solide persoon in een messing lijst. Een portret. Martiale zwarte snor. Uniformjas vol onderscheidingen. Doordringende, intelligente donkere ogen boven donker haar.

‘Met hem is alles begonnen,’ sprak Apostopoulos plechtig. ‘Weet u wie dit is?’

‘Nee,’ zei ik.

‘David Vivodtsjev.’

‘O…’

Vivodtsjev, ging Apostopoulos toen verder, was een uit Moldavië afkomstige jood, een begaafde arts die in Sint-Petersburg een man van aanzien was geworden. Hij had een monografie geschreven over een nieuwe wijze van balsemen. Slechts weinigen toonden er belangstelling voor, maar het betrof uitgerekend de materie waarin Pirogov geïnteresseerd was geraakt. Toen Pirogov in december 1881 aan een gezwel in zijn mond overleed vroeg zijn weduwe aan de gevierde Vivodtsjev of hij zijn unieke procedé wilde toepassen op haar man. De arts reisde in allerijl per trein en koets hiernaartoe, nadat de weduwe van de Heilige Synode toestemming had gekregen haar man niet te begraven maar te bewaren in een privécrypte. Binnen een paar dagen wist Vivodtsjev de beroemde chirurg in zijn kabinet, waar hij ook de geest had gegeven, te balsemen…

‘Dus deze man hier…’

‘Inderdaad.’ De Griek keek me veelbetekenend aan. ‘Deze man hier is de werkelijke vader van de moderne balsemkunst, waarmee ik aan de vroegere verdiensten van uw landgenoot Ruysch natuurlijk niets wil afdoen. Toen Stalin na de dood van Lenin opdracht gaf het lijk te balsemen en uiteindelijk professor Vorobjov van de universiteit van Charkov bereid vond die taak uit te voeren, heeft deze zich welzeker gebaseerd op de technieken uit de monografie van de arme Vivodtsjev, die dan wel hier in ons museum op een mooi plekje hangt, maar verder volkomen in de vergetelheid is geraakt.’

‘Waar valt die monografie te krijgen?’ vroeg ik, maar toen werd het mijn pleegtante werkelijk allemaal te veel.

Ze mopperde dat ze er genoeg van had. Dat ze van die vent geen lor begreep. Dat ze alleen maar met hem schmeigelde om hem gunstig te stemmen. Waar bleef hij verdomme met die balsem! We waren hier toch gekomen voor die zalf? Ze snakte naar zuurstof, naar frisse buitenlucht.

‘Wat is er met uw tante aan de hand?’ vroeg de Griek.

‘Ze wil naar buiten toe. Ze heeft vandaag…’

‘Ik begrijp het al…’ zei Apostopoulos, en hij knikte vol begrip en medeleven. ‘Weet u wat? We gaan nu meteen door naar de crypte van Pirogov. Mijn autootje staat hier voor de deur. Ik breng u ernaartoe. Kijkt u eens: het is alweer gaan hozen!’

In de vestibule ondersteunde de Griek tante Felicia bij het uittrekken van haar vilten pantoffels. Apostopoulos probeerde van haar weg te kijken, maar gaf uiteindelijk toe aan de lokroep van de natuur: met een timide glimlachje beantwoordde hij de geile blik van mijn grootvaders voormalige maîtresse.

De man smolt weg als boter in een braadpan.
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Opgewonden over het feit dat hij inderdaad in het bezit bleek van de geheime geschriften van Abrikosov, zat ik naast de Griek in zijn naar natte hond stinkende Lada. De regen viel met harde tikken op het dak en de voorruit. De ruitenwissers gaven met hun gezwoeg nog net genoeg zicht op de weg.

‘Een wolkbreuk!’ riep Apostopoulos juichend.

We reden over landweggetjes, met links en rechts barakachtige huizen, maar nergens was een mens te zien.

Ik dacht aan Masja, die op dit moment in Petersburg god-weet-wat aan het doen was. Toen weergalmde in mijn hersenpan Perelmans snerpende stem: ‘Weber, geen gezeik, zet de zitting verder voort!’

Tante Felicia had zich op de achterbank genesteld, met zichtbare walging pogend de hondenstank te negeren. Terwijl Apostopoulos zijn Lada door modder, houtspaanders en steenslag laveerde, zwiepte ze wild naar alle kanten heen en weer.

We kwamen aan bij een ijzeren hek. In de tuin erachter stond een uit rode baksteen opgetrokken kerkje met duifblauwe koepels. Ondanks het donkere weer gaven de twee orthodoxe kruizen op de uien een intense gulden schittering af.

‘Hier is het.’ Apostopoulos stapte haastig uit en opende gedienstig het portier voor mijn pleegtante.

‘Bedankt, mijn beste, spasibo dorogoj…’ zei tante Felicia, opnieuw met een blik van honing. Even had ik het gevoel dat ze veel beter Russisch sprak en verstond dan ze deed voorkomen.

De Griek opende de poort en ging ons voor over een opgehoogd pad van natuursteen; links en rechts van ons gorgelde regenwater. Op het bordes van het kerkje viste Apostopoulos een loper uit zijn broekzak. Hij zei: ‘Het is gebruikelijk dat we voor de overledene eerst in de kapel een kaarsje aansteken. Overigens, wat die monografie betreft waarnaar u eerder vroeg, dat is allemaal heel vreemd! Sinds Lenin in 1924 de geest gaf, zijn alle exemplaren uit de bibliotheken over de gehele voormalige Sovjet-Unie volledig verdwenen. Foetsie! Maar zo vreemd is dat natuurlijk ook weer niet…’ Met de sleutel, waarvan het draaivlak rijkelijk met krullen was versierd, begon hij de kerkdeur te openen, wat nogal moeizaam ging. ‘Alle sporen die erop zouden wijzen dat Lenin via een methode uit de tsarentijd en niet door een geniaal sovjetbrein was geconserveerd moesten natuurlijk worden uitgewist… Ja, hebbes, open!… Vader Sorin klaagde ook altijd over dit slot…’

Met de compacte klik van een lichtschakelaar zette de Griek de kapel met zijn beschilderde plafond, altaar en koperen kaarsenhouders in een mauve schijnsel. Door het overdadige gebruik van bladgoud en de kinderlijk felle kleuren waarin de heiligen op de iconostase waren afgebeeld, had het interieur nogal iets kitscherigs, iets ronduit goedkoops.

Apostopoulos greep in een kistje van berkenbast en gaf ons ieder een kaarsje. Hij liep naar voren en perste de kaars in een van de houders. Vervolgens hield hij bij de lont een brandende lucifer. Terwijl hij zich voor een icoon van de moeder Gods met kind enige malen bekruiste, staken mijn pleegtante en ik onze kaarsjes aan aan het vlammetje van het kaarsje van de Griek.

Toen klonken er achter onze rug holle voetstappen.

We draaiden ons gedrieën om.

Een bedelmonnik stapte kalm op de iconostase toe. Hij was bijna doorweekt. Zijn onzichtbare, in een zwarte kap gehulde gezicht was deemoedig naar de grond gericht. Het was alsof er iets in het lichaam van tante Felicia afging. Ze slaakte een gil, rende langs de verschijning heen naar buiten en bleef hijgend van ontzetting in de modder staan.

‘Wat is er?’ Ik was mijn pleegtante meteen gevolgd.

‘Dat was hem…’

‘Wie?’

‘De figuur uit het park… Ik zag hem vanmorgen ook al…’ Tante Felicia klampte zich, trillend als een espenblad, aan me vast. ‘Olaf, die vent daar… Die vent daar is de dood… We moeten hier weg… Ik voel het…’

Een minuut later kwam Apostopoulos met een opgeruimd gezicht naar buiten. Hoe was het mogelijk? De bedelmonnik, vertelde hij trots, kwam helemaal te voet uit Moskou. Uit eerbetoon aan Pirogov. Hij had gevraagd of hij zich een kwartiertje in de kapel mocht terugtrekken. Om te bidden voor het zielenheil van de mensheid.

We konden verdergaan. De Griek diepte uit zijn broekzak een andere sleutel op: die van de crypte waar de gebalsemde Pirogov al honderdelf jaar lag opgebaard.

Tante Felicia begon te sputteren: ‘Ik heb in mijn leven genoeg lijken gezien. Verdomme, meer dan genoeg!’

Bang alleen achter te blijven, bevreesd wellicht dat de bedelmonnik in de tussentijd weer naar buiten zou komen, ging ze alsnog met ons mee naar binnen.

 

‘Oppassen voor jullie hoofd! Het is hier nogal laag…’ 

In het keldergewelf, met witte bogen en een grijsmarmeren vloer, was het stervenskoud. Mijn ogen moesten even aan de schemering wennen. Maar daar lag hij, in een trapeziumvormige glazen behuizing: Nikolaj Pirogov, de wereldberoemde chirurg van wie ik kort ervoor nog nooit had gehoord. De arts had een voornaam langwerpig hoofd met grijze haren, grijze slapen en een grijs baardje. Hij droeg een donkerblauw tsaristisch uniform met zilveren knopen en epauletten.

Apostopoulos zei: ‘Hij slaapt zijn eeuwige slaap met de keizerlijke versieringen en in het uniform van geheimraad.’

Aan weerszijden van de sarcofaag viel buitenlicht door glas-in-loodraampjes naar binnen, in de kleuren oranje en rood. Het viel me op hoe machtig, maar ook hoe volkomen levensecht de handen waren van de gebalsemde Rus, de handen die tijdens hun leven tienduizenden ingewikkelde operaties hadden verricht.

Met een kreun droop tante Felicia weer af.

Apostopoulos vertelde op fluistertoon hoe wonderlijk het toch eigenlijk was dat de zwaar bijgelovige Hitler de mummie van Pirogov ongemoeid had gelaten. Want dit overblijfsel van humaniteit, deze briljante gestorven Rus was voor hem toch feitelijk een dode Untermensch. Terwijl de Führer in Werwolf slechts enkele kilometers verderop had gezeten. Maar misschien was Hitler wel banger voor de doden geweest dan voor de levenden – wie zou het zeggen?

Ik voelde weer de walging die ik telkens had gevoeld bij het lijk van Lenin. Het was ditmaal geen walging voor de persoon die daar lag, voor het monster Lenin, maar zuiver walging voor de dood; voor het absurde lot van dit absurde leven dat voor ieder van ons in het verschiet lag.

‘Mooi, hè?’ sprak Apostopoulos plechtig.

Ik wilde weer naar boven gaan maar de Griek hield me even vast: ‘Volgens de mythe is Pirogov sinds zijn dood niet meer aangeraakt. Maar dat is niet helemaal waar. Toen de autoriteiten op een dag besloten de sarcofaag te vervangen, bleek het lichaam aangetast door schimmel. Men besloot tot restauratie. En zo reisde Pirogov in 1978 naar Moskou. Voor een extra balsembeurt. De laatste keer vond dat twee jaar geleden plaats. En raad eens wie hem toen weer helemaal heeft opgekalefaterd?’

‘Abrikosov,’ zei ik.

‘Juist! Sindsdien is Abrikosov hier nog vaak geweest. Enfin, zo raakte hij innig bevriend met vader Sorin… Heel innig, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij viel even stil, zei toen: ‘O, de gruwelijke sovjetwetgeving. Het was verboden. Je ging ervoor naar het gevang! Naar het kamp! Maar ze hebben het toch nog een paar jaar goed gehad samen. God hebbe hun ziel… Met vader Sorin had ik al omgang vanaf mijn jeugd. Ooit dacht ik er zelf over om tot de orde van God toe te treden… Houdt u van thee? Ik woon hier vlak in de buurt. Mijn vrouw is er niet best aan toe. Maar ze bakt hemelse zandkoekjes. En over onze thee heeft nog nooit iemand geklaagd.’

‘We breken op!’ riep ik naar boven, waar tante Felicia demonstratief op de trap was gaan zitten.

‘Godzijdank,’ kermde ze terug.

Het goot opnieuw. Apostopoulos sloot de crypte zorgvuldig weer af. Met een knikje gaf hij ons te kennen alvast maar in de auto te gaan zitten. Toen hij doorliep naar de kapel om de bedelmonnik te zeggen dat hij de boel ook daar moest afsluiten, bleek deze tot zijn lichte ontzetting al verdwenen.
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Tien minuten later hielden we stil voor een huisje van ronde boomstammen, omgeven door een zee van zwart doorweekt struikgewas en honderden kale fruitbomen. 

Toen we uitstapten, zei Apostopoulos: ‘Met dit weer is mijn lieve Tanja helemaal van slag. Ze heeft zwaar reuma. In de zomer gaat het nog wel. En daarom zeg ik soms voor de grap: “Mijn zwaluwtje, zullen we dan maar in Spanje gaan wonen?” Ha, ha, ha… Komt u binnen… Tanja, lieveling! Tanja, waar ben je? We hebben bezoek!’

In de gang stormde een hond op ons af, sidderend met alles wat aan zijn zwarte vuilnisbakkenrasromp maar sidderen kon. Luid en schor blaffend vloog hij met zijn voorpoten tegen tante Felicia op, die verkrampt bleef staan.

‘Ga daar eens weg, beste Bruno… Bruno, áf!’

‘Zeg hem dat ik beesten haat,’ kreunde tante Felicia, van walging bijna paars aangelopen.

Plots droop de hond met de staart tussen zijn poten af.

‘Tanja!?’ jubelde Apostopoulos weer. ‘Raad eens wie we hier hebben? Bezoekers uit het buitenland. Kennissen van onze vriend Abrikosov! Waar blijf je toch, mijn zwaluwtje?’ Halverwege de gang verdween de Griek achter een groene deur, beschilderd met een vuurwerk van roze en blauwe seringen. Snel was hij weer terug. ‘Het spijt me, mensen, maar mijn vrouw ligt compleet in de vernieling. Ze kan haar bed niet uit. Ze schaamt zich. Haar grote teen is helemaal opgezwollen, zo rood als een biet. Jicht! Maar in de keuken staat de samowar. En er is nog heerlijk zandgebak over van gisteren.’

 

Ik had tante Felicia met mijn ogen te verstaan gegeven dat het er nu op aankwam: deze kans mochten we niet verknallen. We moesten die Griek bewegen de geschriften van Abrikosov tevoorschijn te halen. We waren er bijna, we zouden alleen nog…

‘Zo, gaat u zitten…’ Apostopoulos was ons voorgegaan naar de keuken met een laag balkenplafond dat volhing met risten knoflook, uien en gedroogde babypompoentjes. In het midden ronkte een smeedijzeren kachel. Op een aan flarden gekauwde kokosmat lag de hond, voor de rood opvlammende mica deurtjes. Hij richtte één nattig oog even naar ons op, maar gaf verder geen sjoege. ‘Die kachel heb ik nog van mijn vader. Oorlogsbuit! Ooit moet hij ergens in een Duits huis hebben gebrand, in Kaliningrad, het oude Königsberg… Ach, thee, lekker theetje… Ik heb gehoord dat er in Moskou en Petersburg weer eens geen suiker is. Hier in Oekraïne is het met het voedsel goddank altijd beter gesteld. We hebben geen zeep, geen schoenveters, geen batterijen, geen scheerschuim, geen wc-papier maar wel boter en meel!’ Hij schonk drie kopjes met heet water uit de samowar tot de rand toe vol; de theedrap kolkte even van de bodems en daalde weer langzaam neer. ‘Daarom zeg ik:  neem suiker naar believen… En hier zijn de koekjes.’ Hij hield mijn pleegtante het zandgebak voor. Ze pakte een koekje van de schaal, nam verrukt een hap, en terwijl ze met haar tong de kruimels weglikte van haar kort ervoor vers rood bijgewerkte lippen, keek ze Apostopoulos uitdagend aan.

De Griek begon als een kind te blozen.

‘Is uw vrouw geheel bedlegerig?’ vroeg tante Felicia.

‘Ze kan geen stap verzetten,’ antwoordde de Griek klaaglijk. ‘Als u wilt kan ik de thee voor u wat sterker maken…’

‘Nee, hij is zalig zo. Wat deed uw vader in Königsberg?’

‘Vechten,’ antwoordde de Griek. ‘Wat deed je als sovjetburger in het buitenland? Je was soldaat of spion. Aan dat laatste ontkwamen zelfs onze sporthelden en balletdansers niet.’

Om de scène niet te verstoren nam ik kleine slokjes van de thee. Met een bitter verhemelte zei ik toen: ‘We hebben maar weinig tijd, morgenochtend moeten we weer terug naar Moskou.’

‘O, hoe reist u?’ vroeg Apostopoulos.

‘Vermoedelijk weer via Kiev.’

‘U kunt het best van hier met de trein doorgaan naar Lvov. Twee keer per dag vertrekt er daar een propellervliegtuig naar Moskou. Als de kerosine tenminste niet weer op rantsoen is. Maar in de hoofdstad is het niet anders. In ieder geval is Lvov mooier dan Kiev. Ik heb er nog een zuster wonen, als u wilt…’

‘Vandaar,’ hernam ik, ‘dat ik graag nu even inzage zou willen hebben in de geschriften van Abrikosov. Tien minuten maar. Dat is genoeg. Om de sfeer van zijn werk op te snuiven. De wijze van schrijven. Van denken. De toon.’

‘Zijn werk ligt niet hier,’ zei de Griek.

‘O, waar dan wel?’ Ik keek verschrikt naar hem op.

‘Ik heb zijn geschriften ondergebracht in een kluis van een zeker instituut hier in de stad, maar welk instituut, dat zeg ik niet. Naam en geheime code heb ik testamentair laten vastleggen. Ik ben immers al zestig. Wilt u nog thee?’

Duvel op met je thee, dacht ik. Ik keek tante Felicia even aan. Ik kon alles nu wel op mijn buik schrijven.

‘Maar…’ ging de Griek verder. ‘Zelfs de notarissen in dit land zijn niet te vertrouwen. Daarom heb ik een kopie gemaakt. Sinds een paar jaar hebben we op kantoor een kopieerapparaat. In heel Vinnitsa zijn er maar een stuk of tien. Hooguit. Ik mag er als medewerker van het Pirogov-museum vrijelijk gebruik van maken. Een machtige techniek! Je kunt ook je hand eronder leggen, en hup: je hebt een afdruk van je hand, inclusief alle lijnen, tot in de details. Een zigeunerin kan er zo mee aan de slag. Mooie kopieën, niet van echt te onderscheiden…’

‘En waar hebt u die?’

‘In mijn kabinet,’ meldde de Griek. ‘Nou ja, kabinet is misschien een groot woord. In mijn werkkamertje, hier boven op zolder. Alles van waarde bewaar ik daar. Ik heb er zelfs een stuk rib liggen. Een rib van een mammoet. Die heeft een neef van mij eens meegebracht van een expeditie boven de poolcirkel. En dus ook de werken van Abrikosov. Ik zal u alles laten zien… Maar als ik vragen mag…’ ging Apostopoulos verder, terwijl hij de zalvende blik van tante Felicia weer probeerde te ontwijken. Hij richtte zijn haakneus en zware wenkbrauwen opnieuw op mij. ‘Dus Abrikosov vertelde u dat hij bang was dat men er in Moskou achter zou komen dat hij had ontdekt dat Lenin vermoedelijk volgens het recept van Pirogov was gebalsemd?’

‘Klopt,’ zei ik, denkend aan de woorden van Filaretov.

‘En verder?’

‘Verder niks,’ zei ik.

De Griek stond op en riep zijn vrouw weer vragend toe hoe het met haar ging. Kort erna klonk boven ons hoofd een gestommel van voeten. Tante Felicia maakte van de gelegenheid gebruik om naar de wc te gaan. Het sanitair hier was afschuwelijk, mompelde ze even later vol afgrijzen, maar voor de rest liep alles gesmeerd. Ik moest me geen zorgen maken. Ze zou…

Apostopoulos was alweer terug. Voor zijn borst hield hij een kartonnen map met een lint eromheen, die hij voor mij op de keukentafel neerlegde. ‘Aantekeningen van nummer elf’ stond er in blokletters met viltstift op het vignet geschreven.

‘Nummer elf?’ vroeg ik.

De Griek keek verbaasd naar me op: ‘Vreemd, heeft Abrikosov u dat dan niet verteld? Officieel bestaat de staf balsemmeesters van het Lenin Mausoleum uit tien man. En daar staat Abrikosov niet tussen. Zijn naam is vermoedelijk uit alle officiële papieren weggelaten. Waarom? Ik weet het niet! In Moskou hadden ze overal wel een reden voor. En nog steeds. Maar officieus werd van zijn gedegen kennis en ervaring intensief gebruikgemaakt. Meer dan twintig jaar lang. Daarom werd hij altijd nummer elf genoemd…’

Het lint had ik intussen losgeknoopt. Ik sloeg de map open en liet mijn vingers door de stapel glanzende fotokopieën gaan. Gelukkig betrof het geen handschrift: Abrikosov had alles keurig uitgetikt op de machine. Tintelend van opwinding begon ik driftig te bladeren. De toner was hier en daar vlekkerig uitgelopen of enigszins vervaagd, maar alles was goed leesbaar.

Mijn pleegtante kwam van de keukenstoel langzaam overeind. Ze plukte een pluisje van de Griek zijn schouder – even attent als liefdevol. Met een twinkeling in haar ogen gaf ze me te verstaan dat ze de situatie volkomen controleerde. Toen vroeg ze mij of ik onze gastheer wilde vragen of ze even zijn mammoetrib mocht zien. Ze was gek op dergelijke rariteiten. In het zuiden van Frankrijk was ze eens in een grot geweest, daar waren…

‘Maar natuurlijk!’ glunderde Apostopoulos.

Tante Felicia nam de Griek bij de hand. Ze keek me over haar schouder olijk aan en trok hem de keuken uit. In de gang steeg achter de deur een luid gekerm op. De Griek riep opgewonden dat hij zo weer terugkwam, en verdween met mijn pleegtante de trap op.

Koortsachtig begon ik door de vellen te bladeren. Het waren er ruim driehonderd. Ik zocht iets van een index… Maar nee… Nergens… Het werk was nog lang niet af. Het was een orgie van strepen, pijlen, doorhalingen. Overal stonden er in de kantlijn complete passages bij geschreven, in een piepklein handschrift. Het deed me denken aan de krabbels van Tolstoj in een van de vele drukproeven van Oorlog en Vrede, die ik ooit in Moskou had gezien. Het middendeel van het manuscript bevatte louter chemische formules. Ik begreep er geen snars van. Vroeger op school niet. En nu nog minder. ‘Weber, alweer een vier!’ H2O, NaCl – verder kwam het begrip van mijn alfabrein niet. Verdomme, waar was die balsemformule nou? Of was dit het reeds? Deze abracadabra? Zeker vijftig bladzijden! Moest ik de hele boel gewoon meejatten? Maar hoe dan? In een flits ging het door me heen wat Perelman nu had gedaan… Boven mijn hoofd klonk opnieuw gestommel, ditmaal niet van twee, maar van vier voeten. Slechts de dunne plankenvloer scheidde mij van hen. Een babypompoentje viel van het plafond vlak naast me neer op tafel. Opschieten… Ik bladerde haastig verder. De scherpe zijkant van een blad maakte een sneetje in mijn vinger. Ik likte er snel aan. Toch verscheen er meteen een druppel bloed. God, ook dat nog! Het Cyrillisch zweefde voor mijn ogen. Na de chemische formules volgden er passages met: ‘Balsemen bij de Azteken’. Gevolgd door: ‘Balsemen bij de Egyptenaren’. En toen: ‘Balsemen bij de Hollanders’. Ik las een paar zinnen… Na de naam van De Bils volgde al snel die van Ruysch. ‘De grote Nederlandse anatoom en geleerde Frederik Ruysch.’ Het gestommel was opeens opgehouden. Ze kwamen toch niet nu alweer terug? ‘Enkele algemene opmerkingen betreffende de biochemie…’ Verdomme, ook niet de juiste passage. Tante Felicia produceerde een bakvisachtig gekir, gevolgd door gegrom. Ze hield die Griek op. Dat was duidelijk. Maar voor hoe lang nog? Wat viel er behalve die mammoetrib in dat kabinet nog meer te zien? Ik was aangekomen bij het laatste kwart… Vanachter de deur in de gang klonk het nu zeer luid: ‘Volodja! Volodja! Waar blijf je? Wat ben je daarboven aan het doen?! Je voelt je toch wel goed? Volodja, hoor je me? Kom naar me toe!’ Nee, het ging niet lukken… Ik zou het gehele manuscript achterover dienen te drukken. De Griek moeten neerslaan, wegvluchten, wist ik veel… Nee, alles liep opnieuw volkomen in de soep… Ik likte opnieuw wat bloed weg van mijn vinger, bladerde weer verder… En toen zag ik het… Het stond er… In zalig duidelijke letters: ‘Balsemmethode bij Vladimir Iljitsj Lenin. Kwalitatieve beschrijving. Alsmede enige opmerkingen en suggesties voor de verbetering van het recept.’

Apostopoulos produceerde nu een soort wolvengejank, alsof iemand van zijn kwellingen werd verlost. Een tweede babypompoentje stuiterde naast me neer. Ik bladerde de passages snel door… Las hier en daar een zin… Glycerine, juist… Medische alcohol… De meeste woorden en chemische begrippen waren me volkomen onbekend… Maar in mijn koffertje in het hotel lag mijn goede oude Van den Baar… Het onvolprezen Russisch-Nederlandse woordenboek! Deze drie vellen waren genoeg… Nee, vier… Goed, de vijfde nog… Vooruit, ook nog nummertje zes… Ik griste ze uit de stapel, vouwde ze op en stopte ze in mijn broekzak.

‘Huuuuh!’ klonk het van boven opnieuw.

Ik sloeg de map dicht, deed het lintje er weer omheen en nam van geestdrift een grote slok thee. Het smaakte me als een godendrank. Zintuiglijk bedrog. Van louter opwinding. Van opluchting. Van trots ook. Wat zou Perelman opkijken!

De formule van Lenins balsem, beste mensen, had ik namelijk in mijn bezit.
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Tante Felicia en de Griek keerden met verhitte gezichten van de zolder terug. Apostopoulos nam me het geschrift van Abrikosov meteen af, legde de map in een commode naast het fornuis, sloot het deurtje af en stak de sleutel in zijn jasje.

‘Ja, zwaluwtje! Ik kom! Ik kom!’ De Griek vloog weg naar zijn vrouw. Achter de deur in de gang kreet ze hem in het Oekraïens, dat onmogelijk was te verstaan, iets toe.

‘Ik heb er drie rukjes aan gegeven…’ zei tante Felicia, terwijl ze de kraan opendraaide en haar handen liet poedelen onder het koude water. ‘Ik dacht: ik moet die vent hier zo lang mogelijk zien op te houden. Maar is alles nou gelukt?’

‘Alles is gelukt,’ glunderde ik.

‘Goddank duurde het lekker lang,’ zei tante Felicia weer. ‘Wat wil je ook, een man van zijn leeftijd! Maar toen dat ding van hem eenmaal half overeind stond, gaf ik er drie kleine rukjes aan – en de arme ziel liep als een tube mayonaise leeg… Zie jij hier trouwens ergens een handdoek?’

 

Even later reden we in de Lada weer terug naar de stad. Zo vol energie hij eerder was geweest, zo stil zat Apostopoulos nu aan het stuur. Hij leek uitgeblust; bedroefd zelfs. Toen hij vlak voor ons vertrek een woordenwisseling was begonnen met zijn vrouw achter de deur, waren mijn pleegtante en ik discreet snel naar buiten gegaan.

Zelf was ik nog steeds overmand door stille triomf. Vinnitsa, mijn hoogstpersoonlijke Austerlitz! Om de minuut bevoelde ik het papier in mijn broekzak. Ik dacht aan Masja. Zodra de zaak met de wonderzalf eenmaal liep, zou ik mijn aandeel erin verkopen. Ik hoefde geen miljoenen. Een miljoen gulden leek me meer dan voldoende. Vrijheid. Eerst zou ik Masja meenemen naar Nederland. Haar het kustdorp tonen waar ik was opgegroeid. En dan ergens gaan wonen. In de natuur. Of nee, liever eerst in een stad: Rome, Parijs, misschien Praag… Ja, Praag was helemaal zo gek nog niet. Ik was eraan voorbijgegaan. Ik had haar opmerking niet beantwoord. ‘Olaf, ik hou van je… Ik wil een kind van je…’

Goed, we zouden een kind nemen. Natuurlijk. Misschien wel twee. Eindelijk zou ik dan bovendien kunnen gaan doen wat ik eigenlijk het allerliefst deed: lezen, schrijven, lezen. En af en doe de deur uit.

‘Ben je dan een schrijver?’ had Masja een keer gevraagd, toen ze een stapel schriften met korte verhalen en losse aantekeningen onder mijn bed in Moskou had gevonden.

‘Voor de duivel!’ riep Apostopoulos ineens uit.

Tante Felicia keek van de achterbank in paniek op.

‘De carburateur…’ bromde de Griek, terwijl de motor even haperde en de wagen begon te trillen. ‘Vuile benzine… Alles hier in dit land is vuil! Mijn carburateur gaat het begeven…’

Sinds we in de auto zaten had mijn pleegtante met hem geen woord meer gewisseld. Apostopoulos op zijn beurt wekte de indruk dat hij ons het liefst zo snel mogelijk kwijt was.

Een donkere hemel was neergedaald; tussen de kale bomen en de armzalige huizen hing een brokaten duister. In mijn broekzak ging mijn pager over. De Griek, denkend dat de hoge piep een onheilsgeluid was van zijn auto, schrok op. Ik hield hem mijn semafoon voor; vertelde hem snel waartoe het ding diende. Hij had nog nooit van een dergelijk apparaat gehoord.

Ik had een boodschap gekregen van Heinz. Een boodschap, van één regel:

Duifje, ik zit zwaar in de problemen. Bel me snel! Heinz

 

‘Kut,’ zei ik.

‘Pardon?’ klonk het van de achterbank.

‘Kut.’ Ik vertelde tante Felicia wat er aan de hand was.

‘Och hemel,’ verzuchtte ze.

We reden nog honderd meter verder – toen stootte de Lada zijn laatste adem uit. We stonden stil. Een boer op een lege kar, met een pittig paardje ervoor, reed met glimmende oogjes voorbij.

‘Voor de duivel, mijn carburateur is compleet naar de maan!’ jammerde Apostopoulos. Hij wurmde zich haastig naar buiten, deed de motorklep omhoog en dook met zijn zwarte leeuwenmanen weg in de mechanische ellende.

‘Wegwezen…’ zei tante Felicia. ‘Weg van die vent… Heb je de papieren wel bij je? Controleer alles nog even. En dan weg hier. Het is naar ons hotel hooguit een kilometer lopen…’

We stapten uit. Ik meldde de Griek dat ik zojuist een boodschap had gekregen van een vriend in Moskou die er ernstig aan toe was. Ik moest snel naar het hotel om te bellen en…

‘Goed, goed…’ mompelde Apostopoulos. ‘Verdomme, ik zal op zoek moeten naar een nieuwe bougie. Maar die zijn hier net zo schaars als goud. En anders wordt het takelwerk!’

‘Tot ziens, Vladimir!’

Mijn pleegtante stak de Griek haar hand toe.

‘Tot ziens, Felicia!’

Ik bedankte de Griek, hem belovend dat ik hem van mijn verdere studie naar het balsemen – in de geest van Abrikosov – op de hoogte zou houden. Maar hij toonde amper interesse.

Over de lege betonnen rijweg, die licht omhoogliep, gingen mijn pleegtante en ik ervandoor.
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In haar witte regenjas stapte tante Felicia voor me uit, schijnbaar moeiteloos, wat me al de eerste keer bij haar was opgevallen in Parijs. Ik dacht weer aan haar achtbaanrit door de onderwereld, waarvan ze me in de nachttrein vanuit Kiev had verteld. Wat voor cocktail aan genen had haar voortgebracht? Met haar pezige energie leek ze wel gebouwd voor de eeuwigheid.

 

In de bizarre karavaan van de hooggeplaatste mof was ze ruim een halfjaar in Oekraïne geweest, trekkend van stad naar stad, als op tournee. Nadat ze overhaast per bepantserde trein waren teruggekeerd, werden zij en de drie andere meisjes weer ondergebracht in de villa, naast het kamp in Gleiwitz. De eerste weken leek alles als vanouds. Ze waren door de twee blonde vrouwen als prinsesjes verwelkomd en werden opnieuw met speelgoed en snoepgoed in de watten gelegd. De geiten kregen nieuwe gebreide sokken. De papegaai kakelde als een dronkaard.

Maar op een middag kwam onkel Rudi woedend thuis. Het was alsof hij dynamiet had ingeslikt. Hij schold op alles wat hij kon bedenken, hij schold op zichzelf, hij schold op de Engelse en Amerikaanse joodse zwijnen, zelfs op Hitler. Drie antieke porseleinen vazen met Franse landschapjes, die hij op de terugtocht in de buurt van Lvov had meegekaapt, gingen de een na de ander tegen de witte muur in de grote hal aan scherven. Toen begon hij te drinken. Wijn, schnaps – alles door elkaar. Ook de lege flessen gooide hij kapot. Dezelfde nacht vergreep de nazi zich op beestachtige wijze aan twee van de meisjes – Maxime en Sarah. Tante Felicia en Katja lagen met dichtgeknepen keel in de kamer ernaast. Hij gebruikte de zweep. Voor het eerst. De volgende dag brak er paniek uit. Niet alleen in de villa, maar afgaande op de kreten van het huispersoneel heerste de paniek inmiddels ook in het strafkamp, in de barakken, in de nabijgelegen dorpen. Kortom, overal. Die nacht was in het oosten het eerste kanongebulder van de Russen begonnen te klinken!

Sarah en Maxime waren er zo erg aan toe dat ze het voortdurend in hun broek deden. Ze konden hun ontlasting niet meer ophouden. Bruine plekken doken op in hun witte jurkjes.

‘Dysenterie!’ riep de arts die de meisjes iedere week controleerde en er in allerijl bij was gehaald.

‘Nee, nee, nee,’ gilden Sarah en Maxime, want ze wisten wat dat betekende, dysenterie. Ze begonnen wanhopig iets over onkel Rudi te roepen. Maar het was tevergeefs. Ze werden door soldaten onmiddellijk weggevoerd. Tante Felicia zou ze nooit meer terugzien. Nog geen tien minuten later waren ze in de ziekenboeg van het werkkamp met een injectie benzine in hun hart afgemaakt.

De dag erna waren onkel Rudi en de twee blonde vrouwen verdwenen. De dieren waren achtergelaten. De geiten hadden zich geworpen op de planten. De papegaai was op zijn kooi geklommen. Voorheen schraapte hij zonder ophouden losse woorden. Nu zat hij met zijn grijze vleugels en rode staart depressief te knikkebollen.

Samen met Katja doolde ze verdwaasd rond door het immense huis. Ze nestelden zich in de warme keuken. De kasten waren haastig leeggehaald. Maar er was nog veel voedsel over. De meisjes begonnen te snaaien. Toen klonk het: ‘RAUS! RAUS! MITKOMMEN!’ Twee kampbewakers met volkomen verdierlijkte gezichten – Oekrainers in Duitse dienst – waren met getrokken geweren het huis binnengekomen. De kinderen konden nog net hun jassen en mutsen van de kapstok grijpen. ‘MITKOMMEN!’

Op hun lakschoenen werden ze door de kerels in de sneeuw voortgedreven, de binnenplaats op van het kamp met de ijzergieterij, waar de menselijke chaos inmiddels compleet was.

Het kanongebulder was als een ver onweer hoorbaar. Het front met het Rode Leger kwam naderbij. Het leek geen kwestie meer van dagen, maar van uren. Het kamp diende in allerijl te worden geëvacueerd. Middelbare mannen en zelfs opa’s in veel te ruime uniformen, die behoorden tot de inderhaast gevormde Volkssturm, blaften hees hun bevelen, dreigend met hun geweerlopen. Op hun beurt kregen zij bevelen van de kapo’s en SS’ers.

Binnen het hek werden de meisjes weer aan hun lot overgelaten. Plots leken ze door iedereen vergeten. Ze scholen onder het afdak van een wachthuisje. Zwijgend keken ze toe hoe gevangenen op de platgetrapte sneeuw werden samengedreven, mannen die in hun gestreepte pyjama’s met vodden erover meer leken op doden dan op mensen. Het was een donkere ochtend. Het  licht van de booglampen kleurde alles blauw. Na de barakken stroomden de fabriekshallen met de dwangarbeiders leeg. Iedereen mocht nog even teruggaan naar hun britsen om snel wat spullen op te halen – dekens, sommigen de strozak waarop ze sliepen, schoenen, als ze die tenminste nog bezaten. 

De Duitsers haalden inmiddels de voorraadkamers leeg. Een slede met een schurftig paard ervoor werd volgeladen met huisraad, kleding, voedsel. Een pezige nazi klom op de bok. Op het laatst klauterden twee jonge vrouwen, in bontmantels, op de berg van goederen achterop. En de slede gleed weg, nagekeken door de in gelid staande blauwbekkende zielen op de Appelplatz. Het waren Greta en Gabi, de blondines die de meisjes hadden verzorgd. Tante Felicia en Katja bleven doodstil staan. Ze probeerden niet op te vallen, geen aandacht te trekken. Ze kropen dicht tegen elkaar weg. Plots klonken er iets van vreugdekreetjes. Aan de gevangenen werd voedsel uitgedeeld. Brokken margarine, een klein brood… Sommigen begonnen meteen te kauwen, te vreten als wolven.

Even onverwacht als vlak na aankomst in Auschwitz voelde ze toen de klauw van een vrouwelijke kapo in haar nek. Katja werd beetgepakt door een ander wijf. Ze werden naar voren gedreven, de blauwe lichten in. Daar werden de meisjes in de sneeuw achtergelaten tussen een groep vrouwen – jonge vrouwen nog, met de uitgeholde gezichten van stokoude oma’s, waarin ogen dreven als kogels. Ze keken de meisjes, in hun chique warme kleding en op hun lakschoenen, aan alsof ze van Mars waren gevallen. Het waren jodinnen, maar ook meisjes en vrouwen uit Rusland, Oekraïne en van god-weet-waar die in de maalstroom hier terecht waren gekomen en relatief geluk hadden gehad.

‘Ufgain ze Fimven! Ze Fimven!’ Met trappen van hun laarzen en nerveuze geweersalvo’s in de lucht dreven zes beulen een pas gearriveerde groep mannelijke gevangenen bijeen. Een van hen wist zich los te maken en vloog ervandoor, schreeuwdend dat ze helemaal niet werden geëvacueerd, maar dat het een truc was. Dat was toch duidelijk! Ze zouden naar Auschwitz moeten marcheren. Om daar alsnog de oven in te gaan. En via de schoorsteen er weer uit. De man werd neergeknald.

 

Tegen de middag begonnen ze aan hun dodenmars. Een colonne van honderden levende lijken, mannen, vrouwen en kinderen, voortgedreven door hun bewakers, sleepte zich over de sneeuw door de martelende vrieskou naar het westen. Weg van het almaar naderbij komende kanongebulder. Een Oekraïense had de armen van tante Felicia en Katja ontbloot, hun nummers gezien. Zwijgzaam waren ze door de spookvrouwen geadopteerd. Tussen de strompelende schimmen in sjokten ze voort. Omdat ze het gezondst waren van iedereen – nog geen negen en twaalf jaar oud, maar weldoorvoed en fit – moesten ze een platte kar door de sneeuw voorttrekken met ijzeren bussen erop. In de bussen bleek jam te zitten. Abrikozenjam. Een vrouwelijke kapo had haar en Katja geïnstrueerd: wie er ook maar één vinger naar uitstak zou ter plekke worden geëxecuteerd. Na een paar uur al moesten de meisjes de kar met de kostbare lading in een dennenbos achterlaten. Ze waren reeds uitgeput. O, als het wijf het maar niet doorkreeg. Maar ze hadden geluk: de Duitse koe bleek er ineens tussenuit geknepen. Verdwenen in een van de gehuchten in de omgeving waar ze vermoedelijk vandaan kwam. Om haar uniform om te wisselen voor een jurk. Beter met je benen omhoog honderd Iwans ontvangen dan de kogel! Kort erop werd een man van de Volkssturm die hetzelfde had proberen te doen, in een greppel neergemaaid.

De kou boorde zich met duizend spelden door hun lakschoenen heen, maar ze waren nog goed af: anderen liepen slechts met bindsels om hun voeten, sommigen hadden helemaal niets aan. Hun blote vlees was veranderd in monsterlijke blauwe klompen. De Duitse dorpen die ze door trokken waren inmiddels door iedereen verlaten. Het hele universum was op de vlucht. Met geschreeuw, geweerkolven, zwepen en af en toe een knal van een pistool werd het tempo erin gehouden. Zij die niet meer konden werden achtergelaten in de sneeuw. Hun schedel werd door de bewakers met een stang ingeslagen. Hadden ze geluk, dan werden ze afgeknald. De mars liet een spoor van rode bloedvlekken na in de sneeuw. De meisjes dachten dat ze het nog geen dag konden uithouden. Maar na een serie overnachtingen in schuren en barakken onderweg, waar de kou werd vervangen door iets anders gruwelijks – zuurstoftekort, een hel van menselijk gerochel, gesteun, verstikking en luizen –, trokken ze de volgende dag om vijf uur ’s ochtends weer verder. Toen ze na drie dagen opnieuw een bos doorkruisten viel Katja plotseling neer in de sneeuw. Laat me maar, laat me maar… Het meisje kon niet meer… Door een van de vrouwelijke spoken werd ze overeind getrokken. Een Russin uit de stad Orjol. Na een tijdje ging het weer. Tante Felicia en Katja begonnen zachtjes te zingen. Ze zongen de aria van Don Giovanni die ze kort ervoor in de noodschouwburg in Vinnitsa hadden gezien. ‘Reich’ mir die Hand mein Leben! Komm’ auf mein Schloss mit mir!’

Uiteindelijk viel de dodenmars, voor hen althans die nog in leven waren, in concentratiekamp Blechhammer stil. Na een week volgde de bevrijding door de Russen. Katja werd door een soldaat verkracht, nota bene afkomstig uit hetzelfde stadje onder Moskou waar ze geboren was. Vervolgens werd ze opgenomen in de stroom van het zegevierende leger van haar vaderland, de machtige USSR. Het afscheid van Katja had nog geen tien seconden geduurd, maar tante Felicia was er tien dagen volledig verdwaasd van. Na allerlei omzwervingen kwam ze in augustus 1945 aan in Amsterdam, waarna ze al spoedig werd ondergebracht in de inrichting voor joodse kinderen in het Gooi.

‘Wat is je naam?’

‘Felicia Bertels, hoewel ik eigenlijk Lucy Swart heet… En in het kamp was het weer Limoen…’

De meeste kinderen in het tehuis namen hun bestek na het avondeten telkens mee naar de kamer, waar ze niet in bed gingen liggen maar eronder: de wegkruipreactie uit het kamp. Alleen tante Felicia sliep zalig tussen de lakens – een fenomeen waarom ze wekenlang stilletjes door de specialisten werd geobserveerd.

Na zes maanden verliet ze het tehuis. Er volgden tien vreselijke jaren op de lagere school en de huishoudschool. Mijn pleegtante kon nergens aarden. Ze was opstandig. Ze trok van pleeggezin naar pleeggezin, ging uiteindelijk in de leer bij een confectieatelier in de Jordaan: Jansen & co. Jansen bleek een vent die zijn poten niet kon thuishouden. Ze verkocht nog een blauwe maandag vis op de Noordermarkt, werkte een halfjaar als huishoudster bij een chique familie in Zuid die de oorlog bepaald geen windeieren had gelegd, en ging uiteindelijk werken als bardame in een club… En al snel… Nou ja, waarom zou ze eromheen draaien? Prostituee klonk beter, maar ze had gewoon gewerkt als hoer. Ze was er met zes andere meisjes intern. Vier jaar later ontmoette ze daar mijn grootvader. Op een avond was hij zomaar komen binnenlopen. Alleen. Zijn vrouw, de oma die ik nooit heb gekend, was kort ervoor overleden.

Tante Felicia was op hem toegestapt en binnen een maand voor hem gevallen. Hij was zo geheel anders dan de andere kerels die hier kwamen, om hun zaakje te doen en meteen weer verdwenen. Hij vroeg naar haar leven, of ze gelukkig was. Of hij iets voor haar kon doen. Tante Felicia voelde zich volkomen bij hem op haar gemak. Een halfjaar later verhuisde ze naar onze badplaats, waar mijn opa voor haar een kamer huurde, in een villa vlak achter de boulevard die gespaard was gebleven bij de vernietigingen voor de Atlantik Wall.

Voor haar was hij de vader die ze nooit had gekend. En tante Felicia was in de trein tegen mij verdergegaan: ‘Om maar meteen ook het volgende te bekennen, Olaf. Weet je waarom ik helemaal wegtrok, toen ik in dat casino in Moskou jouw Duitse vriend zag? Niet alleen jouw grootvader, ook Heinz deed me denken aan onkel Rudi.’

En net als bij mijn opa had ze meteen een onverklaarbare warme sympathie voor hem gevoeld.

‘Wat een roteind lopen nog…’ zei tante Felicia. Ze had zich in de afstand van de plek waar we Apostopoulos met zijn kapotte Lada hadden achtergelaten tot ons hotel inderdaad nogal vergist.

‘We kunnen alsnog een taxi aanhouden.’

‘Ben je mal, we zijn er bijna.’

Het was nog geen vier uur, maar de avond leek al bijna gevallen. We doorkruisten het centrum; voor winkels met de gebruikelijke benamingen: BROOD, GROENTE, MELK enzovoort stonden grauw geklede mensen wachtend in de rij.

‘De stumpers,’ zei tante Felicia.

‘De Griek had gelijk. Hier is het nog relatief goed. In Moskou is de suiker niet alleen op de bon, maar zelfs helemaal niet meer te krijgen. Alles wordt opgekocht door illegale stokers…’

‘Wodka!’ riep mijn pleegtante toen uit. ‘Olaf, we gaan het vanavond toch wel vieren, hè?’ Ze vroeg of ik enig idee had, nu we de formule van de balsem bezaten, wanneer ze die zalfolie eindelijk eens zelf kon gaan proberen.

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Dat weet meneer Maupassant beter.’

‘Meneer…’ herhaalde tante Felicia. ‘Je zou eens moeten weten wat voor meneer hij eigenlijk is…’

We namen een route langs het stadspark; een pad dat door dicht struikgewas was afgescheiden van de weg. Ons hotel lag nog hooguit vijfhonderd meter verderop. Op mijn kamer zou ik meteen proberen Heinz te bellen, dan een douche nemen en…

Er klonk een hoge gil.

Voor ons stond de monnik die we kort ervoor hadden gezien in de kapel van Pirogov. Ditmaal kon ik zijn gezicht onder de zwarte kap goed onderscheiden. Het was de pope met de intens witte tronie en het rode baardje die ik eerder had ontmoet in gezelschap van vader Sergej in Cleopatra.

‘Papieren!’ Met een bleke klauw hield hij een revolver op me gericht.

‘Wat?’riep ik.

De tranen sprongen mij in de ogen. Niet van angst, maar van woede. Tante Felicia dreef langzaam weg uit beeld. Het beeld werd nu in zijn geheel opgevuld door de bedelmonnik. Bevend stond hij met een overwinningsgrijns pal voor me.

‘Kom op met die formule!’

‘Hebben wij elkaar niet al eens eerder ontmoet op het Rode Plein?’ 

‘Moet ik je neerknallen?’

‘Nee, liever niet,’ zei ik half geamuseerd.

‘De formule, klootzak!’

In had alle vrees verloren. Kwam het door de verhalen van tante Felicia? Wat kon er met je als mens, als je het vergeleek met de gruwelen die zij had doorstaan, eigenlijk nog gebeuren? 

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik weer.

‘De formule.’ De monnik spande de haan nog eens dreigend aan. ‘We gaan nu tellen tot drie… Begrijp je dat, schoft? Tot drie! Bij één leef je nog, bij twee ook nog, maar bij drie niet meer… Eén!’ voegde hij er meteen als een aftellende arbiter aan toe.

‘Oke, oké,’ zei ik, nog steeds luchthartig.

Ik was altijd tamelijk lenig geweest.

‘Vuile hoerenzoon!’ piepte de monnik, nadat ik mijn rechterschoen, hard en goed vanuit de diepte, in zijn klok-en-hamerspel had laten verdwijnen.

De revolver viel op de grond.

Tante Felicia kwam weer in beeld, als een sneeuwpanter sprong ze naar voren. Ze griste het wapen van de natte grond en stond nog geen tel later alweer op haar benen.

‘Vuile hoerenzoon!’ De modder van zijn soutane vegend klom de pope, holle braakgeluiden makend, moeizaam overeind.

Tante Felicia was wijdbeens achter hem gaan staan. Ze riep me triomfantelijk toe dat ze hem onder schot hield.

‘U hoort het,’ zei ik.

‘Wat?’

‘U staat onder schot.’

‘Klootzak…’

Vervolgens bracht ik mijn rechtenstudie, voor de eerste en de laatste maal in mijn leven, in de praktijk. Ik onderwierp de vent in de openlucht aan een verhoor. Hij bekende dat hij was gestuurd door vader Sergej, die op een dag bij toeval van Tabakov had gehoord over de mysterieuze brief uit Tjoemen en inderdaad (‘grote ideeën hangen altijd in de lucht’) op hetzelfde plan was gekomen als Perelman. Toen vader Sergej via Tabakov vernam dat ik zou vertrekken naar Tjoemen, begreep hij waarmee we bezig waren. En wat was er mooier dan door anderen de hete kastanjes uit het vuur te laten halen!

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Heb je het dan nog steeds niet door?’ De pope grimaste van de pijn. ‘Ik volg je al maanden, idioot! Ik ben je zelfs achternagereisd naar die negorij in Tjoemen. Terecht! De Russische moederkerk heeft meer aanspraak op de inkomsten uit die balsemolie dan die smerige smous van een Perelman! Duizenden kerken en kloosters zijn door toedoen van de satan Lenin vernietigd en…’

‘Gaat dit nog lang duren?’ vroeg tante Felicia.

‘Nee,’ zei ik en ik loste een schot in de bosjes.

De pope dook van schrik ineen.

We lieten hem achter.

Vijf minuten later waren tante Felicia en ik in het hotel.
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Ik slaagde er niet in Heinz te bereiken. Zijn huistelefoon werd niet opgenomen. Met mijn pager had ik hem drie berichten gestuurd. Maar ik kreeg geen antwoord terug.

Door de gipswand van mijn kamer heen kwam het geklater van tante Felicia, die al zeker een kwartier onder de douche stond. Ze zong. Het was voor het eerst dat ik mijn pleegtante hoorde zingen. De revolver had ze als een trofee in haar handtas meegevoerd. Voor geen goud gaf ze het wapen nog uit handen. ‘Als hij terugkomt knallen we hem neer, of niet?’

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘Maar hij komt niet terug, hè?’

‘Die zit vermoedelijk allang weer in de trein.’

Ik bekeek nogmaals de boodschap van Heinz… Zwaar in de problemen… Ik draaide opnieuw het nummer van de ‘operator’, die ik ditmaal verzocht mij door te verbinden met de Tsjaikovskistraat in Petersburg. Vijftien minuten werd ik in de wacht gezet, voordat de connectie kon worden gemaakt. De telefoon ging aan de andere kant met zware lage tonen over, maar net als bij Heinz werd er niet opgenomen.

‘Blijft u nog lang wachten?’ brak de operator een halve minuut later al op de lijn in.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het is belangrijk.’

‘Er zijn nog meer burgers die internationaal willen bellen. Ik gooi u er weer van af…’

Het gekletter en het gezang waren met een klap in de leidingen plots opgehouden. Tante Felicia had me verteld dat ze eerst een douche wilde nemen, daarna zou ze een uurtje gaan pitten en vervolgens gingen we uitgebreid dineren. Om onze overwinning te vieren.

Mijn aanvaring met de monnik echode na; al had ik twee ronduit beroerde nachten gehad – de behoefte om even te liggen ontbrak me. Ik haalde uit mijn koffertje mijn Van den Baar, zette me aan een tafeltje bij het raam en begon de vellen uit het manuscript van Abrikosov te lezen. Ieder woord dat ik niet begreep zocht ik op. Sommige chemische, biochemische en andere begrippen had ook Van den Baar in zijn Russisch-Nederlandse bijbel vergeten op te nemen.

Maar al snel had ik de noot gekraakt.

Het recept voor de balsem waarin Lenin werd geconserveerd en die binnenkort miljoenen mensen eeuwige schoonheid zou schenken, bestond uit het volgende:

 

Men voege aan een mengsel van 240 liter glycerine en 150 liter gedistilleerd water 30 procent alcohol toe, alsmede 110 kilogram kaliumacetaat, met nog eens 1 of 2 procent kinine ter desinfectie.

 

Dit was alles.

Meer niet.

Het was als een kookrecept van een verbijsterende eenvoud. Spaghetti met tomatensaus en geraspte oude kaas! Natuurlijk waren dit de verhoudingen voor één badkuip, waarin Lenin te marineren werd gelegd. Maar het was tevens de formule van de vloeistof waarmee zijn handen en gezicht iedere week een paar maal werden bestreken en die Ivanovs moeder in Tjoemen haar rimpelloze gelaat weer geheel had teruggegeven. Eenvoudig, ja. Maar was de paperclip ook niet eenvoudig? En wat voor een fortuin had die vinding sindsdien wel niet opgeleverd!

 

Innerlijk juichend nam ook ik een douche. Toen ik het stomende badkamertje uit liep ging de telefoon over. Het was de operator bij wie ik eerder het gesprek met Petersburg had aangevraagd.

‘Is dit kamernummer 112?’

‘Ja, daar spreekt u mee.’

‘Goed, aan de lijn blijven. Dan schakel ik u door.’

‘Olaf, Olaf…’ kwam het met een galmende echo helemaal uit de stad aan de Neva tot me.

‘Masja…’ zei ik. ‘Masja, hoe is het…’

‘Privet…’ Het was de stem van Katja. ‘Olaf, ben je alweer in Moskou? Hoe gaat het daar?’

Vermoedelijk morgen pas zou ik weer terug zijn. Kon ik Masja even aan de lijn krijgen? Een goede vriend van mij zat zwaar in de problemen. Misschien had hij geprobeerd Masja te benaderen.

‘Ze is zojuist vertrokken naar het Mariinski Theater. De Notenkraker. Ik kon niet mee – twee van de poezen zijn ziek. Maar wat een wellevende, leuke gasten had ze bij zich!’

Katja vertelde dat ze die middag met Perelman, Maupassant en Masja een uur bij de open haard thee had gedronken. De Fransman had voor haar  parfum meegebracht.  Originele Chanel N°5!

‘Ik zeg Masja dat je hebt gebeld. Gaat alles goed?’

‘Alles gaat uitstekend. Geef haar een kus van mij. Zeg haar dat ik snel terugkom. En natuurlijk ook een kus voor jou…’

Met een gerust hart legde ik weer neer.

Voor de gelegenheid had ik een stropdas omgedaan. Een wit overhemd met een simpele blauwe stropdas.

‘Ach, wat zie ik dat graag, een stropdas!’ zei tante Felicia, nadat ik om een uur of acht bij haar op de kamerdeur had geklopt.

Ze droeg opnieuw de japon met de hals van zwanendons waarin haar kleine lijf mooi gelijnd afstak.

We liepen de trap af, de hal in van het hotel, waar het rumoer van een orkest vanuit de eetzaal op ons afkwam.

‘Het restaurant is gesloten,’ meldde een ober. Hij steunde op de stang van een karretje waarop halve braadkippen lagen te spetteren in een garnituur van wortelenmousse en krieltjes.

‘Zakrito?’ herhaalde tante Felicia.

‘Een bruiloft,’ zei de ober weer. ‘De dochter van Klimov trouwt. Iedereen in de stad kent Klimov. Hij is de nieuwe onderkoning van Vinnitsa. Vraag me niet hoe, maar in een jaar tijd is hij multimiljonair geworden. En zijn dochter…’

Op dat moment vloog de zaaldeur met een golf luide muziek open. Een knap middelbaar heerschap met een getrimde baard en een jongeman in een zwarte frak met een corsage van witte anjers – de bruidegom – wankelden naar buiten.

‘Goedenavond, meneer Klimov!’ De kelner boog voor de verschijning met de baard als een knipmes.

‘Waar zijn de toiletten?’ vroeg de baardman, die zweette als een otter en stond te tollen op zijn benen. ‘Ik ga voor het eerst van mijn leven samen met mijn schoonzoon pissen.’

Toen hij een stap naar voren deed, viel hij bijna tegen tante Felicia op. Ze deinsde achteruit en schonk hem een glimlach.

‘Neemt u mij niet kwalijk!’

‘Maakt niks uit! Nitsjevo!’ zei tante Felicia met de klemtoon op de eerste lettergreep, wat zeer exotisch klonk.

‘Ah, een buitenlandse!’ Het innemende gezicht van de Oekraïner vlamde op. ‘I speak the English. Where you from?’

‘Paris!’ zei tante Felicia.

‘Rudik!’ De bruidegom kreeg van zijn schoonvader een amicale por in zijn maag. ‘Ga maar alleen pissen. Ik hoefde eigenlijk ook helemaal niet. Ik deed het louter uit kameraadschap. Voor het ritueel. Deze dame komt uit Parijs!’

De man stelde zich vormelijk aan ons voor. Hij was voormalig vakbondsvoorzitter, thans handelaar in metalen. Zowel edele als onedele. Wisten we hoe je van oud ijzer goud maakte? Eeuwenlang hadden die alchemisten met hun pruttelende flesjes en kolven maar wat aangerommeld. Het was zo simpel. Je kocht oud ijzer op. Voor roebels. Je verkocht het weer. Voor dollars. En voor die dollars kocht je goud terug. Dat was de hele truc! We moesten Anton zeggen. Zijn dochter was vandaag getrouwd. Negentien lentes nog maar! Zijn schoonzoon was een uilskuiken. Van handel had hij geen enkel benul. Wat viel eraan te doen? Niets!

‘U moet meekomen, u bent mijn eregasten…’

En tante Felicia en ik verdwenen in de zaal waar we die ochtend in het donker ons ontbijt hadden gebruikt.

 

De glitterbollen rond het podium fonkelden als hemellichamen. Het orkest speelde alsof de duivel het op de hielen zat. De kroonluchters uit de Stalintijd tinkelden.

Het sovjetmozaïek van de dansende boerin en de modelarbeider was aan het oog onttrokken door een hemelsblauwe banier waarop in vrolijke oranje opgenaaide stoffen letters stond: ‘Lang leve het bruidspaar!’ De lange tafels gingen bijna door hun knieën van de hors-d’oeuvres, de manden met warme platte broden, de flessen Sovjetchampagne, karaffen wodka, water en dessertwijn. De menukaart beloofde na de kip nog forel, gevolgd door een ‘koude tussensoep’, terwijl er op het laatst een aan het spit gedraaide geit collectief diende te worden verorberd. De vader van de bruidegom, begreep ik al snel, was afkomstig uit het gebied in de Kaukasus waar deze gewoonte een heilige plicht was. We werden op een haastig georganiseerde speciale plek naast de vader van de bruid neergezet.

‘Wat een verrukkelijke malse kip,’ smakte tante Felicia even later. ‘Zeg Olaf, waarom eet je niks?’

‘Ik eet… ik eet…’

Het gezelschap van zeker honderdvijftig man was om twee uur ’s middags begonnen met drinken, direct na de plechtigheid in het huwelijkspaleis van de stad. Niet alleen de leden van de beide families en de genodigden, maar ook de bruid op haar met verse bloemen versierde stoel was al volkomen door de alcohol van de kaart. Ze was blond en knap. Een echte Oekraïense schone. Maar ze ademde een en al verwendheid uit.

De bruiloftsgeneraal, een oude baas met een sneeuwwitte sik, gekleed in een maankleurig kapiteinsuniform dat leek ontvreemd uit een legermuseum, kwam telkens met zijn borst vol rinkelende medailles overeind en riep, terwijl de wodka uit zijn glas over zijn vingers droop: ‘Ten aanval!’

‘Gorko! Gorko!’ (‘Bitter, bitter!’) scandeerde een ander, het bruidspaar volgens het ritueel bewegend tot een lange publieke kus, hopend dat die niet bitter maar zoet mocht smaken.

De bruidegom was echter nog steeds niet terug.

Toen hij een kwartier later kwam binnenlopen, zijn gezicht kletsnat van de kraan, struikelde hij al na een paar meter en viel op de grond, met zijn kin even een tafelrand rakend. Zijn kin bleek wonderlijk ongedeerd. Onmiddellijk stoof een groep vrienden op hem toe, die hem onder uitzinnig gejuich begon te jonassen.

‘Het leger…’ bromde de vader van de bruid misprijzend naast me. ‘Hij heeft tenminste nog gediend in het leger. Maar het is en blijft een rund. Ik zal hem alles moeten leren… Alles… Behalve onschuldige meisjes zwanger maken…’

‘Pápa!’ gilde de bruid het bijna uit. Ze wierp de sluier boos in haar nek, stoof op en probeerde met haar spookgestalte op te lossen in de dansende menigte voor het podium.

Net als in het cultuurrestaurant in Petersburg waar ik met Masja en Katja was geweest, bleek de hit ‘Witte Rozen’ ook hier van een ongekende populariteit. Om het halfuur werd het nummer gespeeld.

De vader van de bruid, een weduwnaar, sleepte tante Felicia voor een dansje telkens mee. Mijn pleegtante zeilde, met stijlvolle rechte rug, haar ogen stralend van verrukking, glimlachend in zijn armen rond. Ook ik werd door telkens weer nieuwe meisjes en dames van mijn stoel getrokken om te dansen.

‘Mensen, mensen!’ De bruiloftsgeneraal maakte gebruik van de paar seconden gonzende stilte tussen twee nummers in. ‘Opvarenden! Aandacht! Aandacht!’

Hij begon aan een heildronk, waarin hij het huwelijk vergeleek met een reis over zee. Een lange reis over de baren van de oneindige oceaan, waar de zon op het vlakke water kon branden als in de tropen – dat wist hij maar al te goed, hij was drie keer in Singapore geweest – maar – en nu kwam het – stormen altijd op de loer lagen. Hij trok de beeldspraak meesterlijk door: de man stond aan het roer, de vrouw in de kombuis. De reis was gevaarlijk, maar (hij haalde even diep adem) op de aardbol waren overal veilige havens. Waren we niettemin in wanhoop, dan was er altijd één die ons kon redden: God.

Even later draafde iedereen door elkaar heen. Niemand zat nog langer op zijn eigen plek aan de tafels. Iemand begon vanaf het podium koud knalvuurwerk af te steken. Fonteinen confetti spoten door de ruimte. Obers schoven haastig met hun zwarte schoenen de scherven van de kapotgevallen glazen aan de kant. Op weg naar de wc’s nam ik de verkeerde deur en ik kwam in een ruimte met bezems en emmers. Daar stond de bruid in innige omhelzing met een van de vrienden die de bruidegom kort ervoor hadden gejonast. Ze schrokken op. Toen pas zag ik dat de kerel een hele onderarm in de omhooggeschoven tule van de bruidsjurk had gestoken.

Ik draaide me om en ging er snel vandoor.

 

De komst van de geit bracht iedereen weer enigszins bij zijn positieven. Op een grote zilveren schaal werd het beest naar binnen gebracht, nog volledig herkenbaar als geit. In zijn geroosterde rug staken een grote zilveren vork en een mes. Het was aan de vader van de bruidegom, die voor de gelegenheid een groen kalotje opzette, om de eerste porties vlees te verdelen. Vervolgens kwam een kok binnenlopen, een dikzak met vrolijke ogen, die het karwei verder afmaakte. Men vloog op hem toe. Er werd met het bestek ongeduldig gerammeld op de lege borden, alsof men uitgehongerd was. Twee van de jongens die stonden te dringen begonnen ineens op elkaar in te meppen. Het bestek kletterde op de grond, de borden vielen aan diggelen. Een minuut of twee was er sprake van een vuistgevecht waaraan een stuk of tien andere mannelijke bruiloftsgasten meededen. Ineens was het gevecht voorbij. Even onverwacht als het was begonnen. Met linnen servetten werden bloedneuzen gestelpt.

Onder het langverwachte ‘gorko, gorko!’ versmolten de monden van het bruidspaar uiteindelijk tot een gepassioneerde kus, waarbij men begon te tellen. De jonggehuwden hielden het één minuut en negenenveertig seconden vol.

 

‘Olaf, sta op…’ zei tante Felicia, die van de chaos gebruik wilde maken ervandoor te gaan. ‘Neem me bij de arm vast en voer me langzaam mee naar buiten…’

De lift was nog steeds kapot. Mijn pleegtante trok me in de hal meteen de trap op naar boven, met een kracht die me voor de zoveelste maal verbaasde, want ook zij had de nodige drank op. Ze liep kaarsrecht. Niet ik haar, maar zij moest mij overeind houden.

‘Wat een avond!’ hijgde ze, nadat we waren beland op onze verdieping en nog zeker vijftig meter over de schemerige gangen moesten afleggen. ‘Heb je genoten?’

Ik mompelde iets.

‘Hij wilde met me naar bed,’ zei tante Felicia toen. ‘Anton, de vader van de bruid. Een knappe vent, daar niet van… Maar alleen het feit dat ik uit Parijs kwam wond hem vreselijk op. Ik voelde het. Alleen dat. Niets anders.’

‘Waarom denkt u dat?’ Ik struikelde bijna over een losliggende loper. ‘U bent toch een knappe vrouw…’

‘Pas op, jongetje!’ Tante Felicia greep me onder mijn oksels stevig vast. ‘Wat zei je daar nou?’

‘Dat u een knappe, aantrekkelijke vrouw bent.’

‘Zweer je dat?’

‘Dat zweer ik.’

‘Op het graf van je grootvader…’

Ook dat zwoer ik.

Over het krakende parket worstelden we ons voort. Ze had die vent kunnen nemen, ging mijn pleegtante verder. Maar wat dan nog? Ze hield van Maupassant… Ja, ze hield van Maurice… Maar het beroerde was: hij hield niet van haar… Althans niet voldoende… Zijn kinderen wilden haar niet zien. Ze dachten dat ze uit was op zijn geld. Maar er was nog iets. Nadat Maupassant tante Felicia aan hen had voorgesteld, hadden zijn zoon en dochter hem de volgende dag ieder apart gebeld. En gevraagd of hij niet iets beters kon krijgen dan zo’n ordinaire vrouw. Dat zeiden ze, zijn kinderen, die beiden aan de Sorbonne hadden gestudeerd. Socialisten. Ze vonden tante Felicia vanwege haar getatoeëerde nummer uit het kamp ordinair…

‘O, lieverd, lieverd…’ Tante Felicia stond stil en viel me met beide armen om de hals. Voor het eerst kuste ze me, nat en vochtig, ze kuste me niet als een tante, maar als een vrouw.

Ze was oud… Nee, niet tegenspreken! Ze was oud… Misschien dat die balsem haar voorlopig kon redden… Maar ze was allang op haar retour… Waarom had ik de hele avond zo treurig gekeken? Ik miste natuurlijk Masja… En wat voelde ze daar? Ik was natuurlijk veel te lang zonder vrouw geweest… Moest ze mij, zo direct op de kamer, soms even… Met mijn grootvader was ze gelukkig geweest. Ze hadden een kind gewild. Wat was het leven zonder kinderen? Een donkere gang, zoals deze hier. Een leven zonder licht! Maar het lukte niet. Ze had gezien hoe Masja naar mij had gekeken. En ik naar haar. Ja, wij waren voor elkaar geschapen. Ze hoopte dat we gelukkig zouden worden… Nee, met mijn grootvader was het niet gelukt. Terwijl hij midden veertig was toen ze elkaar leerden kennen. En zij nog maar net tweede helft twintig. Het waren gelukkige jaren. Maar de wens naar een kind bleef. Alles bij haar vanbinnen was natuurlijk volkomen kapotgemaakt. In de oorlog, in de jaren erna. Ze was er zelf deels schuldig aan. Naar een dokter ging ze niet, nooit! Sinds haar verblijf in Gleiwitz was ze panisch voor alles wat een witte jas droeg. Toch wilde ze het zeker weten… De proef op de som nemen… Maar ook met mijn vader lukte het niet. Ze probeerde het met hem… Zeker een halfjaar lang… Om het allemaal zeker te weten… Maar eveneens zonder resultaat…

‘Wat?’ Met vertraging drong alles tot mijn benevelde bewustzijn door.

‘Ja, je vader… Je wilt toch niet zeggen dat je dat nooit hebt geweten? O, hij was een geweldige man! Een zinnelijk, lief mens, intelligent, maar gevangen in het huwelijk… Olaf…’

‘Alle hoeren nog aan toe!’ Een kamerdeur was opengevlogen. Op de drempel stond, in een kegel licht, een kerel met een hangpens in een lange onderbroek. ‘Ik probeer hier te pitten! Ik moet morgen gewoon aan het werk. Eerst die klotebruiloft beneden… En dan… Oprotten nu!’

Snel gingen mijn pleegtante en ik ervandoor.
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We hadden besloten de raad van de Griek op te volgen en vlogen de volgende dag via Lemberg met een propellervliegtuig naar Moskou terug. De winter was ook hier nu geheel een gedane zaak. Nergens was nog een spoor sneeuw of ijs te bekennen. De stad kwam mij voor als een gigantische uitgewoonde kazerne.

Masja zou morgen, samen met Perelman en Maupassant, met de trein uit Sint-Petersburg arriveren. Nadat ik tante Felicia in haar hotel had achtergelaten, reed ik meteen door naar de Stalinflat van Heinz, waar pas na drie keer bellen door een werkster werd opengedaan.

‘Wat wilt u?’

Ik vroeg waar Heinz was.

‘Die ligt al voor de tweede dag in het ziekenhuis,’ zei de vrouw. ‘Ik ben bezig zijn rommel op te ruimen. Altijd laat hij alles slingeren. Ik zal maar niet in detail treden…’

‘Welk ziekenhuis?’

‘Nummer 23…’

Een halfuur later kwam ik aan bij het hospitaal. Op een bord naast de ingang stond dat Ziekenhuis Nummer 23 een kliniek was voor ‘mentaal zieken en psychisch gestoorden’. Kennelijk had hij opnieuw een zenuwinzinking gehad, maar was er gelukkig fysiek niets ernstigs met hem aan de hand. 

Daarin bleek ik me echter te vergissen. Ik meldde me bij de receptie. Ik mocht niet verder. Zo autoritair mogelijk trok ik mijn pasje van de Academie van Wetenschappen uit mijn zak. Men bond onmiddellijk in. Met plastic kapjes over mijn schoenen volgde ik een zuster naar een kamer. In het groene licht van dunne groene gordijnen trof ik mijn Duitse vriend aan op bed. Hij had een witte tulband om zijn hoofd. Bij zijn linkerslaap was bloed gelig doorgelekt; zijn blote armen en benen zaten vol met schrammen, bruin van de jodium en korstig opgedroogd.

‘Mijn duifje…’ kermde Heinz, terwijl op zijn opgezwollen gezicht een moeizame glimlach verscheen.

Ik vroeg geschrokken wat er in godsnaam met hem was gebeurd. Wat hem precies mankeerde. Of hij erge pijn had. Waarom hij hier in dit vieze kamertje lag en niet eerste klas…

‘Dit ís eerste klas…’ Heinz knikte naar een glas water dat naast hem op een kastje stond. ‘Een slokje water graag… Ik mag eigenlijk helemaal niets drinken… Maar ik stik van de dorst… Dat komt denk ik door die pillen… Ze stoppen je hier vol met pillen… Hoe ging het, mijn duifje, met de zaken daar in Oekraïne?’

Ik mompelde dat dat nu van geen enkel belang was. En vroeg wat ik verder voor hem kon doen.

‘Niets!’ Zijn brilloze bijziende ogen glinsterden vochtig. De gebroken blik erachter deed me denken aan Ivanov, die ik, een eeuwigheid geleden alweer, in Tjoemen had bezocht.

Een andere zuster, met een papieren muts op haar hoofd, kwam binnenstappen. In haar handen hield ze een grote ijzeren spuit. ‘U krijgt een prik… Omdraaien op uw zij…’ beval ze.

‘Alweer? Alweer?’ Heinz keek met zijn ingezwachtelde vollemaansgezicht even verschrikt op.

‘U krijgt er vandaag nog drie… Zeg, meneer…’ richtte de verpleegster zich tot mij. ‘Blijft u er soms bij?’

Ik draaide me even om naar de muur; ik hoorde een korte kreun van menselijk verzet en toen was het gebeurd.

‘Scheisse!’ kermde Heinz. ‘Ze hebben me te pakken, mijn duifje… Ze hebben me goed te pakken…’

Hij dommelde even weg. Toen hij weer bijkwam verzocht hij me zijn bril te geven. Hij lag onder in het kastje. Zorgvuldig zette hij het montuur met de zwaar verbogen stalen pootjes op zijn neus, maar de prothese bleef op zijn mummiehoofd niet zitten.

‘Scheisse…’ vloekte Heinz weer.

Toen begon hij half te ijlen. O, hij was stom geweest, een ezel! Niet alleen hier in Moskou, maar al zijn hele leven! Ja, ze konden hem net zo goed komen ophalen. Hup, met de vuilnisman mee! Hij had tegengestribbeld en geschreeuwd, nat van de champagne, hij had de hele Russische bende vervloekt, inclusief Marx en Engels, op wie hij cum laude was gepromoveerd… Hij had getierd en gesparteld met al zijn ledematen, toen ze hem uit zijn badkamer hadden weggedragen. De onderburen hadden de militsia gebeld, omdat ze gegil hadden gehoord, gebonk, het vallen van flessen. En de artsen hadden meteen gereageerd, zoals zeventig jaar ervoor: platspuiten en afvoeren. Diagnose: acute psychose!

‘Luister, Heinz,’ onderbrak ik hem. ‘Ik begrijp er helemaal niets van. Toe, neem nog wat water…’

Heinz nam een slok en begon kalmer te vertellen.

 

Hij had een dag vrij gehad van Cleopatra. Een hele avond zou hij met zijn Cubaanse vriend Ricardo doorbrengen. De dozen Kornet stonden al klaar. Ze namen een champagnebad. Heinz begon de jongen vaderlijk te overhoren. Hij moest vooruitgang maken met zijn Russisch, anders zou hij over een maand van de universiteit worden weggestuurd. Terug naar Cuba! De gedachte alleen al maakte hem krankzinnig. Hij hield van de jongen; hij vertrouwde hem. Heinz had hem alles van zijn vroegere leven in de DDR en hier in Moskou verteld. De Cubaan moest grinniken toen hij hoorde hoe Heinz de toeristen uit West-Duitsland jarenlang, door hen te laten betalen voor een bezoek aan het Lenin Mausoleum, had opgelicht. Als hij wilde kon hij een nieuwe Mercedes kopen, zomaar cash uit zijn achterzak… Misschien konden ze samen op vakantie gaan. Waarom niet? Naar het Verre Oosten. Of met de jongen eens mee naar Havana. Om zijn familie te ontmoeten. 

In de huiskamer viel iets om. Er klonken voetstappen. Ricardo kwam overeind, vloog het bad uit en  verdween naar de kamer. Een ogenblik later stond hij weer in de deuropening, in gezelschap van twee andere donkere jongens. Cubanen of Afrikanen, hij wist het niet… Maar duidelijk studenten van de Lumumba Universiteit…

‘De poen!’ schreeuwde Ricardo.

‘Maar mijn duifje…’

Een van de andere jongens had in het gangetje een lege champagnefles opgepakt. Hij stapte op de kuip toe en sloeg Heinz op zijn hoofd. Het bloed gutste onmiddellijk over zijn lichaam.

‘De poen!’ schreeuwde zijn Cubaanse minnaar weer.

Het lag in de lade van het Vietnamese kastje. Een kastje met ingelegd parelmoer en ivoor… In de bovenste lade…

De twee jongens stoven weg en waren in een flits weer terug. Een van hen hield het spaargeld van Heinz – een enveloppe zo dik als een boek – met een triomfantelijke grijns omhoog.

Ricardo trok Heinz het brilletje van zijn hoofd. Hij pakte een lege champagnefles en begon systematisch op hem in te rammen. Op zijn hoofd, zijn schouders, zijn ribben, zijn handen. Dit alles voltrok zich van zijn kant in een ijzig stilzwijgen.

Heinz was op de natte vloer onderuit gegaan. Bewusteloos. Toen hij bijkwam was de wereld om hem heen lichtrood gekleurd. De vloer suisde als gazeuse. Zijn bloed en de champagne hadden samen een soort priklimonade gevormd. Frambozen.

Hij viel weer weg. Uit een met vlammend licht omkranste spelonk kwamen twee ziekenbroeders hijgend binnenstormen. Een van hen riep: ‘Bozje moj! Mijn God, wat hebben we hier!’

Ze wilden hem optillen; om hem mee te nemen. Toen begon Heinz te tieren. Hij voelde geen pijn, alleen maar verdriet. Een kosmisch verdriet dat hem vanbinnen helemaal verteerde.

In dit kamertje kwam hij uiteindelijk weer bij.

 

‘Ze hebben ook mijn pager gejat,’ ging Heinz verder. ‘Ze hebben er niets aan. Ze kennen mijn code niet. Maar het geeft ze status. Ik heb er nu een van iemand geleend. Mag ik alsjeblieft nog wat water?’

Ik probeerde zijn kolossale lichaam te verleggen; schudde de twee hoofdkussens op. Heinz kromp even ineen van de pijn. Het was zo niet te zien, steunde hij, maar twee ribben waren gekneusd. Toen hij eenmaal weer achteroverlag, vroeg hij me nogmaals hoe mijn reis naar Oekraïne was verlopen. Met wat voor geheimzinnige zaken had ik me de afgelopen tijd toch beziggehouden? Vertrouwde ik hem soms niet meer? Hij was het toch geweest – hij en niemand anders – die zich anderhalf jaar geleden over me had ontfermd, die me had geïntroduceerd bij het mausoleum, die…

Mijn Duitse vriend had gelijk.

‘Dus je hebt nu dat recept?’ grimaste Heinz, nadat ik hem met een paar snelle verfstreken de gehele geschiedenis had verteld.

Ik knikte.

‘Toch vertrouw ik die Perelman niet…Verdammt nochmal!’ Wederom tevergeefs drukte Heinz zijn gehavende brilletje tegen zijn neus. ‘Ik zie amper iets… Je bent niet meer dan een vlek, mijn duifje… Ik vertrouw hem niet, Perelman… En weet je waarom niet?’ In zijn particuliere mist staarde hij me even aan. Toen begon hij, een zakdoek tegen zijn mond gedrukt, te snikken: ‘O, met de vuilnisman mee! Perelman is een geheimschrijver… Maar weet je wat? Ik vertrouw mezelf niet eens… Want weet je wie hier ligt? Een verklikker, een verrader.’

 

Nadat hij een paar maanden geleden een bezoek had gebracht aan zijn dementerende ouders in het Altersheim, had hij nog een uur rondgelopen in het stadje waar hij zijn jeugd had gesleten.

De DDR leek er nog volledig intact, zelfs het bureau van Interflug was nog geopend. Met in de etalage een kartonnen stewardess. Niettemin had hij het gevoel dat hij ieder moment kon worden opgepakt, of neergeknald, of lekgestoken. Hij wilde zo snel mogelijk weer weg, terug naar Rusland, naar Moskou…

‘Zegt de afkorting IM je iets?’

Ik schudde van nee.

‘Inofizielle Mitarbeiter!’ zei Heinz, alsof de woorden in de bitterste gal waren gedoopt.

Vanaf zijn vroegste jeugd was hij ervan doordrongen dat de wereld een hypocriete bende was. In de hele DDR kwam geen nazi meer voor. Zogenaamd. Ze waren gedood of verdreven. Dat hoorde hij iedere dag van zijn leraren op school, terwijl zijn eigen vader de furie van Hitler met dezelfde lankmoedigheid over zich heen had laten komen als later die van Honecker. De kampen waar de nazi’s joden, zigeuners, homoseksuelen en gehandicapten hadden opgesloten en afgemaakt, werden door de sovjets na de oorlog ijverig gevuld met nieuwe slachtoffers, een praktijk die de leiders van de DDR doodleuk overnamen. Zijn vader had schijnbaar gedachteloos trouw aan alles meegedaan. Hij was er trots op toen zijn enige zoon – de kleine Heinz – werd toegelaten tot de Freie Deutsche Jugend, terwijl iedereen wist dat het niets anders was dan de rode opvolger van de Hitlerjugend.

Heinz haatte de jeugdbond. In zijn hoofd bevond zich echter een vrijplaats, een open plek in een donker en vijandig bos: de literatuur. Toen hij op zijn veertiende een West-Duitse vertaling van het verzameld werk van Oscar Wilde in handen kreeg veranderde zijn gehele wereld. En hij wist het zeker: hij zou Engels studeren, de rest van zijn leven wijden aan de  literatuur, ver weg van alle banaliteiten van de wereld, van alle politiek…

Maar zijn lot raakte alsnog verstrikt in de klitten van het bestaan. Op zijn vijftiende ging hij met de jeugdbond twee weken op een zomerkamp naar Hongarije, aan het Balatonmeer. Het was een van de warmste augustusmaanden sinds jaren. Hij zwom in het meer, werd egaal bruin en at zich de gehele dag door ongans aan suikermeloen. Heinz maakte er kennis met een Hongaar, een oudere man, die hem meenam naar huis…

‘Bruckmeier…’ kreeg hij een maand later na terugkeer in de DDR te horen. ‘Genosse Bruckmeier. Wij hebben niet alleen de geruchten, de verhalen, maar ook bewijzen… Foto’s… Jij en die vieze ouwe vent… Hoe denk je dit perverse en antisociale gedrag, waarmee je ons socialistische vaderland op cynische en decadente wijze hebt bezoedeld, weer goed te maken?’

‘En zo werd ik dus verklikker.’ Heinz kuchte, met een vochtig geratel in zijn longen. ‘Het gaat al, mijn duifje… Alleen wat water… Ja, dank je… Inofizielle Mitarbeiter,’ recapituleerde hij toen. ‘Het laagste soort mens dat er bestaat!’

Over alles en iedereen moest hij rapporteren: over zijn medeleerlingen, zijn leraren, zijn kameraden in de bond, zelfs over wat hij hoorde van zijn ouders thuis. Als hij zichzelf ’s avonds in de spiegel boven de wastafel bekeek dacht hij aan de boeken die hij had gelezen. Hij vervloekte zijn geaardheid, maar al snel vond hij daarin tevens de rechtvaardiging van zijn gedrag. Want een mens zocht altijd naar rechtvaardiging. Hij was geen moordenaar. Fysiek deed hij niemand kwaad. Zijn leven lang had hij anders willen zijn dan zijn vader. En nu was hij feitelijk erger geworden dan hij. Zijn vader had zich op de golven van de tijd laten voortbewegen; onbeduidend, zwak, onwetend. Maar Heinz wist donders goed waarmee hij bezig was. En hij had nee kunnen zeggen, dat begon hij pas later te beseffen, toen hij hier in Moskou was: dat hij ook nee had kunnen zeggen. In zijn stadje had hij een vast contact – ene Schulz. Als hij af en toe tegenover deze man, die nog het meest leek op een magazijnchef, wel eens zijn twijfel uitte, kreeg Heinz een bemoedigende klap op zijn schouders. En hij zei, die Schulz: ‘Denk aan de woorden van de grote Russische staatsman Stolypin. Er is nogal een verschil tussen het bloed aan de handen van een misdadiger en aan die van een chirurg! En wat proberen wij anders dan het DDR-lichaam hygiënisch schoon en gezond te houden?’

Met het diploma van het gymnasium vers op zak werd Heinz op zijn achttiende ontboden op het hoofdkantoor van ‘de Firma’ – aan de Normannenstrasse in Berlijn. De nervositeit die hij de dagen ervoor had gevoeld sloeg om in trots, zodra hij het immense gebouw betrad. Hij werd geleid naar het kantoor van zijn referent – ook al met de naam Schulz –, die hem als een oude bekende verwelkomde en Heinz vroeg naar zijn plannen voor de toekomst. Toen hij vertelde dat hij zich wilde inschrijven aan de filologische faculteit, afdeling Engelse taal- en letterkunde, begon de man tegenover hem glimlachend te knikken. Engels? Maar natuurlijk, dat wist hij! Alleen: er kwam niets van in. Men had hem uitverkoren. Hij, Heinz Bruckmeier, zoon van de Saksische politieman Heinz Bruckmeier senior, was uitverkoren. De blauwdruk voor zijn verdere leven lag al klaar. Hij had betoond spijt om te kunnen zetten in trouw. Dat waren de besten! Hij diende politicologie te gaan studeren in Oost-Berlijn en daarna te promoveren in Moskou. Men had plannen met hem. Schulz draaide zich op zijn draaistoel half om en knikte eerbiedig naar het portret van Stasi-chef Erich Mielke aan de wand. Had de grote baas in de jaren dertig ook niet in Moskou gestudeerd? Jazeker, en wel aan de prestigieuze Internationale Leninschool. Met nog veertig anderen was Heinz geselecteerd. Voor de vorming van nieuw kader. En zo was hij uiteindelijk in Moskou de levens en de werken van Marx en Engels gaan bestuderen, kennis die op de wereld intussen volkomen overbodig was!

‘En nu lig ik hier… Alles waarvoor ik de afgelopen jaren heb gewerkt ben ik kwijt… Zestigduizend dollar. Ik heb het nooit nageteld. Misschien was het wel meer.’

‘Je weet wie de daders zijn,’ zei ik.

Aangifte doen was zinloos, mompelde Heinz. Ik wist toch hoe het er hier aan toe ging? Die criminele negers hadden ongetwijfeld gemene zaak gemaakt met de militsia. Nee, dat was een heilloze weg! Voorgoed naar Duitsland terugkeren kon hij niet. Of beter: wilde hij niet. Sinds een paar maanden waren de Stasi-archieven vrijgegeven. Iedereen kon nu zijn persoonlijke dossier inzien. Hij was bang. Bang dat hij ontmaskerd zou worden en de hoon over zich heen kreeg. Of erger.

‘Want vind je hier nou van? Een puinhoop! Het is óf binnenkort met de vuilnisman mee óf hier in Rusland blijven. Je haat me nu zeker, hè, mijn duifje? Zeg dat je me haat, dat je me minacht… Het maakt me niet uit… Maar zeg verdomme iets…’

‘Hier, neem nog wat water,’ zei ik, terwijl ik hem het glas opnieuw voorhield. Toen vertelde ik Heinz dat hij de beste vriend was die ik ooit had gehad. Ik hoefde er niet om te liegen. Want het was waar.
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De ochtend na mijn bezoek aan Heinz in het psychiatrische ziekenhuis zette Serafim mij drie kwartier te vroeg af voor de ingang van het Leningrad Station.

‘Wilt u niet liever in de auto blijven wachten?’

‘Nee, ik stap uit.’

Tussen de kolendampen van de boemels, de kruiers en de verkopers van pasteitjes ijsbeerde ik, voortdurend op mijn horloge kijkend, op het perron wat rond. De wijzers leken op de plaat vastgekleefd. Het verlangen naar Masja verstikte mij bijna.

Perelman en Maupassant kwamen met slaperige koppen uit hun slaapcoupé rollen. Vrolijk keuvelend, wat lichte bagage meevoerend. Toen ze mij zagen vertrokken beiden hun gezicht. Ik wist onmiddellijk dat er iets mis was. De avond ervoor had ik onophoudelijk gebeld naar de Tsjaikovskistraat, maar hoewel de telefoon telkens overging werd er niet opgenomen.

‘Waar is Masja?’ vroeg ik aan Perelman, die mij leek te willen ontwijken.

‘Bonjour!’ zei Maupassant.

Ik gromde iets terug.

Op het spoor aan de andere kant van het perron zette een oude sovjetlocomotief zich met een stomend gesis loom in beweging. De kiezels en het ijzer kraakten onder zijn lendenen.

‘Bonjour!’ zei ook Perelman, alsof hem er plotseling alles aan gelegen was de beleefdheidsvormen in acht te nemen.

‘Waar is Masja?’ vroeg ik weer.

‘In Petersburg…’ Perelman lachte zijn gebit bloot. ‘De trein was vol. Jongen, wat sta je je daar nou zo op te winden? Over een uurtje komt ze aan met trein nummer 164. Ik geloof de zesde wagon. En daarin heeft ze de coupé geheel voor haar alleen… Ik heb haar dat Franse gezaag van Maupassant  bespaard!’

‘Quoi?’ reageerde de parfumeur.

‘Ronfler! Snurken! Je hebt de gehele nacht liggen ronken als een cirkelzaag!’ Perelman pakte de tas op, die hij tussen zijn voeten had gezet, en maakte aanstalten verder te gaan.

‘En verder?’ vroeg ik.

‘Verder niets,’ zei Perelman, met een holle klik van zijn Zippo snel de brand stekend in een sigaret. ‘Ik ga nu eerst nog een paar uurtjes pitten… Dan bel ik je op… En dan zetten we de zitting vanavond voort.’

‘Hoe is alles met Felicia?’ vroeg de Fransman.

‘Goed,’ zei ik.

Als twee gezworen maatjes gingen ze ervandoor. Ze verdwenen in de stationshal, waar Lenin nog altijd, hoog uittorenend boven de stroom mensen die plots dienden te leven volgens de hardvochtige wetten van de vrijemarkteconomie, op zijn sokkel stond.

Pas toen besefte ik dat Perelman helemaal niet had gevraagd hoe het met onze zaken in Oekraïne was gegaan. Het was alsof de geheime formule van Lenins balsem mijn zakenpartner ineens geen fluit meer interesseerde. Wat was dit voor idiotie?

 

Ik bracht de tijd verder door met roken, met opnieuw ijsberen over het perron; in een cafetaria dronk ik lauwe thee en vrat er een sandwich met een plak armeluisworst bij.

Inderdaad een uur later kwam Masja aan. Als een van de eerste passagiers liet ze zich met haar linnen reistas min of meer op het perron vallen. Ze stapte niet uit, maar liet zich bijna vallen.

‘Masja… lieve schat van me…’

Ik hield haar vast. En keek in haar ogen. Ze deden me denken aan gebroken eierschalen.

‘Hoi…’ zei Masja toen.
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De eerste nacht had Masja heerlijk tussen de poezen bij Katja thuis geslapen. Maar de volgende dag verzocht Perelman haar zich bij hem en Maupassant te voegen in het hotel. Ze had hun immers beloofd de schatten van haar stad te laten zien en op die manier ging dat veel gemakkelijker.

Katja was blij verrast geweest haar jongere zus weer te zien. Ze vond dat Masja er stralender uitzag dan ooit. Tegelijkertijd kwam het Katja niet slecht uit dat ze naar een hotel ging: ze verwachtte een vriendin uit Moermansk die bij haar een week zou komen logeren.

‘Moermansk? Heb jij dan een vriendin in Moermansk?’

‘Nou ja…’ had Katja bedremmeld geantwoord. ‘Ze woont al zeven jaar in Petersburg. Maar ze is geboren in Moermansk… En ze woont hier heel klein, op een soort veredeld hok en…’

‘Katja!’ had Masja toen uitgeroepen. ‘Je bent verliefd! Maar lieve schat, nu pas zie ik het… Je bent stapelverliefd!’

‘Vind je het erg?’ Katja vloog op, begon alles in de kamer aan te raken – de presse-papier op het bureau, de groene glazen kap van een lamp – en keek tussendoor verschrikt naar haar zusje op. ‘Masja, vind je het dan niet erg?’

Hoe kon ze het erg vinden? Ze had er nooit een seconde aan gedacht – werkelijk geen seconde. Dat was alles. Ook Masja was opgestaan en haar oudere zus, die altijd als een moeder voor haar was geweest, in de armen gevallen. Lange tijd bleven ze daar zo staan. Ze snikten, terwijl de poezenkolonie zenuwachtig om hen heen begon te draaien om poolshoogte te nemen.

‘Is ze mooi?’ vroeg Masja toen.

‘Heel mooi…’

‘Wat doet ze?’

‘Tekenlerares. Op een cadettenschool.’

‘Hoe heet ze?’

‘Net als ik Katja… Dat is toch krankzinnig, niet?’

Ze vielen elkaar opnieuw in de armen, intens gelukkig om elkaars geluk.

Masja had voor Maupassant en Perelman een hele dag de rol van gids vervuld. Het Joesoepovpaleis bleek echter gesloten.

‘Verdorie,’ verzuchtte Masja.

‘Niets aan te doen,’ snoof Perelman. ‘Kom, laten we liever ergens wat gaan drinken. Het is koud…’

Masja nam Maupassant bij de hand; ze gluurden samen door het glas van de geornamenteerde voordeur naar binnen. Er brandde nog wat licht. In een hal slingerde een witmarmeren trap zich naar boven, naar een hemel van kroonluchters. Masja vertelde wie hier vroeger allemaal zijn opwachting had gemaakt, van de laatste tsaar en ballerina Anna Pavlova tot de componist Frans Liszt, en wees vervolgens op een poort. Daaruit had de bloedende Raspoetin, nadat het arsenicum van de taartjes waarmee vorst Joesoepov en zijn handlangers hem eerst hadden proberen te vergiftigen niet werkte en kogels alsnog nodig bleken, geprobeerd te vluchten.

Maupassant vond alles schitterend. Dit was dus de tsaristische toverwereld waarin zijn grote held Ernest Beaux als parfumeur destijds zijn roem had vergaard tussen vorsten, prinsen en prinsessen, voordat hij aan de Zuid-Franse kust Coco Chanel zou tegenkomen om daarna zijn onsterfelijke parfum te creëren.

Voor Perelman was deze informatie nieuw.

‘Ken je die geschiedenis dan niet?’

‘Nee, werkelijk, Maurice, nooit van gehoord.’

Maupassant begon hem te verhalen over zijn lichtende voorbeeld, al snel overschakelend op zijn bijzondere vak, zoals hij eerder had gedaan in Moskou tegen Masja en mij.

In een rokerig keldertje, staande aan hoge formica tafeltjes, omringd door alcoholisten die er hun wodka en goedkope cognac in plastic bekertjes wegwerkten, dronken ze thee. Met alle geweld wilde Perelman dat Masja hen vervolgens meenam naar de Kunstkamera, naar de verzameling preparaten op sterk water van de Amsterdammer Frederik Ruysch. Masja was er zelf nooit geweest. Ze had altijd van mooie dingen in het leven gehouden, niet van lelijke. Maupassant liet zich eveneens met tegenzin overhalen. Toen ze eenmaal aan de antieke uitstalkasten met de menselijke foetussen in stopflessen voorbijliepen, mompelde hij: ‘Horrible! Horrible!’ Totdat hij stilhield voor een dubbel katje met twee lichamen en één hoofd, drijvend in de gelige wijngeest. En uitriep: ‘Mignon! Hoe leuk!’

Weer op de winderige kade aan de Neva, sprak Perelman plechtig dat ze aan hun plicht hadden voldaan. Met deze verzameling was alles bijna drie eeuwen geleden begonnen. Ruysch stond – direct of indirect – aan de basis van de balsemolie die hun binnenkort miljoenen dollars zou gaan opleveren. 

‘Merde… Merde…’ De parfumeur kreeg een niesaanval. Zonder water nam hij snel een pil in. ‘Merde… De lucht hier is nog beroerder dan in Moskou… Vergeven van de uitlaatgassen! Over die balsem, mijn beste Alexander, moeten we vanavond nog eens spreken. Zo, en nu naar de Hermitage!’

 

De heren waren diep onder de indruk van de kennis die Masja in de zalen van het Winterpaleis aan de dag legde over schilderkunst, architectuur, geschiedenis.

‘Dit kan wedijveren met het Louvre,’ mompelde Maupassant, die zijn patriottisme deels had laten varen.

Perelman overlaadde Masja met complimenten. In de Rembrandtzaal wist ze van ieder doek de geschiedenis te vertellen betreffende het onderwerp, de gebruikte technieken en waar het werk eerder had gehangen, voordat het hier in dit kunstpakhuis aan de Neva terecht was gekomen.

‘Masjenka, je bent geweldig!’ Perelman legde liefdevol een hand op haar schouder en kneep er even in.

Tegen zessen waren ze terug in het hotel. Masja was doodop en zei dat ze een uurtje ging slapen. Ook Maupassant en Perelman vertrokken ieder naar hun kamer om wat te rusten. Ze spraken af elkaar om zeven uur beneden te treffen in het restaurant.

Toen Masja om halfacht pas wakker werd, waste ze snel haar gezicht, bracht wat eyeliner aan en stapte de gang op. In de verte klonken de stemmen van Perelman en Maupassant. Ze spraken luid. Ze waren duidelijk al hevig aangeschoten. Het tweetal zat te drinken in het stokoude sovjetameublement op de overloop tegenover de lift, waar Masja de avond ervoor drie jonge prostituees had zien zitten, wachtend op mogelijke klanten die naar hun kamer gingen.

Masja liep op hen toe. Ze bleef abrupt staan toen ze Perelman in zijn virtuoze Frans tegen Maupassant hoorde zeggen: ‘Die Olaf Weber is een idioot! Hij kan naar de maan lopen!’

De parfumeur zei: ‘Maar je was er zelf ook ingetrapt.’

Perelman: ‘Hoezo ingetrapt?’

Maupassant: ‘Dat die balsem voor de levende mens zou werken! Mon Dieu, levend weefsel is toch iets volkomen anders dan dood weefsel. En dat zeg ik niet als parfumeur, als vakman, maar als mens. Dat weet iedereen. Jullie waren naïef…’

Masja hoorde hoe er glaasjes werden bijgevuld.

‘Maar ik had het bewijs!’ zei Perelman.

‘Bewijs? Nee, voor mij geen wodka meer, Alexander… We gaan zo direct toch eten? Alors, nog eentje dan…’

Perelman begon over de brief van Ivanov uit Siberië, over een vrouw die zwanger voor de tweede maal het huwelijk was ingegaan, de balsem was gaan gebruiken en bij wie als bij toverslag al haar rimpels waren verdwenen.

Maupassant hikte van plezier: ‘Maar mon cher… Zwanger, zei je? Je geeft het antwoord zelf! Ik heb zelf twee kinderen. Geen mooiere vrouw dan een zwangere vrouw. Ook al is ze foeilelijk: zuiver door haar status van schakel in de eeuwige kring wordt ze mooi. Ik heb zes parfums voor vrouwen in verwachting ontwikkeld, aroma’s met veel sinaasappel. De verdwijning van die rimpels had niets te maken met die idiote balsem van Lenin. Maar álles met het feit dat ze nieuw leven zou gaan voortbrengen. Dat is het “elixer van binnenuit” dat iedere vrouw begiftigt met een nieuwe, hemelse, transparante schoonheid. Maar denk je dat het gaat lukken?’

‘Wat?’ vroeg Perelman.

‘Met die muskus!’

Als bevroren luisterde Masja verder.

 

Maupassant, zo maakte ze op uit de rest van het gesprek, was helemaal niet voor ons zalfproject naar Rusland gekomen. Toen tante Felicia hem mijn faxbrief had voorgelezen, wist hij meteen dat alles wat die balsem betrof onzin was, maar hij had haar niets gezegd en was op een ander idee gekomen. Het communisme in het Oostblok mocht dan zijn gevallen – in Frankrijk trokken de roden steeds verder op. Ze noemden zich tegenwoordig Les Verts, maar het waren natuurlijk radicale socialisten en communisten in vermomming. Alles wat prettig en waardevol was in het leven vielen ze aan, moest kapot. Niet alleen atoomstroom, maar ook de automobiel, de productie van foie gras en de eeuwenoude methode van parfum maken. Die milieuterroristen wilden dat Maupassant zijn geuren voortaan met synthetische muskus ging componeren. Voor het behoud van de natuur. Stakkers, die terugverlangden naar de oertijd!

Gelukkig dachten velen er op deze aardbol anders over. Hij en Perelman konden een vermogen verdienen – en wel met de handel in natuurlijke muskus. In verre delen van Rusland kwam het Siberische muskushert nog in ruime mate voor. Een raar beest. Het had de kop van een kangoeroe en de slagtanden van een vleermuis, maar was gezegend met compacte klierbuideltjes muskus. Natuurlijke muskus! Met een scherp mes sneed je die er zo af. Maupassant kende er over de gehele wereld afnemers voor. Het was een gouden handel. Ja, ze konden samen een fortuin verdienen. Perelman zou echter niet alleen in Rusland, maar ook in andere republieken van de uiteengevallen USSR op de grens met China, zoals Kirgizië en Oezbekistan, moeten gaan kijken. Was dat geen probleem?

‘Geen enkel! De grenzen hier zijn zo teer als een maagdenvlies!’ En Perelman had eraan toegevoegd: ‘Dus we zijn partners, Maurice? Ik ben akkoord! En die Weber kan mooi naar de maan lopen! Zo, dan gaan we nu eens kijken of ons poesje al beneden op ons zit te wachten. Ik heb ineens honger als een Kozak… We zetten, moj droeg, de zitting beneden in het restaurant voort!’

 

Masja was stilletjes naar de kamer teruggelopen, overweldigd door ongeloof en walging, trillend over haar gehele lichaam. Ze had de deur op slot gedaan en was languit op bed gevallen. Kon het waar zijn wat ze had gehoord? Perelman en Maupassant, de man die ze eerder nog wel had vergeleken met een teddybeer, bleken ploerten. Maar nog erger was de wijze waarop ze over die arme dieren hadden gesproken. Met een scherp mes sneed je alles er zo af. Toen er na een minuut of tien op de deur werd geklopt bleef ze doodstil liggen.

‘Liefje… Dorogaja…’ klonk Perelmans stem zachtjes.

Masja staarde stil naar het plafond.

‘Een speenvarkentje…’ zei Perelman weer. ‘Maurice is in een goede bui. Hij heeft een speenvarkentje voor ons besteld, de specialiteit van dit hotel… Een wonder, met al de tekorten in de stad… Kom, doe eens open… Dan gaan we naar het restaurant…’

Als gestoken was Masja overeind geschoten en naar de deur gestoven. Met een zwaai deed ze open. Bij het ongeloof en de walging had zich nu iets anders gevoegd: blinde haat.

‘Liefje!’ Perelman lachte aanvankelijk, maakte toen geschrokken snel een sprongetje achteruit.

Wild probeerde Masja met haar nagels in zijn gezicht te grijpen, maar ze was geen partij voor de veel zwaardere en atletische Perelman, die nog steeds niet begreep wat er aan de hand was. Hij verweerde zich handig, geamuseerd bijna.

‘Wurgen? Wil je me wurgen, liefje?’ Hij had haar inmiddels stevig in de houdgreep. Langzaam, alsof ze achteruit schaatste, duwde hij Masja verder de kamer in. Met een virtuoos hakje van zijn voet werkte de klootzak de deur in het slot. Hij vertelde haar grijnzend dat hij haar vanaf het begin had begeerd. Geil vond. Zij deed hem denken aan een vroegere leerling van hem, een turnstertje uit Riga…

‘Schoft!’ riep Masja. ‘Je hebt Olaf bedrogen…’

‘Wat zeg je nu? Bedrogen? Die vriend van jou is een sul… Geen slecht mens… Maar een sul… Oei, oei… Ons poesje is boos… Ze is werkelijk boos…’ Perelman voerde Masja verder mee en slingerde haar op het bed. Met zijn glimmende smoel hing hij nu hijgend vlak boven haar. ‘Maar ik heb mijn meisjes altijd graag een beetje boos gezien… Tegenstribbelen, vechten… Liefde is oorlog… Heb ik jou al verteld dat je het heerlijkste figuur hebt van deze hele pokkenstad? Zo, laat me je nu eens bekijken…’

Masja was van schrik verdoofd. Ze geloofde niet dat haar overkwam wat haar overkwam. Haar spieren verslapten. Perelman vatte het op als een aanmoediging. Hij opende de rits van zijn broek, drukte zijn mond op die van Masja en begon met zijn klauwen te graaien in haar kruis, onder haar bloes, beet in haar haren en…

‘Njet!’
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Nadat Masja met de trein op het Leningrad Station in Moskou was aangekomen, waren we zwijgend op de achterbank van Serafims Wolga naar huis gereden. Thuis legde ik haar in bed, maakte bosbessenthee en een hete kruik voor haar.

Toen pas hoorde ik wat er was gebeurd.

Mijn eerste opwelling was: ik ga die Perelman ombrengen.

Tegen de avond was ik enigszins gekalmeerd. Ik liet mij door Serafim rijden naar Hotel National, waar ik tante Felicia en Maupassant met de koffers aantrof in de lobby, wachtend op een taxi. Ze hadden de volgende dag toch pas hun vliegtuig?

‘Maurice wil opeens weg…’ lispelde tante Felicia ontzet. Onderweg had ik in gedachten geoefend hoe ik haar alles zou vertellen: wat voor klootzak haar Franse minnaar was, dat Perelman zich aan Masja had vergrepen.

Maar toen ik zag hoe Maupassant naar me opkeek – niet dreigend, smekend veeleer – bedacht ik mij.

Tante Felicia vroeg: ‘Heb je de formule van die balsem nou aan Maurice gegeven?’

‘Zeker, tante. We gaan er een superbusiness van maken!’

De parfumeur keek me aan alsof ik gek was.

‘Kom eens hier, lieverd…’ Mijn pleegtante stond op en trok me tegen zich aan. ‘Zien we elkaar snel weer?’

Dat beloofde ik.

Ik had me weten in te houden: ik wilde Maupassant niet de kans geven Perelman te waarschuwen dat ik in aantocht was. Want ik was in aantocht – o ja! De revolver van de pope, die ik tante Felicia tijdens onze terugreis naar Moskou alsnog had ontfutseld, zat in mijn jaszak. Met vijf puntgave kogels.

Ik zou met mijn voormalige partner de zitting eindelijk eens op mijn eigen wijze voortzetten: door hem vol te pompen met lood.

Perelman bleek evenwel niet thuis. De volgende dag was hij er ook niet, evenmin als de dagen erna. Hij was hem gesmeerd. De lafbek. De schoft.

 

Een week later gebeurde het.

 

Heinz was inmiddels ontslagen uit het ziekenhuis. Toen ik op een middag bij hem langsging om afscheid te nemen, stond de deur van zijn appartement op een kier. Moederziel alleen trof ik hem aan, in een clubfauteuil lezend in The Picture of Dorian Gray.

‘Hoe kom jij hier binnen?’ vroeg Heinz.

‘Alles stond open.’

‘Die rotwerkster, dat doet ze iedere keer als ze ervandoor gaat. Gelukkig krijgen we hier beneden in de portiek binnenkort een conciërge en bewaking.’

Zijn ribben deden hem nog steeds zeer, op zijn linkerslaap zat een pleister; niettemin was hij van plan zijn werk in Cleopatra binnenkort weer te gaan oppakken. ‘Wat kan ik anders doen? Ik ben bijna helemaal blut, mijn duifje. En jij?’

Ik vertelde dat ik de afgelopen dagen vooral bezig was geweest de uitreispapieren te regelen voor Masja.

‘Dus jullie gaan ervandoor?’

‘Ja, ik vrees het wel…’

‘En je zaken  met Perelman dan?’

Ik zei dat alles op niets was uitgelopen.

‘Verbaast me niks, dat verbaast me helemaal niks…’

Ik had nog wat geld over, vertelde ik hem, vijftienduizend dollar waarmee ik het in Amsterdam op zijn minst een halfjaar kon uithouden. Zo spoedig mogelijk wilde ik met Masja Rusland verlaten.

‘Dus wij zien elkaar nooit meer?’

‘De wereld is rond, beste Heinz.’

Mijn Duitse vriend moest glimlachen. Hij kuste me op mijn wangen: ‘Auf Wiedersehen, mijn duifje. Word gelukkig! Het was me een genoegen je te hebben leren kennen.’

 

Toen ik thuiskwam trof ik Masja in een opperbeste stemming aan. Ze had muziek opgezet. Dat wil zeggen: op de zwart-wit-tv was een rockconcert. Ze had de volumeknop hoog gedraaid. In haar half openvallende badjas trad ze me dansend bijna tegemoet.

‘Hoi! Privet!’ lachte ze.

Van de flessen champagne die ik destijds voor het champagnebad had gekocht waren er nog een paar over. Masja had een Kornet ontkurkt en een waterglas volgeschonken.

‘Wil je ook?’

‘Valt er soms wat te vieren?’

Masja liep naar de kast, nog steeds dansend op het ritme van het harde gedreun dat ze doorgaans haatte. Ze kwam terug met een vol glas. Op dat moment pas zag ik dat er iets vreemds met haar aan de hand was. Waren haar ogen een week eerder als gebroken eierschalen – nu fonkelde daarin iets. Het was geen verdriet, geen woede, maar zuivere waanzin. Het contrasteerde op een perverse wijze met haar opgewekte gedrag en haar knalrood geverfde lippen, alsof ze me wilde verleiden.

‘Nou, komt er nog wat van? Proost!’ Het glas dat Masja me aanreikte zette ik meteen weer weg.

‘Wat is er aan de hand, Masja?’

‘Drinken!…We gaan drinken en dan…’

‘Masja, lieve schat…’

Toen zag ik mijn geliefde en latere vrouw voor de eerste keer als een octopus. Ze spartelde. Alsof ze niet twee armen had, maar vier, acht, twaalf… Honderdvierenveertig! Haar glas champagne vloog weg in een hoek. Maar bleef wonderlijk heel.

Na enige tijd lukte het me haar te temmen. Ik hield haar in de klem van mijn tollende lichaam. ‘Rustig maar, lieve schat… Alles komt goed, alles komt goed…’ Ze viel even stil, maar na een paar seconden ving het spartelen opnieuw aan.

Ineens kalmeerde ze volkomen.

Ik liet haar los. Zij liet mij los.

We lieten elkaar los.

Masja nam me mee naar de badkamer.

In de kuip, op een witte handdoek, lag een piepklein wezentje, een bloederig, levenloos gedrocht. Met een glimlach, die op het laatst bleef haken, keek Masja naar me op.

‘Dit is ons kind,’ zei ze.

Masja was wel vaker over tijd geweest. Ze had er gewoon geen aandacht aan besteed. Nee, ze had er geen idee van dat toen Perelman haar in die Petersburgse hotelkamer verkrachtte, ze al voor de derde maand van mij zwanger was.
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Masja kwam zojuist mijn werkkamer binnenlopen. Ze besloop me vanachter. Ik rook de geur van de aarde uit de tuin waarin ze de hele ochtend met een schepje had staan wroeten. Ze legde haar armen om me heen en teemde, terwijl ze zachtjes een kus drukte in mijn nek: ‘Olaf, heb je gezien wat voor zalig weer het is? Bijna twintig graden. En dat voor begin maart! Laten we de auto nemen naar zee. Ja, laten we vis gaan eten in de haven van Collioure. Met een fles witte wijn erbij!’

‘Goed,’ had ik meteen gezegd.

Masja had zich nog niet van mij losgemaakt of door het open raam klonk van buiten de snerpende scharnierpiep van ons hek, gevolgd door het uitzinnige vreugdegeblaf van Nemo.

Het was Charlotte, de twintigjarige dochter van onze buurvrouw. Ze zorgt altijd voor onze labrador en vier katten als Masja en ik op reis zijn. Gezond, blond en blozend kwam ze – in een strakke spijkerbroek met een gele sweater erover – langs het raam van mijn werkkamer het tuinpad op lopen.

‘We zijn hier!’ riep ik.

‘Bonjour!’ Charlotte bleef even staan. ‘Ik kom mijn geld halen. Ik heb van jullie nog honderdtwintig euro te goed. Voor drie keer oppassen. Ik ga dit weekeinde met vrienden skiën in de Pyreneeën. Hoog ligt er nog steeds geweldig veel sneeuw.’

‘De deur hier staat open.’

Twee tellen later kwam ons buurmeisje mijn kabinet binnenlopen. Ze is het levende bewijs dat de vrije wereld gelukkige mensen kan voortbrengen, zelfbewust en mooi.

Dolgedraaid van geestdrift sprong Nemo met zijn voorpoten afwisselend tegen haar en Masja op. Vervolgens stoof hij af op mij. Snel draaide ik mij op mijn stoel om en posteerde zijn logge lichaam even vruchteloos half op mijn schoot.

‘Ik heb al mijn herexamens gehaald!’ Charlotte studeert psychologie aan de universiteit in Montpellier. ‘Ik volg nu gewoon alle colleges van het tweede jaar. Wat is dat daar?’

Ze wees op de gigantische kaart van de Sovjet-Unie die ik sinds mijn bliksembezoek aan Moskou, zeven maanden geleden, aan de muur heb geprikt. Ik kocht hem in een antiquariaat achter de Loebjanka. Onder een gouden fries met rode hamer en sikkel lopen de grillige sovjetgrenzen met de vijftien deelrepublieken nu even obsoleet als die van het Romeinse of Habsburgse rijk.

Ik vertelde het haar.

‘Ah… Oui…’ Charlotte staarde even naar de wand. ‘Hebben jullie het al gehoord?’ ging ze toen opgewonden verder. ‘In Perpignan heeft gisteren een jongen zich in brand gestoken. Een asielzoeker. Meer dood dan levend ligt hij nu in het ziekenhuis. Hij is heel knap. Zijn foto staat op Twitter. We hebben voor vanmiddag met politicologie op de faculteit een protestbijeenkomst georganiseerd. De vuile fascisten hier aan de macht! O ja, jullie moeten de groeten hebben van mama. Ze is een weekje met haar vriend in New York. Om kleren te kopen.’

Ik bekeek heimelijk haar mooie smoeltje; het lichaam dat slechts bestaat uit spieren, zonder een grammetje vet. Ze is vrijwel de kopie van haar moeder. Ook zij studeerde psychologie. In de jaren zeventig in Parijs. Onvermoeibaar streed ze tegen de smeerlappen van het grootkapitaal. Haar vriend is een aardige vent. Een handelaar in staatsobligaties uit de Londense City.

‘Olaf schrijft eindelijk weer eens,’ zei Masja en ze keek me heel kort vies aan. ‘Opnieuw over dat rot-Rusland.’

Charlotte was weinig onder de indruk. Ze is een kind van haar tijd, van deze tijd, van onze tijd: wat geen beeld heeft bestaat eigenlijk niet. Niet het boek, zelfs niet het beroemde boek, maar de beroemde schrijver doet ertoe. Of beter gezegd: roem tout court. Toen ze mij afgelopen zomer een keer zag schrijven in de tuin, met pen en papier, glimlachte ze van medelijden. Ik had niet eens een laptop! Wie schreef er in deze tijd nog met een pen?

Masja is succesvol – god zij geprezen. Haar marmeren sculpturen, katten en poezen in telkens weer nieuwe poses, sieren de paleizen van Saoedische sjeiks, tot die van de nieuwe Chinese rijken aan toe. Haar pagina op Facebook wordt dagelijks bedolven onder de likes. Sinds de roem twaalf jaar geleden na een expositie in Milaan – ‘De poezen uit de Hermitage’ – plotseling kwam, heeft het ons verzekerd van een zekere vrijheid.

Ik ben voor Charlotte slechts een obscure schrijver, afkomstig uit een obscuur noordelijk land. Schrijvend in een nog obscuurder koeterwaals. Opeens bedacht ik dat ze in 1991 helemaal nog niet was geboren. Voor haar was het communisme even exotisch als de tijd van de hugenoten. Ze kon zich niet voorstellen dat de wereld ooit was ingedeeld in twee rivaliserende blokken: kapitalistisch en communistisch. Zoals sommige idioten de wereld nu probeerden op te splitsen in die van het kruis en de halve maan.

‘Ik ga het geld halen.’ Masja klonk een beetje kattig. Misschien omdat ik net iets te lang mijn blik had laten rusten op de adembenemende benen van het meisje dat onze dochter had kunnen zijn; althans, dat even oud zou zijn geweest als onze dochter of zoon nu.

Hadden we die ooit gehad.
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In de winter van 2001 besloten Masja’s oudere zuster en haar vriendin voorgoed te verhuizen naar Finland. De beide Katja’s konden er een nieuw leven beginnen. Ze hadden er werk gevonden, als lerares op een dovenschool.

Masja en ik woonden toen nog maar net een halfjaar in Frankrijk. We vlogen vanuit Nice via Londen voor een week naar Petersburg om een paar poezen op te halen. Uiteindelijk namen we er maar één mee: Felicia, die hier nog steeds (stokoud) in de vensterbank ligt te slapen.

Sindsdien was ik niet meer in Rusland geweest.

Toen ik afgelopen september die bizarre brief kreeg van Zoja Perelman om de begrafenisplechtigheid van haar ten dode opgeschreven man in Moskou bij te wonen, twijfelde ik eerst.

‘Waarom wil je er in godsnaam naartoe?’

Met dikke, roodomrande ogen had m’n vrouw me aangekeken.

‘Ik weet het niet,’ zei ik, maar ik wist het wel. Ik wilde de schoft zien liggen. Zien liggen in zijn kist. Meer niet.

Masja stemde uiteindelijk met mijn vertrek in.

‘Vind je het echt niet erg?’

‘Ga maar,’ zei Masja. ‘Maar geef, als je de kans krijgt, van mij een trap tegen die vuile schoft zijn kist.’

Twee dagen later stapte ik in Toulouse op de TGV naar Parijs. Bij het Russische consulaat aan de Boulevard Lannes haalde ik mijn per e-mail aangevraagde snelvisum op en tegen de avond nam ik op Charles de Gaulle het vliegtuig naar Moskou. Het ticket dat Perelmans vrouw mij had toegestuurd was businessclass – dat was haar geraden ook.

 

De gebeeldhouwde kop van Perelman was ik sinds mijn vertrek uit Rusland voor het eerst tegengekomen in 1998, in een of andere Britse krant. Alexander Perelman (inmiddels 43) was actief in de potas, de mijnbouw, de retail, de communicatie en in nog zes andere sectoren. Zo had hij een eigen bank: PerelmanInvestBank.

In het interview hield de oligarch een vlammend pleidooi voor de vrije markt en de democratie. Hij was nog vrijgezel. In het kadertje naast het artikel stond dat deze tycoon zijn startkapitaal – dat werd begroot op bijna een half miljard dollar – begin jaren negentig had gemaakt ‘met de winning en de export van natuurlijke grondstoffen’.

Ik scheurde het stuk snel uit de krant en stopte het weg in mijn zak, zodat Masja het niet zou kunnen lezen.
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Tegen elf uur in de avond was mijn vliegtuig, na een uit de hand gelopen tussenlanding in Warschau, in Moskou geland. De chauffeur die me in de hal met een bordje had opgevangen, reed me binnen  een halfuur  naar het Ritz-Carlton aan de Tverstraat.

De baaierd van neonreclames en verlichting onder de nog altijd opmerkelijk hoge Russische nachtelijke hemel werd intenser naarmate we het centrum naderden. Ik bediende me in de limousine ondertussen uit de ingebouwde bar voor me.

‘Hebt u het niet te koud?’ vroeg de chauffeur, terwijl ik een extra ijsblokje in mijn glas met whisky liet tinkelen.

‘Nee, alles is uitstekend hier.’

Met open mond keek ik om me heen.

We passeerden de voormalige staatswinkel GROENTEN op het Poesjkinplein. In de winter van 1991 had ik er mensen letterlijk zien vechten voor een pond tomaten. Nu was het pand veranderd in een paradijs met een glazen gevel voor iPads, laptops, gadgets en mobiele telefoons. Ondanks het nachtelijke uur was de zaak nog gewoon geopend. Op de brede trottoirs krioelde het van de voetgangers. Ik bekeek de meisjes en vrouwen. Luchtig, bijna zomers gekleed nog trippelden ze op hoge hakken voort.

We kwamen vast te zitten in het verkeer; overal klonk getoeter; door de getinte ruiten van de wagen heen voelde ik de energie van Manhattan. Ja, Moskou was een tweede Manhattan geworden. Het enige Manhattan in Europa.

 

De begrafenis van Perelman de volgende dag had de trekken van een nationaal evenement. In de wijde omtrek van de Kathedraal van Christus de Verlosser waren de straten met militairen afgezet. Behalve een minister zou ook iemand van de presidentiële administratie bij de dienst aanwezig zijn.

Mijn ontbijt had ik gebruikt in de loungebanken op het dakterras van het Ritz. De luxe herberg was vijf jaar eerder verrezen op de plek waar ooit Hotel Intourist had gestaan. Toen ik de avond ervoor vanaf de lauwwarme straat de hal was binnengelopen – een piccolo nam mijn bagage zwijgend over – bleef ik na een paar meter al stilstaan. Verbijsterd. Hier op deze grond, in deze met protserig marmer en nep-antiek opnieuw ingerichte kolom Moskouse lucht nabij het Rode Plein, had ik verkeerd in een andere eeuw, in een ander tijdperk. Ik had er voor het eerst Tabakov ontmoet; ik had er mijn zwarte handeltjes gedaan tussen de oplichters, portiers, souteneurs en hoeren. Het decor was verdwenen en opnieuw opgebouwd.

Ik kreeg het werkelijk even te kwaad.

 

Ze had een suite voor me geregeld, Zoja Perelman. En een briefje op de roodsatijnen sprei van mijn bed laten leggen:

 

Beste meneer Weber,

 

Welkom in Moskou! U wordt morgenochtend om tien uur afgehaald voor een korte dienst in de Kathedraal van Christus de Verlosser. Daar kunt u Sasja voor het laatst zien en afscheid van hem nemen. Vervolgens zal hij met een cortège worden gereden naar het Jonge Maagdenklooster om te worden begraven.

Sasja en ik waarderen het zeer dat u gekomen bent.

 

Met groet,

Zoja Perelman

 

Een dode die via zijn verse weduwe laat weten dat hij het waardeert dat je op zijn begrafenis komt.

Ik was weer terug in Rusland.

 

De zwarte limousines rond de kerk deden me denken aan een school aangespoelde walvissen. Mijn chauffeur zette me af bij een hek en liet me uitstappen. Een man in een donkerpaarse schoudermantel stapte op me toe en loodste me in de menigte langs een kordon bewaking naar binnen, de kathedraal in.

De afstand was zeker dertig meter, maar zodra ik de kerk had betreden herkende ik het donkere gezicht op zijn kussen van golvend roze satijn meteen. Alleen de neus van Alexander Perelman (‘noem me alsjeblieft Sasja’) was door de dood tot karikaturale proporties uitgegroeid en scherp geworden.

Door de ramen van de in de jaren negentig herrezen kathedraal viel het zonlicht in blauwe diagonale banen als sigarettenrook naar binnen. Naast de kist die voor de iconostase was opgesteld stond een knappe blonde vrouw in een zwart jurkje, een parelcollier om haar hals. Ik schatte haar vierentwintig. Tussen haar benen draaide een als prinsesje uitgedoste peuter ongedurig met haar heupen. Het meisje kwam met haar hoofd reeds tot het middel van haar moeder. Zoja Perelman tilde haar even op. Het kind grimaste aapachtig, wierp toen een verveelde blik op het wasachtige gezicht van haar vader in de kist, alsof ze zeggen wilde: zo, papa, nu is het wel genoeg geweest. Ik wil weg uit deze vieze koude kerk, laten we weer naar buiten gaan, laten we gaan spelen…

Maar ze kon niet meer met haar papa spelen.

Haar papa, de man van een half miljard, was dood.

De rouwenden drukten een zoen op het katoenen lapje op Perelmans voorhoofd, mompelden wat, bekruisten zich en stapten langzaam verder. De Russische maffia die ik destijds samen met Perelman op de begrafenis van Igor Krilov had gezien, was reeds lang opgegaan in de structuren van het bedrijfsleven, de ambtenarij, de staat. De adjudanten en lijfwachten van deze nieuwe klasse waren niet langer gestoken in trainingspakken en leren jasjes, maar gingen gekleed in dezelfde Italiaanse maatpakken als hun bazen.

Toen ik Perelman bijna was genaderd, brak er vanachter de staande kransen, die met hun gedrapeerde woordenrijke linten de overledene in zijn kist als het ware omarmden, licht rumoer los. Een heerschap in een krijtstreeppak kwam naar voren. Zijn magere, zweterige hoofd was met grijze haarplukjes bezaaid. Hij werd gevolgd door een volmaakt kale man in een elektrisch invalidenwagentje. Heimelijk had ik er de gehele tijd natuurlijk op gehoopt Heinz hier aan te treffen. Zijn gehandicapte verschijning schokte mij. En pas nu zag ik het: de man met het armetierige schedelhaar was Lev Tabakov. De tijd had piramidaal aan hem gevreten. Heinz daarentegen was nog even compact dik als voorheen, maar leek amper ouder geworden. Ik moest de drang onderdrukken om niet – over de hoofden van de rouwenden voor mij heen – mijn oude Duitse vriend toe te roepen: ‘Ha, Heinz! Kijk eens wie hier staat? Ik ben het!’

Toen ik eenmaal bij de kist stond om de beloofde trap uit te delen (‘Namens mij, namens Masja, vuile schoft...’) weigerde mijn voet volledig dienst. Intussen zag ik vanuit mijn ooghoeken dat Heinz me weliswaar had herkend, maar zijn brillenglazen – ze vonkten – snel van me wegdraaide.

Ik keek naar opzij, naar de fragiele Zoja Perelman. Niet alleen met haar vochtige heldere blik, maar met haar gehele wezen zond ze me een signaal toe. Het signaal bestond erin dat deze vrouw, deze jonge weduwe die ik nooit eerder in mijn leven had gezien, volledig seksueel dienstbaar aan mij zou zijn. Als het moest vandaag nog. De gespannen aura’s van de wachtenden golfden in mijn rug. Ik boog me uiteindelijk voorover en terwijl ik een kus drukte in de lucht vlak boven het lapje op Perelmans voorhoofd mompelde ik: ‘Spasibo…’

Weer in de limousine liet ik de chauffeur weten dat ik onmiddellijk terug wilde naar mijn hotel. De kalme reactie van de man verried mijn naïviteit: van de autoriteiten had hij strikte instructies gekregen over de te volgen route. Hij was verplicht me af te zetten bij het Jonge Maagdenklooster.

 

Ook in de omgeving van de beroemde begraafplaats waren alle straten en toegangswegen afgesloten. Het duurde nog een halfuur voordat de lijkwagen met Perelman arriveerde.

Ik was uitgestapt, maakte een kort wandelingetje langs een aantal schrijversgraven, en ging daarna zitten op een bankje onder een kastanjeboom. De hemel was blauw en geheel wolkeloos. Terwijl de klokken van een kerkje achter mij begonnen te beieren, begaf in de verte een honderden meters lange stoet van gebogen mensenlichamen zich naar het graf van mijn voormalige zakenpartner.

Ik besloot ertussenuit te knijpen zodra dat kon.

‘Er mag hier niet worden gerookt. Dit is gewijde grond!’ klonk het opeens met een schor gekras achter mij.

Ik doofde snel mijn sigaret en draaide me om.

Het was Lev Tabakov.

Hij hinnikte hees – vanwege de geslaagde grap. Terwijl hij op me toestapte, werd ik getroffen door de kwab rode plooien boven zijn zwartzijden stropdas. Hij had de nek van een gekookte schildpad. Als op afspraak verscheen nu ook mijn oude Duitse vriend. In zijn supersonische karretje reed hij over het knerpende en wild opspattende grind uitgelaten op me toe.

‘Mijn duifje!’ De uitdrukking op zijn gezicht was van zo’n innemendheid dat ik innerlijk even juichte.

‘Moeten jullie niet naar de begrafenis?’ vroeg ik.

Heinz hield vlak voor mij halt.

‘De minister is er nog niet,’ zei Tabakov met onvaste stem. ‘En als de minister er niet is, dan gebeurt er niets. Al duurt het tot morgenavond. Weet je…’ ging de vroegere administrateur bij het Zoölogische Museum en latere chef-logistiek van Cleopatra meteen tegen me verder. ‘Weet je, Olaf, dat ik nog wel eens denk aan die Vlaming? Je hebt ons destijds daar in Petersburg mooi uit de brand geholpen. Ik denk veel na de laatste tijd. Heel veel. Over het bestaan. Vooral over vroeger.’ Dat de Belg niet door mij, maar feitelijk door zijn bloedeigen neef, die nu op weg was naar zijn eeuwige kuil, was gered, had Perelman hem kennelijk nooit verteld. ‘We moesten wel ingrijpen… Om ons te beschermen… In het begin had ik een goede handel aan hem. Maar hij maakte het werkelijk te bont, zelfs hier in Rusland… In zedelijk opzicht… Jongetjes, meisjes, alles…’ Hij schraapte achter zijn hand een paar maal zorgvuldig zijn keel, en hernam: ‘Zeg, kun jij je die mooie Natalja herinneren?’

Ik knikte.

‘Ze is al zestien jaar mijn vrouw.’ Tabakov keek even stilletjes naar de grond. ‘Ze vond het de moeite niet waard om uit New York over te komen. Ze zit überhaupt tien maanden per jaar in het buitenland. Florida, Toscane, de Emiraten… Die Russische wijven hebben geen rust in hun kont. En natuurlijk is ze ook veel in Londen, waar onze dochter op een kostschool zit.’

Natalja en haar oude vriendin Karisja, ging hij verder, zagen elkaar nog steeds. Karisja had destijds voor vervalsing van schilderijen drie maanden vastgezeten. Alexander Blok werd veroordeeld voor kunstsmokkel maar kwam, na een astronomische afkoopsom te hebben betaald aan de juiste personen, een jaar later weer vrij. Nu gold hij als een van de meest invloedrijke figuren wat Russische kunst betrof op de Europese veilinghuizen. Ze woonden over de hele wereld en waren nog steeds samen.

Heinz had in zijn wagentje de gehele tijd kalm toe zitten luisteren, maar ineens keek hij dwingend naar Tabakov op.

‘Zo, dan ga ik maar weer,’ zei Tabakov. ‘Hoe lang is het allemaal niet geleden? Twintig jaar! Het bestaan is een zeepbel. Ik vond het fijn je nog eens te zien. Ik wens je, Olaf Weber, een goed leven. O ja, bijna nog vergeten: deze moest ik je geven van Zoja Perelman.’

Hij overhandigde me een enveloppe. Ik bekeek hem even – er stond niets op geschreven – en stopte hem weg in mijn jasje.

Hij stond op en ging ervandoor.

In de richting van de rouwstoet.

‘Kanker,’ zei Heinz even later. ‘De afgelopen maanden is hij in de Verenigde Staten bestraald. Hij heeft de dokters in zijn wanhoop een miljoen dollar geboden. Maar geld helpt je niet als je lot getrokken wordt. Dat zie je aan onze Sasja Perelman. Tabakov zal het niet lang meer maken… Ik vrees dat ik binnenkort weer naar het kerkhof moet.’

Heinz sloeg zich op de knieën. Soepel kwam hij overeind, stapte naar voren en nam naast me op het bankje plaats.

Ik was perplex.

‘Je dacht toch niet dat ik werkelijk invalide was? Welnee: ik ben geblesseerd geraakt tijdens een skivakantie in dat verdomde Andesgebergte. Die Chilenen hebben mijn enkel keurig geopereerd, maar lopen doet nog steeds pijn. Het is bovendien heerlijk om je eens niet  lopend, maar zittend door de wereld te begeven. Maar wat ben ik blij je weer te zien. Je ziet er voortreffelijk uit! En dat zeg ik je als ouwe homoseksueel.’

Ik vertelde hem, nog steeds enigszins onthutst, dat ik zijn vreemde afwerende reactie in de kathedraal niet had begrepen en daarom  besloten had er maar vandoor te gaan.

‘Neem me niet kwalijk, mijn duifje…’ Heinz legde een klamme hand op mijn schouder, waarvan de warmte meteen tot mij doorstraalde. ‘Ik schaamde me. Hoe moet ik het uitleggen? Ik wist dat Zoja Perelman je had uitgenodigd. Maar ik had nooit verwacht dat je ook daadwerkelijk zou komen…’

Ik vroeg hoe het hem hier in Rusland verging.

‘In Rusland?’ reageerde Heinz, met dezelfde geamuseerde verbazing als toen ik hem voor het eerst had ontmoet in de bar van Hotel National. ‘Maar duifje, ik woon al veertien jaar in Zwitserland… Al veertien jaar ben ik een Zwitserse bankier, met een Zwitsers paspoort en een Zwitserse vriend. Zijn naam is Karl – hij is de beste kok van het westelijke halfrond. Je zou hem eens moeten ontmoeten…’

Na mijn vertrek uit Rusland was Heinz nog een halfjaar blijven werken in Cleopatra. Perelman verscheen er steeds vaker, onveranderlijk in aanwezigheid van piepjonge meisjes. Hij vergokte er fortuinen. Maar zijn financiële bronnen bleken onuitputtelijk. Met Maupassant had hij inderdaad een illegale handel in natuurlijke muskus opgezet; deze liep uitstekend, maar al snel richtte Perelman zijn pijlen op iets anders: als een waanzinnige begon hij aandelen op te kopen van voormalige staatsbedrijven die met de uitgifte van ‘vouchers’ aan de werknemers werden geprivatiseerd. De arbeiders hadden geen idee wat dat was – een aandeel. Het was te abstract. Ze hadden liever geld in handen waarmee je nu reeds een worst, een brood of benzine kon kopen. Voor nog geen tien procent van de werkelijke waarde kocht Perelman de vouchers op. Na een paar jaar was hij voor zestig procent eigenaar geworden van een producent van potas in de Oeral. Al snel verlegde hij zijn belangen naar de sectoren van olie, aluminium, gas en de ambulante handel.

Tabakov trad bij zijn neef in dienst. Heinz volgde spoedig, nadat Cleopatra zijn poorten van de ene op de andere dag had gesloten. De privileges van de kerk bij de import van alcohol en tabak waren door het Kremlin plotseling opgeheven. Vader Sergej kreeg een hoge bestuurlijke functie bij de kerk. Inmiddels was hij kandidaat-lid van de Heilige Synode. De patriarch trad nooit in het openbaar zonder dat vader Sergej in zijn brokaten jurk en grijze baard op de achtergrond figureerde.

‘Ik heb je al die jaren willen benaderen, Olaf,’ ging Heinz verder. ‘Maar ik was weer eens laf. Van Maupassant, die hier in het begin nog regelmatig kwam, wist ik wat er tussen Perelman en jouw vriendin was gebeurd. Perelman was een schoft, dat wist ik. Dat wist iedereen. Maar wel een schoft dankzij wie Tabakov en ik multimiljonair zijn geworden… We werden betaald in aandelen. Op een dag begonnen die sneller te stijgen dan de raketten op weg naar de kosmos. Overigens, ben je nou met dat meisje – hoe heet ze ook alweer – met die Masja getrouwd?’

‘Al bijna twintig jaar geleden.’

‘Kinderen?’

‘Nee, geen kinderen.’

‘Enfin, zo is het gegaan, mijn duifje…’ Op het pad, twintig meter van ons vandaan, verscheen een kraai met een hoge hoed, als in een roman van Dickens. Hij gebaarde dat Heinz moest komen. ‘O, de minister is zeker gearriveerd. Het feest gaat zo beginnen. Ga je echt niet mee? Maar toch begrijp ik je niet, mijn duifje… Was ik jou geweest, dan had ik Perelman in die kerk een trap tegen zijn kist gegeven, in plaats van “spasibo” tegen hem te zeggen. Ik hoorde het: je zei “dank je wel”… Maar waarvoor?’

Worstelend met de zwaartekracht kwam Heinz langzaam overeind. Hij nestelde zich weer in zijn karretje. ‘Dus we gaan elkaar vanaf nu weer zien? Behalve mijn prachtige huis in Bern heb ik een chalet in Gstaad, een villa in Thailand, een appartement in Miami en… Be my guest! Ja, duifje, we gaan weer plezier beleven! Neem je vrouw mee, of een maîtresse... Overigens, hoe gaat het eigenlijk met je lieve tante uit Parijs? Zeg, die leeft toch nog wel?’
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Heinz had me nog zijn kaartje gegeven. Een duur kaartje van ivoorachtig karton. Het stond er inderdaad, in het Engels:

 

Dr. Heinz Bruckmeier

PerelmanInvestBank, Zürich

Chairman of Supervisory Board

 

Met de scherpe rand ervan verwijderde ik het geniepige sliertje sinaasappel dat al sinds het ontbijt hinderlijk tussen mijn bovenste voortanden zat. Ik drukte op een knopje; het raampje gleed naar beneden en ik liet het visitekaartje in de rijwind wegfladderen.

‘We hebben geluk,’ zei de chauffeur. ‘Ik weet dat de politie opdracht had niemand te laten gaan voordat de minister weg was.’

Ik greep in mijn jasje en maakte de brief die Tabakov me had gegeven open. In de enveloppe zat nóg een enveloppe. Op een velletje stond met de hand geschreven:

 

Beste Olaf Weber,

 

Ik schrijf dit in de auto. U had me zojuist in de kerk niet herkend. Maar ik u wel. U bent weinig veranderd. Ik herinner me nog goed dat ik eens een hele avond bij u op schoot zat. Die keer dat u met uw vriendin bij ons thuis kwam eten. En ook nog eens toen ik met mijn moeder ijs at in Hotel Metropol. Sasja zelf heeft het me nooit verteld. Maar ik weet wat er destijds is gebeurd. Met uw vriendin. Sasja was een klootzak. Maar een klootzak van wie ik hield. In de enveloppe vindt u nog een briefje van hem. Ik geef u mijn mobiele nummer (7607853). Als deze ellende vandaag allemaal voorbij is, hoop ik u nog te spreken en te zien.

 

Met lieve groet,

Zoja Perelman

 

Perelman was dus getrouwd met het dochtertje van zijn vroegere maîtresse. Onze liefhebber van fruits verts. De brief wilde ik weer wegstoppen in mijn jasje, maar ik bedacht me. Ik verscheurde hem alsnog, liet opnieuw het raampje zakken en de snippers als sneeuw naar buiten dwarrelen.

De andere enveloppe bevatte een cheque. Een blanco cheque. De grappenmaker Perelman had op een systeemkaartje nog een paar regels aan mij gewijd: 

 

Olaf, van het meeste in mijn leven heb ik spijt. Niet van alles, maar van het meeste. Denk niet dat je de enige bent. Omdat ik  – ondanks mijn bekering – niet in God geloof, regel ik mijn eigen absolutie. Ik heb vandaag al tientallen cheques van mijn handtekening voorzien. Pak een pen, neem naar behoefte en zet de zitting in dit verdomde leven voort! Sasja

 

De chauffeur keek me via de achteruitkijkspiegel even vragend aan. Nadat we de bagage hadden opgehaald bij het hotel, zou hij me wegbrengen naar het vliegveld. Omdat het nog vroeg was en het buiten intussen wel lente leek, vroeg ik hem mij eerst te brengen naar een plek in de openlucht om wat te drinken.

Ook de cheque ging tot snippers.

Let it snow, let it snow, let it snow…

 

Ik werd afgezet bij Rode Oktober, een voormalige tsaristische chocoladefabriek die door Lenin en zijn bende als een van de eerste bedrijven was genationaliseerd. Het imposante gebouw met zijn schoorstenen van baksteen, waar ik vroeger de zware geur van bewerkte cacao had opgesnoven, bleek gesloten. De fabriek was veranderd in een hypermodern complex met expositiezalen, bedrijfjes en restaurants. Vanaf een buitenterras had ik een fabelachtig uitzicht op de kathedraal en de rivier.

Op het parkeerterrein stonden drie Bentleys.

 

Nee, tante Felicia leefde niet meer, had ik Heinz geantwoord. Vijf jaar geleden hadden we haar in Parijs begraven, nadat ze in haar slaap was overleden. Verdere details gaf ik niet.

Na hun terugkeer in Parijs had Maupassant mijn pleegtante opgebiecht dat hij uitsluitend voor zijn duistere zaakjes met de muskus naar Rusland was gegaan. Die hele geschiedenis met de balsem – dat wist hij al vanaf het begin – was een wassen neus. Ze had van de schouw een vaas gepakt en die naar zijn kop gegooid. Dezelfde dag nog gingen ze uit elkaar. Een maand later vertrok de parfumeur naar Grasse. Het koperen naamplaatje met MAURICE MAUPASSANT in de Rue de Lille verdween. Behalve dat van MME F. SCHWARZ was er nu nog maar één over: dat van haar onderbuur Lucien Cohn, een zonderling die hoofdzakelijk ’s nachts leefde en die ze nooit eerder een blik waardig had gekeurd.

Niettemin ontfermde deze vijftien jaar oudere Fransman zich al snel over haar. Cohn ging gekleed als een halve zwerver, maar bleek in de Dordogne een chateau te bezitten met honderden hectaren landbouwgrond. Zijn ouders – porseleinfabrikanten – waren in de oorlog gedeporteerd en omgekomen. Zelf had hij de Holocaust in Spanje als student weten te overleven.

‘Wij joden moeten elkaar helpen, Felicia,’ had de stille rentenier gezegd. ‘We zijn nog maar met zo weinig over.’

‘Ik ben niet joods.’

Cohn weigerde dit echter te geloven. Tante Felicia was joods. Niet omdat ze een getatoeëerd nummer uit Auschwitz op haar pols had, maar omdat ze joods was. Tot in haar diepste vezels. Hij liet een student tegen ruime betaling alles uitzoeken, en wat bleek? De natuurlijke ouders van tante Felicia, het circusechtpaar Swart, dat tijdens een tournee in Holland eind jaren ’30 bij een stompzinnig ongeval om het leven was gekomen, waren niet uit Zwitserland maar uit Oostenrijk afkomstig geweest. Ze stamde af van Weense joden. Toen het allemaal zwart op wit voor haar lag, had tante Felicia verbijsterd gemompeld: ‘Goh, dan hebben ze me destijds toch terecht weggevoerd…’
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Ik had een glas witte wijn en een tosti besteld. Rechts in de verte glom het Kremlin; beneden in de rivier gleden plezierboten met de laatste toeristen voorbij. Amper kon ik mijn ogen afhouden van de modieus geklede en van stedelijke welvaart blakende jongeren om me heen. In de warme herfstzon, tussen het met elkaar flirten door, controleerden ze onophoudelijk het virtuele leven op hun iPads en mobieltjes.

Ik dacht eraan hoe ik destijds hier in deze buurt met Masja had gelopen. Hoe ik soms wel een uur had moeten wachten op een aangevraagd telefoongesprek naar het buitenland. Deze kinderen leken geen idee te hebben van de vroegere rijen voor de staatswinkels, de gesloten grenzen, de gesel van de tekorten.

Ik voelde me stokoud.

 

Halsoverkop hadden Masja en ik Moskou in de laatste week van april verlaten. April 1992. Na de miskraam was de stad voor ons de zwartste plek geworden op aarde. Masja had een visum gekregen voor Nederland met een verblijfstitel voor drie maanden. Onmiddellijk na aankomst op Schiphol wisselde ik mijn dollars om voor guldens. We namen een taxi naar Amsterdam. Na drie nachten in een hotel betrokken we in de zogeheten vrije sector een zonnige huurkamer met een eigen opgang in Oost.

De eerste week al nam ik Masja mee naar mijn geboortegrond. De pleziertrein naar zee. We liepen over het strand. We bezochten het graf van mijn ouders in de duinen – ik kocht onderweg tulpen – en bleven even stilstaan voor het pand van onze vroegere kruidenierszaak. Het pannenkoekenrestaurant zat er nog steeds. Opnieuw was er binnen geen sterveling te zien.

‘Heb je veel van je ouders gehouden?’ Masja bekeek de gevel van het opgeschilderde pand alsof het een museum was.

‘Heel veel,’ zei ik.

‘Dat is fijn,’ zei ze toen. ‘Dan ben je voor de rest van je leven beschermd. Olaf, weet je wat? Ik ben zo gelukkig…’

Masja leerde fietsen. Nog nooit eerder in haar leven had ze gefietst. Ze volgde taallessen. Uiteindelijk werd ze toegelaten tot de kunstacademie. Vier jaar later studeerde ze af. Telkens als ze weer eens met de regen in haar haar thuiskwam, zei ze dat de Hollandse lucht lichter was. Masja had haar leven lang doorgebracht onder zware lucht.

We trouwden op een maandagmorgen.

Een zogeheten ‘doorlopertje’ van amper vijf minuten.

Ik schreef in die jaren mijn eerste romans.

De boeken deden niets.

We leefden bescheiden. Ik was bezig met mijn literatuur, Masja met haar eerste sculpturen. Tevens was ze begonnen pianolessen te geven buiten de deur. We waren tamelijk tevreden. Op een dag had ik een financiële doorslag. Een glossy weekblad had me gevraagd voor een grote bijdrage. We besloten de riante vergoeding meteen te besteden aan een reis.

Met de trein gingen we voor een weekje naar Praag. In een koffiehuis nabij de Karelsbrug werd Masja op de tweede dag besprongen door buikpijn. Acute endometriose. Alles moest snel worden verwijderd. De wens was al die tijd aanwezig, maar kinderen hebben we daardoor nooit kunnen krijgen.
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Een blonde vijftiger met een acteurshoofd kwam het terras opstappen en liep recht op mijn tafeltje af. Hij was in gezelschap van twee meisjes op hoge hakken, met benen tot aan hun oksels. Ik herkende hem meteen. En hij mij.

Het was de voormalige balsemmeester Filaretov.

Even bleef hij staan.

‘Oleg… Nee, eeehhh: Otto Weber!’

‘Olaf…’ Ik glimlachte.

Met een vingerknip, de Byzantijnse vingerknip die sommige Russische mannen is aangeboren, verwees hij de meisjes naar het lege tafeltje naast mij en schoof bij me aan.

Filaretov was opvallend goed geconserveerd. Zijn vriendelijke, zachtbruine ogen toeknijpend, lachte hij me een moment zwijgend toe. ‘Hoe is het mogelijk,’ mompelde hij toen.

‘Ja, hoe is het mogelijk,’ zei ik terug. ‘In een stad met tien miljoen inwoners…’

‘Dertien miljoen intussen,’ sprak de Rus, voor wie ik ooit een visum naar Spanje had geregeld. ‘En in werkelijkheid zijn het er nog drie of vier miljoen meer.’

Filaretov was hier duidelijk vaste klant. Het personeel schoot met een fles champagne onmiddellijk op hem toe.

‘Kan ik u een glas aanbieden?’

Ik knikte en zei dat ik dacht dat hij geëmigreerd was.

‘Was ik ook, was ik ook…’ zei Filaretov. ‘Zonder uw visum, ik ben u er nog steeds dankbaar voor, hadden mijn vrouw en ik nooit kunnen uitreizen. En was mijn leven wellicht volkomen anders verlopen. Hoe anders? Dat weet je niet…’

Ze waren destijds inderdaad vertrokken naar Madrid. Maar Spanje was hun land niet. Uiteindelijk wisten ze door te reizen naar Canada. In Vancouver werkte Filaretov twee jaar lang in het laboratorium van een farmaceutisch bedrijf. Op een dag kreeg hij een telefoontje van een oude vriend uit Moskou. Hoe ging het in Canada? En wat verdiende hij daar nou? Zestigduizend dollar per jaar? Dat kon hij hier met gemak in een maand verdienen! Nergens waren de mogelijkheden en kansen opeens zo gigantisch als in Rusland. Hij keerde terug. Enfin, inmiddels bezat hij een eigen farmaceutisch bedrijf. Met een keten over het land van honderdveertig apotheken…

‘Bent u regelmatig in Moskou?’

‘Voor het eerst in twintig jaar,’ zei ik.

‘En?’ De man keek me vragend aan.

‘Alles is nogal veranderd…’

Filaretov begon te lachen, op een wijze alsof het hem eigenlijk pijn deed. Zijn maîtresses keken even om. Ze dronken de champagne als limonade en lieten hun gemanicuurde pootjes tussendoor voortdurend over hun iPads glijden.

Toen begon de voormalige balsemmeester tegen zijn vaderland uit te vallen. Vond ik alles veranderd? Ja, Rusland was veranderd. De metamorfose die hier had plaatsgehad was uniek in de geschiedenis. Maar tegelijkertijd was eigenlijk alles hetzelfde gebleven.

‘Zoals u weet ligt Lenin nog steeds in zijn tombe,’ zei Filaretov, terwijl hij me even taxerend aankeek.

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘Beseft u wel dat u destijds, door uw contact met Abrikosov, enorm geluk hebt gehad?’ ging hij toen verder. ‘Het bijwonen van de balseming zou nu onvoorstelbaar zijn. Volstrekt onmogelijk. Zeker door een buitenlander. Ook bij het mausoleum zijn de xenofobie en de tucht weer teruggekeerd.’

Even was ik bevreesd dat hij zou vragen wat er van de onderneming waarvoor ik de balsemformule van Lenin nodig had gehad, was geworden. Maar hij vroeg niets. Hij bestelde alvast een nieuwe fles champagne, en vervolgde: ‘Ik behoor hier tot de bevoorrechte klasse: de nieuwe Russische geldadel. Maar als je een uurtje de provincie in rijdt, zijn veel mensen er beroerder aan toe dan onder het communisme. Zo, neemt u nog een glas…’

Volgens Filaretov was het land nog steeds collectief schizofreen. Vrijwel iedereen, inclusief hijzelf, deed mee aan hetzelfde zieke toneelstuk. De communisten waren het systeem destijds tot op het laatst blijven bewieroken. In het openbaar althans, want thuis in de keuken geloofde niemand er meer in. En nu? Op dit moment werd het Westen dagelijks op tv door het Kremlin zwartgemaakt. Door de elite. Maar tegelijkertijd had dezelfde elite in het Westen alles ondergebracht – hun bankrekeningen, hun huizen, hun kinderen op kostscholen en universiteiten. En intussen was de volledige waarheid over Lenin nog steeds niet naar buiten gekomen. Sterker: nog altijd lag hij als een publieke attractie te kijk. Kon ik me voorstellen dat in Duitsland hetzelfde zou gebeuren met Hitler? En wat verschilden Lenin en Hitler nu wezenlijk van elkaar? Het waren beiden apostelen van de hel, die hun volk en uiteindelijk een heel continent uit een mystiek doodsverlangen, ieder onder het vaandel van zijn eigen leugen – ‘Dood aan de bourgeoisie!’ ‘Dood aan de joden!’ –, naar de afgrond hadden gesleept.

Filaretov gaf met een hoofdknikje zijn maîtresses te kennen dat hij spoedig bij hen kwam. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de vermoedelijke moord.’

‘Moord?’

Wat hij nu ging vertellen, hernam Filaretov kalm, had hij zelf ook pas later gehoord. Nog steeds had hij goede contacten met zijn vroegere collega’s bij het mausoleum.

‘U wilt het toch wel weten?’

‘Graag,’ zei ik.

Abrikosov had zijn manuscript in Vinnitsa veiliggesteld, toen hij erachter was gekomen dat de balsemmethode van Lenin was gestolen. Maar dat was, achteraf gezien, niet alles. Abrikosov had bovendien belangrijke aanwijzingen gevonden dat Lenin in 1924 niet een geheel natuurlijke dood was gestorven, maar in opdracht van Stalin was vermoord. Vergiftigd. Lenins hersens waren zo verhard dat je er met een potlood een melodietje op kon spelen. Alles was totaal verkalkt. Expertise op gif in het hersenweefsel had echter nog steeds niet plaatsgevonden. En waarom niet? Door een verbod van de autoriteiten. Het lag te gevoelig. De moord van de ene massamoordenaar op de andere was hier nog altijd een taboe. De machthebbers waren bang voor een schandaal, sociale onrust. Velen zagen niet alleen Stalin maar ook Lenin nog steeds als een held. Dat gebalsemde monster verdeelde het land, ruim twintig jaar na de val van de USSR, tot op de dag van vandaag. 

‘Volodja!’ begon een van de meisjes nu te kwelen.

‘Ik kom, ik kom, mijn liefjes…’

Filaretov stond op. Waar verbleef ik in Moskou? Hier was zijn visitekaartje. Hij zou me graag nog eens willen ontmoeten. Om verder te praten. Maar nu moest hij er werkelijk vandoor. Dat wilde zeggen: naar het tafeltje hier verderop…

 

Mijn chauffeur stond beneden aan het water een sigaretje te roken. Ik vroeg hem hoeveel tijd ik nog had, want wilde beslist niet te laat komen op het vliegveld.

Hij zei: nog zeker anderhalf uur.

Terwijl hij alvast naar het Ritz reed om mijn bagage op te halen, wandelde ik over de Stenen Brug naar het Rode Plein, dat ik gedurende mijn verblijf tot dusver had ontweken. In de Alexandertuinen, aan de voet van het Kremlin, was de lucht hoogzwanger van de naderende herfst. Te midden van de onberispelijk onderhouden perken dacht ik aan Masja, aan ons bevoorrechte leven tussen de wijngaarden, de lavendel en de boeken.

Hangend over Perelmans dode smoel in de Kathedraal van Christus de Verlosser had ik, vlak voordat ik een kus drukte boven het katoenen lapje op zijn voorhoofd, inderdaad ‘spasibo’ gezegd. Niet tegen de schoft Perelman, zoals Heinz had verondersteld, maar tegen Masja – mijn vrouw.

Voor alles.

 

De Iberische poort naar het Rode Plein, die kort na de revolutie was gesneuveld, bleek weer geheel in ere hersteld. Jonge handelaren liepen er bontmutsen te verkopen. Bedelmonniken, behangen met kruizen en iconen, zongen gebeden en maanden met larmoyante blikken de voorbijgangers wat te geven.

Met bonkend hart liep ik door de poort, alsof ik op weg was naar een geheim rendez-vous. Meteen rechts van mij, in het vale zonlicht, stond een oudere vrouw met een doos in haar handen.

In de doos zat een nest jonge poesjes.

‘Wat kosten ze?’ Een grijze kitten met brutale groene ogen deed een onhandige poging over de rand te klimmen.

De vrouw wees lachend op de tekst die ze op de doos geschreven had: Kittens, ik geef ze weg aan goede handen.

Ik had het opschrift zo gauw niet gezien.

‘Hoe weet u of iemand goede handen heeft?’

‘Dat voel ik,’ zei de vrouw.

‘Hoe oud zijn ze?’

‘Zeven weken. Het zijn schatten, maar ik kan ze niet allemaal houden. Kom, geef uw hand eens…’

Ik koos de grijze klauteraar. Ondanks mijn aandringen weigerde de vrouw geld. De Russin bezwoer me dat het een katertje was. De kitten kroop op borsthoogte meteen weg onder de stof van mijn jasje. Ik was nog geen vijftig meter het plein op gelopen, of in mijn broekzak ging mijn mobiel over.

‘Nou, vertel maar hoe alles is gegaan.’

Het was Masja.

‘Is die smeerlap werkelijk dood? Heb je een trap tegen zijn kist gegeven? Olaf, ik wil het weten!’

‘Ik loop nu op het Rode Plein,’ zei ik, terwijl ik langzaam op de tombe van Lenin afstapte. ‘Samen met Felix.’

‘Felix?’

Het katje begon te miauwen. Masja vroeg waar dat poezengeluid vandaan kwam. Ik vertelde het. O, een katertje! Wat voor kleur was hij? Grijs! En z’n ogen? Groen… Maar wát voor groen? Smaragdgroen! Masja was de gehele middag bezig geweest in de tuin, maar ging nu – nu meteen – naar de winkel om speciale voeding voor hem te kopen. Nee, nee, nee… Ik moest niet zeuren… Dat was géén onzin… Een kitten had andere voeding nodig dan een volwassen kat. Wanneer kwam ik terug? Vanavond al. Ze begon me te instrueren wat ik de komende uren, tijdens de terugreis naar Frankrijk, met het dier moest doen.

Toen ik Masja wegdrukte, was ik het mausoleum tot de dwergsparren voor de ingang genaderd.

De tombe bleek tot mijn opluchting gesloten.

Maar hij lag er nog steeds.

Vladimir Iljitsj Lenin.

Klaar om op een dag te worden afgevoerd.

Naar een kuil in de aarde.

Naar de verbrandingsoven.

Onder hoon of onder marsmuziek.

Niemand die het wist.

Daarheen, in ieder geval, waar hij thuishoort.

Naar de eeuwige verdommenis.

Jongeren stonden elkaar voor het praalgraf lachend te fotograferen. Een knaap in een askleurige legerjas stapte gewichtig op me af. Hij viel tegen me uit. Dieren waren op het Rode Plein verboden. Wist ik dat soms niet? Dieren, roken, fluiten, openlijk zoenen en het gebruik van alcohol.

‘Waarom?’

‘Dit is een heilige plek!’ De militair knikte eerbiedig naar de piramide van graniet. ‘En nu opkrassen met dat beest.’

Ik draaide me om en liep terug.

Nog voordat ik in mijn hotel was, lag het katje in mijn armen reeds stoer te slapen. De oogjes stijf dicht. Met opgewonden spingeluidjes. Als droomde hij van alle heerlijkheden die hem nog in het leven stonden te wachten.



 

 

 

 

 

 

VERANTWOORDING

 

Tijdens het schrijven van de roman Lenins balsem heb ik mij laten inspireren door en vaak zeer dankbaar gebruikgemaakt van de volgende boeken: À l’ombre du mausolée van Ilja Zbarski en Samuel Hutchinson (Actes Sud, Arles, 1997) daar waar het een aantal specifieke feitelijkheden en omstandigheden betreft omtrent de balseming van Lenin en zijn verblijf in het mausoleum in Moskou. Voorts van Luuc Kooijmans’ fenomenale De doodskunstenaar (Bert Bakker, 2004) met betrekking tot het leven en het werk van Frederik Ruysch en met welke studie de schrijver zich – als historicus – heeft geplaatst tussen de allergrootsten. Aan Orlando Figes A People’s Tragedy (Viking Adult, 1997) heb ik wat bijzonderheden en details ontleend uit het leven van Vladimir Iljitsj Oeljanov, alias Lenin. Met veel plezier heb ik me door Tilar Mazzeo in haar verhelderende The secret of Chanel No 5 (Harper, 2010) laten voorlichten over de diverse geurfamilies, alsook over de biografie van Coco Chanel. Voorts heeft Hubert Smeets, gezien zijn Gekrenkte Zielen (Balans, 1993), begin jaren ’90 in het Satyricon Theater in Moskou kennelijk dezelfde Russische bewerking gezien van Jean Genets Les Bonnes als ik.

Wat de lotgevallen van tante Felicia betreft in nazi-Duitsland heb ik hier en daar letterlijk historische en geografische gegevens en omstandigheden overgenomen uit het aangrijpende Twee reizigers naar Breslau 1944-2004 van Edgar en Steven Weinberg. Dit in 2004 in eigen beheer uitgegeven verslag van onder meer de hellegang naar Auschwitz werd me door laatstgenoemde in de winter van 2011 in Moskou overhandigd. Mijn dank hiervoor is oneindig.

 

Pieter Waterdrinker

Sint-Petersburg, oktober 2012
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