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‘Omdat ik je heb verzonnen heb je nóóit bestaan.’

‘Wie was dat dan in je studio met haar benen over jouw schouders? (...) Het enige wat ik wou gaan zeggen is dat ik heel verwarde, ingewikkelde gedachten heb over de hele kwestie van open en bloot over jezelf schrijven en over de verschillende vormen verraad, en alles wat dit soort dingen inhoudt.’

‘Verraad is wel een overdonderende aanklacht, vind je ook niet? Er is geen overeenkomst opgesteld waarin stond dat ik mijn beroep zou verloochenen in zaken die jou betroffen. 

Ik ben een dief, en zoals iedereen weet is een dief niet te ver-trouwen.’

‘Zelfs niet door zijn liefje?’

Philip Roth,  Bedrog



11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 6

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 7



‘Nu hoeven we alleen nog maar af te wachten.’

‘Ja, dat zeggen ze.’

‘Wat denk  jij  dan? Zou het waar zijn wat ze beweren? Dat hij, nu hij in coma is, niet meer kan voelen en denken? Dat hij eigenlijk al is vertrokken?’

‘Ach lieve meid, wat ik allemaal met dokters heb meegemaakt. Als de tumoren uit je oren hangen, denken ze nog dat je blaasontsteking hebt. Het zou mij niet verbazen als in dat hoofd, waarin volgens hen niets meer gebeurt, grote activiteit heerst. Dat hij als een razende aan het schrijven is.’

‘Je meent het. Waarover? Over zijn – zijn leven?’

‘Dat wist je bij hem nooit. Je wist nooit wanneer hij iets verzon en wanneer niet. Over zijn werkelijke belevenissen is hij altijd heel gesloten geweest, zelfs tegen mij. 

Neem nou zijn eerste roman,  De man en het kanaal. Volgens die ene criticus – hoe heet hij ook alweer? – die man met die kop als een opgeblazen stuk zeep – volgens hem heeft hij dat boek later nooit meer geëvenaard. Toen ik hem leerde kennen, woonde hij in een flatje, een klein, armoedig flatje...’

‘Wéét ik. Heb je al duizend keer verteld.’

‘...Niet ver van dat flatje was een kanaal. Maar wat denk je dat hij zei toen ik hem vroeg of dat kanaal voor hemzelf ook zo’n obsessie was geweest? Hij zei, op dat zeikerige toontje...’

‘Daar werd ik soms niet goed van, van dat toontje.’

‘...Dat hij er “weleens wat gewandeld had”. Weleens wat gewandeld, moet je je voorstellen.’

‘Vré-sé-líjk.’

‘Waar we volgens mij wel zeker van kunnen zijn is, als hij


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nu nog aan het schrijven is, dat het nog altijd over hetzelfde gaat.’

‘Nog steeds...?’





11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 9

      

Te klein voor de wereld

bekroont zich met leegte

alom, die geroemd wordt:

grenzeloos is de geest. 

Wie meent te bevatten

wat hij in de sterren leest

vergeet dat in die ogen

hij er nooit is geweest. 

Anneke Brassinga, ‘Klein gebrek’


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       

.        

  

Vrouwen! Zij hebben natuurlijk nog nooit in coma gelegen, hebben er geen idee van hoe dat is, denken dat ik geen woord versta van wat ze zeggen. 

Ik versta alles! 

Nu ik erover nadenk: de ene coma is waarschijnlijk de andere niet. Je zult wel zwarte en witte coma’s hebben. (Is het meervoud van coma coma’s? – ik kan het niet opzoeken.) Mogelijk ook zwart-witte coma’s. Hoe het ook zij, ik ben bij bewustzijn en alert. In sommige opzichten lijk ik zelfs in een toestand van hyperbewustzijn te verkeren. Ik kan alleen geen enkel levensteken geven. 

Maar schrijven ho maar! Ik was juist zo blij dat ik ervan verlost was. Zal ik eens verklappen wat ik deed? Ik was een mooie goal aan het herhalen. Dat gaat zo: je zoekt een beroemde goal op in je herinnering, bijvoorbeeld die van Ma-radonna tegen Engeland waarbij hij vanaf de Argentijnse helft tegenstanders passeert tot hij de bal in het net schuift, en die herhaal je dan, heel langzaam. Krijg je een heerlijk gevoel van in je kop, net of je hersens mooie muziek maken. 

Nee, nog gekker – alsof je hersens veranderen in muziek. En de tijd vliegt! Eén passeerbeweging kan een kwartier op-slokken. 

Ik ben de man voor wie zij me houden niet, ik ben die schrijver niet! En toch: toch heb ik nu het gevoel dat ik hem moet zijn – weer moet zijn. Dat ik die vrouwen niet teleur mag stellen. Omdat ze anders verdrietig worden. Omdat ze anders gaan snotteren. Woe-hoe-woe-woe-hoe-woe gaan


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doen. Er is niets waar ik zo bang voor ben als voor verdrietige vrouwen. Als ik de tijd krijg, zult u er nog wel achter komen waarom. (Tegen wie denk ik eigenlijk dat ik het heb? 

Mijn God, het is al zo ver, ik begin  hem  alweer te worden. 

Ik zie mijn gedachten alweer in druk voor me.) Een vrouw bracht me ter wereld. Vrouwen creëerden mijn schrijverschap. Mijn persoonlijkheid. En mijn as – straks? 

Vrouwen zullen bedisselen wat ermee moet gebeuren. 

Maar goed: stel eens dat ik het doe,  wat  doe ik dan? In mijn omstandigheden lijkt het niet verstandig om aan een trilo –

soms ben ik opeens een woord kwijt – een trilodinges te beginnen. Laat ik eens even goed in mijn hoofd kijken. (Gek hè, zo begint het. Je kijkt in je hoofd, ik heb er zelf geen flauw idee van hoe je dat doet, en dan komt er iets. Het is me zelden overkomen dat mijn hoofd me in dat opzicht teleur-stelde. Verder kan het overigens niet veel, mijn hoofd.) Ik zie, ik zie. Ik zie verhalen. Vijf verhalen als de vijf vingers van één hand. Een hand die iets gaat pakken. 

Wat die hand gaat pakken, mogen we niet weten, u en ik. 

(Zoals elke schrijver belazer ik u, denkbeeldige lezer. Ik weet heel goed wat die hand wil pakken, en tegelijk – dit klinkt krankzinnig, maar toch is het zo – tegelijk weet ik het niet. 

De linkerhand weet niet, nou, die kunt u zelf wel afmaken.) Genoeg! Hier komt mijn eerste verhaal. 


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EERSTE VERHAAL:

JOHN
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. 

Ze lagen op een plat dak in een warm mengsel van stof en zand, enigszins beschut tegen de vijandige wapens door de hoge dakrand. Maar weerloos tegen het felle zonlicht, dat van alle kanten op hen neer leek te slaan, alsof ze werden beschenen door drie, vier zonnen tegelijk. John vroeg zich af of er planeten bestonden die inderdaad door zo veel zonnen werden beschenen. Nee, de zwaartekracht zou de zonnen laten versmelten tot één hongerige supernova, die vervolgens de planeet, met al zijn bewoners, naar zich toe zou zuigen en inslikken als een vliegje. Meer manen, ja, dat was mogelijk. 

Maar zo veel zonnen niet. 

‘Sigaret?’ Op het moment dat John de vraag hoorde, wist hij dat Will hem een ogenblik geleden al hetzelfde had gevraagd. De warmte en het licht hadden de vraag uitgewist, nu was hij er weer. 

‘Ja – dank je.’

Will strekte het pakje naar hem uit, en probeerde erbij te lachen, maar de lach lukte niet. Sinds hij aan de oorlog deelnam, leek Will op een slecht acteur zodra hij probeerde te lachen. John draaide zich op zijn rug toen hij inhaleerde en gaf zich over aan het genot – hetzelfde plezier dat een zonneba-der ondergaat als hij zich, op vakantie, op het strand heeft uitgestrekt. Iemand anders zou zich hebben verbaasd over het


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contrast, John niet. Anders dan bij de meeste soldaten was de manier waarop hij het leven onderging niet door de oorlog gewijzigd. Dat leven zelf natuurlijk wel, maar hij zag de oorlog als een van de veranderingen die zich om de zoveel jaar voordeden. Zoals je van een baby in een kleuter veranderde, was je op een dag soldaat in plaats van student – en dan werd je de oorlog in gestuurd. 

Hij wentelde zich terug op zijn buik, drukte de sigaret uit en duwde zijn lichaam omhoog zodat hij over de dakrand kon gluren. De stad strekte zich naar alle kanten, zo ver als zijn blik reikte. Veel huizen waren als Arabische huizen in een film: oogverblindend witte muren en kleine, donkere, diep-liggende ramen. Maar er waren ook hele wijken in een andere, lelijker bouwstijl, die zich als schimmel door de stad had verspreid: de muren grauwgrijs, of ze met modder waren besmeurd, de daken nog donkerder, bijna zwart. Hier en daar stak de uivormige koepel van een moskee er bovenuit, of een tengere minaret, bleekwit alsof zo getoond werd hoe de God die daarbinnen werd aanbeden was geschrokken van de oorlog. Of fonkelend blauwgroen als zwembadwater. De meeste huizen waren laag, maar in de verte, dichter bij het centrum, rezen hoge gebouwen op, sommige nog helemaal intact, de ramen blikkerend in het zonlicht, andere zwart uitgeslagen. 

Boven de wijken in het westen hing een grote rookwolk, nauwelijks bewegend, lusteloos door de warmte. 

‘Nice view huh...?’ zei Ike, de soldaat die links van John lag. 

‘We’re on holiday, men. We should be grateful.’

Zoals altijd was er een moment vol spanning en vol wilde, schokkerige beweging, waarop je de knallen nog maar half hoorde, ook nog geen kogels zag inslaan, of hoogstens één onschuldig zandfonteintje een paar meter verderop dat eer-


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der deel uit leek te maken van een kinderspelletje, en waarop je toch wist dat er geschoten werd. John dook in elkaar, maakte zich zo klein mogelijk. Zo was het ook geweest toen hij jaren geleden verstoppertje speelde in het struikgewas rond zijn ouderlijk huis: alsof je opeens intenser leefde. De kogels sloegen als hagel tegen de dakrand boven zijn hoofd. 

Maar ik zie de geelbruine zandkorrels in dat groefje op tien centimeter van mijn gezicht. En ik zie dat spinnetje niet veel groter dan een speldenknop dat zich erdoorheen worstelt, zijn ijle pootjes hoog optillend, helemaal opgaand in zijn zelfopgelegde taak. Dus ik ben niet dood. Het schieten hield op en de stilte die volgde leek zich elke seconde verder uit te breiden. Toen hoorde John Will bewegen; ook hijzelf ontspande zich en nam een wat gemakkelijkere houding aan. Ike bleek niet snel genoeg te hebben gebukt. Zijn linkeroog tuurde nog met een starre, geconcentreerde blik over de dakrand, maar zijn rechteroog was veranderd in een taps toelopend, bloederig gat. Ook op zijn hals, vlak onder het haar, was bloed, glimmend in het zonlicht, zich vertakkend in smalle baan-tjes, bewegend met een insectachtige bedrijvigheid. Angstig, maar onwillekeurig ook gefascineerd, keek John ernaar, tot hij plotseling werd vastgegrepen en door elkaar geschud. Het was Will, die hem met een opgejaagde blik in de ogen aankeek. ‘Zie je dat?’ herhaalde hij telkens. ‘Zie je dat?’

John zei dat hij het zag. 

Hij nam nu al langer dan een jaar deel aan de oorlog. Als hij zijn best deed zo precies mogelijk vast te stellen hoe lang hij

‘soldaat in oorlog’ was, dacht hij: één jaar, drie maanden (maar waren het er inderdaad drie?) en –  ongeveer  twee weken. Vaak kreeg hij dan het gevoel dat hij zich vergiste, dat


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hij in werkelijkheid bijvoorbeeld, zoals sommige soldaten, al drie jaar vocht. Er waren er die beweerden dat ze vijf jaar aan één stuk tegen de Arabieren hadden geknokt. En de oorlog zelf duurde al veel langer. Het hing er ook van af wanneer je hem liet beginnen, een kwestie waarin je een zekere vrijheid genoot. Er waren er die het begin zo ver achteruitschoven tot ze de aanslag op de Twin Towers hadden bereikt, anderen waren van mening dat je pas moest gaan tellen bij de veel minder primitieve, veel verwoestender aanslagen die erop waren gevolgd. 

Inmiddels leek de oorlog deel uit te maken van de menselijke conditie: vrachtschepen brachten goederen van het ene continent naar het andere, in hetzelfde lome ritme waarin ze dat voor de oorlog hadden gedaan, waarbij ze het Suezkanaal vermeden; de aandelenhandel had zich gedeeltelijk hersteld; elk voorjaar toonden de Parijse couturiers hun nieuwste creaties; de meeste auto’s reden nu op waterstof; een Nederlandse club had voor de tweede achtereenvolgende keer de Champions League gewonnen – en intussen was er die oorlog, onaangenaam, maar zo verbonden met het dagelijks bestaan dat men door een lichte paniek zou zijn bevangen als hij opeens was opgehouden. 

De gedachte dat het om een natuurverschijnsel ging, werd nog verleidelijker als je de oorlog van nabij meemaakte. Zo leken alle, op het eerste gezicht spectaculaire ontwikkelingen, de troepenbewegingen en de vorderingen waarover in de le-gercommuniqués en de nieuwsbulletins opgewonden werd gedaan, een relatieve bewegingloosheid, een dieper liggende inertie te verbergen – de oorlog koesterde zich als een goed doorvoede krokodil in de zon en was niet van zins zich te verplaatsen of iets aan zijn houding te veranderen. De grote ste-


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den, die als fata morgana’s midden in de woestijn opdoem-den, werden aangevallen en na weken van grimmige gevech-ten ‘onder controle gebracht’. De soldaten die bij zo’n operatie waren betrokken, kregen een complimentje en moesten luisteren naar een toespraak van een generaal die elk woord in de houding liet staan in zijn wijd geopende mond. Of van een overgevlogen minister die er niet in slaagde om te verbergen dat hij zo snel mogelijk terug naar huis wilde. Maar altijd laaide het verzet in zo’n ‘onder controle gebrachte’ stad na verloop van tijd weer op. Na een paar weken of maanden moest de stad opnieuw ‘onder controle’ worden gebracht en tijdens de daaropvolgende schermutselingen merkte je aan niets dat de tegenstander door de eerdere strijd was verzwakt: hij had evenveel (of méér!) soldaten tot zijn beschikking, zijn wapens waren minstens van dezelfde kwaliteit, kortom, alles herhaalde zich, of was zelfs erger dan de vorige keer. De oorlog leek veel op zo’n nachtmerrie waarin je de strijd aanbindt met een tegenstander die van elke klap onmiddellijk herstelt, wiens wonden zich binnen een paar seconden sluiten en die direct nadat je zijn tanden uit zijn mond hebt geslagen alweer op je af stormt, lachend met een mond vol fonkelende, hagelwitte tanden. De indruk dat elk gevecht een luchtspie-geling of een droom was, werd nog versterkt doordat het dagelijkse leven gewoon door scheen te gaan. Midden in de strijd was John eens een hoek omgeslagen om tot de ontdekking te komen dat hij zich plotseling op een drukbezochte markt bevond: er werd gekocht en verkocht, luidkeels geschreeuwd en afgedongen, manden vol tomaten en aubergi-nes glommen in het zonlicht, gesluierde vrouwen lieten hun elegante vingers langs veelkleurige stoffen glijden, hij rook parfum en scherpe specerijen, hij hoorde het sissen van ge-


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braden vlees in olie – en iedereen gedroeg zich alsof hij on-zichtbaar was, alsof hij helemaal niet bestond. 

Op het plein niet ver van het huis waarop, ongeveer een uur geleden, nadat hij zijn bewondering voor het uitzicht had uitgesproken, de soldaat Ike was gestorven, heerste nu een ner-veuze bedrijvigheid, die associaties opriep met de voorberei-ding van een kermis of een ander evenement. Officieren liepen parmantig heen en weer, schreeuwden bevelen, die ze kracht bijzetten met geagiteerde, dwingende armgebaren. 

Een soort gepantserde vrachtauto reed het plein op, bleef roerloos staan alsof de chauffeur de weg kwijt was, en toen sprongen er plotseling soldaten uit, wel twintig, die binnen enkele ogenblikken tussen de huizen waren verdwenen. Andere soldaten liepen schijnbaar doelloos rond, of zaten lachend en pratend in het zand. Weer anderen bewaakten ge-vangengenomen guerrillastrijders, of kwamen met hen het plein op lopen. Een soldaat schoot een Arabier dood, daarna nog een en ging vervolgens zitten om op zijn gemak een slok uit zijn veldfles te nemen. Boven het plein vlogen helikop-ters, zich soms verplaatsend, dan weer bewegingloos op hun razendsnel draaiende wieken na, in de lucht hangend als reusachtige insecten. Een van de huizen rond het plein stond in brand, een ander was opgeblazen: het zwartgeblakerde puin leek op het stompje van een rotte kies. 

Toen er versterking was gekomen, had John bevel gekregen om te helpen met ‘het uitkammen van de hele wijk’. Met zes anderen had hij zich, zo goed en zo kwaad als het ging dekking zoekend, tussen de huizen begeven. Een van hen werd algauw doodgeschoten, hij raakte de anderen (onder wie Will) kwijt, en was alleen verder gegaan. Zijn wapen


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schietklaar voor zich uit priemend, zoals een blinde een stok voor zich uit steekt, liep hij traag door een steeg die hoogstens twee meter breed was. Aan de schaduw kon je zien dat hij nooit plaats hoefde te maken voor de volle zon. Het stonk naar urine. Hij moest zich langs grote kisten wringen die eruitzagen alsof ze er al jaren stonden, het hout was hier en daar vermolmd, gemakkelijk te breken. Hier alleen binnen-dringen was nog opwindender dan met anderen. Opeens werd hij beschoten, maar het geluid van de knallen klonk gedempt, ver weg, en leek niets met hem te maken te hebben. 

Een paar kogels ploften in de daklijst een eindje boven zijn hoofd: een zacht, bedeesd geluid, alsof er beleefd op een deur werd geklopt. Hij ging een huis binnen, op de vloer zat een klein meisje te spelen met een barbiepop, verder was er niemand. Het kind schrok niet, maar kwam naar hem toe, met hobbelende kinderpasjes, om haar pop te laten zien. ‘Mooi,’

zei hij. ‘Beautiful, but I have to go now.’

In een volgende kamer, een sober ingericht slaapvertrek, stond een raam open, een gordijn bewoog in de tocht. Hij stapte door het raam in een andere steeg. Toen hij verder liep had hij het gevoel dat je krijgt als, nadat je uren door een bos hebt gelopen, de bosrand nadert: hoewel er vrijwel niets verandert, weet je dat het open land vlakbij is – en even later stond hij op het plein. 

Het felle licht deed pijn aan zijn ogen. Zijn zintuigen wil-den zich in het begin niet openstellen voor de ruimte en het lawaai, maar toen voelde hij hoe hij erin werd opgenomen. 

Het was of hij plotseling deelnam aan een sportwedstrijd, of aan een toneeluitvoering, aan een meeslepende gebeurtenis waaraan je jezelf ondergeschikt moest maken, en hetzelfde genot dat je bij een dergelijke gebeurtenis ondergaat, de ge-


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waarwording dat je leven zich naar alle kanten opent en wordt opgetild naar een hoger plan, maakte zich van hem meester. 

Met doelbewuste passen liep hij verder het plein op, hoewel hij geen flauw benul had waar hij naartoe ging. Een soldaat botste tegen hem op, hun schouders schampten tegen elkaar. 

Een andere soldaat greep hem vast, bracht zijn bezwete, met zwarte vegen besmeurde gezicht vlak bij het zijne en schreeuwde: ‘We hebben ze te pakken man! Deze keer hebben we ze goed te pakken!’ Een officier hield hem staande en zei dat hij de naam van zijn onderdeel moest noemen, wat hij deed. 

‘Maak je klaar om naar sector vier te gaan!’ blafte de officier. 

‘We rukken op naar sector vier! We zullen ze hun eigen klo-ten laten opvreten!’

‘Komt voor elkaar sergeant!’ brulde John – al wist hij niet waar sector vier zich bevond of wat hij daar moest doen, behalve terugschieten als er op hem werd geschoten. Hierna volgden nog enkele gebeurtenissen, waarvan hij zich een uur later al bijna niets kon herinneren; alleen drukke, wervelen-de beweging, kleuren die als het ware in zijn gezichtsveld sprongen en het volgende ogenblik alweer waren verdwenen, nog meer geschreeuw – en toen zag hij Will. 

Will liep zijn richting uit, in zijn ene hand zijn wapen, met zijn andere hand een Arabier met zich meesleurend, zoals een volwassene een onwillig kind meetrekt – nee, zag John, nu hij beter keek: geen Arabier, een  Arabische, een vrouw. 

‘Kijk eens wat ik gevangen heb!’ schreeuwde Will. Zijn stem had een gemaakt-vrolijke klank, zijn gezicht was verwrongen alsof hij gekweld werd door hevig verdriet. Voor wie zijn woorden waren bedoeld was niet duidelijk: het ene moment leek hij zich bewust van Johns aanwezigheid, het volgende veranderde hij van richting en scheen hij tegen iemand an-
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ders te brullen. ‘Een grappenmaakster! Wou ons een hoop plezier bezorgen! Iemand van de feestcommissie!’

Hij trok de vrouw tegen zich aan, schreeuwde zijn woorden nu in haar gezicht. Daarna gooide hij haar op de grond en ging op haar zitten. Eerst had hij haar behandeld of ze een kind was, vervolgens leek hij zelf ook een kind te worden –

een boos kind. ‘Jij ging ons verrassen hè?’ tierde hij. ‘Vuur-werk afsteken! Boem! Boem!’ Zo hard was zijn stem dat het lange, gitzwarte haar van de vrouw, dat nu waaiervormig om haar hoofd lag uitgespreid, erdoor in beweging werd gebracht. Ze keek hem met wijd geopende ogen aan, maar reageerde niet. 

‘Ze hing helemaal vol met knalbonbons!’ raasde Will verder. ‘Ik kan ze jullie niet laten zien. Heb ze daar’ – een gebaar in de richting van de huizen – ‘laten liggen. Maar wat gebeurde er? Ze gingen niet af, die krengen! Een foutje! Heel jammer!’

Opnieuw bracht hij zijn gezicht vlak bij dat van de vrouw. 

‘Jij had zin om in stukjes uit elkaar te vliegen hè?! Regelrecht naar Allah! En dan zoveel mogelijk van ons meenemen! Kunnen wij ook eens met Hem kennismaken! Zien dat wij chris-tenhonden ons helemaal vergissen! Zal ik jou eens laten zien wat er tevoorschijn was gekomen als het was gelukt?’

Het volgende ogenblik was hij al bezig haar lichaam open te snijden, zijn armen zakelijk bewegend, alsof hij een elek-trisch apparaat of een meubelstuk uit zijn verpakking haalde. Alleen zijn nog altijd verwrongen gezicht leek te schrik-ken van wat hij deed. Voor iemand hem kon tegenhouden had hij de ingewanden van de vrouw tevoorschijn getrokken. 

‘Kijk dan!’ schreeuwde hij. ‘De weg naar de hemel!’

Alsof de tijd doodmoe werd van alles wat hij in zichzelf
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moest toelaten om zijn bestaan voort te zetten, leek hij bijna tot stilstand te komen. John had de gelegenheid om de open-gemaakte vrouw lang te bekijken en zelfs om het geziene, in gedachten, te becommentariëren. Zo anders dan ik altijd had gedacht. Lichtroze als de binnenkant van een schelp. En toen, zich er vluchtig over verbazend dat er niets veranderde, dat hij de kans kreeg om nog meer te denken: het is alsof ze er niets van voelt, alleen verbaasd is. En toen: ze bewegen, ze  leven, als een vreemd wezen dat in haar groeide, waar hij haar van wil bevrijden. 

Op dat moment hernam de tijd opeens zijn normale snelheid. Een soldaat sleurde Will van de vrouw af en de vrouw, nu met een verkrampt gezicht, ging half overeind zitten en probeerde alles terug te stoppen in haar buik, zichzelf weer netjes in elkaar te zetten. John merkte dat hij zich vlug verplaatste, eerst op het tafereel af, vervolgens weer achteruit, er verder vanaf. Will gaf de soldaat die hem bij de vrouw had weggetrokken zo’n harde klap dat hij omviel. Vrijwel tegelijk sprongen twee, drie soldaten van achteren boven op hem, waardoor hij zelf ten val kwam en bijna helemaal door sol-datenlichamen aan het gezicht werd onttrokken. De vrouw kroop, één arm tegen haar buik gedrukt, naar de rand van het plein. John rende achter haar aan, maar werd tegenge-houden door weer een andere soldaat. 

‘Wat loop jij nou debiel te janken!’ schreeuwde de soldaat. 

‘Ik jank helemaal niet!’ brulde John terug. Maar toen hij zijn gezicht betastte werden zijn vingers nat. 

Hij wrong zich langs de soldaat, maar nu zag hij de vrouw nergens meer. Had ze zonder dat iemand haar tegenhield het plein weten te verlaten en was ze tussen de huizen verdwenen? Of bracht iemand haar al naar een ziekenhuis? Niemand
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kon hem iets over haar vertellen wat hij zelf niet had waar-genomen. Hoeveel soldaten hadden gezien wat Will met haar had gedaan? Misschien wel twintig, misschien nog veel meer. 

Maar niet één die wist wat er daarna met haar was gebeurd. 

Hij zou er nooit achter komen. 

De daaropvolgende weken herhaalden de gebeurtenissen op het plein zich telkens in zijn hoofd, wanneer de buiten-wereld niet al zijn aandacht opeiste. In plaats van te verdwijnen in het verleden, leken ze zich te ontwikkelen tot de kern van zijn bestaan, de glanzende, roze kern waar al het andere omheen draaide. Maar toen de weken maanden werden, bleken ze toch te vervagen – en later zou een andere vrouw, van wie hij nóóit de ingewanden zou zien, de koningin van Johns leven worden. 

. 

Het hoofdgebouw van de universiteit, met de weidse aula en de grootste, theaterachtige collegezalen erin, zag er aan de voorkant uit als een Griekse tempel. Een tientallen meters brede trap, die altijd wit bleef, hoeveel vuile voeten er dagelijks ook gebruik van maakten, leidde naar een bordes waarop een lange rij Dorische zuilen had wortel geschoten. Op het fries van de tempel was geen mythologische voorstelling te zien, geen oorlog, geen zegevierend leger, maar de zege-vierende wetenschap, bezig met haar lange veldtocht door de geschiedenis: als je blik van rechts naar links over het fries ging, trokken in chronologische volgorde de grote geleerden die de mensheid had voortgebracht aan je voorbij. Helemaal rechts zag je Aristoteles en Archimedes, ongeveer in het mid-
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den ontdekte je Copernicus en Newton, en links Einstein en Planck. 

Voor het hoofdgebouw lag een plein in de vorm van een reusachtige acht, opgevuld met terracottakleurige, kleine klinkers en omzoomd door lage bankjes. Rechts van het plein, en ervan gescheiden door een altijd kortgeschoren gazon, stonden de studentenhuizen, en links, achter vier rijen plata-nen, begon de doolhof: hoge heggen die de wind dwongen om te gaan liggen en waartussen je kon ronddwalen over smalle kiezelpaadjes tot je de boom der kennis had gevonden

– geen appelboom, maar een statige rode beuk. 

Altijd met hetzelfde vage, lichte gevoel van verbazing had John geaccepteerd wat hem overkwam: eerst de heerschappij van zijn moeder, een hoge toren van warm vrouwenvlees die zich koesterend over hem heen boog, en daarna, in dezelfde ononderbroken stroom van aanvaarding, zijn kindertijd, middelbare school, eerste studiejaren, de oorlog – en nu zijn leven aan deze modeluniversiteit waarmee de regering hem beloonde voor zijn inspanningen als soldaat. De wijze waarop hij zijn bestaan onderging zou je kunnen vergelijken met de manier waarop iemand die niet echt muzikaal is, maar die wel een hevige liefde koestert voor muziek, luistert naar een ingewikkelde symfonie. Elk deel verraste hem en toch voelde hij dat er een verborgen samenhang was – dat de delen een geheel vormden. Maar waaruit die samenhang dan bestond, kon hij niet verwoorden. Integendeel: zodra hij dat probeerde, losten zijn gedachten op in een soort mist. Sommige mensen zouden zich daaraan hebben geërgerd, John niet. In plaats daarvan glimlachte hij, alsof iemand een geslaagde grap met hem had uitgehaald, en hij begon over iets anders na te denken. 
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Zoals alle studenten bleef hij soms dagenlang op de cam-pus, waardoor de indruk dat hij zich opnieuw in een soort droomwereld bevond werd versterkt. Maar regelmatig, minstens één keer per week, ging hij de stad in – en tijdens een van die bezoekjes ontmoette hij Will. 

Zijn eerste reactie was afkeer. Will deed denken aan een dakloze of een junkie en misschien was hij dat ook wel. Zijn haar zag eruit of het in geen weken was gewassen, zijn kleren zaten vol vreemde vlekken. Hij had een wilde, schichtige blik in zijn ogen. Toch onderdrukte John die eerste reflex; het besef van verbondenheid, van trouw aan een gemeenschappelijk verleden was sterker. 

Maar toen ze een paar minuten later tegenover elkaar zaten in een café wisten ze niet goed wat ze moesten zeggen. Ze haalden herinneringen op, maar hun gesprek verliep stroef. 

Opeens vroeg John: ‘Denk je nog vaak aan haar?’

‘Elke dag man,’ zei Will. ‘Ik zie haar voor me, soms zo duidelijk dat dit – alles – een illusie lijkt. Ik had nooit...’ In plaats van zijn zin af te maken zei hij: ‘Ik denk wel eens dat ik met haar ben getrouwd, dat die dag de dag was van onze bloed-bruiloft.’

Toen boog hij zich voorover, dichter naar John. ‘En jij?’

vroeg hij. ‘Denk  jij  nog aan haar?’

John schudde ongelovig zijn hoofd. Het had hem al verbaasd dat die vraag bij hem was opgekomen – dat de vraag nu ook aan hém werd gesteld, verbaasde hem nog meer. 

‘Hoe kun je leven man...?!’ schreeuwde Will. ‘Na alles wat je hebt gezien! Het is allemaal zo... zinloos!’

John legde uit dat hij nooit op die manier over het leven nadacht. ‘Stel eens dat je een of ander imposant landschap bewondert,’ zei hij. ‘Misschien ziet het er ook wel angstaan-
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jagend uit. Misschien zelfs gruwelijk. De Grand Canyon. Het uitzicht op de Mont Blanc. Kun je zeggen dat zo’n landschap zin heeft? Nee. Maar het landschap maakt dat je die vraag niet stelt. De vraag wordt overbodig.’

Nadat ze afscheid hadden genomen, vergezelde de herinnering aan hun ontmoeting John een paar dagen, als een schaduw. Maar er was zoveel dat zijn aandacht opeiste, dat hij Will spoedig vergat. De elkaar snel opvolgende ontdek-kingen en theorieën maakten astronomie in die tijd tot een van de opwindendste vakken die je kon studeren. Een paar jaar geleden was men er zelfs in geslaagd om  achter  de Big Bang te kijken, om te zien wat er daarvoor was: een universum vol nieuwe raadsels, waarin ruimte en tijd niet bestonden. Nog opzienbarender: de Big Bang vormde niet het einde van dit universum – het kon niet eens eindigen. Vanuit dit nieuwe perspectief vormde alles één eeuwig durend moment. 

Als je in staat zou zijn om vanuit dit perspectief naar je leven te kijken, zou je tegelijk je geboorte en je dood ondergaan. 

John kon de ingewikkeldste wiskundige formules en theorieën begrijpen. Hij was in staat een complex wetenschappelijk boek van meer dan driehonderd bladzijden in een paar uur te lezen en daarna een bijna perfecte samenvatting van de inhoud te geven. Kreeg hij nog een paar uur de tijd om het boek te bestuderen, dan was het zo goed als onmogelijk geworden er een vraag over te stellen die hij niet kon beantwoorden – zelfs wat er in de honderdzesenvijftigste voetnoot stond, onder aan pagina tweehonderdtweeëntwintig, kon hij vertellen. Voor zijn tentamens, onderzoeksopdrachten en scripties haalde hij nooit een lager cijfer dan een zeven komma vijf. Toch werden zijn mogelijkheden als astronoom be-
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grensd door een gebrek aan echte creativiteit. Ook als hij zich moest bezighouden met ‘oorspronkelijk onderzoek’ waren zijn resultaten behoorlijk, zij het altijd wat minder dan als hij alleen hoefde te reproduceren wat anderen hadden bedacht. 

Maar een baanbrekende ontdekking zou hij nooit doen. Hij zou wetenschappelijk medewerker kunnen worden, hoogleraar zelfs, maar geen beroemd sterrenkundige. Voor hem was deze beperking iets vanzelfsprekends, vergelijkbaar met de kleur van zijn haar, of zijn lichaamslengte. 

Het kwam nooit bij hem op dat hij zich eraan zou kunnen ergeren. 

. 

Na de colleges ging hij graag even wandelen of op een bankje zitten in de doolhof. Hij hield van de rust die als een stolp over je heen zakte zodra je je achter de eerste heggen bevond

– en die, als je eraan gewend was, gevuld bleek met allerlei kleine, steelse geluiden: een vogel schudde zijn vleugels uit, een windvlaag gleed als een kam door de bladeren, een paar heggen verderop knerpte het grind omdat een andere student naderde. Het besef dat iets of iemand hier ongezien vlak bij je kon komen verleende zo nu en dan een onderstroom van opwinding aan zijn gedachten. 

Op een dag stapte er, direct nadat hij de doolhof was bin-nengegaan, een meisje op hem af en vroeg of ze een eindje mee mocht lopen. Haar voorkomen riep onmiddellijk een zekere verwarring bij hem op. Zijn eerste indruk was dat ze lang was, maar toen zag hij dat hij zich vergiste: ze léék lang, maar was het niet. Hetzelfde gebeurde met haar mond, een grote
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mond met brede, sensuele lippen. Je dacht: jammer dat hij scheef staat, en als je nog eens keek, kon je plotseling niets scheefs meer ontdekken. Die wisselende indrukken bleken zich telkens te herhalen, waardoor haar uiterlijk iets ongrijp-baars hield. Ze vertelde hoe ze heette (Manon), wat ze studeerde (pedagogie) en daarna scheen ze zich over te geven aan een vorm van binnenpret: met kleine passen liep-dribbelde ze naast hem voort, haar hoofd met het agressief krullende, helblonde haar enigszins voorover hangend, een glimlach gleed over haar lippen, vervaagde, keerde terug – en vervolgens stelde hij verwonderd vast dat het vrouwelijke deinen van haar lichaam overging in een soort ingehouden schudden. Met een opeens klaterende stem vertelde ze dat ze naar hem  keek. Ze wist ook altijd meteen, ging ze op dezelfde uitgelaten manier verder, of hij zich in dezelfde ruimte als zij ophield. O, nu moest hij niet gaan denken dat ze het niet kon laten, dat kijken. Dat kon ze wél. (‘Soms doe ik het gewoon een poosje niet.’) Maar daar werd ze chagrijnig van. 

Net alsof je in één kamer zat met een doos bonbons of iets anders wat je gewoon vreselijk lekker vond – hij wist toch zeker wel hoe dat was? ja toch? – en dat je daar dan van jezelf af moest blijven. En daarom, omdat ze dus telkens naar hem keek, vond ze dat ze elkaar moesten leren kennen. 

In plaats van in het verleden te verzinken leek hun ontmoeting in zijn hersens voort te bestaan, merkte John, en daar een zekere druk uit te oefenen die alleen verlicht kon worden door haar opnieuw te ontmoeten. Elke pauze wachtte de een de ander op aan de rand van de doolhof, zonder dat ze de moeite namen iets af te spreken. Als John er als eerste was en zijn blik tussen de studenten op het plein naar Manon zocht, 
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was het alsof ergens in hem een mechanisme gereed werd gemaakt om in werking te treden zodra hij haar zag – en dat

‘hem’ kon je dan niet zonder meer gelijkstellen aan zijn lichaam, want daar scheen hij, als op een foto waarop je be-weegt, tijdens zulke ogenblikken niet helemaal mee samen te vallen.  Alsof ik zo’n ouderwets horloge in me heb dat je op moest winden en dat het zo ver is, dat het tikken begint precies op het moment dat ik haar in de gaten krijg. 

Wandelend of op een bankje zittend tussen de stoïcijns op hen neerkijkende heggen, gaven ze zich over aan – aan iets wat ze geen van tweeën konden benoemen, maar dat nog het meest leek op een soort  honger. Alleen door aanwezig te zijn, door de ander te zien en te horen, brachten ze elkaar in een heldere roes – een roes die tegelijk vreemd en alledaags was en waarin je volkomen nuchter scheen te blijven. 

Toen ze zich na een paar van zulke ontmoetingen naar elkaar toe bogen, tegelijk, om elkaar te betasten, was dit zo vanzelfsprekend dat John aanvankelijk het gevoel had dat er eigenlijk niets nieuws gebeurde, dat ze gewoon verder gingen met kennismaken. En ook toen ze elkaar begonnen af te likken met lange halen van hun tongen, zoals poezen hun jongen schoonlikken, had dit eerst nauwelijks iets seksueels. Enkele ogenblikken later leken ze allebei haast te krijgen: elkaar zacht toegrommend en -kermend rukten en sjorden ze aan elkaars kledingstukken. John maande zichzelf tot kalmte –

maar omdat zijn handen zich weinig van zijn instructies aan-trokken, leunde Manon kort daarop met een tot haar navel opengeknoopte blouse en één borst dwaas uit haar beha hangend tegen hem aan. Nog voortvarender dan hij had zij inmiddels zijn broek opengeknoopt en zijn roede bevrijd uit het ondergoed waarin deze verstrikt was geraakt. Alsof hij een
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soort tuinmansgereedschap was richtte ze hem, ijverig kne-dend, op de heg tegenover hen. Hij hoorde zichzelf nog bezorgd uitroepen dat ‘er elk ogenblik iemand aan kon komen’

(‘Welnee man, niemand ziet ons,’ antwoordde ze, met een klokkend, half onderdrukt gekoer erachteraan) en op dezelfde bezorgde toon informeren ‘of zij niet ook iets wilde?’ (‘O

ja – kom vanavond naar mijn kamer!’ riep ze ademloos, en na een korte denkpauze: ‘Je kunt vast nog wel een keer’) en toen gebeurde er iets wat onmiddellijk gepaard ging met het besef dat hij het zijn hele leven had verwacht: de droom scheurde open en als het op hetzelfde moment niet oogverblindend licht was geworden, zou hij eindelijk hebben gezien wat erachter was. 

. 

De daaropvolgende jaren kreeg Johns leven, nog meer dan vroeger, iets doelgerichts. Alles wat hem overkwam, leek in dienst te staan van iets anders. Maar wat het was, deze finale waar alles op af scheen te gaan, bleef verborgen. Hij had het gevoel dat iets hem opwachtte, dat het dichterbij kwam, en dikwijls was deze gewaarwording zo sterk dat hij de indruk kreeg dat wat hem nog zou overkomen al bestond in het  nu – dat het al bij hem was, vlakbij zonder dat hij het zag. 

Manon en hij waren een jaar na hun kennismaking gaan samenwonen en twee jaar later getrouwd. Hun verlangen, de honger, had zich tegen die tijd misschien vermengd met een vaag gevoel van verzadiging, maar dat het daardoor in in-tensiteit was afgenomen, kon je toch niet zeggen. Ingebed in een netwerk van gemeenschappelijke voorkeuren en aversies, 
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gedeelde interesses, overtuigingen en overtuiginkjes (buiten hun studie en elkaar koesterden ze geen grote, brandende passies, hun temperament neigde eerder naar het flegmatieke en had, in de ogen van iemand die het streng, op het kwaadwil-lige af, beschouwde, mogelijk zelfs iets dors) gedijde hun liefde, die, zoals elke liefde, een beetje aan een axioma deed denken: ze sprak vanzelf, maar elk argument dat je verzon om haar bestaan aan te tonen scheen op de een of andere manier tekort te schieten. 

Toen Manon John een paar maanden nadat hij een baan als wetenschappelijk medewerker had gekregen vertelde dat ze zwanger was, leek dat ook weer een manifestatie van de mysterieuze logica waaraan zijn leven gehoorzaamde. De eerste maanden van haar zwangerschap kreeg hun liefde iets grenzeloos. Hij liet haar eens zo vaak achter elkaar klaarko-men dat ze ten slotte kreunend de beddenlakens onderkak-te. 

Ook de manier waarop ze elkaar uitvroegen had iets ex-treems. 

‘Toen in de oorlog...’

‘Zeg het nou maar.’

‘Nou, ik geloof... Ik geloof dat ik wil weten wat het ergste was. Het is misschien idioot, maar ik wil het gewoon weten.’

‘Ik heb eens gezien hoe een andere soldaat – ik was min of meer met hem bevriend...’

‘Jij bent min of meer met iedereen bevriend.’

‘Stil nou...! Ik zag hoe hij een vrouw, een terroriste, hoe hij haar opensneed. Hij ontweidde haar, om het in jagerstermi-nologie te zeggen – wat in de middeleeuwen trouwens een regelmatig opgelegde lijfstraf was. Hij sneed haar open en haalde haar ingewanden eruit.’
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‘Gád-vér-dámme! Hoe...’

‘Wacht even, dat was het niet – dat was  nog niet  wat ik je wilde vertellen.’

‘O – wat is het dan wél?’

‘Dat ik – ik kon er mijn ogen niet van afhouden, begrijp je? Ik keek en ik keek en ik keek. En tegelijk had ik het gevoel dat ik alle kanten op rende, als een muis – ja, zo moet ik het zeggen: als een muis die probeert te ontkomen aan iets enorms, een huizenhoge kat, en de kat was de wereld, de rest van de wereld, alle andere mensen, en de kat schreeuwde tegen me. Hij schreeuwde: jij moet dit verschrikkelijk vinden! 

Als je dit niet verschrikkelijk vindt, mag je niet verder leven! 

Snap je nu wat het ergste was? Het ergste was dat ik het niet

– niet erg vond.’

‘Maar als je het niet erg vond, wat... vond je er dan van?’

‘Je bent vast wel eens in de bergen geweest en dat je al wéét dat je een afgrond zult zien voor je hem ziet, dat je als je nog een eindje verder loopt opeens diep in een kloof of een dal zult kijken. En dan gebeurt het en je krijgt een schok en je voelt hoe de diepte aan je begint te zuigen. Nou: zo was dit ook. Ik geloof dat ik het – ik geloof dat ik het mooi vond.’

‘Móói...?!’

‘Denk je dat je me kunt vergeven?’

Direct na dit gesprek neukte ze hem op een manier waarop ze het nooit had gedaan: ze neukte hem in zijn kont, met een vinger. Nadat hij was klaargekomen wachtte ze een poosje, naar hem kijkend, haar vinger zo af en toe bewegend, haar kin leunend op een van zijn knieën. Toen begon ze opnieuw, haar andere hand om zijn geslachtsdelen, losjes, alsof ze een bosje tere narcissen vasthield, net zo lang duwend en persend tot hij nog eens kwam, zijn lichaam gekromd, zijn hoofd ach-
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terover, zijn hoofd geopend voor een geluidloze schreeuw. 

Zodra zijn lichaam ophield met schokken dook ze boven op hem, zich niets aantrekkend van het zaad dat zelfs in zijn haar was terechtgekomen, en kuste hem vol op zijn mond. Ze smaakte naar – een beetje naar aarde, dacht hij, zijn gedachten heel traag, heel loom. Een beetje naar aarde, een beetje naar bloed, een beetje naar allebei. Er was eigenlijk geen woord dat precies paste op die zware, volle smaak. Hij wist al dat ze het nooit meer zo zou doen, dat hij er ook nooit om zou vragen – en dat ze ook nooit meer zouden praten over de Arabische. 

Toen Manons buik appelrond werd, alsof er een miniatuur-planeet in haar groeide, en de tepels van haar groter wordende borsten zich als vlezige, roze bloemen leken te openen, sloeg de stemming van het paar om: de laatste maanden van Manons zwangerschap gedroegen ze zich ingetogen, bijna kuis. Tijdens een trage, hete zomer die ze thuis doorbrach-ten, terwijl bijna iedereen op vakantie scheen te zijn (in de talrijke speeltuinen in de buitenwijk waar ze woonden hingen de schommels slap omlaag, als de slingers van klokken die niet meer werden opgewonden, en toen John op een dag het dichtstbijzijnde winkelcentrum binnenging, bleek het personeel haasje-over te spelen in de verder lege, galmende winkelgalerij), lazen ze lijvige boeken, hij over het uitdijende heelal, zij over baby’s, bekeken tientallen dvd’s (omdat ze dit gewoonlijk ’s avonds deden en niet de moeite namen om lampen aan te steken, raakte de zitkamer in de loop van de avond in de greep van een onophoudelijk van kleur verschietend, ietwat onheilspellend flakkerend licht), repeteerden trouw wat ze tijdens de bevalling geacht werden te doen en te laten, 
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en ze speelden spelletjes, vooral schaak – en toen hij een paar maanden later nog eens aan die laatste bezigheid terugdacht, probeerde zijn herinnering hem wijs te maken dat hij aldoor met zwart had gespeeld. Soms sloeg hij zijn boek dicht, of liep om de tafel heen waaraan ze een spelletje speelden, en vroeg: ‘Mag ik?’ Dan humde ze instemmend, hij liet zich op zijn knieën vallen en legde zijn oor te luisteren op haar buik: zee, en in de zee woonde een vis, één grote vis, die de aanwezigheid van het oor onmiddellijk bemerkte en ernaartoe zwom. Altijd was er een moment vol ademloze spanning waarop de vis nog niet bij hem was, maar wel bijna – en hij zou nooit weten of hij echt hoorde hoe het vruchtwater opzij stroomde om het dier door te laten, of dat hij het zich verbeeldde. Dan, met een soort plofje, gonzend, verrukkelijk en fluweelzacht, vlijde de vis zich tegen zijn oorschelp, en alles was goed. Even scheen hij zelf weer een kind te zijn en op zijn moeders schoot te zitten. 

Ten slotte kwam de avond waarop Manon haar ogen wijd opensperde toen hij op het punt stond haar schaakmat te zetten, op verraste toon ‘O!’ zei, haar stoel bruusk achteruit-schoof en de rand van het tafelblad vastgreep. Na een korte pauze, waarin John de indruk had dat ze op de een of andere manier  in  haar lichaam keek, voegde ze eraan toe: ‘Nou ja, zég...’

Het eerste uur vitte ze feller op hem dan ze ooit had gedaan –  ‘Sta daar nou niet zo te staan en sla je armen om me heen!’ – ‘John la-me-los-ik-kan-so-nie-ademen-ik-krijg-het-benauwd!’ – ‘O John nou hebben we dit zo vaak geoefend en nou doe je het nog verkeerd! Je puft helemaal verkeerd!’ – ‘John, ik heb hé-lé-maal niets aan je!’ – en daarna leek ze alleen nog vaag te beseffen dat hij er was. Zoals sommige honden ach-
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ter baasje aan dribbelen, volgde hij haar overal waar haar rus-teloosheid haar heen dreef. Naar de zolder, ‘want daar kan het zo lekker naar schoenendozen ruiken, misschien word ik daar kalm van’. Naar de tuin, ‘want ik snák naar frisse lucht’. 

Hij hing een hele tijd, uren voor zijn gevoel, onderuitgezakt in een fauteuil en observeerde haar gekweld wiegende billen, die als een gezicht nee leken te schudden, terwijl zij geknield op de bank tegenover hem zat, met haar echte gezicht naar de muur. Nadat hij in de badkamer een poosje had staan sta-ren naar haar glimmende, tot aan de grens waarachter het absurde begon uitgedijde heuvels en glooiingen, terwijl zij alles met ingehouden razernij natspoot, scheen ze zich plotseling weer bewust te worden van zijn aanwezigheid: ‘John, kun je de vroedvrouw bellen...?!’

Een hartelijke, goedlachse vrouw – die zijn telefoontje als een goede grap leek op te vatten: ‘Hoe vaak komen de weeën nu John..? Dat weet je niet... Probeer daar dan eerst maar eens achter te komen en maak je geen zorgen, d’r zal niks misgaan. 

Als ze om de twee minuten komen, ij-hijl ik naar jullie toe.’

Nadat ze hem nog een uitbundige groet had toegezongen, hing ze op. 

In de badkamer was de waterdamp nu zo dicht, dat hij even het gevoel had dat hij werd ondervraagd door een vrouw die hij niet kende, een geheimzinnige vrouw die vanuit een zil-vergrijze wolk het woord tot hem richtte. ‘Ze zei,’ antwoordde hij, met iets kinderlijk-flinks in zijn stem, alsof hij het toekomstige oudere broertje was, ‘dat ze komt zodra de weeën om de – om de twee minuten komen.’

Met één hand steun zoekend bij de verraderlijk gladde dou-chemuur, boog ze haar gezicht, roodroze van de warmte, naar hem toe. Ze liet iets flikkeren in haar ogen, iets wat er brons-
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kleurig en messcherp uitzag: ‘John wil je  nu  weer bellen en zeggen dát ze om de twee minuten komen?’

Toen de vroedvrouw was gearriveerd beperkte zijn rol zich tot glazig toekijken, af en toe door een zuchtje, sisje of amech-tig kreuntje blijk geven van zijn bewondering of verbazing, en zich verder nergens mee bemoeien. Ten slotte zag hij hoe Manon openging en hoe zich tussen haar benen iets vertoonde wat elke verbeelding tartte: het was dieprood, roze, paars, koolzwart, het glansde vochtig, en het zou evengoed een oog van de duivel kunnen zijn als een zich plotseling ma-terialiserende welwillende gedachte van de Schepper – en terwijl John in een soort heilige ontzetting toekeek werden zijn hersens als het ware vluchtig aangeraakt door de gedachte dat Manon, in deze toestand, op iemand leek. Toen was daar opeens zijn zoontje, Robin, tierend, woedend om het onher-stelbare verlies dat hem was aangedaan. 

‘Aaaahhh,’ zei iemand op extatische toon. Het duurde even voor John begreep dat hij het zelf was. Hij kreeg een soort schaar in zijn rechterhand gedrukt. Hij moest de navelstreng doorknippen. Enkele ogenblikken later kwam er nog iets uit Manon: een doorzichtige plastic zak vol grote brokken vlees, die plompverloren aan John werd overhandigd. ‘Taak van de man,’ zei de vroedvrouw lachend. ‘De nageboorte. Kan gewoon in de container.’

Hij stommelde door de hal, het huis uit, het grijze mor-genlicht in. Waar was nu die container? vroeg hij zich dromerig af, terwijl hij zijn blik over het pleintje voor hun huis liet dwalen – en toen wist hij opeens aan wie Manon hem had doen denken. 
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. 

Drie weken na de geboorte van zijn zoon voelde John onder de douche een knobbel in zijn hals. Een schok – waar hij nauwelijks van schrok. Hij werd voornamelijk opgewonden. Wat spannend, dacht hij. Allemachtig, wat verschrikkelijk spannend. Gaat het nu gebeuren? De knobbel deed aan een ei denken – een paaseitje. Niet groot, dan zou het hem eerder zijn opgevallen. Maar toen hij het met zijn vingertoppen aftast-te, bleek het toch verrassend omvangrijk te zijn. Hij wist dat hij nu moest kijken of er aan de andere kant van zijn hals ook een knobbel zat – en eigenlijk wist hij ook al dat er daar nog een wachtte op zijn vingers, zoals de toetsen van een piano wachten op de handen van de pianist. Toen Manon en hij een kwartiertje later zijn lichaam afzochten, kwamen ze tot een totaal van elf knobbels – en drie twijfelgevallen. 

De daaropvolgende maanden kreeg hij telkens wilde huil-buien. Als hij zag hoe na een paar bewolkte uren de zon doorbrak. Als hij een hap ontbijtkoek nam en de stroperige smaak, die hij zich nog uit zijn kindertijd herinnerde, zich zacht, bruin en slijmerig door zijn mond verspreidde. Als hij een grasmaaier hoorde ratelen. 

En als hij bedacht dat hij afscheid zou nemen van Manon en Robin, voelde hij hoe een groots, spectaculair verdriet in hem oprees – een eindeloze treurnis die hij zich soms voorstelde als een kathedraal van glas, op de bodem van een diepe vijver, of als een tientallen meters lange, krijtwitte bruids-sluier die ergens in de verte, waar het al schemerde, verdween tussen oude, kronkelige sprookjesbosbomen. En toch ging de opwinding die hij meteen, bij die allereerste knobbel had ge-voeld, nooit helemaal weg. 
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Later, toen zijn lichaam deed denken aan een bladerloze, spichtige struik en hij zo zwak was dat wat bedeesd oude-mannengeschuifel door het achtertuintje hem volkomen uitputte, sliep hij veel, zelfs midden op de dag uren achter elkaar. Zijn dromen leken nu dikwijls werkelijker dan zijn ervaringen in wakende toestand. Als hij midden in een droom wakker schrok en vervolgens opnieuw in slaap sukkelde, ging de droom vaak verder op het punt waar hij was onderbroken. In een van die dromen vond hij de bevestiging van iets wat hij altijd had vermoed: zijn leven was niet zijn echte leven, maar ook een soort droom, en hij, de dromer, was in werkelijkheid iemand anders. Hij was een man die zijn dagen vulde met lange wandelingen langs een kanaal en die licht gaf, maar dit niet van zichzelf wist, tot hij een vrouw ontmoette die het hem vertelde. 

In een andere droom zat een vrouw boven op hem, in de heerszuchtige houding die vrouwen aannemen als ze je be-rijden, en het was Manon, en tegelijk was het de Arabische, en ze haalde haar ingewanden uit haar buik om ze aan hem te laten zien. Als hij uit deze droom ontwaakte was hij niet angstig, maar kalm – die kalmte leek zich al in zijn slaap, tegen het einde van de droom, van hem meester te maken, en sloeg nadat hij zijn ogen had geopend soms om in extase. 

Niet al zijn dromen waren zo. Vaak waren het gewone huis-tuin-en-keukendromen, waarin je worstelt met een onoplos-baar probleem, wordt achtervolgd door een van top tot teen in het zwart geklede man, of hardnekkig op zoek bent naar iets onvindbaars. Na een droom waarin zijn moeder hem naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum had gestuurd om een speciaal soort pannenspons te kopen die uit kleine, tot een knoe-del gevlochten metalen ringen bestond en die vervolgens ner-
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gens verkrijgbaar bleek, ontdekte hij dat Manon naast zijn bed zat. Hij voelde zich verkwikt – had de indruk dat zijn krachten waren teruggekeerd en dat hij zodra hij het wilde uit bed zou kunnen springen om, bijvoorbeeld, boodschappen te gaan doen – en omdat ze niets zei en hij evenmin iets wist te zeggen, zonder dat dit hem stoorde, bekeek hij haar op zijn gemak. Toen hij haar een poosje had geobserveerd, voelde hij hoe, met een enigszins logge, voorname traagheid, het besef in hem groeide dat de dromen waarin hij telkens weggleed verbeelding waren, dat hij nu (misschien wel voor het laatst) was teruggekeerd naar zijn echte leven, dat dit leven bijna afgelopen was, en dat daar vlak bij hem, onverwis-selbaar met welke vrouw dan ook, de enige vrouw zat van wie hij had gehouden. Pas daarna drong het eindelijk tot hem door – en even was het alsof hij iets volkomen krankzinnigs had ontdekt, de glinsterende punt van een spijker die uit een van haar wangen stak, of iets dergelijks – dat ze, ingehouden schuddend met haar bovenlichaam, haar vingers kinderlijk wriemelend op haar knieën, verwoed zat te huilen. 

‘Ep,’ zei hij. Zijn tong bleek de tong van een dronkeman na te doen. ‘...pijp me.’

Niet goed. Nog eens proberen. 

Ze keek hem nu onderzoekend aan. 

‘Het,’ zei hij. 

‘Het,’ herhaalde ze. 

‘...hijt me.’

‘O John, het zal je heus wel spíjten, maar...’ Haar stem klom omhoog. ‘Je aanvaardt het zo makkelijk... Soms is het net of het je niets... niets kan schelen dat je bij ons – dat je ons kwijtraakt...! Terwijl ik...! Ik vind het verschrikkelijk...! Ik...!’ Ze draaide haar bovenlichaam half van hem weg, en toen riep
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ze: ‘Ik haat het wat er met je gebeurt! Ik haat het! Ik haat het!’

‘Blik ook,’ zei hij, een beetje gelaten. 

‘Nee,’ schreeuwde ze, haar gezicht met een ruk naar hem toewendend. ‘Dat doe je niet!’

‘Bloed ik hel,’ zei hij. ‘Blep halleen...’

Hij zweeg en keek haar zo hulpeloos aan, dat ze opeens kal-meerde. Ze zei dat het haar speet dat ze haar zelfbeheersing had verloren. Ze ging dichter bij hem zitten, legde een hand op zijn arm en zei: ‘Wat wou je nou vertellen?’

‘Dat ik het bedoel heb...’ Hij zuchtte. 

‘Dat je het gevoel hebt...’ verbeterde ze. 

‘Blad ik op heg hen.’

‘Dat je op weg bent.’

‘Blergens blaarkoe.’

‘Ergens naartoe.’

Hij zag een begrijpende, vriendelijke uitdrukking op haar gezicht verschijnen – en hoe in haar die speciale vorm van moed ontstond die alleen wij sterfelijke wezens kunnen op-brengen, terwijl we door onze zinloze, raadselachtige levens trekken, en waarom de goden (als we voor het gemak even aannemen dat ze bestaan) ons benijden. 

‘Je probeert me geloof ik te vertellen dat je het ook heel erg vindt, net zo erg als ik, dat je ons kwijtraakt, hè John,’ zei ze. 

‘Alleen heb je het gevoel dat je op reis gaat, ergens anders naartoe, en dat – dat maakt het minder erg voor je.’

Hij knikte. 

‘En je houdt je vast aan dat gevoel – anders was het allemaal nog... véél walgelijker,’ vervolgde ze, met een toegeeflijk lachje, dat definitief doorbrak bij ‘walgelijker’. 

Hij knikte nog eens. 

‘Nou, dan zal ik dat aan Robin vertellen, zodra het kan. Ik
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zal hem vertellen, lieverd, dat zijn pappa niet helemaal weg is, dat hij ergens naartoe is gegaan, niet omdat hij dat wilde maar omdat hij dat moest, dat ik alleen niet precies weet waarheen, maar dat het in ieder geval heel ver hiervandaan is.’

Niet lang daarna droomde hij dat hij een vis was en dat hij, nog een beetje onwennig peddelend met zijn vele vinnen en vinnetjes, omhoog zwom, in de richting van het oogverblindend schitterende wateroppervlak. Even vergetend dat de wereld daarachter nu ontoegankelijk voor hem was, dacht hij verlangend aan de wegen die als linten over het land lagen uitgespreid, de uitdagend groene weilanden, de verlegen dor-pen, de lawaaiige, pompeuze, potsierlijke steden – maar hoe dichter hij het schitterende plafond naderde, hoe vermoeider hij werd. Toen het vlakbij was, kreeg hij de indruk dat zijn spieren als elastiekjes zouden knappen, als hij nog verder omhoog zwom. Hij slaakte een soort geestelijke zucht, gaf het op en liet zich wegvoeren door de stroom, die hem gulzig mee-zoog, omlaag, omlaag en opzij. Vrijwel op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat hij alleen maar had gedroomd dat hij een vis was en dat hem in werkelijkheid iets anders was overkomen. Dat hij nog één keer had geprobeerd zichzelf toegang te verschaffen tot zijn leven, dat het hem zou zijn gelukt als hij zich nog iets meer had ingespannen, maar dat hij zijn kans voorbij had laten gaan. Toen hij dit begreep, had hij de neiging het nog eens te proberen; het was alsof hij zijn verdwenen vissenstaart voelde bewegen. Maar de stroom leek nog sterker te worden en bulderde in zijn oren. 

Hij scheen zich met grote snelheid te verplaatsen. Elk ogenblik zou hij zijn bewustzijn kunnen verliezen, dacht hij – maar toen dit na een poosje nog steeds niet was gebeurd, begon hij
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zich, ondanks de gedachte dat dit nogal oneerbiedig van hem was, een beetje te vervelen. Hij vroeg zich af waarom hij zijn ogen zo krampachtig dichtkneep. Nauwelijks had hij zichzelf die vraag gesteld, of hij deed ze open, knipperend tegen het felle licht. 

Tot zijn verbazing bleek de indruk dat hij zich snel voort-bewoog, terwijl ook alles rondom hem in beweging scheen te zijn, illusoir. In plaats daarvan stond hij rustig op een uitgestrekte, flauw glooiende grasvlakte. Het zonlicht viel zwaar op de vaagjes wuivende halmen, en had een diepgele, bier-achtige kleur. Niet ver van hem vandaan stonden een paar roodgeschorste bomen, met grillig kronkelende, als vleugels gespreide takken. Hij hoorde een stem – degene die hem aan-sprak leek vlak achter hem te staan en zich naar hem toe te buigen om zo goed mogelijk verstaanbaar te zijn. ‘En,’ zei de stem, ‘was dat nou zo erg?’
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      . 

     .  

   , 

     .   

        



Twee hoofden zou ik willen bezitten, vastzittend aan twee lenige, beweeglijke halzen, zodat ik de vraag die mij nu bijna helemaal in beslag neemt tegelijk in uw linker- en in uw rechteroor kon hijgen: fon-u-et-goed? fon-u-et-goed? Was u ontroerd-geschoqueerd-geïrriteerd? 

Mijn God – het deed u toch wel  iets? 

Op zijn minst ben ik erin geslaagd u ervan te overtuigen dat mijn voorstellingsvermogen wat hoger is ontwikkeld dan het gemiddelde. Of anders ontwikkeld, dat is een minder zelfingenomen en bovendien realistischer omschrijving. Een computerprogramma verzinnen, bijvoorbeeld, kan ik niet. 

Weet u wat ik wel kan? Ik kan me  u  voorstellen. 

Ik hoor u het volgende zeggen: er staan lange, onbegrij-pelijke zinnen in, en rare vergelijkingen. 

Hoe vindt u deze? ‘Terwijl ik een zelfbewust kamertje doorliep dat welhaast overvloeide van symbolen van wat co-pywriters “behaaglijk leven” noemen en werd binnengeleid

– theoretisch want het dienstmeisje was verdwenen – in een grote, zachtgetinte burgerlijke salon, drong het tot me door dat dit nu precies het soort huis was waar je kon verwachten voorgesteld te worden aan de een of andere oude dwaas die kaviaar had gegeten in het Kremlin of aan de een of andere houten Sovjet-Rus, en dat mijn kennis mrs. Sharp, die
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om de een of andere reden altijd gebelgd was geweest over mijn verachting voor de richtlijnen van de Partij en voor de Communist en “His Master’s Voice”, tot de conclusie was gekomen, de ziel, dat zo’n ervaring misschien een heilzame invloed zou kunnen hebben op mijn heiligschennende geest.’

Nabokov, inclusief pakweg vijf rare vergelijkingen en drie keer ‘een of andere’ – tenzij zijn vertaler voor dat laatste ver-antwoordelijk is. Ik mag dan zo af en toe een woord kwijt zijn, veel van Nabokovs lange zinnen kan ik me nog letterlijk herinneren. 

Een lange zin is net een lange trein die zich kronkelend een weg baant door een geheimzinnig heuvellandschap. En u hebt daar moeite mee omdat u een Nederlander bent. In Nederland kun je niet in een trein zitten die zich kronkelend een weg baant door een geheimzinnig heuvellandschap. 

(Ik weet dit allemaal zo goed omdat ik zelf een Nederlander ben – punt.) Nederland is plat, daardoor is de geest van de bewoners ook plat. Platte geesten willen andere geesten plat maken, dan voelen ze zich op hun gemak. 

Het belangrijkste, beroemdste Nederlandse exportpro-duct is kaas. 

Kaas – echt iets om trots op te zijn. 

Iets anders: lukte het u om zich met John te identificeren? 

Was u een poosje John? Ik wel hoor. 

Als het mogelijk was geweest, zou ik mijn hele leven de rol van John hebben gespeeld. Ik zou er, zoals men zegt, ‘helemaal in zijn opgegaan’. Net als hij heb ik geprobeerd de kosmos te omhelzen. Ik heb aanleg voor euforie. En net als John heb ik altijd – hoe zeg ik het zonder dat de woorden meteen zo slap en kleverig worden dat ze in vormeloze blub-
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ber veranderen? – ik heb altijd ‘mamma’s lieve jongen’ willen zijn. 

 Maar dat is je niet gelukt. Nee, het is mij net zo gegaan als iedereen die het leven in al zijn facetten probeert te bemin-nen: vroeg of laat kom je tot de ontdekking dat je een monster in je armen houdt. 

Van dat monster is het in uw ogen misschien een kleine stap naar de vrouw met de buitenboordingewanden. Zelf voel ik meteen hoe alles in me zich tegen die stap verzet. Voor mij is het een grote stap. 

De vrouw met de buitenboordingewanden roept namelijk uitsluitend gevoelens van zachtheid, tere... Ach wat een gekwijl, over zoiets valt niet te schrijven. 

Maar zou de lezer begrijpen dat ik iets met die vrouw bedoe-hoel? Dat ze iets symboli – wéér een. Alweer een woord kwijt. Maar op het moment dat dat woord ertussenuit kneep, kwam er ook een voor in de plaats. Het woord  critici. 

Elke schrijver denkt veel na over  critici. Critici (ik zet ze nu verder rechtop, geef acht dames en heren!) hebben namelijk een grote invloed op zijn inkomen. Via zijn inkomen beïnvloeden ze zijn levensomstandigheden en het verloop van zijn schrijverscarrière. 

Als beginnend schrijver denk je dat er een directe relatie bestaat tussen je boek en de mening van de criticus. Maar dat is niet zo. Een somber boek noemen ze ‘geforceerd vrolijk’, een duister boek ‘glashelder’. Mijn goede vriend de dichter Wouter Godijn (ik kom nog op hem terug) zou zeggen: dat komt doordat elke criticus van jouw boek zijn eigen boek
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maakt. Maar volgens mij is dat onzin. Er is één boek – en verder zijn er de stommelingen die dat boek verkeerd begrijpen. 

Mijn vrouw is terug. Ze was even de kamer uit, maar nu is ze weer naast mijn bed gaan zitten – als een vogel op zijn nest. Wonderlijk: ik kan mijn ogen niet opendoen en toch zie  ik haar binnenkomen. Ik ben me bewust van elke voetstap die ze zet. Ik kan de warmte van haar goddelijke lichaam voelen. (Ach, wat zou ik er niet voor over hebben om nog één keer tot leven te komen en haar nog één keer, piepend en kermend – nee, dat is voorbij.) En het lijkt of ik haar geest, in al zijn onderdelen, ook op de een of andere manier kan  zien. Ik zie haar kracht, dat stoere. Haar koppigheid. En haar angst, haar verdriet. Ik zie de wond die mijn toestand haar heeft toegebracht, ik zie die wond letterlijk, het is een soort langwerpige open snede, het vlees aan de randen trilt zo af en toe. 

Ach, wat houd ik van haar en wat zou ik graag willen dat zij Manon was en ik John. En toch heb ik het gevoel dat ik iets ongeoorloofds heb gedaan door onze liefde zo te be-schrijven, dat ik een of andere goudglanzende ethische regel heb overtreden. Altijd als je iets goeds probeert te doen, blijkt er iets slechts aan vast te zitten. 

‘Kom eens bij mamma.’

‘Ja mam, hier ben ik.’

‘Wat heb jij voor stouts gedaan?’

‘Wee-nie.’

‘O jawel, dat weet jij heel goed.’

‘Kleine Johnnie heeft gejokt.’
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Zal ik dat dialoogje laten staan, of moet het eruit? Tot aan de drukproeven kon je over zulke vragen tobben. 

Hier komt mijn tweede verhaal. 
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TWEEDE VERHAAL:

DE LICHTGEVER
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. 

De lichtgever opende één oog. Maar om nu te zeggen dat de werkelijkheid tot zijn bewustzijn doordrong – er was eerder sprake van een vluchtige aanraking. Waarna het oog zich weer sloot. En de lichtgever zich met een zucht van welbehagen liet terugzakken in – ja waarin? Hoewel zijn ogen nu gesloten waren, was er toch genoeg te zien. Hoge bomen spreidden hun takken, loom, waardig, als vogels die hun vleugels eens openklappen zonder van plan te zijn te gaan vliegen. Het tafereel overgoten met zwaar, diepgeel licht: de kleur van een chique, overrijpe biersoort. Hijzelf een klein dier, in elkaar gedoken in het zoemende gras, gespannen als een veer. Een ogenblik later was hij een van de bomen. En toen een vogel. 

Toen een vis – de hemelkoepel nu diepgroen, er schoot een lichtgevende slang overheen. Hij was een cheeta. Hij was een baviaan. Een walrus. In die laatste hoedanigheid zwom hij in de richting van het wateroppervlak, hoger en hoger. Zijn oog opende zich opnieuw, even later gevolgd door oog nummer twee. Deze keer was de werkelijkheid vasthoudender. Zij bestond voornamelijk uit wit plafond, al zo lang verwaarloosd dat het wit iets kwijnends had. 

Voorzichtig manoeuvreerde de lichtgever zijn nog onwennig bewegende lichaam uit het plakkerige beddengoed, dat op een niet onplezierige manier scheen te ruiken naar alle
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dieren die hij in zijn slaap was geweest. Strompelig begaf hij zich naar een onwerkelijk smerig keukentje, opende een ram-melig keukenkastje en tilde er met behoedzame vingers een theebuiltje uit. Na een ontbijt waarin voedzame, de gezondheid bevorderende granen overheersten, en een paar bladzijden uit een broeierige Russische roman die hij heel lang geleden van een boomlange, hysterische tante had gekregen, besloot hij dat het tijd was voor wat lichaamsbeweging. 

De lichtgever was een man van min of meer vaste wan-delroutes, slechts langzaam, in de loop van vele maanden, jaren zelfs, traden er subtiele veranderingen op. Zijn lieve-lingswandeling leidde in die tijd langs het brede, winderige kanaal dat zich, op de kaart van de provincie, priemend boven de stad verhief. Over de smalle weg langs de ene oever zoefde af en toe – als een verwijzing naar de wereld van werk en plicht – een auto, over het slecht onderhouden, door struikgewas en lage bomen overhuifde pad langs de andere oever dwaalden mensen die zich allen op de een of andere manier van het normale bestaan schenen te hebben losge-maakt: morsige mannen wier eenzaamheden en rancunes zich leken te hebben gematerialiseerd in hun honden; fiet-sende paren (als het warm en zonnig was) vol uitdagende le-vensvreugde; harige, vertederend onhandige natuurvereer-ders, met hun baarden, hun schrikachtige brillenglazen, hun gebleekte, te wijde sandalen en hun achterlijke wandelstok-ken; eigenwijze meisjes met gespierde bruine benen, stro-blond haar en een tartende had-je-watblik in hun ogen – en zo af en toe een regelrechte griezel met een cirkel van onheil om zich heen. De lichtgever liep en liep, liet het eentonige vlakke landschap steeds dieper op zich inwerken. Terwijl het veranderde leek het tegelijk te verstarren tot iets schilderij-





11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 55

achtigs; de beelden die hij zag werden tot archetypes:  het vrachtschip;  de  hengelaar;  de  populier. In hemzelf groeide een ruimte, eerst nauwelijks groter dan een tennisbal en vervolgens in een traag, kalmerend tempo uitdijend tot kamerach-tige proporties, waarin alles zich herhaalde. Ook daar verspreidde de zon een bleek, peerkleurig licht; ook daar kauwde een slonzig schaap op een bundel lange grassen; ook daar strekte een vrouw haar opgeblazen lichaam uit naast haar grimmig vissende echtgenoot. 

En als zijn benen zwaar werden en hij besloot terug te keren, herhaalde alles zich nog eens, in omgekeerde volgorde, hier en daar onderbroken door een verrassende verandering: alleen nog een kuil in het gras waar de dikke vrouw had gelegen, alsof het echtpaar hand in hand in het water was gesprongen. 

Soms wilde de lichtgever een van de andere mensen zijn: hij bleef staan om een hond te aaien; hij sprak met een hengelaar over de vangst. Soms hees zo’n man dan een druipend net vol verschrikte vissen uit het water of toonde een dood-geknuppelde, bloederige snoekbaars in een plastic zak. Eén keer, toen zo’n visserman een saffie wilde aansteken, rees er uit zijn aansteker, in plaats van een vlam, een fontein van ma-den op, tot vlak onder de harige, ruim uitgevallen neusgaten van de hengelaar. Een enkele keer ging de lichtgever nog verder; hij transporteerde zelf een eenvoudige hengel naar de ka-naaloever. Uren staarde hij naar het dansende dobbertje tot de lijn opeens snaarstrak werd getrokken en vervolgens knap-te; het dobbertje zoefde langs zijn gezicht en bleef hangen in het struikgewas achter hem. Tijd om huiswaarts te gaan. 

Na zo’n lange wandeling bereidde de lichtgever een eenvoudige maaltijd: gebakken aardappelen met kaas of zilver-
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vliesrijst. Als de lichaamsbeweging hem te loom had gemaakt om te kokkerellen, warmde hij een blik soep op, waarin hij meergranenbrood weekte. Na de maaltijd rookte hij een sigaar en keek naar de televisie, telkens van zender veranderend, tot zijn oogleden zwaar werden. In bed keerden de beelden van de wandeling opnieuw terug, de wuivende grassen, felgroen of gelig, al naar gelang het jaargetijde, in het voorjaar bespikkeld met fluitenkruid en paardenbloemen, de rui-sende boombladeren, soms grijs of vlezig-wit aan de onder-zijde, het behaaglijke zonlicht, de imposante wolkenkastelen. 

Soms was het of de beelden stemmen kregen, die hem langzaam maar zeker in slaap praatten. ‘Toe maar,’ zeiden ze. ‘Ga maar.’ En: ‘Lekker hè.’ En: ‘Wat een geluk dat je bent ontsnapt.’

Het leven van de lichtgever leek in evenwicht. Het was of het eindeloos op dezelfde manier zou kunnen doorgaan –

maar dat deed het niet. 

. 

In de natuur is de vraag waar alles om draait: eten of niet eten. Maar ook een mensenleven kan een andere richting inslaan door een hapje voedsel. Op zekere dag werd op loop-afstand van het huis van de lichtgever een veredelde gaar-keuken geopend. Een paar keer per week bezweek de lichtgever voor de verleiding. Het was ook zo gemakkelijk. Een schijf kabeljauw bestrooid met gedroogde peterselie, wor-teltjes zo zacht dat ze in je mond onmiddellijk in warm water veranderden, krokante gehaktballetjes met zilveruitjes en augurk: voor een zacht prijsje kreeg hij het allemaal voorge-zet. 
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Toen hij zich op een benauwde voorjaarsavond (het was niet wat je noemt drukkend heet, maar de atmosfeer leek niet genoeg zuurstof te bevatten) huiswaarts begaf, verzadigd tot op de rand van misselijkheid, stond ze plotseling tegenover hem. Zonder dat hij begreep waar ze vandaan kwam. Uit een portiek? Had ze zich achter een zwaarlijvige hulststruik ver-scholen? Een grote mond met volle, bijna té volle lippen, die een fors en nogal gewaagd vormgegeven gebit onthulden. 

Enorme ogen, heel licht blauw, en vraagziek, als je met je vingers knipte vroegen ze al iets van je. Een kippenbouillon-kleurig permanentje, een rozewitte huid, een buitelend lachje met veel bas, diep in haar keel.  Niets voor mij, dacht de lichtgever, precies het type waar ik niet op val. Te... Te wat...? 

Inmiddels had ze gezegd dat ze hem al een paar keer had be-gluurd als hij zijn avondmaal verorberde en dat ze hem graag beter wilde leren kennen. Het woord dat hij zocht schoot hem opeens te binnen...  Truttig. Zin om een afspraakje te maken? 

Hij had het gevoel dat hij bedreigd werd, niet door een of ander huis-tuin-en-keukengevaartje, o nee, door iets wat eigenlijk in een Griekse tragedie thuishoorde, door iets, nou ja, iets noodlottigs. 

Als een hond die enigszins onwillig de bevelen van zijn baas opvolgt (Bello hieeerrr!) stemde de lichtgever in met haar voorstellen, die erop neerkwamen dat er gezamenlijk ‘een hapje en een drankje’ in het centrum zou worden genuttigd, mogelijk gevolgd door ‘een bioscoopje’, dat eventueel zou kunnen worden vervangen door ‘lekker kletsen in de kroeg’

als er ‘niks leuks draaide’. Van de film herinnerde hij zich later niet veel meer dan hoe de held, een acteur die zijn Engelse upperclassaccent nogal overdreef, herhaaldelijk strui-kelde als hij een pompeuze, hagelwitte trap af huppelde, wat
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hij telkens liet volgen door zo’n hartveroverende verontschuldigende glimlach, dat de lichtgever de indruk kreeg dat hij de ontroerde zucht die zodoende aan vele kelen ontsnapte kon ruiken, een vage, weeïge, zoete geur, alsof het publiek en masse een soort wind had gelaten, maar dan uit een andere lichaamsopening. 

Na allerlei omtrekkende bewegingen kwamen de lichtgever en het meisje (inmiddels wist hij natuurlijk dat ze Iefke heette) ten slotte terecht in het halletje van lichtgevers flat, waar ze hem tegen een muur drukte en probeerde zijn broek open te maken. ‘Ja maar...’ protesteerde hij, ‘ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is.’

‘Ach man,’ antwoordde ze, ‘zeur toch niet...’ en toen, zichzelf onderbrekend: ‘Jezus zeg! Wat krijgen we nou...?’ Na een verwachtingsvolle, bijna onheilszwangere pauze vervolgde ze:

‘Dat heb ik nou nog nooit meegemaakt. Je geeft licht, man, je geeft licht...!’ De lichtgever voelde zijn benen week worden. Hij was wel eens flauwgevallen, langgeleden, en nu was hij er niet ver van af, meende hij. Hij herkende de vreemde, verrukkelijke golven die door zijn lichaam trokken, van onder naar boven, en weer terug. En hoewel hij de volgende dag al weer vervuld zou zijn van twijfel, was hij er op dat moment van overtuigd dat ze gelijk had, dat hij het ook zag, het licht,  zijn  licht. Het was erg opdringerig, liet nauwelijks plaats over in zijn bewustzijn voor iets anders, maar toch kon hij haar stem nog horen die hem min of meer scheen aan te vu-ren: ‘Lekker zeg... Krijg nou de klere... Jij bent ook geen kat in de zak.’
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. 

Waarom stond het woord ‘geven’ hem zo tegen? Hij vond dat het thuishoorde in ‘de plantjes water geven’ en dat het daar moest blijven. En als ik dan toch iets geef, voegde hij er in gedachten aan toe, dan is het verdomme duisternis. Hoewel hij dat laatste niet echt meende, als iemand hem ernaar had gevraagd, zou hij iets hebben gemompeld over ‘een dichterlij-ke vrijheid’, raakte hij zo toch verrassend goed de kern van zijn overtuigingen omtrent zichzelf. Het was een misverstand, zei hij in gedachten tegen Iefke – zoals hij een paar dagen geleden ook in werkelijkheid had gedaan. Als we ermee door waren gegaan, zou je heel ongelukkig zijn geworden. Hij zag een nobele taak voor zichzelf weggelegd: hij moest haar tegen zichzelf beschermen. 

Een jaar verstreek – een jaar waarin hun omgang twee, op z’n zachtst gezegd nogal ongewone, van elkaar afhankelijke ontwikkelingen te zien gaf. Ten eerste: hij gaf niet toe. En ten tweede: zij gaf niet op. 

Als ik blijf zeggen dat ik alleen vriendschap wil, dacht hij, legt ze zich daar vroeg of laat bij neer. En bovendien: ze komt gauw genoeg een andere man tegen, en dan is ze in een wip verlost van die malle fixatie. 

Zelfs toen ze na een paar maanden, tegen het einde van een van hun, elkaar in een bezadigd tempo van om de drie weken opvolgende afspraakjes, begon te stampvoeten, zich op de borst trommelde en riep dat ze zich ‘hopeloos geremd voelde’ en dat ze zich ‘wilde kunnen ontladen’, gaf hij geen krimp. Iets van de trots van een katholiek priester die de ver-leidingen van het vlees weerstaat, zal zich wel aan hem hebben meegedeeld. Iets – het had meer kunnen zijn, als hij be-
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ter had opgelet, maar dat deed hij niet. Al zijn ervaringen met Iefke borg hij op in een speciaal hoekje van zijn hersenen, waar hij slechts af en toe aandacht aan schonk. Gespeelde desinteresse? In ieder geval geloofde hij in zijn rol. 

In de loop van dat jaar cultiveerde hij een vaderlijk medelijden. Hij beschouwde haar hardnekkige verliefdheid als een ziekte, niet ernstig gelukkig, maar wel hinderlijk, en het ging maar niet over. Dat hij haar beeld ook wel eens opriep als hij zich aftrok (hij had een hele verzameling van zulke beelden, een gefantaseerd fotoalbum, en soms was zij ‘aan de beurt’) paste natuurlijk niet bij dat vaderlijke medelijden. Voorzover hij wist (vaderschap stond ver van hem af) werden vaders niet geacht aan hun dochters te denken terwijl ze zich af-trokken. Maar zodra hij zich ervan bewust werd dat hier iets wrong, merkte hij dat hij een keus had: hij kon er een probleem van maken, maar hij kon het ook laten. Hij koos voor het laatste. 

De voorjaarsavond waarop de patstelling werd doorbro-ken, was zoel in plaats van benauwd, en dat zal, naast het feit dat ze inmiddels naar het centrum was verhuisd zodat hij op de fiets naar haar toe moest, wel een zekere invloed hebben gehad op de gebeurtenissen. Tijdens een fietstocht op een zoele voorjaarsavond neig je nu eenmaal wat meer naar een heraclitische levensvisie: leven is verandering, leven is actie. 

‘Ik bel omdat ik je zo snel mogelijk moet spreken,’ had ze gezegd, en toen: ‘Zo kan het niet langer.’ Hij, nog altijd op die warme, vaderlijke toon: ‘O – ik wil  wel  met je praten. Zal ik naar je...?’

Als hij dacht aan de mogelijkheid dat ze uit zijn bestaan zou verdwijnen, aan een breuk, voelde hij een vlaag verdriet opbloeien, maar op dat moment was het nog een heel nette, 
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beschaafde treurnis, zoals je ondergaat tijdens de uitvaart van een niet al te dierbaar familielid. Als hij zich een voorstelling trachtte te maken van hun komende ontmoeting (waardoor hij onwillekeurig harder ging fietsen), zag hij zich onmiddellijk in de rol van de edelmoedige, opofferingsgezinde man: juist omdat ik je respecteer... geen misbruik maken... pijnlijk... 

 beter voor jezelf...  Hij wilde rein zijn. Rein als wat? – als een zuivere, kleurloze lichtbundel. 

Toen hij, nadat ze hun standpunten nog eens hadden uit-eengezet en Iefke zich vervolgens met een ‘Ja jongen, wat moeten we nou?’ op de leuning van zijn stoel had laten plof-fen, een hand op haar dichtstbijzijnde dijbeen legde, kon hij dan ook nauwelijks geloven dat hij dat zelf had gedaan. Hij had het gevoel dat zijn hand een vreemd dier was, dat plotseling op haar schoot was gesprongen. Elke handeling, elke gebeurtenis die daarop volgde, dwong hem als het ware verder in de richting van datgene wat hij nu juist  niet  had ge-wild, en die wetenschap bleef voortdurend ergens in hem aanwezig. Hij had het gevoel dat hij een nieuwe identiteit had aangenomen, die hij nu ook meteen trouw moest zijn, omdat de weg naar zijn oude identiteit werd afgesneden door de nieuwe. Dus toen ze begon te snikken zodra hij in haar bin-nendrong, stootte hij slordig gearticuleerde, maar goedbe-doelde, troostende klanken uit, en toen ze even later ademloos ‘Wil je dit wel wil je dit wel’ in zijn oor joelde (zonder één komma) reageerde hij, instinctief haar toon nabootsend, met een ‘jahaja’. Het duurde tot de volgende morgen voor ze hem over de laatste horde kreeg: terwijl hij eerder verwonderd dan opgewonden zag hoe zijn zaad in dikke klodders op haar beddenlakens neerdaalde, besefte hij dat hij zich alleen tegen een hoge prijs zou kunnen veranderen in de man die
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hij was geweest tot op het moment dat hij zijn hand op haar dijbeen aantrof – en dat hem dat merkwaardig weinig kon schelen. 

. 

Ik sta in een pantywinkel. Fout. Een panty bar. Nooit, ook maar een seconde, een schim van een vermoeden gehad dat er zoiets bestond. Maar als het waar is wat ik me zo vaak heb voorgehouden: dat het niet belangrijk is wat ik doe of waar ik ben, dan moet ik overal kunnen zijn, en dus ook hier. 

De pantybar was nauwelijks groter dan een doorsnee tuin-schuur en op een zaterdagmiddag om vier uur bijna tot barstens toe gevuld met vrouwen. Vrouwen, vrouwen en nog eens vrouwen. Vrouwen die zich om elkaar heen wrongen, giechelden, kwetterden, hun zonnebrillen steviger in hun haar plantten, met hun ogen rolden, laden openrukten en er panty’s uit trokken, citroengele panty’s, turkooizen panty’s, crèmekleurige panty’s, lila panty’s en panty’s in tientallen andere kleuren, die ze tegen hun kleren vlijden, uitspreidden en kirrend en kakelend van commentaar voorzagen. De geuren van haarlak, parfum, bodylotion, bodymilk, deodorant en nog veel, héél veel meer, creëerden een vreemde, met geuren verzadigde, onwerkelijke atmosfeer, zwaar en tegelijk licht. Je werd er zelf licht van, dacht de lichtgever, gevaarlijk licht, je wist niet meer wat er het volgende ogenblik met je zou gebeuren, of je een appelflauwte zou krijgen of dat je zou gaan zweven van pure lichtheid. Je voelde je een onnozel slablaadje op de enorme boezem van een door en door vrouwelijk universum. 
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Groggy staarde hij naar het dieproze, vlezige, verhitte hoofd van de eigenaar van de pantybar. Met routineuze razernij toverde de man de ene panty na de andere voor Iefke tevoorschijn, besprak in ziedende vaart hun merites (deze-heefbeswelleuktintjebeetjeondeugendsouheelgoedkunne-

maarjekunttuurlijkookditiswatstijlvoller) en tot verbazing van de lichtgever nam hij het snel aanzwellende stapeltje reeds besproken panty’s telkens in de mond, die daarvoor steeds verder open moest. Opeens begon Iefke waarschuwend tegen de lichtgever te sissen: ‘Sta daar nou nie as een soutsak toon je ’s een beetje betrokken, so fin-ik ur geen bal aan om gesellug te winkele.’

Ja, er was een nieuwe wereld voor de lichtgever opengegaan, die behalve het fenomeen van de pantybar nog veel meer verrassingen bleek te herbergen. Hij bezocht feestjes, waar ontzettend grote mannen, gekleed in dromerig getinte pakken en met heel lange dassen om hun nek die telkens bijna ergens in hingen, op heel kleine stoeltjes van riet en rank metaal zaten. Ze wisselden mededelingen uit als ‘Ik vind het belangrijk of je met iemand kunt leffelen’, ‘Maar dat neem je dan toch mee in je randvoorwaarden’ of ‘Als je totaalpakket voldoende differentiaties accumuleert ben je in principe niet te pakken’. Hun stemmen klonken diepbruin en dwongen het leven in overzichtelijke vormen. De lichtgever luisterde met een begrijpende glimlach, bevroren op zijn gezicht. Pas nadat de mannen vele glazen tot zich hadden genomen, veranderde hun vocabulaire van karakter – en dan spraken ze, enigszins onbeheerst, over iets wat ze ‘vuile kankerzooi’

noemden, of over ‘lekkere wijven’. 

De lichtgever ging ook anders gekleed dan vroeger. Iefke had het grootste deel van zijn garderobe bij het grofvuil ge-
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zet en ruimvallende, bananengele blouses en blauwe jasjes voor hem aangeschaft. In een klein knalrood, Japans autootje reed hij regelmatig met haar naar het dorp  W, diep in de provincie, om met haar familie boerenleverworst, taart en gevulde eieren te eten, terwijl de conversatie zich met mat-te tred verplaatste tussen gecompliceerde bevallingen, be-roertes, en kinderen en huizen die ‘aangepakt’ gingen worden. 

Toen hij op een dag met Iefke in een winkel stond en zag hoe een verkoopster een lange rode jurk uitspreidde, gemaakt van een stof die een beetje aan crêpepapier deed denken, begon er iets te draaien – in zijn hoofd? in de winkel? Hij wist het niet, maar een plotselinge angst beving hem. Hij rende de winkel uit. Het vreemde was dat hij zich, zodra hij in beweging kwam, niet meer uitsluitend angstig voelde, maar tegelijk, heel strijdig daarmee, kalm, dromerig haast. Hij meende Iefkes stem te horen, ze scheen iets tegen hem te roepen, iets wat hij niet goed verstond. Maar het leek ook mogelijk dat hij zich dit verbeeldde – en om de een of andere reden was dat helemaal niet belangrijk. Al die jurken, rood, geel en blauw, díé waren pas belangrijk. De overtuiging dat ze achter hem aan zouden komen, dat hij, als hij zich omdraaide, zou zien hoe de jurken, eerst een, daarna meer, als bontge-kleurde spoken de winkel uit zweefden en achter hem aan kwamen, scheen zijn geprikkelde geest van alle kanten te be-naderen, lag als het ware uitnodigend voor het grijpen.  U mag hem wel even passen. 

De lichtgever zette het op een lopen. Het leek alsof hij pas vertraagde toen hij het kanaal had bereikt. (Dat kon natuurlijk niet. Al veel eerder moest hij zijn overgeschakeld op wandelen.) Het was bewolkt die dag, het water lag er knorrig en
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in zichzelf gekeerd bij. ‘Ik wil terug,’ zei de lichtgever met stemverheffing, en daarna, nu een beetje huilerig: ‘Breng me terug.’ Vervolgens snoot hij uitvoerig zijn neus. Even later draaide hij zich om en ging, met lorrig hangende schouders, op huis aan. 

Zij wil wat iedereen wil, dacht hij, en niemand is zo onge-schikt om haar die iederenerigheid te geven als ik. Ik ben te dromerig, te afwezig. Als hij vacatures las waarin gevraagd werd naar teambegeleiders, merchandisers en rayonmana-gers, plaste hij bijna in zijn broek van onvermogen. Hij was niet in staat om functieomschrijvingen langer dan vijf seconden te onthouden. Voor hem was een lijvig boek over Gi-ordano Bruno, de Midden-Amerikaanse brulaap of de bron-tosaurus toegankelijker. Hij had ook het gevoel dat het leven van een brulaap meer op het zijne leek dan dat van een merchandiser. Als hij zich een voorstelling probeerde te maken van het werk van de laatste begon het onmiddellijk te sneeu-wen in zijn hoofd. En dan het huis waar zo’n hoogglanzen-de meneer in woonde, de obsessieve aandacht voor laminaat, lampjes en natuursteen, het nooit eindigende geknutsel en nimmer aflatende gekwaak over dat geknutsel. En de kinderen. De baby’s.  Ik vind een baby ongeveer net zo ontroerend als een hondendrol. 

Door dit beeld van zichzelf in stand te houden (en hij hing aan deze voorstelling zoals iemand aan de rand van een afgrond hangt: als hij loslaat, zal hij diep vallen), maakte de voortzetting van zijn verhouding met Iefke hem in zijn ogen bijna tot een misdadiger, in ieder geval tot een bedrieger. Hij kon betrapt worden. Op een dag zou dat zeker gebeuren. Die gedachte leidde altijd onmiddellijk tot een andere, altijd de-
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zelfde, zoals er altijd dezelfde klank volgt als je op een bepaalde pianotoets drukt:  nog niet. Want hij genoot wél van haar. Hij genoot van het  klokklokklok  van haar stem als ze vertelde over haar vriendinnen of haar docenten, zelfs als ze hem deelgenoot probeerde te maken van haar plannen met haar tuintje (terwijl hij het plan zelf onmiddellijk vergat). Als ze hem een nieuwe jurk liet zien en bedelde om zijn goedkeu-ring, kreeg hij een dikke keel van ontroering (terwijl je, als je zijn gedachten zou kunnen lezen, op de plaats waar een mening over de jurk geacht werd te ontstaan slechts een gapen-de leegte zou aantreffen). Hij genoot van de rust die ze creëer-de in elk huis waar ze gedurende die eerste jaren van hun verhouding in nestelde (ook al bestempelde hij de inrichting in gedachten als kitsch), de bijna té lege kamers, de zachte kleuren. Hij genoot van het lange, moerassige neuken. Hij genoot van de maaltijden die ze hem voorzette, zelfs als ze jam-merlijk mislukt waren. (‘Smaakt ’t een beetje?’ vroeg ze dan, terwijl haar blauwe ogen iets groter leken te worden en een beetje waterig. En als hij dan bijvoorbeeld, traag en langgerekt, antwoordde: ‘O – tis best te eten... hoor,’ ontplofte ze op een adembenemende manier.)

Soms, als hij zich Iefkes toestand voorstelde nadat ze had ontdekt hoe hij werkelijk was, na zijn onvermijdelijke ont-maskering, werd hij overvallen door medelijden. Zijn eigen wel en wee boezemde hem weinig belang in, maar kon hij haar die teleurstelling niet besparen? Was er geen manier om te ontkomen aan het onvermijdelijke? Heden ten dage, zette hij zijn gedachten dan voort met een soort gulzigheid, waren er toch wetenschapsbeoefenaars en filosofen die zelfs de on-wrikbaarste natuurwetten relativeerden? Als hij op dat punt was aangekomen, stelde hij zich soms voor dat hij een stem
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hoorde. Een opwindend spelletje, al schaamde hij zich na afloop.  Aansteller, je hebt helemaal geen stem gehoord, leek een stem dan op bestraffende toon te zeggen. De eerste stem (ik hoop dat u ze uit elkaar kunt houden) leek op die van de commandant van een ruimteschip in een televisieserie en spoorde hem aan zijn verhouding met Iefke voort te zetten, ook al leek elk nadenken hiertegen te pleiten.  Trust me, zei  de stem gevoelig. De lichtgever ging dan ook op Engels over: Why should I trust you?  En de stem antwoordde:  Because I ask you to. Do you understand me? There is no reason. You must leave all reason behind. That is the only way you can save her. 

De lichtgever hield heel veel van het zinnetje  You can save her. 

Als hij het een paar keer in gedachten herhaalde, kreunde hij van genot. 

Toen de dag waar hij zo lang bang voor was geweest ten slotte kwam, werd hij aangegrepen door een verrassende voortvarendheid. Zodra hij begreep dat ‘het zover was’, kreeg hij het gevoel dat hij, of iets in hem, begon te vliegen. Ongewoon landerig had Iefke de liefde met hem bedreven, en toen hij er, aangestoken door haar lusteloosheid, de brui aan gaf, ging ze meteen op haar zij liggen, trok haar knieën op en tuurde met iets hards en wilds in haar plotseling haast grijze ogen naar een hoek van het kussensloop. 

‘Wat is er?’ vroeg hij. Omdat ze niet onmiddellijk antwoord gaf, voegde hij er bijna plagerig aan toe: ‘Zeg het nou maar.’

Ze ging met een ruk rechtop zitten. Haar tekst week nauwelijks af van wat hij had verwacht: het wordt nooit écht iets tussen ons. Je zult nooit met me gaan samenwonen. Me nooit een kind geven. Nooit gaan werken. 

‘Hoe kom je daarbij?’ hoorde hij zichzelf op kalme, zelf-verzekerde toon vragen. Hij hoorde de stem van de com-
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mandant van het ruimteschip ook:  That’s it boy. Do it. Just do it. 

‘Nou, hoe wou je dat dan voor elkaar krijgen?’ vroeg ze arg-wanend. 

‘We kunnen daar...’ Hij wist opeens niet goed hoe hij verder moest. ‘...de komende tijd toch van alles aan  doen?’

‘Dóén’, herhaalde Iefke spottend. ‘Jij doet nooit iets. Jij ver-koopt mooie praatjes. Maar als er iets moet gebeuren, geef jij niet thuis.’

De ruimteschipcommandant ging abrupt op Nederlands over en zei: ‘Je moet over jezelf heen springen. Spring over jezelf heen.’

‘Hoezo? We kunnen nu meteen iets laten gebeuren als je dat zo graag wilt.’

‘Wat bedoel je?’ Ze was inmiddels rechtop gaan zitten en nu leunde ze afwachtend achterover. 

 ‘Show me that you’re a man, ’ galmde de ruimteschipcommandant. 

Hij deed zijn best zijn ogen Bruce Willisachtig te laten flikkeren. ‘Dat kind waar je het over hebt’, zei hij, ‘zouden we om te beginnen even kunnen maken. Dat kan binnen een minuut.’

. 

Door een kind te verwekken had hij geprobeerd zichzelf in iemand anders te veranderen. Maar het leek alsof hij precies het omgekeerde had bereikt. Alsof hij zichzelf had onthuld, alsof Iefke nu pas, nu zijn nageslacht groeide in haar buik, begreep wie hij was. 
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De eenvoudige woning in een volksbuurt waar hij haar vijf maanden na zijn fatale toverkunst in moest drijven alsof ze een weerspannig dier was, probeerde ze diezelfde dag te ont-vluchten. Hij lag op de bank en was net al zappend op een vampier gestuit die de mensheid wilde redden, toen hij de traptreden waarschuwend hoorde kraken. Misschien omdat hij zich nog half met de heldhaftige vampier identificeerde, dempte hij zijn voetstappen op weg naar het halletje, waar het muf en propperig was en waar nog vaag de geur hing van de katten van de vorige bewoner. Omdat ze een wit truitje droeg, lichtte haar buik in de vaalgrijze schemer op als een reusachtige sneeuwbal. De uitpuilende sporttas die telkens met een onhandige zwaai tegen de trapleuning plofte, verraadde haar bedoelingen. 

Geheel in strijd met de situatie voelde hij even een wilde, krankzinnige vreugde, die meeklonk in zijn woorden: ‘En wat ben jij van plan?’

‘God.’ Ze hield het woord heel klein, het leek of ze ‘gut’ zei. 

‘Praat toch niet zo stom, het lijkt alsof je jezelf nu nog leuk staat te vinden.’ En toen: ‘Ik ga naar me moeder toe.’

 Ik ga naar me moeder toe.  Terug naar pappa en mamma, ja, dat zou ik ook wel willen. Het zinnetje had een sterke, rei-nigende uitwerking, ontdeed de scène als het ware van alle overbodige complexiteit, maakte alles strak en overzichtelijk. 

Hij zei: ‘Nee, dat doe je niet’ en daarna had hij het heel druk met het afweren van haar vuistslagen. Een felle, brandende pijn onder in zijn been: ze had hem geschopt. Het was alsof ze een van de ongeschreven wetten had overtreden waaraan echtelijke ruzies in zijn bewustzijn kennelijk waren gebon-den en hij nu vrij was om haar met gelijke munt terug te be-talen, want bijna op hetzelfde moment haalde hij uit. Hij
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raakte iets zachts. Iets weeks. Een ogenblik later zat ze onder aan de trap en riep tegen allerlei onzichtbare getuigen: ‘Hij heeft me geslagen! Nu heeft hij me ook nog geslagen!’ Hij besefte opeens dat het halletje veel te klein was voor dit soort gebeurtenissen. Je had niet genoeg bewegingsvrijheid. Hij was nu erg moe. Hij sjorde haar overeind, beledigd snuivend, zo hard dat ze het goed kon horen, en zei: ‘Nou –  jij  begon.’ En:

‘Schiet nou maar op, ik breng je wel naar bed.’ Toen hij achter haar log draaiende kont de trap op stommelde, proefde hij een eigenaardige smaak in zijn mond, die hij nooit eerder had geproefd en die aan bittere chocolade deed denken. 

De laatste vier maanden van Iefkes zwangerschap ontwikkel-de de wandelaar in de lichtgever een sterke voorkeur voor het vlakke, kale, prairieachtige landschap waaraan de provincie haar twijfelachtige reputatie te danken had. Hij vermeed het kanaal: het uitzicht was hem daar nog te gevarieerd. Landschap teruggebracht tot zijn essentie wilde hij, hemel, horizon, en verder? Verder alleen het hoogstnoodzakelijke. Als het echt niet anders kon een boerderij – Godzijdank haast altijd in de verte – die zich zo klein mogelijk maakte. Een rafelig boompje. Wind. Allerlei soorten wind. Zelfs stilstaande wind: je hoorde het blazen, en toch bewoog er niets. Hoe kon dat? 

Het kon. In deze tot het uiterste versoberde omgeving sprak hij met het kind dat in Iefkes buik naar hem toe reisde. Blijf weg, zei hij. Heus, het zal je allemaal erg tegenvallen. Neem mij bijvoorbeeld. Ik ben een leegteaanbidder. Geen vader. En je moeder doet niets dan jammeren. Waar je nu bent is het veel prettiger. 
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In haar ondoorgrondelijke grilligheid besloot de natuur echter haar te vroege geboortes, hartjes die het vertikken, darm-pjes die koppig weigeren te groeien, en wat ze verder zoal op haar repertoire heeft, in petto te houden voor anderen. En zo kwam de avond waarop Iefke, die al een poosje hartstochte-lijk op haar lichtgever zat te vitten, midden in een spelletje Scrabble opeens ‘O’ zei, en toen, terwijl de lichtgever zag hoe de schrikachtige blik in haar ogen zich naar binnen keerde, luid en nadrukkelijk, nog eens ‘O’. 

Een paar uur later was ze in zo’n afwezige stemming dat ze niet merkte dat ze op het punt stond de nieuwe bank (ze had uren aan de aanschaf gewijd) onherstelbaar te beslijmen en te bebloeden. Als een slaapwandelaar liet ze zich door de lichtgever naar het kraambed dirigeren. 

Tijdens de finale werden ze bijgestaan door een goedlachse, kordate vroedvrouw. Verontwaardigd tierend maakte hun zoontje zich los uit Iefkes als een vuistgrote anus openge-spalkte schoot. Even later klotste de nageboorte erachteraan. 

De vroedvrouw tilde de druipende rode vliezen op en drukte ze in de handen van de glazig kijkende lichtgever, alsof het een boodschappentas betrof. ‘Taak van de man,’ zei ze, met een stralende, triomfantelijke lach, en toen, omdat de lichtgever geen aanstalten maakte iets te ondernemen: ‘Wegbren-gen. Kan gewoon in de container.’

Met feestelijke huppelpasjes betrad hij het pleintje voor hun huis, de nageboorte hoog optillend, zoals een hengelaar met één hand een grote snoek omhooghoudt, de vingers onder de kieuwen. Het ochtendlicht was nog bleek, de mensen sliepen. Container: niemand zei iets, en toch was het of hij het woord hoorde; het klonk zacht en donzig. Een meter of twintig, dertig van hem verwijderd stonden er een paar, in
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een groepje, dicht op elkaar gepakt. Moest je nageboorten in de groene container doen? 

Halverwege het pleintje werden zijn benen zwaar. Opnieuw scheen er iemand tegen hem te praten. Niet de kapitein van het ruimteschip. Het was uitgesloten dat dit de stem was van iemand die de eindeloze hemelgewelven bereisde. Het geluid was zwart en scherp en leek diep uit de aarde te komen. ‘Er is geen kind,’ zei de stem. ‘Kijk maar eens goed naar die zak vol bloederige brokken; dat is het enige wat ze eruit heeft weten te persen.’ Vrijwel op hetzelfde moment kreeg hij een ingeving: zeg dat het niet zo is. Alleen als jij het zegt, als je zegt

‘Ik heb een kind’, heb je er een. Ik heb het toch gezien? Dat telt niet, je moet het zeggen, het zeggen en die zak weggooi-en, anders is het niet zo. O, dus dit is mijn kans om ervan af te komen?  Zeg het nu, vlug! 

Met een uitdagende zwaai liet hij de nageboorte in de open bek van de container zakken en zei: ‘Ik heb een kind.’

Even later boog hij zich over zijn nog immer boos brul-lende nageslacht en kuste onhandig de plakkerige haartjes. 

Zijn blik verwijlde een ogenblik bij het absurd kleine, kom-mavormige slurfje, de bron van zo veel toekomstige wonderen en verschrikkingen. Arme jongen, dacht hij. Een beetje spijtig besefte hij dat hij mogelijk zijn laatste kans om het knaapje dit bestaan te besparen voorbij had laten gaan. 

. 

De maanden sleepten zich voort. ’s Nachts hield de kleine Bastiaan hen wakker. Hij dronk van zijn moeder met een bijna gewelddadige gretigheid, alsof hij niets van haar over wil-
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de laten. Iefke jammerde en smeet zo veel servies kapot, dat de lichtgever meerdere malen naar de Hema moest om de slinkende inhoud van de keukenkastjes aan te vullen. Hij overwoog om de aanvoerlijnen korter te maken: het servies rechtstreeks aan Iefke te overhandigen, in plaats van het eerst in gebruik te nemen. 

Op een dag betrad hij de slaapkamer, waarin zij zoals gewoonlijk lag te pruilen. (Het was of ze langzaam maar zeker zelf in een kind veranderde, een kind dat altijd boos was.) Hij had een stapeltje A’tjes bij zich, dat hij met gemaakte non-chalance verplaatste van zijn ene hand naar de andere en zowel zijn motoriek, zijn wippende loopje, als het lachje op zijn gezicht, had iets beheerst-uitdagends, wat Iefke ertoe bracht haar lichaam op één elleboog te verheffen – een trage golf trok door haar uitgedijde, mistroostige tieten – en hem afwachtend aan te kijken. 

‘Kijk,’ zei hij en hij vlijde de A’tjes in haar schoot. 

Ze las: ‘Complexe strategieën in een complexe wereld: de betekenis van het deconstructivisme voor het contemporai-ne ondernemerschap.’

‘Wat is dat?’ vroeg ze. 

Nu kon hij zich niet meer inhouden: hij straalde. ‘Dat is geouwehoer,’ zei hij, met wellustig krullende lippen. 

‘O. En wat wou je daar dan mee gaan doen?’

‘Dat wou ik verkopen.’

Ze haalde haar schouders op, ging weer liggen en draaide haar gezicht naar de muur. 

Vier weken later kreeg hij zijn eerste opdracht: een manuscript corrigeren voor een grote uitgeverij, gespecialiseerd in uitgaven voor het middelbaar en hoger onderwijs. Het ma-
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nuscript was geschreven door een hoogleraar in de econo-metrie die zich struikelend door de Nederlandse grammati-ca bewoog en telkens na een paar woorden verdwaalde in zijn lange, als blinde wormen om zich heen tastende zinnen. Een week later volgde een tweede opdracht: de correctie van een vurig maar ongepolijst verslag van een expeditie in het Pe-ruaanse regenwoud, dat vol stond met licht experimentele poëzie. ‘Mijn zweet gutst lang mijn voorhoofd en ga tegen een boom zitten’ bijvoorbeeld en ‘De zon breekt bijtend op de tandrotsen’. Na acht weken publiceerde hij opnieuw een artikel in een wetenschappelijk tijdschrift: ‘Clusteronderwijs in een gefragmenteerde samenleving’. Spoedig werd hij niet meer alleen gevraagd om manuscripten te corrigeren, maar ook om zelf te schrijven. En hij schreef, hij schreef voor se-mioverheidsinstellingen (‘Kansen en gevaren in een afbrokkelend zorgsysteem: de moderne win-winrelatie tussen arts en patiënt’), voor bedrijven (‘De nieuwe huid van de slang: inspelen op krimp en groei in de toiletartikelensector’) en voor de gemeente (‘Zwevend vuilnis: een interactieve aanpak van het zwerfvuilprobleem’). 

Hij richtte een bedrijf op,  Light on language. Toen Iefke vroeg waarom het bedrijf een Engelse naam kreeg, antwoordde hij dat de hedendaagse mens zijn gedachten het liefst in kleuterengels formuleerde, in een soort gefragmenteerde songteksten. 

Elke week kreeg hij nieuwe opdrachten. Bastiaan hobbelde inmiddels als een zeehond door de huiskamer. Iefke vertoonde zich meer en meer buiten het slaapvertrek. Op haar lippen verscheen steeds vaker een weke, verontschuldigende lach. Bemoedigend beklopte hij haar schouders, die leken te krimpen onder zijn handen. Hij ging zich te buiten aan zin-
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nen als ‘Je ziet eruit als een lekker voorjaarszonnestraaltje’ en

‘Alles komt in orde, Bambi’. Als ik toch bezig ben, dacht hij, kan dat er nog wel bij. 

Liefde? Hij wist dat er een verband was tussen de aanwezigheid in zijn leven van een teergevoelige vrouw en een pasge-boren zoontje enerzijds en zijn op hol geslagen taalproduc-tie anderzijds, maar of liefde daar het goede woord voor was? 

Het leek een dooddoener. Er was sprake van druk, ja, druk, en die druk veroorzaakte een breuk, een doorbraak. Een zekere schroom, bepaalde scrupules waar hij zich nooit écht van bewust was geweest, liet hij varen en zodra hij dat deed, veranderde hij in een tekst uitbrakend personage. 

Weken werden jaren. De tijd ging niet alleen voorbij, maar leek ook te versnellen: in plaats van zich voort te slepen, ver-plaatsten de maanden zich nu met een kwieke, doelbewuste wandelpas. In de lente boog de lichtgever zich over een weerspannige zin en als hij opkeek, was het herfst, en de zin bleek veranderd in een andere zin, die moest worden verweven in een andere tekst. Iefke werkte inmiddels ook, twee dagen in de week, in de kinderopvang.  Light on language  vestigde zich in een kantoor en de lichtgever nam mensen in dienst, zes, nee tien, of toch zeven? Het precieze aantal veranderde voortdurend. In plaats van in het huurhuisje waar Bastiaan was ge-boren, woonde de familie Lichtgever nu op een Vinexlokatie. 

Zoals mensen op hun honden lijken, zo leek dit huis, vond de lichtgever, op de gemiddelde Nederlander. Net iets te dik, net iets te zelfingenomen, net iets te dom. De poging tot ar-chitectonische frivoliteit, een vooruitspringende hal met krijtwitte, huilerige muren, die zich een straat lang herhaalde, had iets krampachtigs, iets van een stramme oude man
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die zich aan een jeugdig sprongetje waagt. De luxueuze uit-straling kwam uit een pakje. 

Maar Iefke vond het prachtig – ze scheen nooit meer van het leven te hebben verwacht dan dit. De eerste avond in hun nieuwe huis, nadat ze de kleine Bastiaan naar bed had gebracht, deed ze iets wat ze in geen jaren had gedaan: ze maakte de broek van de lichtgever open (nog even vroeg hij zich af of ze, zoals zo vaak, iets aan zijn kleding had geconstateerd wat haar niet beviel, een scheef zittende riem of iets dergelijks) en begon hem te pijpen. Toen hij klaarkwam, volgde er iets wat ze  nooit  had gedaan: in plaats van haar gezicht, met een konijnachtig opgetrokken snuffelneusje en een huiverend lichtje in haar ogen, opzij te houden, slokte ze zijn zaad op. 

De lichtgever wist niet of ze zo handelde uit hartstocht, of uit angst dat hij de pasgelegde vloerbedekking zou onderkliede-ren – een combinatie van beide emoties was ook mogelijk. 

Maar hij besloot er niet naar te vragen. In de maanden die volgden herhaalde Iefke dit ritueel regelmatig en steeds met dezelfde kordate, methodische manier van bewegen waarmee ze ramen lapte en kleren streek (wat het voor de lichtgever opwindender dan vroeger maakte om haar gade te slaan als ze huishoudelijk werk verrichtte). 

We zien een vuurpijl vliegen, waar – ach! – zo’n schattig, kinderlijk kometenstaartje achteraan bibbert. We zien hem uit elkaar spatten en veranderen in een fontein van veelkleurige sterren. Ik ben de vuurpijl. Ik ben het licht. Ik of mijn leven, knappe jongen die die twee uit elkaar kan houden. 

Naarmate zijn maatschappelijk succes toenam, kreeg de lichtgever steeds vaker dit soort extatische visioenen. Vrijwel permanent verkeerde hij in een toestand van lichte euforie. 
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Nooit gedacht dat het allemaal zo makkelijk was. Altijd gedacht dat je van alles moest kunnen, maar dat hoeft helemaal niet. Integendeel: iets kunnen, talent, kan niet schelen waarvoor, is juist een nadeel. Want de anderen kunnen ook niets. 

Weten niks. Rotzooien maar wat aan. Talent, daar worden ze zenuwachtig van. Ze zijn bang dat iemand die over talent be-schikt hun gebrek aan talent zal ontdekken. Gemeenteraads-leden, wethouders, ondernemers, interim-managers, de leden van de taskforce, hoe al die zeeolifanten verder ook mogen heten, geen van allen kunnen ze iets. Een man van veertig die iets kan, wordt toch geen interim-manager? Laat ze iets schrijven en je ziet dat ze zich nauwelijks beter kunnen uit-drukken dan een vijfjarig kind. Het zíjn vijfjarige kinderen, die burgemeestertje spelen. Er zijn maar twee dingen die ze redelijk goed kunnen. Twéé. Gewichtig doen en lulkoek verkopen. Het enige wat die hele maatschappelijke elite doet is zichzelf op- en lulkoek rondpompen. Het is net of ze zo’n he-le grote, slome, beetje blubberige ballon hebben volgeblazen, je weet wel, zo een die de  kids  zo éééénig vinden, en die gooien ze elkaar toe, schaterend van de pret. Terwijl ze met z’n allen door hun zelfgemaakte ballenbak rollen. 

Als hij zo’n monoloog tegen Iefke afstak, onderbrak ze hem gewoonlijk na een paar zinnen. ‘Doe niezo raar,’ zei ze dan. 

Of: ‘Praat niet zoveel en geef me ’s een kusje.’ Als hij zijn re-devoering voor een denkbeeldige gesprekspartner ten gehore bracht, was hij veel langer aan het woord. Soms raasde hij door tot de aderen in zijn slapen begonnen te bonken. Of tot hij zichzelf in een soort rode, gonzende cocon had gepraat, waarin hij niet meer wist wie hij was of wat hij deed. Als hij weer tot zichzelf kwam, ontdekte hij dat zijn T-shirt drijfnat was geworden. 
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‘Ben je zover?’ riep Iefke onder aan de trap. 

‘Jaháááá!’ zong hij terug, en daarna, staccato blaffend: ‘Kom eraan! Momentje!’

Zoals gewoonlijk was er even een gevoel van spijt toen de computer zijn woorden opslurpte. Hij wilde altijd meer schrijven dan hij schreef. 

Het vertrek – hij en Iefke zouden ‘gezellig een hapje gaan eten in de stad’ – vergleed in gespannen luchtigheid. Op zichzelf was er niets ongewoons aan de gebeurtenissen. Temende vrouwenstemmen toen hij de trap af liep, Bastiaans stem die oversloeg van opwinding, en vervolgens, na een openzwaai-ende deur, de verwarrende schoonheid van de oppas, een één meter tachtig lange pubermeid met een navelpiercing, waardoor hij zijn armen niet meteen in de mouwen van zijn jas kreeg, enzovoort enzovoort. Gebeurtenissen kon je dit eigenlijk nauwelijks noemen, en dat was misschien juist het probleem. (Was er dan een probleem...?!) Alles wat zich voordeed behield, met een zekere hardnekkigheid, iets lichts, iets doorschijnends, waardoor het op zijn hoogst  half  leek te gebeuren. 

Nu waren ze in de bus. ‘Hè, eindelijk weer eens met zijn tweetjes,’ snaterde Iefke. Even later gevolgd door: ‘Lekker niet dat gelazer met de auto – goed idee om de bus te pakken.’ Hij knorde wat – horreborreborre – terwijl hij onwillekeurig terugdacht aan iets wat hem een paar dagen geleden was overkomen, nee, niet overkomen – iets wat hij had gedáán. Voor het eerst in jaren was hij teruggekeerd naar het kanaal. 

De rietkragen al geel, de herfst zat in de lucht. Iets zéér pa-radoxaals: zijn oude leven was onmiskenbaar voorbij – en alles, letterlijk alles wat hij hier zag, nog altijd diezelfde sprie-tige grassen, die oliedomme schapen, die tengere bomen, was als het ware doortrokken van die boodschap. Maar tegelijk, 
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terwijl dat onmogelijk was of zou moeten zijn, wás het er nog. 

Hij had zich uitgesproken. ‘Luister,’ had hij gezegd. ‘Het was allemaal een vergissing, een misverstand. Ik dacht dat ik die man was die hier zijn leven verliep en dat die man onmogelijk kon doen wat ik nu doe. Maar de zaken lagen precies omgekeerd. De man die ik niet was, was ik, en niet de man die ik was. Heus: het is minder ingewikkeld dan het klinkt.’ Hij voelde het meteen: de verzoening waar hij even op had ge-hoopt, kwam niet. Het kanaal wees hem af, en dat zou het blijven doen. En toch kreeg hij, toen hij het water zijn rug had toegekeerd en de terugtocht had aanvaard, het gevoel dat hij, als hij zich nog één keer zou omdraaien, zou zien hoe hijzelf het pad langs de oever betrad, voor zijn dagelijkse wandeling. 

Het gebeurde toen hij, twee passen achter Iefke, het res-taurant wilde binnenlopen. De glazen deur, waarin zijn spie-gelbeeld zich te buiten scheen te gaan aan potsierlijke buite-lingen, verzette zich eerst uit alle macht, en toen, opeens, dwarrelde  het glas opzij. Het volgende ogenblik was het er niet meer. Verdampt. Ook zijn benen gedroegen zich heel merkwaardig. Ze smolten, leek het. Hij moest gaan zitten en dacht: nou dit is misschien niet gezond, maar het is wel alle-jezus lekker. Iefke boog zich over hem heen, haar ogen groot, nee bol, bol van angst. ‘Wat is er met je?’ Toen was ze weg. 

Het geluid van haar stem kwam als een verfrissend lente-windje naar hem toe waaien: ‘Bel een dokter, een ambulance!’ Ze vloekte. Toen was ze er weer. Hij begreep dat hij haar enige uitleg verschuldigd was, daar had ze recht op, beslist. 

Hij zei: ‘Mijn licht...’

Ze had altijd een goed ontwikkeld instinct gehad voor het ergste. ‘Gaat het uit...?’
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‘Nou, nee, dat niet...’ Hij probeerde te glimlachen, maar het werd een gekke grijns. Hij voelde dat de afstand tussen hen nu snel groter werd. Hij zag het ook, aan de uitdrukking op haar gezicht. Waar had haar koppigheid, haar vasthoudend-heid, hem niet gebracht? Dat was toch heel opmerkelijk geweest. Maar tegen deze tegenstander kon ze niets beginnen en dat wist ze, hij zag in haar ogen dat ze het wist. ‘Het gaat niet uit,’ zei hij, ‘maar het gaat de verkeerde kant op, het gaat naar binnen in plaats van naar buiten.’ Toen was hij plotseling terug in een van zijn vroegere droomlandschappen, waarvan hij had gedacht dat hij ze voorgoed achter zich had gelaten. Het gras gonsde van de insecten, het licht had de kleur van bier, en in de verte rezen drie bomen op, de stammen roodbruin, bijna rood, die hun takken spreidden als vogels die hun vleugels eens openklappen zonder van plan te zijn te gaan vliegen. Maar deze keer bleef het daar niet bij. 

Hij schoot in de lach toen hij zag wat er gebeurde. De bomen bewogen hun takken op en neer, óp, neer, óp, neer, steeds feller, en vervolgens maakten ze zich los van de grond. 
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     .  

   

Na de euforie van het scheppen komt de onzekerheid, zich vastklemmend aan zusje Angst. Twee schrikachtige hinden in een desolaat, duister woud. (Ik vraag me af of een redacteur die huiverende hertjes meteen omver zou knallen... Hal-lohallo... Tsja, ik heb hier geen redacteur.) Als de euforie niet zo verslavend was, zou je het er nooit voor overhebben. Bij elke herlezing worden je zinnen bleker, de vragen klemmender. Dat licht, zouden ze dat begrijpen? Zouden ze überhaupt begrijpen dat er iets te begrijpen valt? En als ze het te goed begrijpen, is het ook weer  niet goed, want dan schrijven ze dat je alles er te dik bovenop legt. Scylla en... Verdorie, hoe heet die andere ook alweer? 

Weer een die me in de steek laat. 

Tussen Scylla en die andere die ik kwijt ben, als een mie-zerig stroompje, je slinkende banksaldo. Waarom denken mensen die nooit schrijven toch altijd dat er niets mooiers bestaat dan het schrijverschap? 

En mijn vrouw? Neem ik soms aan dat zij blij zou zijn met dit verhaal? Helemaal niet! Ik stel me voor dat deze bladzijden, die nu alleen zijn vastgelegd in mijn hersens (en de be-standen kunnen elk ogenblik worden gewist), zijn gedrukt en dat zij ze leest. Ik stel me dat om de haverklap voor! En hoe grote, glanzende tranen dan traag, als een soort trans-parante slakken, over haar wangen glijden – en natuurlijk kan ik het weer niet laten om aan het glijden van die tranen iets wellustigs te geven. Ik zou een van die tranen willen zijn en dan – ja, ja. 
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En dan te bedenken dat ik nu helemaal niet zou schrijven als zij niet op dat idee gekomen was! Dat zij dit alles in zekere zin verzonnen heeft! 

Ik stel me voor hoe ze me met betraande ogen aankijkt, en zegt: ‘Met elk verhaal maak je alles nóg erger.’ Wat bedoelt ze met ‘alles’? Hoezo ‘erger’? Waarom stel ik me dat eigenlijk zo voor? Waarom heb ik het gevoel dat het  mijn plicht is om me dit voor te stellen? 

Wat ik haar in het ene verhaal te veel geef, geef ik haar in het andere te weinig. En aan iets goeds blijkt opnieuw iets slechts vast te zitten. Hoeveel schrijvers hebben iets vergelijkbaars meegemaakt? Ze nemen zich voor om de waarheid te onthullen, en als ze klaar zijn en alom worden geprezen om ‘hun genadeloze eerlijkheid’, weten ze diep in hun hart dat ze niet iets goeds hebben gedaan, maar iets – iets smerigs. Daarom voelen ze zich zo snel aangevallen, daarom verdedigen ze zich zo fel. 

Waarom schrijf je dan niet de waarheid? vraagt u zich misschien af. De eerste jaren van mijn schrijverschap heb ik besteed aan pogingen de waarheid te schrijven. Na uren zwoegen had ik dan één zin. Bijvoorbeeld: ‘Hij liep naar de deur.’

En mijn bureau was bezaaid met deels in razernij tot proppen geknepen vellen papier: ‘Hij had het gevoel dat hij met grote sprongen op de deur af ging’; ‘Hij scheen op de deur af te vliegen’; ‘Hij liep naar de deur, grote, machtige vleugels ruisten in zijn hoofd’; ‘Afwezig liep hij naar de deur’; 

‘Hij liep naar de deur, maar het leek alsof hij zich niet be-
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woog en de deur naar hem toe kwam’ – enzovoort, enzovoort. 

De waarheid: je kunt je er al schrijvend langs wurmen, eronderdoor of eroverheen, maar je kunt er niet  in. Of alleen bij toeval, door afstand te doen van het verlangen. 

‘Jouw voorstelling van de waarheid is zo heerlijk archaïsch J,’ zou Wouter Godijn zeggen – en daarbij een van zijn val-sere grijnsjes produceren. ‘Jij ziet de waarheid als een brandpunt waar-eh... nou, waar van alles samenkomt. 

Maar zo is de waarheid helemaal niet. De waarheid heeft duizend gezichten die elk ogenblik van uitdrukking veranderen.’

Vermoedelijk zou ik geantwoord hebben dat hij op moest houden met het verkleuteren van warhoofdige Franse filosofen, wier werk hij nauwelijks kent omdat hij geen Frans kan lezen. Daar is Wouter Godijn gewoon te stom voor! 

Ik heb er vaak van genoten om met hem te redetwisten. 

Hij nam het altijd op voor Mulisch en Nooteboom: elegante, diepzinnige schrijvers, zei hij, die in eigen land steeds waren bekritiseerd en gewantrouwd, omdat de Nederlander een hekel heeft aan elegantie en diepzinnigheid. 

‘Nee!’ schreeuwde ik dan, ‘omdat ze kitsch schrijven! De Nederlandse literatuur is alleen in staat boven de kitsch uit te stijgen door hoekig, onbehouwen proza. Hermans, Re-ve, Krol, dat soort werk. Kijk naar mij! Ben ik soms elegant? 

Nou dan.’

Ach ja, Wouter Godijn. Een dag of vijf geleden was hij hier om, zoals de niet-schrijvende medemens met zijn onbehol-
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pen gevoel voor dramatiek dat zo pakkend uitdrukt, ‘afscheid te nemen’. 

Hij zag er dermate bescheten uit dat ik het gevoel had dat hij zo mijn plaats zou kunnen innemen. Hij is namelijk ziek, Wouter Godijn. Een spierziekte, sinds een jaar of twee. Het ziekteproces verloopt heel traag. Dat past goed bij hem, want hij is zelf ook traag. 

Van redetwisten kwam niets meer terecht. Ik was nauwelijks in staat een woord uit te brengen en hij kwam niet verder dan een slechte imitatie van zichzelf. Hij probeerde steeds dat vage lachje met één mondhoek, waar hij vaak mee is gefotografeerd, op zijn smoel te krijgen. Maar het mis-lukte telkens. Zijn stem klonk een beetje lallerig; wla-wla-wla. De spieren in de mond en de tong hè, die gaan er ook aan. We geven nu het woord aan de beroemde dichter Wouter Godijn: wla-ha-wla-ha. 

Dank u wel – zeer verhelderend. 

Hij is zijn carrière trouwens begonnen met een roman – was misschien wel liever schrijver geworden. 

Voorlopig heb ik meer ervaring in ziek zijn dan hij. Ik weet wat hem te wachten staat. Die fameuze mildheid van hem, en wat zijn critici ‘zijn fijnzinnige humor’ noemen, die krijgt de ziekte er wel uit. Die zal uit hem worden geperst als het sap uit een sinaasappel. Hoe zieker hij wordt, hoe meer hij op mij zal gaan lijken. 

Ik verspeel veel te veel tijd aan hem. Hoeveel tijd zou ik nog hebben? 

Hoog tijd om aan mijn volgende verhaal te beginnen. Ik heb de neiging u uitnodigend toe te blaffen. 
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Mijn moeder was een hond en later werd ik de hond van alle andere vrouwen. Waarom zeg ik dat nu weer...? Doet er niet toe, ik begin... WRRRRAAF...! WAF! WAF! 

Ik ben de blaffende lichtgod. 
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DERDE VERHAAL:

DE TERUGKEER
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Hoe begint zoiets? Hij zegt: ik voel een knobbel, en ik antwoord: lekkere knobbel in je broek zal je bedoelen, en ik pak

’m bij z’n zak, zo in één keer, een hand vol, zoals ik dat zo graag doe, maar hij vindt het niet leuk. Hij draait zich weg en hij zegt: nee daar. En ik ga ernaartoe met m’n vingers, nu heel anders, en het is een soort balletje onder z’n huid, in de buurt van zijn oksel, en als ik, terwijl ik eraan zit, naar z’n gezicht kijk, is z’n gezicht een bang kindergezicht, met van dat natte, half gesmolten ijs in z’n ogen, en dan, opeens, zoals een kurk uit een champagnefles schiet, is ons hele leven veranderd. En dan? Nou, je praat en je praat (ja, je praat wat af!), je praat hele kathedralen bij elkaar, kathedralen van liefde, die zich met al hun versieringen en bogen en spiralen verheffen boven de knobbeltjes, boven het knollenveld van zijn uit elkaar vallende lichaam, en je zegt: wij zullen winnen, en je zegt: zelfs als we niet winnen zullen we winnen. Toen ik nog bij m’n ouders woonde heb ik ’s een nest jonge vogeltjes verzopen dat onze kat uit de boom had gesleept en ik had nooit gedacht dat het zo lang zou duren en zo ging hij ook dood. Dag en nacht hadden die doktoren zitten zaniken over hoe mooi het allemaal was en hoe hij waardig afscheid nam, of ging nemen, of had genomen, daar waren ze nog niet helemaal uit, tot hij opeens zijn ogen weer opendeed en in een van die vogeltjes veranderde, en al die doktoren die riepen a en o en sprongen als apen op en neer en wat mij betreft ste-
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ken ze die fantastische spuitjes van ze in hun reet, zo diep dat ze er nooit meer uit komen. En toen...? Toen brachten we hem naar zo’n brandhuis, dat heel klef in zo’n stemmig bosje stond te druilen, en daar schoven ze hem de oven in alsof hij een brood was, dat ze gingen bakken, en meteen daarna is het lopen begonnen. 

In het begin ging het alle kanten op, de routes vormden samen een web geweven door een gek geworden spin, een spin die zoveel gezopen had dat hij niet meer wist wat onder of boven was. Niets betekende iets, niets ging ergens naartoe. Er was slapen (maar ook in mijn dromen ging het lopen gewoon verder), er was wakker worden: mijn kop opengewrikt en de stomme, domme werkelijkheid bleef erin staan als het blad van een bijl, een bijl van licht. En dan liep ik, meteen liep ik, ik nam nauwelijks de tijd een paar kledingstukken over mijn lijf te rukken. Even later waren er dan bijvoorbeeld opeens onderbroeken – nou ja, slipjes. Slipjes in plastic zakjes, opge-hangen aan een stalen pin. Laten we zeggen: beige slipjes, een beige neigend naar die vleeskleur van nylons, afgezet met witte lovertjes. En daar stond ik dan naar te turen, terwijl mijn ogen vol tranen liepen. En dan stond er opeens een of ander wijf naast me dat stonk alsof ze een hele bus pleeverfrisser over haar kleren had uitgespoten: ‘Zoekt u iets juffrouw? Kan ik u ergens mee helpen?’ En hop, ik liep alweer, mijn benen wentelden haar m’n leven uit. Of ik stond tussen een heleboel mensen te wachten in een weeïge, broeierige broodgeur tot er een stem naar me toe zweefde die zei: ‘En wat wenst u mevrouw?’ en een andere stem: ‘Ze heeft helemaal geen nummertje.’ En de eerste: ‘Heeft u wel een nummertje getrokken?’

En dan riep ik keihard: ‘Broodje poep zal je bedoelen!’ en weg was ik. Ik werd er niet dikker op, die dagen. 
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Later kwam er meer lijn in het lopen – structuur zou je ook kunnen zeggen. Natuurlijk gebeurde dat. De spin die het web van onze levens weeft is niet van lotje getikt, al lijkt dat soms zo. Alles wat ons overkomt, elke gebeurtenis, betekent iets, is één noot in een grootse, alles en alles omvattende composi-tie – een symfonie van liefde. Toen, zo kort na zijn dood, begreep ik dat niet meer, of nog niet, maar daar zou spoedig verandering in komen. (De dood is eigenlijk een soort grap. 

De dood bestaat niet, niet in de betekenis die mensen er gewoonlijk aan geven. De dood is geen einde, geen overgang naar het niets, alleen een metamorfose.)

’s Morgens als ik ontwaakte was het kanaal al in mijn gedachten. Ik wierp een blik uit het raam om me voor te kunnen stellen hoe het er die dag uit zou zien. Zou er alleen zo’n trage, luie deining in het water zijn, of zouden vlugge, ener-gieke golven er in eindeloze rijen doorheen trekken? Zou het zo fel schitteren dat het pijn deed aan je ogen en eruitzien als kwik, kwik dat hier en daar overging in plassen puur licht? 

Of zou het grijs zijn en geheimzinnig als de donzige vleugels van zo’n vlindertje dat pas tevoorschijn komt als het donker is? En wat voor soort kleren moest ik aan? Op warme dagen droeg ik boven mijn wandelschoenen alleen een korte broek en een wijde, luchtige blouse. Maar als het met bakken uit de hemel kwam, doste ik me uit als een Michelinmannetje: re-genpak, jas, één-twee truien d’r onder, laarzen, you name it. 

Wat voor weer het ook was: ik ging. (Alsof ik wist dat  hij  zou komen en bang was om hem mis te lopen, maar zo was het toen nog niet, ik wist – niets wist ik! Alleen dat ik moest lopen.) Als het de hele dag regende, kroop het water langzaam in je. Hoe het dat klaarspeelde weet ik niet, maar het kroop door al je kleren heen en nestelde zich als een koude water-
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geest in je lijf. Was het warm, dan ging het met de warmte net zo, tot je een gloeiende roodbruine wolk achter je ribben voelde zitten. 

Nee, ik zou niet meer verdwalen tussen de onderbroeken, in een bakkerij of ergens anders. Ik had nu een doel, ik wist waar ik naartoe moest. Eerst moest ik langs zo’n mysterieus bedrijventerrein (waarom wekken bedrijventerreinen toch altijd de indruk dat er nooit iets gebeurt? Een man neemt een pen van zijn bureau en legt hem weer neer en dat is het dan voor vandaag). Dan door een soort parkje met rododen-drons, coniferen en sierdennen (eigenlijk een nogal weelderig uitgevallen kerkhof, maar ik vertikte het om het zo te noemen, het was een parkje, een parkje, een parkje!) en dan was ik bij het kanaal en dan ging alles verder vanzelf: ik moest de loop van het water volgen, over een hobbelig, soms door bomen en struikgewas overhuifd, her en der door ondergrond-se boomvingers opengewrikt paadje. Hoe lang? Gewoon tot ik voelde dat ik om moest keren. Soms gebeurde dat al na een uurtje, maar het kon ook uren duren. Ik liep dan opeens tegen een soort onzichtbare weerstand op en dan begreep ik dat het tijd was om naar huis te gaan. Ik ben weleens zo lang doorgelopen dat ik de hele avond en het begin van de nacht nodig had om weer thuis te komen: dat was prachtig. Het licht van de autokoplampen op de wegen die zo af en toe parallel aan de andere oever liepen sneed op gezette tijden door de duisternis: alles – ook de doden – lispelde, ademde, zoem-de, fluisterde, leefde. Toen ik onder een spoorbrug door liep, kwam er net een trein voorbij en het donker veranderde in een lawine van plotselinge lichtflitsen en bonkend, ratelend, woedend lawaai. Het gonzen van de rust die daarop volgde –

als je dat nooit gehoord hebt, kun je je het niet voorstellen. 
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Ik kwam ook allerlei mensen tegen. Tenzij iemand me inhaalde (meestal een fietser, want bijna niemand liep harder dan ik) zag je zo iemand al van heel ver op je af komen. Vaak waren het van die types met van die bolle nachtdierogen, die helemaal in extase raken als ze een klein bloemetje zien, maar die een beetje schrikachtig worden als ze een ander mens tegen het lijf lopen. Maar ook trotse, sterke vrouwen die er in hun eentje op uit trokken, net als ik. En boze mannen die op warme dagen gelijk naar m’n tieten loerden. Soms groette je elkaar, maar gepraat werd er eigenlijk nooit. Er was er één (en tot ik  hem  terugzag, was dat van alle mensen die ik langs het kanaal ontmoette degene die de meeste indruk op me maakte) die zo af en toe licht gaf. Je zag hem aan komen kuieren, een tengere, niet onknappe vent, sjofele kleren, beetje we-zenloos lachje, maar verder niks bijzonders en dan opeens

– wham! – dan had ie dat licht om zich heen. Vooral op donkere dagen zag je het goed. Ik heb nooit geweten of hij het zelf merkte – ik deed altijd of er niks aan de hand was. Er was een tijd dat ik hem om de haverklap tegenkwam, daarna nog maar een doodenkele keer, misschien dattie toen op het kanaal was uitgekeken. 

De eerste keer dat ik  hem  zag, herkende ik hem niet. Ik dacht: als jij maar niet bijt, en ik liep vlug langs hem heen. En verder niks, niente, nada. Pas toen ik thuis was, merkte ik dat hij op de een of andere manier in mijn bewustzijn was blijven hangen. Terwijl ik nadacht over allerlei zaken van huishou-delijke aard (ik bedacht bijvoorbeeld dat de inrichting van mijn huiskamer er sterk op vooruit zou gaan als de boeken-planken plaats zouden maken voor een indiaans wandkleed) was er tegelijk een smalle, hoge ruimte in mijn hoofd, een
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ruimte vol zonlicht omzoomd door honderden in de wind dansende blaadjes, waarin hij op me af bleef komen, met die lichte, bijna dansende tred, zijn zwarte, spitse elfenoren rechtop, zijn onwaarschijnlijk donkere ogen alert en tegelijk vragend op me gericht, de roze lap van zijn tong met een soort lintachtige zwier schuin uit zijn op en neer wippende bek. En later, ’s nachts, was er een droom (misschien was het trouwens helemaal geen droom, maar een visioen) waarin ik op weg was naar een kamer in een soort kasteel en tegelijk was ik al in die kamer en daar had ik – had ik – om het eens netjes en kuis uit te drukken: ik had gemeenschap met een hond. 

Hij was in me, maar hij was ook boven me en ik rukte hem af, terwijl ik bemoedigend tegen hem lachte om hem te helpen zover te komen. En toen, toen het bijna zover was, was hij geen hond meer, toen was  hij  het. Kletsnat en met een bonkend hart werd ik wakker en ik lag een hele tijd bewegingloos in het donker voor me uit te kijken en te luisteren naar de stemmen in mijn hoofd. De ene stem zei: ‘Hij is terug. Natuurlijk was hij niet dood, dat leek alleen maar zo’ en:

‘Hij zoekt je. Hij heeft je nodig.’ En de andere (die moeite leek te hebben zijn lachen in te houden) zei: ‘Dobbermandob-bermandobberman, het was een doodgewone dobberman.’

Ik wist eigenlijk al meteen wie zich achter die tweede stem verschool: de tweede stem, wist ik, was de stem van de duivel. 

Van nu af aan sloeg ik helemaal geen dag meer over, maar zo-lang ik hem niet had gezien, liep ik niet ver. Want als ik ver liep en hij juist niet, zou ik hem mis kunnen lopen. Ik dren-telde rond in het parkje en langs het begin van het pad, net zo lang tot ik hem tegenkwam. Ik werd soms helemaal ge-
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stoord van steeds maar hetzelfde stukkie op en neer. De ro-dodendrons kwamen m’n neus uit. En wat erger was: de mensen begonnen op me te letten. Precies daar waar het parkje ophield en het pad versmalde en afboog langs de kanaaloe-ver stond vaak een groepje ouwe mannetjes te kletsen, ze kwamen daar speciaal naartoe voor dat geklets, en als ze me zagen zeiden ze met van die kraaierige ouwemannenstemmen:

‘Zo, ook weer in de benen?’ En als ik even later opnieuw voor-bijkwam: ‘Steeds maar op en neer en op en neer, dat heb jij het liefste hè?’ En als ik me tussen het struikgewas verstopte en na een poosje weer tevoorschijn kwam: ‘Even een rustig plekkie opgezocht? Gelijk heb je’ – alsof ze zelf ook om de haverklap in de bosjes kropen. 

Soms gingen er dagen voorbij zonder dat ik hem zag: na vele uren gaf ik het op en keerde slap en moe en huilerig naar huis terug. De rest van zulke dagen liet nauwelijks een spoor in mijn bewustzijn achter. Ik denk dat ik op bed lag, eerlijk gezegd sla ik er maar een slag naar. Ik kan ook de stad in zijn gegaan, ik kan er bij wijze van spreken wel een tweede leven op na hebben gehouden, waarin ik iemand anders was die hele andere dingen deed – ik weet het gewoon niet. 

Maar altijd kwam na verloop van tijd de dag dat ik hem terugzag. Ergens op het pad, in het parkje of langs het kanaal, soms zo ver weg dat je eerst alleen maar een bewegende ror-schachvlek zag die van alles en nog wat kon zijn, doemde de katachtig slanke, elegante hond op, vergezeld door zijn hob-bezakkerige baas – een man met een opgeblazen, vlekkerig gezicht, wilde, schelblauwe ogen, een kale kop met alleen boven de oren nog wat warrige plukken peper-en-zoutkleurig haar, en meestal gekleed in een afschuwelijk, vleeskleurig windjack en een flodderige broek. Vanaf het begin riep die
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man een wilde haat in me op. Hoe kon zo’n schoonheid on-derworpen zijn aan de nukken van zo’n groot uitgevallen aardmannetje? Dat sloeg toch nergens op? En toch was het zo. Die beeldschone hond moest doen wat het aardmannetje wilde. Soms gaf die kerel opeens een geniepige ruk aan de slipketting en dan ontsnapte er een afgeknepen, onderdanig gepiep uit de keel van mijn liefste. 

Na een paar keer begon mijn lief me te herkennen. Als hij me zag probeerde hij zijn baas soms te vlug af te zijn door plotseling op me af te springen, grommend van hartstocht. 

Maar altijd haalde de ketting hem terug. En niet alleen hij herkende me, ook zijn baas! Ik dacht: hij komt me te vaak tegen, binnenkort krijgt hij me door; ik dacht: hij zal proberen op de een of andere manier van me af te komen. Maar wat deed hij? Hij begon me te groeten! Mogge, zei hij tegen me, als het tenminste morgen was, of hij zei ‘Middag’, of ‘Weer-tje hè?’ en dan keek hij me verwachtingsvol aan – de achterlijke zak. Terwijl ik antwoordde dat het inderdaad mooi of lelijk weer was, hield ik met bovenmenselijke inspanning m’n stem in bedwang en vervolgens zweefde-liep ik langs hem heen, mijn hart bonkend alsof het zou barsten. 

Traag maar onweerstaanbaar nam het besef wat me te doen stond mijn geest in beslag: ik moest hem bevrijden, verlos-sen. Een paar keer volgde ik de man en zijn hond en dat was waanzinnig opwindend: alsof je leven in een detectiveserie veranderde en dat is toch iets waar iedereen naar verlangt, anders werd er niet zoveel naar die series gekeken. Ik be-waarde een afstand van minstens dertig meter en probeerde ervoor te zorgen dat baasje me niet zag – misschien kon ik me de moeite net zo goed besparen, want als hij me had gezien, zou hij daar niets bijzonders  in  hebben gezien. Hij was
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zo’n man met een bijna onbegrensd vermogen om alles normaal te vinden. Als ik plotseling spiernaakt voor zijn neus was opgedoken, zou hij nog ‘Mogge’ hebben gezegd. 

Hij bleek in een eenvoudige portiekwoning niet ver van het parkje te wonen. Al meteen de eerste keer dat ik hem was gevolgd ging ik, nadat ik een paar minuten had gewacht, achter hem aan, de portiek in. (Later heb ik het nog een paar keer gedaan. Waarom? Om te controleren of alles er in werkelijkheid precies zo uit zag als ik het me herinnerde. Of ik niets over het hoofd had gezien, of m’n verbeelding niets had veranderd.) Ik hoorde een televisietoestel denderen en ergens anders vandaan een mannenstem. Als iemand me vroeg wat ik daar uitvoerde, wat moest ik dan zeggen?  ‘Ik kom collecte-ren voor de kankerpatiënten meneer.’ ‘Zo, waar is je collectebus dan?’ ‘Die hebben ze afgepakt meneer, maar ik ga toch door, want zoals die mensen lijden, dat kunt u zich niet voorstellen, zo verschrikkelijk is dat. Helpt u me alstublieft. Zeg tegen niemand dat u me hebt gezien, vooral niet tegen uw buurman, die man met die hond.’  Maar intussen wees alles erop dat God op mijn hand was, ik voelde me net Jeanne d’Arc in het klein: op een van de deuren zat zo’n   -bordje, met de kop van een Dobberman erop. 

Weken hield ik de portiek in de gaten en toen wist ik het volgende: elke donderdagavond om zeven uur ging baasje ergens naartoe zonder hond en was pas om een uur of tien terug. Ik lag uren te fantaseren hoe heerlijk ons leven zou zijn als we weer samen waren. Ik had al een nieuw kanaal in gedachten (verschillende kanalen liepen de stad uit zoals zon-nestralen op een kindertekening uit de zon stromen) en daar zou hij uren mogen rennen zonder ketting. En ik zou de lek-kerste hapjes voor hem klaarmaken, tot rauwe biefstuk aan
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toe. Vaak fantaseerde ik dat ik op een morgen wakker zou worden en dat hij naast me zou liggen en naar me zou kijken, net als vroeger, en dat ik zou voelen hoe zijn lul om-hoogkroop langs m’n dijbeen en dat hij zou zeggen: ‘Hallo, ik ben geen hond meer – dankzij jou.’ (Waarom niet? vroeg ik me af. Is er een grens aan de kracht van de liefde, van het goede? Ik denk het niet. Ik denk dat de liefde  alles  kan.) Er zaten twee grote ruiten in de deur die je er met een hamer zo uit kon tikken. 

Alles gaat precies zoals ik me heb voorgesteld. Nadat baasje is weggegaan, wacht ik nog een paar minuten en dan loop ik rechttoe rechtaan naar boven en ga bij de deur op m’n hur-ken zitten. Hij heeft me al gehoord en blaft en duwt z’n kop onder het gordijntje achter de ruiten door, dat telkens weer terugzakt. ‘Kalm maar,’ zeg ik. ‘Rustig maar – ik ben zo bij je.’

Ik trek de hamer uit m’n tas. Hard slaan, denk ik, anders gaat het niet stuk. Ik geef een flinke lel en de ruit valt rinkelend uit elkaar en ik begin ergens te bloeden en hij blaft z’n longen uit z’n lijf. Het gordijn zit in de weg en we trekken er allebei aan en dan is het opeens verdwenen. Ik hoor stemmen; ik heb me geen moment afgevraagd wat ik zal doen als iemand zich ermee bemoeit. Ik heb me ook nooit gerealiseerd wat een lawaai het allemaal zou maken. Maar ik heb niet het gevoel dat het er iets toe doet. Alles wat niet belangrijk is lijkt stilletjes weg te gaan en alleen wij tweeën blijven over in een soort vacuüm. Hij trekt zijn lippen op en laat zijn tanden aan me zien, alsof hij wil zeggen: kijk toch eens wat ze met me hebben gedaan, waar ze me mee hebben opgescheept – wonderlijke tanden zijn het, die door alle verbanden heen lijken te snijden, ouders en kinderen, dag en nacht, goed en kwaad, 
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het ene verhaal en het andere, alles wordt door ze gescheiden, gefragmenteerd, elke betekenis wordt eraf gekrabd. Er is geen verleden, alleen het nu, zeggen de tanden, jij en ik hebben elkaar nooit eerder gezien. Maar ik weet dat ik sterker ben. 

‘Hallo,’ zeg ik, ‘daar ben ik weer. Weet je nog hoe ik heet? 

Natuurlijk weet je dat nog. Iets in je moet het nog weten.’

Hij gromt, duikt in elkaar. 

Waarom zeg ik mijn naam niet? Wat weerhoudt me ervan? 

Ik strek mijn hand naar hem uit en ik zeg: ‘Linda.  LindaLindaLinda.  Ik heet Linda.’
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      . 

   ,   


     



Begin ik alweer aan critici te denken. Alsof dit boek ooit zal verschijnen. (Laten we voor de aardigheid eens aannemen dat het gebeurt. Dat  u  echt bestaat en deze bladzijden leest, wat betekent dat dan, onbestaanbare lezer?) Had ik vroeger ook altijd. Zo ongeveer op de helft van een boek nam het getob toe. Wat zullen ze ervan vinden, ach, wat zullen ze erover schrijven? En dan dacht ik aan het aantal kilometers dat ons kittige autootje had afgelegd, aan de langzaam afbrokkelende muur op het westen van ons huis die gerestaureerd en geïmpregneerd moest worden – en ik voelde iets schrijnen. Waar? Gek is dat hè: nergens op je lichaam zou je het zere plekje kunnen aanwijzen, en toch schrijnt het. 

Omdat ik dus regelmatig aan critici dacht, heb ik ook vaak over de precieze aard van de relatie tussen schrijver en criticus nagedacht. Het is een seksuele relatie, maar geen goede. Ik zal uitleggen waarom. 

Literatuur is een vorm van exhibitionisme en iemand die dat ontkent, moet u wantrouwen, want dat is iemand die er belang bij heeft u te misleiden. De schrijver laat iets zien, laat zien hoe welgevormd hij is, en de criticus kijkt toe. Maar dan wisselen de partners van rol: de criticus schrijft terug. 

Het is de schrijver die toekijkt. Omdat de schrijver schrijven kan, kan hij ook, van binnenuit, beoordelen of iemand anders het kan. Hij ziet onmiddellijk dat de criticus het niet
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kan. Om de parallel met exhibitionisme wat verder door te trekken: iemand ontbloot zich en je ziet dat er niets te zien is. Of alleen een gebrek: de borst is geamputeerd, de ballen eraf. En toch matigt de mismaakte zich nu een oordeel aan over de schoonheid van de ander. Mijn geliefde lezer heeft inmiddels begrepen dat deze gang van zaken iets zéér onrechtvaardigs heeft. 

Wouter Godijn is altijd heel mild over deze kwestie geweest. Waarschijnlijk omdat hij er zelf nooit last van heeft gehad. In de poëziewereld gaat het anders toe. Elke poëzie-criticus is zelf dichter. Nog sterker: elke  poëzielezer  is zelf dichter. Er zijn driehonderd dichters in Nederland die om de twee jaar een poëziebundel publiceren. Daarnaast lezen ze de tweehonderdnegenennegentig bundels van die tweehonderdnegenennegentig andere dichters. Van elke Nederlandse poëziebundel worden er precies tweehonderdnegenennegentig verkocht. Behalve die driehonderd dichters is niemand in Nederland in poëzie geïnteresseerd – behalve in vier of vijf gedichten die al bijna honderd jaar oud zijn. Die vijf gedichten vindt men wel genoeg. 

‘Wat je beweert over schrijvers en critici J, is niet onwaar,’

zegt Wouter Godijn. Zegt? Vreemd: het is precies of ik het hem inderdaad hoor zeggen.  En tegelijk betwijfel ik of hij ooit iets in die trant heeft gezegd. 

‘...Maar je hecht er te veel belang aan,’ gaat hij verder. (Dat lachje met één mondhoek lukt nu perfect.) ‘Denk eens aan een beeldschone vrouw. Een beeldschone vrouw moet net als iedereen een paar keer per dag naar de wc, er komt stront uit haar kont, een paar keer per jaar heeft ze diarree, ze moet ook wel eens overgeven. Maakt dat haar minder mooi? Moe-
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ten we er dagelijks op worden gewezen dat er stront uit haar kont komt? Jij J, schijnt te vinden van wel. 

En wat zegt de mening van een criticus nu over een boek? 

Ja, dat het boek die mening bij hem heeft opgeroepen. Maar over de aard van dat boek vertelt die mening ons veel minder dan we gewoonlijk denken. De meeste mensen, ook de meeste schrijvers en critici, nemen aan dat de kwaliteit van een boek in ieder geval voor een groot deel objectief is vast te stellen, zoals je de temperatuur in deze kamer kunt vast-stellen. Misschien zijn ze zich er niet van bewust dat ze dat aannemen, toch doen ze het. Maar boven een bepaald ni-veau van technisch kunnen waaraan allerlei boeken die niet tot de literatuur worden gerekend ook voldoen, kan helemaal geen objectief oordeel over de kwaliteit van een boek worden geveld. Wat een boek bij je oproept is afhankelijk van de mate van werkstress waaraan je blootstaat, van het functioneren van je spijsverteringskanaal, een dramatische gebeurtenis die zich een paar maanden geleden wel of niet in je leven heeft voorgedaan, de stand van de zon, de sei-zoenen enzovoort enzovoort – en van een heel scala aan uiterst persoonlijke en uiterst toevallige voorkeuren voor bepaalde formuleringen. Luister maar eens!’

Hij snelt naar mijn boekenkast en begint er boeken uit te rukken, ik kan de omslagen niet goed onderscheiden, ik sluit mijn ogen en hoor alleen zijn stem: ‘ “Echt nieuws heeft genoeg aan de koppen en de geschiedenis van het nieuws is altijd oud en welbekend.” Is dat nu een scherpe formulering of is het zelfingenomen bombast J? Of misschien van allebei wat? En hoe gaan we dat uitmaken? Of deze: “Hij knikte haar toe en wendde zijn gezicht niet af, liet haar spartelen in zijn gezicht: een kind, in de vroege schemer van de
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nazomeravond verdwaald in de ruïne aan het eind van de weide; snikkend loopt het onder de slagschaduw...” God zeg, er komt geen eind aan. 

Kijk, alleen al door die toevoeging van mij kantelt je mening over die zin. Als ik er niet tussendoor was gekomen had je misschien bedacht dat het poëzie was, maar nu denk je dat het kitsch is. En hoe vind je dit? “De deur gaat open en er verschijnt een verpleegster, een nieuw, fris gezicht.” Klinkt wel ontzettend grijs, vind je niet? Ongehoord fantasieloos. 

Maar het is een wereldberoemde, met de Nobelprijs be-kroonde auteur hoor, die dit heeft verzonnen. Hoepla: weer twee toevoegingen die je mening beïnvloeden. Bij de eerste twee zinnen werd je oordeel negatiever, bij de derde ging het weer de andere kant op, zoals de golven van de zee heen en weer glijden over het strand.’

Hoe langer hij praat, hoe benauwder ik het krijg. Het lijkt of zijn stem de zuurstof uit mijn longen zuigt. Ik schreeuw dat hij op moet lazeren. Dat ik hem niet geloof. Dat ik hem nóóit zal geloven, welke argumenten hij ook aanvoert om zijn standpunt te verdedigen. Nóóit! schreeuw ik. Nóóit! 

Nóóit! 

Dan besef ik dat hij verdwenen is. Maar het is of mijn eigen stem nog steeds in mijn oren weergalmt:  ik geloof je niet. 

Maar dat is toch geen argument? Dat is – is een religieus statement. 

Wees eerlijk, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Wat je nu be-denkt zal niemand ooit lezen, het zal geen invloed hebben op je positie in de Nederlandse literatuur, op de verkoop-cijfers van je boeken. Als je een boek las en je vond het goed, 
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wat gebeurde er dan echt? Dan onderging je een genot dat een beetje aan seks deed denken, maar minder hevig en daardoor ook minder demonisch. Vriendelijker. Een zachte hand leek je op een niet te lokaliseren plaats te strelen en het was of de bladzijden baadden in een zacht licht. Alle argumenten die je verzon om de kwaliteit van een boek aan te tonen, waren uiteindelijk op die ervaring terug te voeren, die je altijd verborgen hield. En dat die ervaring uitsluitend persoonlijk was, heb je nooit kunnen aanvaarden. 

Je hele leven heb je in het geheim geloofd (en eigenlijk geloof je nog steeds) dat de waarheid over een boek aan jou werd  geopenbaard. Je hele leven heb je in het geheim geloofd (en eigenlijk geloof je nog steeds) dat jij was uitverkoren –

door de God van de literatuur. 

Ik moet een poosje zijn – ‘weggedommeld’ wilde ik schrijven, maar dat is een beetje een eufemisme. Ik was afwezig –

misschien een voorproefje van wat komen gaat. 

Nu ben ik terug. Traag dringt het tot me door dat er opnieuw iemand tegen me schijnt te praten. Maar de stem heeft een onpersoonlijke, mechanische klank en zegt telkens hetzelfde. ‘Literatuur is ranzigheid voor intellectuelen,’ zegt hij. 

‘Er zijn twee soorten ranzigheid: ranzigheid voor het volk, die wordt geleverd door commerciële televisiestations, en ranzigheid voor intellectuelen, die wordt geleverd door literatuur.’ Dan volgt er wat geruis en daarna wordt de tekst herhaald. 

Dit is afschuwelijk! Wie doet me dit aan? Kan iemand dat bandje niet stilzetten...?! 

Het ergste is dat ik er niets tegen in weet te brengen. Tot nu toe was ik alleen zo af en toe een woord kwijt. Maar dit
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is veel ingrijpender! Een hele redenering is onbereikbaar geworden. Die zin op het bandje, ‘literatuur is ranzigheid voor intellectuelen’, is natuurlijk een oude, terloopse gedachte van mezelf, niets bijzonders, gewoon een onbelangrijk bijpro-duct van mijn opwindende, eindeloos gevarieerde gedach-televen en destijds al na enkele ogenblikken verworpen. 

Maar de argumentatie die ik daarvoor gebruikte is er niet meer! Ik heb er nog wel een vage herinnering aan, aan die argumentatie bedoel ik, zoals je je van een gezicht dat je je niet  voor de geest kunt halen op de een of andere manier toch iets herinnert, maar dat is alles. 

Opnieuw afwezig geweest. Waar was ik gebleven? O ja, critici. Of vergis ik me nu? Vergeet ik weer iets? Nee. Neenee, ik schreef over critici. Ik vraag me af (heb ik dat al eens eerder gedaan op deze denkbeeldige bladzijden?) of ik het juis-te evenwicht heb bereikt tussen helderheid en geheimzin-nigheid. Met andere woorden, begrijpt mijn denkbeeldige lezer nu ook  waarom  ik zo veel aandacht aan critici besteed? 

Jazeker zult u antwoorden, dat heb je ons van a tot z uitge-legd: je banksaldo; je autootje; je muur op het westen. Heel goed lezer, maar er is nóg een reden en die moet u zelf verzinnen. 

Zo schrijf je nu eenmaal een boek. (Ik blijf het gevoel houden dat ik mezelf herhaal, dat ik deze bladzijden al eens eerder geschreven heb, alleen een beetje anders.) Je neemt de lezer bij de hand, legt hem van alles uit, en tegelijk geef je hem raadseltjes op. Als hij de antwoorden op je raadseltjes weet te verzinnen, krijgt hij het gevoel dat hij knap is. Uit dankbaarheid vindt hij vervolgens ook je boek knap. Bovendien is dat nu in zijn eigen belang. Het is natuurlijk knap-
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per een knap boek te begrijpen dan een dom boek. 

Zo laveert de schrijver als Odysseus heen en weer tussen... 

tussen... Jezus Christus nog aan toe! Ik ben ze allebei vergeten! (Heb ik die Odysseusmetafoor trouwens ook niet eerder gebruikt?) Odysseus, dat herinner ik me nog, moet kiezen of hij de ene kant op vaart en dan komt zijn schip in een soort reusachtige notenkraker terecht – een schepenkraker. Maar gaat hij de andere kant uit dan doet een veel-koppig monster zich te goed aan zijn matrozen. Dat monster en die schepenkraker hebben  namen, maar welke...? 

Precies op het moment dat ik vaststel dat ik ze vergeten ben, krijg ik een ingeving. Ik verlies iets, maar tegelijk ontvang ik iets. Ik weet namelijk opeens nog een overeenkomst tussen Odysseus en een schrijver. Om zijn reis naar huis te vervolgen moet Odysseus kiezen tussen twee kwaden, een koers waarbij hij ze allebei vermijdt is er niet, en voor een schrijver geldt hetzelfde: als hij het einde van zijn boek wil bereiken, moet hij een offer brengen. 
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VIERDE VERHAAL:

LAMMERTS OVERWINNING
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Hij had gedacht dat het er niet meer van zou komen. Om precies te zijn, hij had gedacht dat de hele middag zich zou vullen met geruzie – zoals een kuil op een regenachtige dag langzaam volstroomt met drabbig, muisgrijs water – en dat ze dan weg zou gaan. Zou oprotten. Maar toen haar aan-staande vertrek al in de lucht hing, ging ze opeens op zijn schoot zitten, kuste hem, tegelijk plagerig en opdringerig,  lik-liklik, en knoopte zijn broek open. Dwaas op en neer schokkend verscheen zijn geslacht. Pioenrode kop. Waarom is er niet voor gezorgd dat die derde arm, die wij mannen wan-hopig uitstrekken naar het Goddelijke, er een beetje appetij-telijker uit ziet? Haar groene ogen verwijdden zich, loerden ernaar, haar stompe, kinderlijke vingers persten een eerste druppeltje tevoorschijn, doorzichtig als water – en toen had ze er opeens genoeg van. 

Ze sprong van zijn schoot, stampte met grote passen als een dragonder door de kamer. Woest schuddend met haar hoofd. ‘Ik kan het niet!’ riep ze. ‘O nee! Ik kan het niet! Niet nu de afstand tussen ons zo groot is!’

Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken registreerde hoe zijn roede zich, als een potsierlijke imitatie van een treurwilg, vooroverboog. 

 Drrriiiiiing-drrriiiiiing-drrriiiiiing! 

Zijn broek ophijsend, wriemelend en wroetend om alles op zijn plaats te krijgen, liep hij naar de telefoon en nam op. 
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‘Met Lammert...’

‘O Lammie, met je mamma, het spijt me zo dat ik je opbel...’

Linda keek hem vragend aan. Zijn lippen vormden de let-tergrepen ‘moe-dur’, zijn linkerarm gebaarde verontschuldigend. 

‘...maar ik voel me nog steeds zo depressief. Dokter van Brakel zegt: “Ik wil wel een afspraak met u maken mevrouw, maar eerlijk gezegd weet ik het ook niet meer”, en aan je vader heb ik helemaal niks. Nou ja, hij doet natuurlijk wel zijn best, op zijn manier. Maar je weet hoe hij is...’

‘Ja.’

‘...Ik vind het vreselijk om aan je te vragen, want je hebt daar natuurlijk je eigen leven, maar zou je alsjeblieft een poosje hiernaartoe kunnen komen? Ik ben radeloos. Misschien dat ik een beetje opkikker, als ik met jou kan praten...’ Ze liet een pauze vallen. Je kon veel van haar zeggen, maar niet dat het haar ontbrak aan gevoel voor dramatiek. ‘...Je bent mijn enige hoop, Lammie.’

Een dag later, om een uur of tien ’s ochtends, zag hij hoe de trein die hem naar zijn moeder terug zou brengen zich los-maakte van de stad waar hij studeerde – of liever, de schijn ophield dat hij studeerde, zijn zogenaamde studie was al enige tijd verzand in een elegante surplace. Nu kwamen de weilanden, die altijd een krachtige kalmerende uitwerking op hem hadden. Het enige minpuntje aan een trein, had hij wel eens gezegd, is dat je er op een gegeven moment uit moet. 

Verwachtingsvol leunde hij achterover, maar algauw merkte hij dat de groengele (het was oktober) velden, die ingetogen voorbijgleden onder een grijze, op een regenbui broedende
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lucht, deze keer hun meerdere zouden moeten erkennen in de vrouwen die zeurend, pratend en hem verwijten makend zijn geest bewolkten. ‘Dat je nu zomaar naar je moeder gaat,’

had Linda gezegd, ‘in plaats van er eerst voor te zorgen dat je je problemen met mij hebt uitgepraat, dat zegt veel over je.’

‘Dat zegt dat ik het als mijn plicht beschouw om voor mijn moeder te zorgen – als ik dat tenminste kan... Is dat zo raar?’

‘Mag ik dan bij je op bezoek komen als je daar bent?’

‘Nee, dat mag je niet.’

‘Luister Lammert, als jij voor jezelf kiest doe ik dat ook. 

Wanneer kom je terug? – weet je waarschijnlijk niet eens. Ik blijf hier niet zitten afwachten tot je weer op komt dagen. Ik ga met Renze praten en dan – dan zie ik wel wat er gebeurt.’

‘Doe maar wat je niet laten kunt,’ had hij op vermoeide toon geantwoord. 

De eerste maanden van hun verhouding had hij het gevoel gehad dat hij in een erotisch paradijs was beland, waarin het, niet ongebruikelijk voor een paradijs, elke dag mooi weer was

– terwijl het hem toch moeite zou hebben gekost om uit te leggen wat hij zo opwindend aan Linda vond. Bijzonder mooi was ze niet. Haar ogen waren te groot, haar wangen te bol, ze liet haar mond te pas en te onpas openhangen, heel wijd, alsof ze hoopte dat een of ander insect op het idee zou komen naar binnen te vliegen. Ook haar gespierde, bruine jongens-lijf vertoonde op het eerste gezicht weinig overeenkomsten met zijn erotisch ideaal. Het zat hem waarschijnlijk in de rücksichtsloze manier waarop ze zich van hem bediende, en hém bediende – want elke keer dat ze de liefde bedreven wist ze hem met een griezelige trefzekerheid te reduceren tot een kermend hoopje geilheid. 
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Na die eerste maanden waren de moeilijkheden begonnen. 

Linda kreeg belangstelling voor die merkwaardige speelka-mer van het menselijk denken die bevolkt wordt door vege-tarisme, antroposofie, boeddhisme, en nog zo het een en ander, allemaal sterk vereenvoudigd, door elkaar gehusseld en gepopulariseerd: anders weten de kinderen niet wat ze met het speelgoed moeten beginnen. Of misschien was die belangstelling er van het begin af aan, maar werd ze pas later getoond, omdat ze groeide en daarom getoond móést worden. Eerst mochten er grapjes over worden gemaakt, later niet meer. En vervolgens kwam Linda in het preek- en orakelsta-dium. Ze communiceerde met de geest van een overleden vriendin, ze doorzag de grondslagen van het bestaan na een hapje onbespoten andijvie, ze voelde zich verbonden met het universum na een paar minuten ochtendgymnastiek – en al deze ervaringen wilde ze met Lammert delen. Hij verzette zich, uit een soort consideratie voor haar verbergend hoe gechoqueerd hij was door het feit dat ze meende dat er überhaupt iets te delen viel. Ze kende hem toch? Hij had wel eens iets over Wittgenstein gelezen. Hij las Sartre, Hermans en Nabokov.  Wachten op Godot  had hij drie keer gezien. Ze kon toch niet verwachten dat iemand met dergelijke voorkeuren opeens zou losbarsten in een lofzang op yoga en scharrelvlees? 

Na weken bekvechten voerde ze de druk verder op: ze be-kende dat ze ‘een beetje verliefd’ was – op een jongen die ze had ontmoet tijdens haar wekelijkse meditatieavond. Op aan-dringen van haar leraar had ze de knaap, Renze heette hij, 

‘eens lekker gemasseerd’ en toen was er ‘opeens een vonk overgesprongen’. De springerige vonk had inmiddels tot een gezamenlijke maaltijd geleid – ongetwijfeld een klef mengsel van kikkererwtenpap, gemalen pompoen, sojasaus en Chine-
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se kool – en tijdens het eten hadden ze ‘een heel goed gesprek gehad’. 

O, het kwam natuurlijk ook doordat Lammert zich zo voor haar afsloot. Ik sluit me niet af, had hij geantwoord, ik doe niet wat je wilt – dat is niet hetzelfde. Het onderscheid ontging haar. Zoals ze evenmin begreep dat het van een nog in een zeer primitief stadium verkerend ethisch bewustzijn ge-tuigde om iemand wiens opvattingen je probeerde te veranderen onder druk te zetten met een medeminnaar. Je kon net zo goed proberen de niet-euclidische meetkunde uit te leggen aan een ezelin. 

Op het ritme van de treinwielen hobbelden zijn gedachten ten minste drie keer over hetzelfde traject, om vervolgens abrupt over te gaan in een door zijn fantasie geregisseerde seks-scène: eerst zag hij Linda paren met een Adonis wiens dar-men onophoudelijk borrelden ten gevolge van een rigide macrobiotisch dieet en wiens ogen glansden van een stompzinnig geloof in de goede bedoelingen van de Schepper; en dan, opeens, was de Adonis vervangen door hemzelf, althans door zijn  silhouet. Aan de omtrekken kon je meteen zien dat hij het was, maar hij was leeg: waar huid en haar hadden moeten zijn, was niets – alleen iets wits, als onbeschreven papier, wat een zacht licht scheen uit te stralen. De boodschap was duidelijk: dit heerlijke, sponzige neuken zou alleen verder kunnen gaan als hij zichzelf uitwiste. Met andere woorden, zei hij in gedachten tegen zichzelf, het is onmogelijk. Vreemd eigenlijk dat ze het zo lang met me heeft uitgehouden: ze moet me al die tijd voor een ander hebben aangezien. Omdat het mogelijk is iets te denken en tegelijk voor jezelf te verbergen wat je denkt, was de vraag hoe hij het dan zo lang met háár had uitgehouden en waarom hij zichzelf in staat achtte zijn
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verhouding met haar voort te zetten, mocht zij daar tegen al-le logica in toch toe bereid zijn, wel ergens in zijn bewustzijn aanwezig, als een soort doorschijnende, bleke worm, maar hij had er geen last van. 

 Onmogelijk: zijn gedachten kwamen telkens bij dat woord uit, knabbelden er eens aan, onderzochten of ze er ook onderdoor of overheen konden, ach, die grappige, speelse gedachten van hem, en dan, als hij zich een beetje lusteloos ging voelen, verving hij de ene vrouw door de andere en begon de preken te repeteren die hij tegen zijn moeder zou moeten afsteken. 

Waarschijnlijk heeft zich in de loop van die urenlange treinreis nog iets anders in zijn hersens afgespeeld. Op een zeker ogenblik was hij zo loom geworden van het  doenke-doenkedoenk  van de wielen en zijn steeds weer in dezelfde knoop verstrikt rakende overpeinzingen, begeleid door telkens dezelfde vruchteloze geilheid, dat zijn fantasie de grens van dromenland bereikte: hij was omringd door een eindeloze, grijswitte vlakte, misschien bedekt met sneeuw, maar ge-steente of een of andere bescheiden vorm van vegetatie was ook mogelijk, het was niet koud en niet warm – en toen, opeens, dook er iets op, ongeveer zoals een vis boven het water uit springt gleed het tevoorschijn. Het was zo groot als een doorsneeauto, het was donker, het leefde. Het was zich bewust van Lammerts aanwezigheid. Het was volstrekt vreemd. 

Het kon niet bestaan en toch bestond het. Meer viel er niet over te zeggen. Later wist hij niet zeker of hij dit, precies dit, had gezien of gedroomd, of dat hij er naderhand nog van alles bij had verzonnen. 
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Zodra hij uit de tram stapte, die hem tot vlak bij zijn ouderlijk huis had gebracht, staakte de grote stad die hem omringde haar geroezemoes en hield haar adem in (iets wat ze, wist hij uit ervaring, vrij lang kon volhouden). Onherstelbaar be-schadigd, verouderd en gekrompen, wachtte het decor van zijn jeugd hem op. Het grasveld waarop hij als jongen had gevoetbald was kennelijk opgegeven door de plantsoenen-dienst. Het was in geen maanden gemaaid. Er gaapten grote, droeve kuilen in, het lag vol hondenstront en het was zo klein geworden dat hij het in een paar passen zou kunnen over-steken. Het traliewerk van een winkelkar stak uit de met een dikke laag gifgroene derrie bedekte sloot, waar de bal vroeger dikwijls in plonsde. Het grillig kronkelende struikgewas aan het einde van het grasveld had iets van een vacht of een verwaarloosde baard. Daarachter rezen bedremmeld, alsof ze zich in de gauwigheid nog probeerden te verontschuldigen voor hun bestaan, lage, weerloze huisjes op, in de strakke bouwstijl van de jaren zestig. Hij zag een tuindeur open-zwaaien en een dikke vrouw naar buiten waggelen, die ped-delende bewegingen met haar armen maakte. Haar blik bleef even zonder herkenning op hem rusten. 

Nadat hij had aangebeld, tuurde hij door het matglas in de huisdeur. De woorden ‘allebei dood’ bleven een ogenblik drijven, als twee vrolijke speelgoedeendjes, op het oppervlak van zijn gedachten, tot hij iets zag bewegen. Een schim, waarin hij na een bijna onmerkbare hapering zijn moeder herkende, kwam op hem af. Hij hoorde het geklepper van haar sandalen. Nadat ze de deur had geopend, leek ze in elkaar te dui-ken, en keek met vragende hondenogen naar hem op. ‘Dag Lammie,’ zei ze, met een flauw lachje. 

‘Dag mamma,’ zei hij, één voet in het huis stekend, als ie-
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mand die overweegt om te gaan pootjebaden, maar zich af-vraagt of het water niet te koud zal zijn. Nu verscheen ook zijn vader in de hal, lawaaiig in zijn handen wrijvend, met twinkelende ogen, een gelukzalige lach op zijn lippen. ‘Dag jongen,’ zei hij, ‘wat jofel dat je gekomen bent.’

Zijn moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Je bent vast uit-gedroogd,’ zei zijn vader met stemverheffing. ‘Ik schenk vlug een bakske thee voor je in.’ Met verrassende snelheid glipte hij weg, keukenwaarts. 

De eerste uren voltrokken zich in een onwerkelijke kalmte, waardoor het leek alsof zij gedrieën een toneelstuk opvoerden dat ‘Een doodgewoon bezoek van onze zoon’ heette. Zijn moeder scharrelde door het huis, rookte onophoudelijk haar geliefde mentholsigaretten, en verrichtte ondefinieerbare werkzaamheden. Zij opende stokoude schoenendozen waaruit wonderlijke geuren ontsnapten en deed ze weer dicht. Ze verplaatste minuscule vaasjes. Ook trok ze zich lange tijd terug in haar slaapkamer om ‘haar gezicht te doen’. Tijdens deze operatie voegde Lammert zich een paar minuten bij haar om haar, zoals hij gewoon was, openhartig over zijn liefdespro-blemen te vertellen, terwijl hij toekeek hoe ze haar wangen bette met watten gedrenkt in een kleurloze vloeistof die uit een grote fles kwam. Het oranje gordijn van de slaapkamer was half gesloten, waardoor er een vage, vurige gloed over haar gezicht lag. ‘Die antroposofen denken dat alles wat er gebeurt een of andere mooie bedoeling heeft,’ zei hij. ‘Ik kan toch niet gaan proberen dat ook te geloven’ – zijn stem ging vragend omhoog – ‘omdat ze dan bij me blijft?’

‘Nee Lammert, dat kun je niet,’ antwoordde ze, weer met dat flauwe lachje, en toen, terwijl ze van opzij naar hem keek:

‘Houd je eigenlijk van haar?’
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‘O...’ Het was of hij Linda’s harde, bruine billen even in zijn handen kon voelen en haar grote, groene ogen naar hem zag kijken, zijn ontreddering taxerend, terwijl haar vingers zich om zijn geslacht sloten. ‘...Dat denk ik wel hoor.’

Zijn vader vroeg telkens of hij geen trek had of ‘zin in eppes lekkers’. Ook bracht hij hem meerdere malen walmende mokken thee, zeggend dat hij ‘goed moest drinken’. Soms dreven er zwarte, asachtige schilfers in de drank, die aan de steel van het lepeltje bleven plakken. Lammert en zijn vader lazen kranten of bladerden erin, Lammert in kleermakerszit op de bank, zijn vader op de witte schommelstoel vlak bij het raam, de in een donkere pantalon gehulde knieën parmantig dicht bij elkaar. Terwijl de man zijn blik de kolommen liet afgra-zen, speelde er een welwillende glimlach om zijn lippen. Van tijd tot tijd bracht hij de krant ritselend omlaag, om het ge-lezene van commentaar te voorzien. Omdat hij een hoge functie bekleedde bij een van de ministeries, veroorloofde hij zich een zekere familiariteit in de manier waarop hij de be-slissingen van ministers en buitenlandse staatshoofden besprak, alsof het vage kennissen van hem waren. Hij zei bijvoorbeeld dat het voor minister  B  de komende tijd ‘oppassen geblazen was’ of dat de Franse president ‘van een kouwe kermis zou thuiskomen’. Zijn toon werd feller als hij over voetbal sprak. Sommige spelers deed hij zonder aarzeling in de ban – ‘Die man kan er niks van’ – anderen beoordeelde hij milder – ‘In de hoeken kan ie opeens gaan tinkelen met die beentjes’ – en zoals altijd, waarschijnlijk om zijn angst voor een nederlaag te bezweren, sloeg hij de Nederlandse teams niet hoog aan: ‘Als ze tegen de grote jongens moeten worden ze over de kling gejaagd.’ Hoewel de schemering nog lang niet had ingezet, stond hij na enige tijd op en boog zich, met de
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woorden ‘Pas op dat je je ogen niet bederft jongen’, over Lammert heen om een oude, wankele schemerlamp aan te steken, die vlak achter zijn zoon stond. Zijn stropdas, die naar slappe koffie en scheerzeep rook, hing even in Lammerts gezicht. 

In de namiddag kwam zijn moeder bij hen zitten. Ze was al de hele dag in pyjama. Over haar nachtkleding droeg ze een peignoir, in zachte gele en witte tinten, en om haar voorhoofd was nog immer de azuurblauwe zakdoek geknoopt die ze ’s nachts over haar ogen schoof, waardoor bij iemand die haar voor het eerst zag de indruk zou hebben kunnen ontstaan dat ze geprobeerd had zich als zeerover te vermommen. 

Net als haar echtgenoot hield ze haar knieën dicht bij elkaar, de onderbenen stijf rechtop. Ook haar rug scheen ze rechtop te willen houden, maar dit kostte zo veel inspanning dat de rug telkens inzakte, om vervolgens op te veren. Haar armen verschoven schokkerig over de stoelleuningen, in de ene hand haar sigaret, in de andere een glas met een wijnrode vruchtendrank. Ze sperde haar ogen wijd open, als om beter te kunnen zien, en haar blik schoot heen en weer tussen Lammert en zijn vader. Van tijd tot tijd zei ze iets: vlugge, lichtjes prikkende zinnetjes die betrekking hadden op de recente politieke ontwikkelingen en die bijvoorbeeld begonnen met

‘maar waarom doen ze niet gewoon’ of ‘het zou toch veel beter zijn als’. Lammert voelde iets tintelen in zijn bewustzijn (hij zou niet hebben kunnen zeggen wat het precies was) en hij zag dat zijn vader iets dergelijks onderging. Met een levendiger klank in zijn stem legde de man het dilemma van de regering uit (om de een of andere reden al jaren hetzelfde) die moest bezuinigen om economische groei mogelijk te maken. 

‘Waarom?’
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Terwijl zijn moeder haar vraag stelde liet ze haar blik weer op haar man rusten, om hem vervolgens, leeg, alsof het geziene haar had teleurgesteld, op de vloer te richten. 

‘Schatje, als ze de zaken op hun beloop laten, worden de problemen steeds groter. Méér werkloosheid, minder wel-vaart...’

‘Dat bedoel ik niet.’ Ze ontweek nu zijn blik. ‘Ik bedoel: waarom economische groei? De economie  moet  toch niet groeien?’

Met een schokje drong het tot Lammert door dat zijn moeder een grens had overschreden. Zijn vader zoog zijn longen vol lucht en hield deze vervolgens hoorbaar vast. ‘Een samenleving die genoegen neemt met de economische status-quo is natuurlijk een heel mooi ideaal, liefje. Maar je moet realistisch zijn. De mensen zouden de gevolgen niet accepte-ren. En een klein land als Nederland kan in zijn eentje nooit...’

‘Ja maar, als je zo denkt, valt er toch niets meer te praten!’

riep ze schel, haar ogen nu vol flikkerende razernij weer op haar in elkaar krimpende man gericht. ‘Wat jullie doen, jij en die andere kerels op het departement, is eerst stiekem af-spreken dat er eenvoudig niets te kiezen valt, dat iedereen domweg dezelfde kant uit moet, en dan zeggen: “Zo mensen, nu mogen jullie kiezen.” Ik wil niet realistisch zijn! Ik spuug op dat realisme van jullie!’

Op een vage manier beseffend dat hij dit al honderden keren had meegemaakt, viel Lammert zijn moeder bij, genietend van zijn verraad en er tegelijk, vluchtig, door beangstigd. 

‘Ik vind dat mamma gelijk heeft pappa. Wat is het gevolg van economische groei? De economie kan toch niet onbeperkt blijven groeien? Dan gaat alles kapot.’

‘Dat wordt gezegd,’ sprak zijn vader met stemverheffing. 
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‘Maar dat wordt al jaren gezegd. Je hebt er geen idee van hoe knap de moderne wetenschap is. Er zullen nieuwe technie-ken komen, nieuwe machines. De mensen zullen steeds nieuwe behoeften krijgen. Het moderne kapitalisme is zo’n ongelooflijk verfijnd...’

‘Het kapitalisme!’ schreeuwde zijn moeder. ‘Moet je eens kijken wat het kapitalisme heeft aangericht! In Azië! In Afrika! En jij... jijjijjij vindt dat goed! Verfijnd! O, en vroeger was je heel anders! Toen zei je heel andere dingen. Na de oorlog

– weet je dat Lammert? – na de oorlog heeft je vader nog op de communisten gestemd.’

Opnieuw kromp Lammerts vader in elkaar. Hij maakte een proestend geluid, half niezen, half snuiven. Op zijn gezicht verscheen een gekwelde grimas, die wonderlijk snel vervaagde. ‘Maar Loes,’ zei hij, ‘het politieke klimaat direct na de oorlog is toch niet te vergelijken met het huidige.’

‘Maar wat de mensen toen onrechtvaardig vonden, kan nu toch niet rechtvaardig zijn?’ riep zijn moeder, zich vooroverbuigend alsof ze hoopte dat haar woorden zo beter tot haar echtgenoot zouden doordringen. ‘Wat denk je Lammert? Zou je vader ons nu gaan uitleggen hoe onrechtvaar-digheid in rechtvaardigheid kan veranderen? Ik weet wel wat hij nu gaat zeggen hoor. Hij gaat zeggen dat er geen alter-natief is voor het kapitalisme.’ Ze wendde zich tot Lammert met een gespeeld lachje. ‘En weet je wat je vader me vertelt als hij ’s avonds thuiskomt van kantoor, als hij de hele dag zijn best heeft gedaan om het land te regeren? Dan vertelt hij dat die politici zo dronken worden dat ze in de Tweede Kamer in slaap vallen. Dat ze ’s morgens door de Kamerge-bouwen lopen in hun onderbroek. En weet je wat hij vertelt over die minister van hem, die mooie minister? Weet je hoe
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die volgens je vader door zijn vrouw ontvangen wordt als hij thuiskomt? Dan zegt ze: zo ben je daar? Vieze hoerenlo-per.’

‘Loes!’ riep Lammerts vader schril.‘Dit is toch... toch...’ Het woord dat hij zocht was zo verschrikkelijk dat hij er niet op kon komen. 

Haar gezicht liep rood aan en ze boog zich weer naar haar man toe, haar mond opensperrend. ‘Het is toch waar wat ik zeg? Waarom mag de minister wel naar de hoeren  gaan, terwijl ik het niet mag  zeggen? Waarom is wat hij doet niet verkeerd en zeggen dat hij het doet wel?’

‘Ach...!’ De man stootte het woord uit. ‘Dat begrijp jij niet, Loes.’

‘O, begrijp ik dat niet?’ Zich nog steeds vooroverbuigend, haar hoofd zo ver vooruit gestoken dat de gespannen spieren in haar hals beefden, kwam ze overeind. ‘Hoor je dat Lammert? Je vader vindt mij een domme vrouw. Hij vindt mij een domme vrouw omdat ik niet begrijp dat het goed is dat de minister naar de hoeren gaat. Je vader is econoom. Daarom is zoiets voor hem makkelijk te begrijpen! Ik kan het niet! 

Ik ben een domme vrouw!’

‘Mamma...’ zei Lammert. 

‘Loesje!’ riep zijn vader. 

Zijn moeder maakte een klein sprongetje en verloor bijna haar evenwicht. ‘Ik ben een domme vrouw!’ schreeuwde ze. 

‘O! O! O!’

Ze draaide zich om en rende met een vaartje de kamer uit, haar glas vruchtensap, dat ze op de vloer had gezet, omver trappend. Onmiddellijk verspreidde zich een rode, glinsterende vlek over het zeil en raakte de rand van het pluizige vloerkleed. 
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‘Loes!’ riep Lammerts vader klagelijk, terwijl hij eveneens opsprong. 

‘Pas op het kleed!’ schreeuwde Lammert. Als een keeper op de bal dook hij op de rand van het kleed af en klapte het dub-bel, om te verhinderen dat er nog meer vruchtendrank in zou trekken. Zijn vader wervelde om hem heen en rukte de kamerdeur open. ‘Loes!’ riep hij nog eens. 

Lammert schoot omhoog en greep zijn vaders arm. ‘Hier blijven,’ gromde hij verbeten. 

Zijn vader draaide zich om en keek hem verdwaasd aan. 

‘Ik ga achter haar aan,’ zei Lammert. ‘Zorg jij voor het kleed.’

Een ogenblik, toen de man zich uit de deuropening terugtrok terwijl Lammert om hem heen probeerde te lopen, was er fysiek contact, intiem, vluchtig, potsierlijk en harig, alsof Lammert een enorme teddybeer in zijn armen hield die doordringend naar koffiemelk rook. Hij had de kamer al bijna verlaten toen zijn intuïtie hem op zijn schouder tikte: hij keek om en zag zijn vader aan de rand van de rode plas staan, terwijl hij met heftig wriemelende vingers een zakdoek uit zijn broekzak probeerde te trekken. 

‘Niet met je zakdoek,’ zei Lammert – zijn stem klonk nu koel en zakelijk. 

‘Niet...’ herhaalde zijn vader, grote, vragende ogen op zijn zoon richtend. 

‘Sponsje en emmertje in de keuken,’ zei Lammert. ‘Good luck.’

In de schemering op de trap lichtten zijn vaders overhemden, die daar aan een hoogbejaard, fragiel rekje te drogen hingen, onwerkelijk wit op. Hij duwde ze voorzichtig opzij, terwijl hij zich afvroeg in welke kamer zijn moeder zich had teruggetrokken. Op goed geluk ging hij zijn oude jongens-
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kamer binnen: ze stond voor het raam, rukkend aan de hendels. Kil berekende hij hoeveel tijd het haar zou kosten het raam te openen, haar benen over het kozijn te wringen en te springen. Hij dacht: voor ze zover is, ben ik al lang bij haar –

en koos voor een kalme, omzichtige benadering om haar niet verder van streek te maken. Bovendien was hij ook nieuws-gierig: wat zou ze doen? Ze liet de hendels even los en gluurde naar hem. Toen maakte ze het raam open, boog zich eruit en schreeuwde. Het geluid van haar stem klonk als het gekef van een oud hondje. Vrijwel onmiddellijk kwam ze in ademnood en begon te hoesten. 

‘Doe het raam nu maar weer dicht mamma,’ zei hij. ‘Ik zal je wel helpen.’

Hij liep naar haar toe en terwijl hij een arm om haar heen sloeg, sloot hij met de hand van zijn andere arm het raam. 

Met een zekere weemoed herinnerde hij zich hoe ze in zijn kinderjaren de hele buurt bij elkaar had geschreeuwd: als een enorme vogel van pijn en angst had haar stem zijn vleugels uitgestrekt. Er was niet veel van over. Ze snikte nu tegen zijn schouder, als een klein meisje. ‘Hij is vreselijk Lammie. O, hij is vreselijk.’

‘Ach,’ zei hij sussend, ‘dat valt reuze mee. Kom, dan gaan we even op mijn bed zitten.’

Terwijl ze, dicht tegen elkaar aan, op het bed zaten, wreef hij onophoudelijk troostend over haar rug, haar lichtjes wiegend, en ondertussen vertelde hij haar dat zijn vader ‘helemaal niet zo vreselijk was’, het ‘toch altijd goed bedoelde’ en

‘eigenlijk precies hetzelfde wilde als zij’, maar ‘zich alleen afvroeg hoe dat het beste kon worden verwezenlijkt’. Op een zeker ogenblik voelde hij dat ze niet meer met zijn tweeën waren. Toen hij opkeek, zag hij zijn vader in de deuropening
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staan, vriendelijk glimlachend, in elke hand een dampende mok thee. Fel zwaaiend met zijn vrije arm, vormde hij met zijn lippen het woord ‘weg’ – waarop zijn vader zich volkomen geluidloos terugtrok. Met nog meer inzet troostte hij verder. Zijn woordenstroom bracht hem in een roes. Hij was zich scherp bewust van het beeld dat zijn woorden van hemzelf creëerden, hij meende het zelfs op de een of andere manier te kunnen zien, dit beeld: een evenwichtige, zorgzame jongeman die veel van zijn moeder hield, zoveel dat ze wel een monster moest zijn om zijn liefde niet te beantwoorden. 

In elkaar gedoken keek ze met waterige ogen naar hem op. 

‘Probeer het nog eens,’ zei hij met een stem waar de harte-lijkheid in dikke klodders af droop. ‘Laten we samen naar be-neden gaan. Ik zal je helpen.’

‘O Lammie, wat ben je volwassen,’ antwoordde ze met een kinderstemmetje. ‘Ik wou dat ik ook zo was.’

‘Dat ben je ook. Of,’ verbeterde hij zichzelf, ‘dat kun je zijn.’

‘Denk je dat echt?’

‘Ik ben ervan overtuigd, mamma. Kom nou maar.’

Zodra ze opstond sloeg hij een arm om haar heen, alsof hij wilde verhinderen dat ze zich terug zou laten zakken op het bed. Steels maakte ze zich los uit zijn omarming en dribbelde de kamer uit. Hij volgde haar waakzaam. Ze kloste de trap af. Samen gingen ze de huiskamer binnen. De man, die weer op de witte schommelstoel was gaan zitten, een krant uitgespreid op zijn schoot, keek met zachte, verwachtingsvolle ogen naar hen op. ‘Mamma is nu weer kalm pappa,’ zei Lammert. 

Het liep tegen twaalven toen Lammert, die in pyjama op zijn bed zat te lezen, zijn aandacht voor de letters voelde ver-
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kruimelen. Hij had al een paar keer gemeend dat zijn ouders sliepen, maar telkens als hij de stilte taxeerde, was ze weer vol-gestroomd met het gemurmel van hun stemmen. In gedachten had hij hen bestraffend toegesproken: hoe kunnen jullie herstel verwachten als jullie zo laat de koffer in gaan? Jullie moeten gaan slapen. Ga verdomme jullie nest in. 

Dit had niet geholpen. Nu deed hij zijn leeslamp uit en meteen gloeide er licht op in de smalle kier tussen deur en drempel. Er wordt niet geslapen in dit huis, dacht hij. Nou ja, ze zullen wel niet meer binnenkomen. 

Hij deed de lamp weer aan en zwaaide zijn benen uit bed. 

In twee stappen was hij bij zijn rugzak. Hij knielde ernaast en stak een hand in een zijvakje.  Jezuschristus nog aan toe, ik zal het toch niet vergeten zijn?  Ander vakje. Hebbes! Hij glimlachte toegeeflijk, alsof iets of iemand een onschuldig grapje met hem had uitgehaald. Toch onderging zijn toekomstper-spectief binnen die paar seconden twee keer een radicale wijziging. Terwijl hij de mogelijkheid dat hij zijn hasjiesj was vergeten onder ogen zag, leek het gewoon realistisch om aan te nemen dat hij over een paar dagen in dezelfde, of tenminste ongeveer dezelfde toestand zou verkeren als zijn moeder. 

 Het begint al. Als je denkt dat het zal gebeuren, gebeurt het. 

 Land in ziiiiiicht! Net zo gek als zij net zo gek als zij word jij. 

Maar zodra zijn vingertoppen contact maakten met de hasjiesj, leek het alsof dit perspectief van alle waarschijnlijkheid werd ontdaan. In een oogwenk was het alweer een van de rampen die een mens weliswaar kunnen overkomen, maar die zich toch zonder noemenswaardige inspanning naar de periferie van zijn bewustzijn laten verbannen. Maar kijk toch eens om: terwijl jij in je rugzak zat te wriemelen is de deur opengegaan en... Nee hoor. 
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Hij nestelde zich weer in zijn bed. Hij bracht de joint in gereedheid en hield zichzelf voor dat hij zorgvuldiger te werk moest gaan dan anders: niets morsen, geen vlekje maken. Na een laatste blik op de slaapkamerdeur stak hij de joint aan en zoog de rook, met die karakteristieke, tegelijk scherpe en zachte smaak, diep in zijn longen. Vrijwel op hetzelfde moment zwaaide de deur open en zijn moeder, nog altijd in dezelfde peignoir en met dezelfde blauwe zakdoek om haar hoofd, stommelde onhandig naar binnen, als een personage in een blijspel dat uit een kast komt stappen. Met geweld hield hij zijn gezicht in bedwang en dwong zijn lippen te glimlachen. 

‘Sorry dat ik je nog even moet storen Lammie,’ prevelde ze, terwijl ze in de richting van de vaste kast schuin tegenover zijn bed hobbelde. ‘Ik wil je natuurlijk helemaal niet las-tigvallen, maar zie je, hier hangen je vaders overhemden en

’s avonds leg ik er altijd een voor hem klaar voor de volgende dag.’

Hij stelde zich voor wat ze op dat ogenblik zag: haar zoon met een ongewoon soort sigaret, zo dik als een sigaar, tussen zijn vingers, een zwart doosje op het tafeltje naast zijn bed dat ze niet kon thuisbrengen, een voluptueuze rookwolk die doordringend en verontrustend naar dennenboom rook om zijn kop, en een krankzinnige grijns op zijn smoel. Als ik vroeger een flintertje snot ter grootte van een vlo onder de zitting van de bank plakte, merkte ze het. Hoe kan ze doen of er niets aan de hand is? 

Na een schermutseling met een aantal weerspannige kle-renhangers tilde zijn moeder een nogal frivool, lichtblauw overhemd uit de kast, dat zich, toen ze koers zette in de richting van de kamerdeur, behaagziek tegen haar aan vlijde. Ze
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gluurde nog even naar hem en toen, terwijl ze ‘Nou dag Lammie’ zei, leek het alsof ze zich voorover de kamer uit liet vallen. De deur scheen zich als vanzelf, met een bijna onhoor-baar geruis, achter haar te sluiten. Een ademloze stilte rees op en vulde binnen een ogenblik het hele vertrek. 

Lammert nam opnieuw een diepe, wellustige trek van de joint. Wachtte even. Het bleef stil. Ik ben de haas die de jacht-honden van zich heeft afgeschud. In de verte nog wat van dat hoesterige geblaf, maar dat is alleen nog decoratief bedoeld. 

Ze zullen me niet krijgen. Of ik ben de zakenman die er zojuist in is geslaagd al zijn concurrenten te belazeren. Ik schrijd in de richting van de rozenvingerige dageraad, een rinkelen-de zak met goud omhoog gooiend en weer opvangend, terwijl ik mijn hoofd lachend in mijn nek werp. Mijn concurrenten liggen achter mij in de modder te spartelen als boze baby’s. Ik voel vooralsnog geen bal, maar dat zal zo meteen ook wel goed komen. De ene trek na de andere nemend, rookte hij de joint op, waarna hij de lamp uitdeed, zijn gezicht vol overgave in het kussen drukte en de dekens over zich heen trok. Eerst zwol de duisternis aan tot een grote, gonzende symfonie in zwart, om vervolgens, met bijna tastbare toe-geeflijkheid, steeds meer kleuren en beelden in zichzelf toe te laten. Hij was er niet zeker van of zijn ogen gesloten waren of open. En daarnet, had hij toen ‘het is begonnen’ gedacht, of niet? Het was of het woord ‘begonnen’ al zijn aandacht naar zich toe zoog, terwijl de bedremmelde woordjes die eraan voorafgingen onmiddellijk vervaagden. Hij had beslist zijn best gedaan om ‘het is begonnen’ te denken, maar het was mislukt. Er was iets tussen gekomen.  Ja, en nu probeer je weer iets te denken en dat mislukt ook. Lekker hè? Geef toe dat je het fijn vindt.  Geef ik toe.  Mooi. En dan nu – en daar was
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Linda. Ze zat boven op hem en rechtte haar rug, waardoor haar borsten uitdagend opbolden en de druk op zijn weerloos gestrekte geslacht, gevangen in haar keiharde kut, groeide tot een vurige rafelrand van pijn. 

‘Voel je dit?’ vroeg ze, en ze kneep. 

‘Ja.’

‘En dit?’ Ze kneep nog eens. 

‘Ja’. 

‘Weet je wat ik ga doen?’

‘Nee.’

Ze boog zich over hem heen. ‘Doe je mond open.’

Hij gehoorzaamde. 

Ze liet een dikke kwak speeksel in zijn mond tuimelen en zei met een plagerig lachje: ‘Ik ga jou kapotneuken. Ik neuk je compleet kapot.’

‘Goed,’ antwoordde hij met een stem die eigenaardig be-dachtzaam klonk, alsof hij instemde met de aanschaf van een vaatwasmachine of iets dergelijks – en het volgende ogenblik was hij heel ergens anders. 

Met de tastende motoriek van iemand die te veel gedronken heeft, zijn armen als vleugels gespreid, bewoog hij zich door hoge grassen, die met een zekere tegenzin voor zijn benen opzij leken te gaan, in de richting van enkele rossig geschorste bomen. Het licht had een zware, met geel verzadigde kleur, maar in de verte, stelde hij plotseling angstig vast, was de lucht bleek. Ergens in hem, merkte hij, was een gevoel van gemis, dat heel nijpend zou kunnen worden, als hij het de kans gaf om te groeien. Drie katten zo groot als patrijs-honden, alle drie met een rode vacht, bleken hem nu te ver-gezellen en draaiden spinnend om zijn benen. ‘Ooooo’ – hij had zijn mond niet opengedaan, maar toch hoorde hij zijn
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stem – ‘wat zijn jullie mohooooi.’ ‘Ja hè? En we kunnen ook iets doen, iets heel bijzonders. Zullen we eens laten zien wat?’

‘Nee, dank je,’ antwoordde hij, zijn stem opeens mat, en hij was zich weer bewust van het bewegen van zijn mond. ‘Doe maar niet.’ Hij liep in de richting van een meer aan de voet van dichtbeboste hellingen. Een regelmatig gevormd vrouwengezicht omlijst door lange haren, dat goed op zijn plaats zou zijn geweest in een shampoo- of huidcrèmereclame, schemerde door het meer en de heuvels heen en leek zijn vorderingen met instemming te begroeten, maar tegelijk werd het gevoel van vergeefsheid sterker. Hij had de indruk dat hij nooit bij de oever van het meer zou komen, hoe lang hij ook liep, en dat hij dat eigenlijk ook niet wilde. ‘Ach,’ zei hij, ‘de vormgeving van dit alles,  de manier waarop de hele zooi is op-gedirkt en opgedoft, is werkelijk prachtig. Zo knap gedaan. 

Maar’ – zijn stem haperde even – ‘het lukt me niet om de gedachte van me af te zetten dat het allemaal niet voor mij is weggelegd. Ik bedoel: het is niet voor of van mij.’  ‘Dat is het wel.’ ‘O, dat is een hele geruststelling, alleraardigst – maar wat moet ik dan doen om te zorgen dat ik het ook krijg? Want als het  wel  voor mij is, dan wil ik het ook wel hebben.’  ‘Je weet al wat je moet doen.’  En hierop volgde onmiskenbaar een soort onthulling, maar wat er onthuld werd, ging onmiddellijk weer grotendeels verloren, omdat hij zich luidkeels verzette, omdat hij riep: ‘Nee, dat kan niet! Dat gaat niet. Daar kan ik niet, echt niet aan beginnen zeg!’ Hij had ook de indruk dat hij alles al eens eerder had meegemaakt, dat hij de afloop al kende –  tenzij je deze keer een oplossing vindt, laten we zeggen een deurtje dat je de vorige keer over het hoofd hebt gezien. 

Toen was hij opeens terug in zijn bed in zijn oude jongenskamer, met een razendsnel verblekend visioen in zijn
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hoofd, en twee woorden, het woord  God  en het woord  goed, die hij niet met elkaar in verband kon brengen –  nu niet tenminste. Maar morgen. Morgen...  Nou, dacht hij, terwijl hij zijn gezicht weer in het kussen drukte, we zullen wel zien. O ja, er resteerde, helder en onaangetast, nog één beeldenreeks, die hij, terwijl hij op de slaap af dook, met veel genoegen nog eens voor zichzelf afdraaide. We zien hoe de purperrode deur van een vervallen herenhuis openzwaait. In dit pand, weten we, huurt Linda een kamer. De schaduwen zijn er stoffig en ruiken naar oude kleren. De gangen zijn er hoog en lang en geheimzinnig. We kunnen ons niet voorstellen dat we hier niet meer zullen komen. Een halfnaakte jongen, in wie we de biodynamische Adonis herkennen die we al eerder hebben ontmoet, wordt door Lammert naar buiten geworpen – of liever: door een licht verbeterde versie van Lammert, een beetje sterker en een beetje mooier dan anders. Zijn stem klinkt ook doortastender: ‘Opgedonderd! Ga ergens anders een onbespoten liefje zoeken! Als je nog eens terugkomt, breek ik je nek! Krakkerdekrak! Daar doen wij niet moeilijk over!’

De volgende dag voltrok zich in een verwachtingsvolle atmosfeer – waar Lammerts ouders zich bij leken aan te passen. De onopvallende manier waarop ze zich door hun woning bewogen gaf hun bestaan iets prettig-irreëels. Ze waren er wel, maar Lammert had steeds het gevoel dat er ergens in het huis een knopje zat en als je daarop drukte, zouden ze opeens verdwenen zijn. Hij verlangde naar de avond. Zijn verlangen verbond zich met zinnen als ‘ik wil terug’ of ‘ik wil verder’. Waar hij naar terug of mee verder wilde, kon hij niet onder woorden brengen. Zijn herinnering aan de vorige
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avond, aan dat half spontane en half geregisseerde mengsel van droom en fantasie, was tegelijk verward en levendig. Je kon er ook heel makkelijk iets aan veranderen. Als Linda zei:

‘Ik neuk je kapot’, liet je jezelf bijvoorbeeld antwoorden: ‘Ga je gang – maar op voorwaarde dat je bij me blijft’ en dan zei zij dat ze dat zou doen – en even later leek het of het in de eerste versie ook al zo was gegaan. Hij had de indruk dat hij heel dicht bij de oplossing van zijn conflict met Linda was geweest, maar toch weigerden zijn hersenen iets anders te produceren dan een soort beloftevolle geeuw zodra hij probeerde te bedenken wat die oplossing dan behelsde. Je zag een rood gordijn en het werd opengetrokken, maar voor je kon zien wat erachter was, was het alweer dicht.  Maar vanavond niet. Wacht maar tot je ouwelui in slaap zijn en jij een flinke joint achter de kiezen hebt. 

Lammerts vader begon zo af en toe aan een betoog over politiek of voetbal, waarbij hij alles wat hij de vorige dag te berde had gebracht genietend herkauwde. Lammerts moeder scheen haar echtgenoot te ontlopen, maar ze maakte geen slechtgehumeurde indruk – eerder leek ze met een zekere voldoening op haar uitbarsting terug te zien. Lammert verplaatste zich zo nu en dan tussen zijn ouders als een postil-lon d’amour zonder post. Alleen tijdens het avondmaal dreigde er even een nieuwe ruzie toen zijn moeder op geani-meerde toon over kanker begon en zei dat ze, als ze door die ziekte zou worden getroffen, ‘er meteen een einde aan zou maken’ – waarop zijn vader zijn vork liet zakken en met een stem waarin iets piepend uitgleed zei: ‘Loes! Ik zit te eten!’

Slechts de manier waarop de duisternis zich leek uit te strekken – als de rijzige stam van een hoge, monumentale boom –
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verraadde dat de hasjiesj een uitwerking had. Meer gebeurde er niet en meer zou er, wist Lammert opeens pijnlijk zeker, niet gebeuren. Hoe hij zich ook inspande, hoeveel hasjiesj hij ook verstookte. De hele dag had hij naar dit moment toege-leefd en nu dit: niets. Leegte. Was het niet grappig? Hij scheen dat zinnetje – is het niet grappig? – te kunnen zien. Niet in de vorm van woorden. Dat zou veel te banaal zijn geweest. 

 Grappiggrappiggrappig – een lange, gitzwarte, huiverende struisvogelveer was het. O. Juist. Nu komen we ergens. Wat ook grappig was: de manier waarop zijn moeder toegeeflijk had geglimlacht, terwijl er een blik van verstandhouding leek op te lichten in haar ogen, toen hij zei: ‘Misschien is het beter mamma, als je vanavond wat eerder pappa’s schone overhemd uit mijn kamer haalt. Dan hoef je niet onverwachts binnen te vallen.’ Grappige mamma. Ze wilde niet weg, merkte hij, toen hij zich van het beeld van haar gezicht probeerde los te maken. Hij onderging de kracht van dit beeld. Uren zou hij ernaar kunnen kijken.  Dat moet je niet doen. Nee, moet ik niet doen. Ingehouden, beheerst, liet hij haar nu zíjn kracht voelen; de kracht van de ouder wordende zoon, die zich kan en moet losmaken van zijn moeder. Ze trok zich terug, begrijpend. Liet hem gaan.  LindaLindaLinda. Hij scheen precies te weten wat hij moest doen, in welke volgorde hij de beelden moest oproepen om ten slotte uit te komen bij – nee, nog niet. De hooiachtige geur van haar beddenlakens. Die verdrongen werd door de viskraamlucht van haar liezen, toen hij zijn gezicht erin drukte. Hij perste zijn lichaam tegen haar borst, liet zijn handen afdalen langs de lange, traag glooiende helling van haar rug, klemde ze om haar billen, die zich, voor ze zich gewonnen gaven, even tegen zijn greep leken te verzetten. Hij had het gevoel dat ze overal monden had, over-
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al zachte, geheimzinnige openingen. Zijn verlangen om haar te behagen was bijna identiek aan zijn verlangen om, overal waar je naar binnen kon, in haar door te dringen, en dat verlangen, besefte hij, was weer nauw verwant, als broertje en zusje, aan het verlangen haar te vernietigen, wat hij níét wilde, maar wel bijna. Ik eet je op. En nooitnooitnooit zul je bij me weggaan. 

Het volgende ogenblik was hij alleen, volkomen alleen, en hij kwam met een lichte huivering tot zichzelf. Rondom hem strekte zich weer diezelfde grasvlakte uit. Niet ver van hem vandaan de haast rode bomen, hun takken als vleugels gespreid. De katten zag hij niet, maar dit zou in een oogwenk kunnen veranderen. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen en ze zouden aan komen wiegen. Even kwam de gedachte bij hem op dat zijn verlangen in vervulling was gegaan, dat dit landschap zich  in  Linda bevond, maar die gedachte zette hij onmiddellijk van zich af, zoals een stier een vlieg verdrijft met een zwaai van zijn kop. Hij ging op weg. 

Algauw werd het merkwaardige gevoel dat hij alles wat hij deed al eerder had gedaan sterker. De toekomst en het verleden, en ook werkelijkheid en mogelijkheid, leken zich voortdurend te vermengen. Hij was bij het meer vóór hij de oever bereikte. Het vrouwengezicht was er deze keer niet, maar tegelijk was het nadrukkelijk aanwezig. Hij was al tussen de dennen, op de hellingen achter het meer, vóór hij er was. En als hij dat wilde kon hij nog veel verder vooruit. Dan was hij opeens in Linda’s kamer om haar te vertellen wat hij had beleefd.  Er is me zoiets vreemds overkomen toen ik bij mijn moeder was. ‘O ja?’  Ja, ik heb – hij liep nu echt niet meer tussen de bomen. Dat was achter de rug. De zware, bewegingloze stilte rond de stammen had plaatsgemaakt voor snelheid, pu-
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re, verrukkelijke snelheid. De lucht bruiste; hij scheen te vliegen. Maar vloog hij echt? Een blik omlaag en jawel, daar was, precies zoals hij had verwacht, zoals het hoorde, het landschap dat hij zo-even nog te voet had doorkruist, keurig ver-kleind, poppenhuisachtig en onwerkelijk, alsof het zich door een vliegtuigraampje liet bezichtigen. Toch was ook deze ervaring zeer betrekkelijk. Hij had het gevoel dat even wriemelen met zijn tenen zou volstaan om alles te laten kantelen, om het hele landschap te laten opvliegen, tot ver boven zijn hoofd. Dan zou hij eronderdoor vliegen in plaats van eroverheen. Zo langzamerhand, dacht hij, zou ik het toch wel prettig vinden als de reisleider zich vertoonde, zodat ik blijk kan geven van mijn waardering voor het gebodene. Krijg nou wat. Zo te horen komt er ook nog muziek bij. Inderdaad klonken er nu, vaag en beloftevol, violen, terwijl enkele ijle, ge-schoolde vrouwenstemmen de eerste, sidderende noten van iets modern-klassieks ten gehore brachten. Ik hoop, dacht hij, dat ze het er nu niet te dik bovenop gaan leggen.  Jij weet natuurlijk al lang waar je bent. Ik ben in God. De woorden namen onmiddellijk de gedaante aan van een fysiek proces: een soort vallen. Tegelijk verspreidde zich een aangename, warme gloed door zijn lichaam – die een vluchtige herinnering opriep aan de koesterende warmte die hij als kind had ervaren wanneer hij ’s morgens in bed, wachtend op zijn ouders, beetje bij beetje de inhoud van zijn blaas liet ontsnappen. 

Omlaagkijkend zag hij dat het landschap een ingrijpende verandering onderging: reusachtige, ruige bergtoppen, razendsnel groter wordend, scheerden op hem af. Maar toen ze hem bijna hadden bereikt, begon hij weer te stijgen. De lucht boven hem was nu diep, mediterraan blauw, een blauw dat enkel werd onderbroken door één, met veel gevoel voor ver-
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houdingen gecomponeerde, roomwitte wolk. De muziek zweeg. Een krachtig gevoel van rust nam bezit van hem. Nu wij zo vertrouwelijk met elkaar omgaan, heb ik een vraagje. 

 Ik geloof dat ik al weet wat je wilt gaan zeggen.  Kunst! – natuurlijk weet u al wat ik wil gaan zeggen. Mijn probleem is niet zozeer het bestaan van, nou ja, Dinges. De onbewogen beweger en zo. Ik ben best bereid dat te aanvaarden. Het gaat mij om zijn karakter. Dinges deugt niet. Hij is niet goed bedoel ik. Word ik nu in de afgrond geworpen of is de kwestie bespreekbaar?  Niet in de afgrond. Maar doe alsjeblieft je best om het volgende tot je te laten doordringen: de dood is de moeder van de schoonheid, de duisternis de moeder van het licht. 

Kunt u niet een beetje zakelijker zijn? En waarom gaat het licht (grappig, daar had u het net over) nu uit? – want het begon donker te worden. Echt angstaanjagend was dit niet. 

Het was een milde, zachte duisternis, eerder een soort schemering, die hem nu omringde, waarin zich allerlei vage vormen van licht handhaafden. Al spoedig breidde het licht zich weer uit; het was alsof hij in een tent lag en door het doek de morgen zag aanbreken. Een ogenblik kwamen allerlei herinneringen aan kampeervakanties tot leven, aan ’s morgens wakker worden naast ondraaglijk jonge vriendinnetjes, die vanuit hun slaapzakken met ogen als wijd geopende bloemen naar je lagen te kijken, terwijl ze ingetogen stonken naar de nachtelijke uitwasemingen van hun spijsverteringskanaal en verschaald sperma. Eenmaal uitgedoofd bleken deze beelden hun kern, hun essentie te hebben achtergelaten: het was alsof er iemand naast hem lag. ‘Probeer je in mijn positie te verplaatsen.’ – Hij meende de vochtige adem van degene die tegen hem sprak in zijn oor te voelen gonzen. – ‘Stel eens dat je licht wilt creëren. De schoonheid van het licht is opgebloeid
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in je verbeelding en dan wil je die schoonheid verwezenlij-ken in de werkelijkheid. Hoe zou dat kunnen als er geen duisternis is? Niemand zou het licht kunnen zien. Of neem nu eens de jeugd, waar je net nog zo vol van was, die ongeëve-naarde schoonheidservaring die verbonden is met de jeugdige ontvankelijkheid, met het voor het eerst iets ondergaan of ontdekken. Die schoonheidservaring kan toch alleen bestaan dankzij een onweerstaanbare, alles met zich meeslepende vergetelheid? Dankzij de roetzwarte afvoerput van het universum?’

In deze trant, telkens twee begrippen aan elkaar parend en het ene verheffend met behulp van het andere, sprak de stem nog enige tijd verder. Zo af en toe werden de contouren van zijn jongenskamer weer zichtbaar: de omtrekken van de wat plompe, parmantige tweezitsbank die naar boven was verhuisd toen zijn ouders een nieuwe bank aanschaften en van de schaapachtige, tientallen jaren oude commode die haar bestaan hardnekkig rekte in de hoek bij het raam; een plasje straatlantaarnlicht onder de scherp afgetekende rand van het gordijn – en ook de gestalte naast hem werd dan  bijna  zichtbaar. Telkens als hij meende dat hij zijn metgezel begon te zien, kreeg hij echter het gevoel dat hij op het punt stond iets verkeerds te doen, of een fatale vergissing te begaan, en dan sloot hij zijn ogen of leidde zijn blik in een andere richting. 

Aan de andere kant waren er ook ogenblikken waarop de spreker sterk de neiging had in Lammert op te gaan: zij werden een en dezelfde persoon, de stem werd zijn stem. 

Geleidelijk voltrok zich een nieuwe verandering. De woorden, die nog altijd in paren hoorbaar werden, winter en zomer, dag en nacht, ziekte en gezondheid, enzovoort enzovoort, nu weet ik het zo langzamerhand wel – de woorden
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werden verdrongen door beelden, die, elkaar steeds sneller opvolgend, toonden wat de woorden uitspraken. Omdat het onderscheid tussen hem en de spreker tegelijk opnieuw vervaagde, had hij niet alleen het gevoel dat hij getuige was van het scheppingsproces, maar ook dat hij eraan deelnam. De gewaarwording dat het leven, dat hij tot nu toe altijd met een zekere argwaan tegemoet was getreden, uit hemzelf voort-kwam, uit hem stroomde als een lange sliert toverlantaarn-plaatjes, ging gepaard met een extatisch genot. Toch was er nog geruime tijd iets in hem wat zich verzette, iets wat niet deelnam aan de euforie. Hier, in dit gebied in hemzelf waar zijn overgave als het ware in steeds hogere, opdringerigere golven omheen klotste, handhaafde zich nog enige tijd, ge-stadig zwakker en fragieler wordend, de gedachte dat hij dit alles al eens eerder had meegemaakt en dat er iets niet klopte – en als hij zich even inspande zou hij weten wat er niet klopte, maar dat kon hij niet. En toen, van het ene moment op het andere, bestond dit gebied niet meer. Er was geen logica in deze gang van zaken. Hij was niet tot de conclusie gekomen dat zijn houding te sceptisch was, of dat hij zich vergiste. 

Nee, het hele probleem verdween eenvoudig spoorloos –

ogenschijnlijk spoorloos. Het enige wat er resteerde en wat zijn bewustzijn nu helemaal in beslag nam was een intens gevoel van aanvaarding, een ziedend, borrelend en pruttelend, uitdagend ‘ja!’ Jajaja! Ja – ik begrijp het! Ja – nu begrijp ik alles! Ja – ik ben het ermee eens! Ja – eindelijk ben ik het ermee eens! Wat een opluchting! Godzijdank! Toen, midden in deze ‘lebensbejahung’, werd hij wakker – die indruk had hij tenminste. 

Er was niemand bij hem. Het was donker. Massief, on-
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doordringbaar en onbeweeglijk stond de nachtelijke realiteit van zijn jongenskamer om hem heen. Het was of er een kalme, onverschillige blik op hem rustte. Alleen in hemzelf raasde de euforie onverminderd voort. Hij had een erectie. Terwijl hij begon te masturberen, repeteerde hij het relaas dat hij, zodra zijn moeder hem niet meer nodig had, tegen Linda zou afsteken. Nog altijd vond hij het vernederend om zinnen te moeten gebruiken als ‘Ik heb God gezien’ en ‘Ik ben nu een ander mens, Linda’. Daar moest hij dan maar aan wen-nen. En Linda zou zich er beslist niet aan ergeren. Hij had al dikwijls gechoqueerd vastgesteld dat het verschil tussen een mooie, literaire formulering en een cliché haar volkomen ontging. 

Hij had bekering altijd beschouwd als een weliswaar regelmatig voorkomend fenomeen – en dat het om iets wijdver-breids ging moest je wel erkennen omdat je er door de me-dia bijna dagelijks op werd gewezen (kijk weer een. O, die ook), hoewel iets in je geest zich er altijd even tegen leek te verzetten – maar toch als een ervaring die principieel strijdig was met zijn karakter en de idealen waar hij zich mee ver-eenzelvigde en die hij daarom nooit zelf zou leren kennen. 

Als hij er even bij stilstond, wat hij die dagen (vond hij toen hij er later op terugkeek) merkwaardig weinig deed, verbaasde het hem hoe gemakkelijk het was gegaan. Natuurlijk had hij zich er wel eens op betrapt dat hij ‘gelovige speelde’. Maar wie deed dat niet, af en toe? Dat deze onschuldige, infantiele kant van je persoonlijkheid plotseling kon uitgroeien tot een overheersend element in je identiteit en dat je dit dan als een verrijking zou ervaren, in plaats van als een soort geestelijke incontinentie die onmiddellijk moest worden bestre-
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den, zou hij tot voor kort voor onmogelijk hebben gehouden. 

Zijn oude opvattingen leken nu verdreven, alsof ze stuivertje hadden gewisseld met de nieuwe, naar diezelfde etherische, kinderlijke randgebieden waaruit plotseling zijn geloof was opgerezen. Hij was zich ervan bewust dat ze niet helemaal verdwenen waren, maar in plaats van hem te verontrusten, prikkelde dit besef hem die eerste dagen op een plezierige, tintelende manier. ’s Avonds, als zijn ouders sliepen of de schijn ophielden dat ze sliepen, celebreerde hij zijn kersverse geloof met variaties op zijn eerdere visioenen. Ook overdag verliet de euforie hem zelden. De schoonheid van het leven komt nu eenmaal beter tot haar recht als je er iets van jezelf bij doet. Als je aanneemt dat alles wat je ondergaat en ziet, ook het onaanzienlijkste, als puntje bij paaltje komt wel ergens goed voor zal zijn, lijkt je omgeving dikwijls voor enige tijd te veranderen in een soort spiegel, die onophoudelijk je eigen opvattingen weerkaatst. 

Maar hoewel God, zoals het hoorde, overal in Zijn schepping aanwezig was, leek Hij op de ene plaats toch aanweziger dan op de andere. Hij scheen een voorkeur te hebben voor een zekere welstand. Ten gevolge van een combinatie van cal-vinisme en levensangst hadden Lammerts ouders, al hadden ze zich een luxueuzere woning kunnen veroorloven, nooit overwogen om te verhuizen. Maar niet ver van hun bescheiden behuizing lagen de ‘betere’ wijken: de straten veranderden daar in stille lanen, omzoomd door linde- of beukenbo-men, terwijl de huizen elkaar loslieten en zich, op zichzelf gericht, terugtrokken in weelderige tuinen. De bebouwing werd hier onderbroken door uitgestrekte, statige parken en languissante vijvers. Ook trof je er kleine lapjes weidegrond aan, waar, omdat het er nu eenmaal zo pittoresk uitziet, een
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beetje veeteelt werd bedreven door iemand die tegen betaling deed of hij een boer was. Lammert was zich er niet van bewust, maar op zoek naar plaatsen waar hij de schoonheid van Gods schepping zou kunnen ondergaan kwam hij vaker hier terecht dan in de even dicht bij gelegen straten waar het gemiddelde inkomen lager lag, de gemiddelde huidskleur donkerder was en waar de slagschaduwen van haveloze flatge-bouwen zich ver over het plaveisel uitstrekten. Een lang, suikergoedroze laken dat zich vastklemt aan een wankel rekje op een propperig balkon heeft natuurlijk iets ontroerends. 

En een dikke, doodsbleke stapel huis-aan-huisbladen die je vragend aankijkt van onder de waterspiegel van een ondiepe sloot wordt vanzelf mooi, als je maar lang genoeg terugkijkt. 

Maar de schoonheid van de weerspiegeling van een oude beuk in een glanzend opgepoetste vijver, bijna roerloos, tot een watervogel er opeens een uitbundig Cobraschilderij van maakt (en als je blijft kijken zie je hoe de natuur de ontwikkeling van de schilderkunst in een oogwenk in omgekeerde richting aflegt) – die schoonheid is nu eenmaal veel dwingender én veel makkelijker toegankelijk. 

Een groot deel van de dag kon Lammert zich in alle rust verdiepen in de wisselwerking tussen zijn nieuwe overtuiging en zijn omgeving, want zijn moeder had hem meestal pas in de loop van de dag nodig. Terwijl zijn vader, nu het weekend voorbij was, om een uur of acht, soms nog eerder, het huis verliet om zich aan het landsbestuur te wijden. Lammert keek hem wel eens na en dan verbaasde hij zich over de metamorfose die de man onderging zodra hij de huisdeur achter zich dichttrok. Zijn schutterige onhandigheid maakte plaats voor een jongensachtige en toch enigszins archaïsch aan-doende bravoure. Hij bestuurde met één hand de fiets waar-
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op hij bij alle weertypen en in alle jaargetijden naar het ministerie reed, terwijl hij met zijn andere hand een zware akte-tas in evenwicht hield op de bagagedrager. Het bestaan van snelbinders zou hij zijn hele werkzame leven hooghartig ne-geren. De manier waarop zijn benen de pedalen ronddraai-den had iets van stampvoeten, alleen niet van woede, maar van genot. 

Dan was het alsof het huis herademde, alsof het wist dat het voorlopig niet opgeschrikt zou worden – en alsof Lammert kon voelen dat het huis dit wist. Pas rond een uur of tien-halfelf zou hij voorzichtig de trap op lopen met het dien-blad waarop zijn moeders ontbijt was uitgestald: een grote, grasgroene beker thee met veel suiker en een dik beboterde boterham met hagelslag, die zijn vader in alle vroegte in negen hapjes had gesneden. Maar al eerder werd de rust ver-stoord door de komst van de hulp in de huishouding: een vrouw die een beetje aan een engel deed denken, maar dan een zwaarlijvige, ietwat kortademige engel zonder vleugels. 

Ze deinde met gedecideerde pasjes en een haast triomfantelijke lach op haar ballonachtige, vlezige gezicht op het huis af. Haar vrolijkheid was bijna angstaanjagend. Terwijl ze van de oploskoffie nipte die Lammert voor haar had bereid (‘Nee je hoef geen echte te sette jonkie k-proef t-furschil toch nie’) nam ze in vliegende vaart de altijd precaire gezondheidstoe-stand van een onuitputtelijke reeks familieleden en intieme kennissen met Lammert door. Omdat haar mimiek daarbij onafgebroken iets feestelijks behield, stelde Lammert zich haar relaas soms voor als een verjaardagsslinger behangen met tumoren, vleesbomen, verstopte aderen, gescheurde spieren en andere in het ongerede geraakte organen en li-chaamsdelen. Na een laatste liesbreuk stootte ze een voldaan, 
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koerend lachje uit, en zei dat ze ‘aan de slag’ moest. 

Even later trof Lammert haar gewoonlijk geknield als een strengreligieuze islamiet op een van de vloeren aan, wiegend met haar indrukwekkende achterste, een emmertje sop binnen handbereik. Wanneer ze zijn aanwezigheid bemerkte, richtte ze zich half op om haar bezigheden te becommentariëren of te verduidelijken. Ze hijgde dan en haar gezicht was bedekt met tientallen minuscule, glinsterende zweetdruppel-tjes, maar ze lachte ook alweer, een beetje onbeheerst, alsof haar leven daar op de vloer definitief was veranderd in een aaneenschakeling van oerkomische gebeurtenissen. 

Als Lammerts moeder was ontwaakt leek het haar voor-naamste doel de werkzaamheden van de vrouw te dwarsbo-men. Zodra zij haar ontbijt had verorberd (Lammert was hier zo vaak getuige van geweest dat hij zich alles voor de geest kon halen, de langzame, aapachtige bewegingen waarmee de negen hapjes naar de mond werden gebracht, het lusteloze, meditatieve kauwen, de lippen vooruit gestulpt, de sinaasap-pelkleurige, zacht en meeslepend stinkende schemering) begon het. Als een soort slangenbezweerdersmuziek slingerde haar jengelende stemgeluid de trap af: ‘Riééééhiet?! Kun je even komen overlèèèh-gen?!’

Vervolgens verstrikte ze zichzelf en de vrouw in oeverloze beraadslagingen, telkens nieuwe ideeën opperend en weer verwerpend: ‘Ik dacht dat we vandaag wel eens de klerenkast zouden kunnen doen, dan kunnen we morgen de badkamer een beurt geven hoewel ik wee-nie Riet of ik vandaag wel goed genoeg ben voor de klerenkast, ik ben eigenlijk bang van niet, dus we zouden ook...’ En meestal eindigde het overleg met een of ander in lichte (of inmiddels niet meer zo lichte) wanhoop genomen ad-hocbesluit: ‘O Riet, ik zie dat het al-
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weer zó laat is: ga in hemelsnaam aardappels schillen, want als de aardappels vanavond niet geschild zijn ben ik bang dat ik gek word.’

Binnen een kwartier begon ze de vrouw opnieuw te roepen, of ze ging naar haar toe, waarbij ze zich, vooral als ze de trap afdaalde, bewoog alsof ze haar laatste krachten moest aanwenden. Later schuifelde ze pratend en rokend achter de vrouw aan, deed allerlei voorstellen om de aanpak van haar werk te wijzigen: ‘Dit sponsje lijkt me toch niet zo geschikt Riet, zie je niet dat het al een beetje uitgesleten is, daardoor neemt het niet genoeg op, ik denk dat je beter even een ander sponsje kunt pakken – een vers sponsje. Niet een van de sponsjes links onder het aanrecht nemen hoor, want die zijn voor de wc, dat is onhygiënisch.’ Of voorstellen om iets anders te gaan doen: ‘Ik zie Riet, dat je nu met de bovenste keukenkastjes bezig bent. Maar de bovenste keukenkastjes hoeven eigenlijk nog niet, die zouden ook later deze week nog wel kunnen. Ik geloof dat ik het veel prettiger zou vinden als je nu eerst aan de vensterbanken begon.’

Zonder een spoor van ergernis liet de vrouw zich het huis door zaniken, het berghok in en het berghok uit, trap op trap af en van het balkon naar de kelder. Als ze zich om een uur of twee klaarmaakte om te vertrekken, en hoogstens de helft had gedaan van wat ze had kunnen doen, had haar stralende lach nog niets aan overtuigingskracht ingeboet. Alvorens het huis te verlaten moest ze dan ‘nog even in de keuken wezen’; een eufemisme waarmee ze bedoelde dat ze haar salaris uit een van de keukenladen ging pakken, waarin Lammerts vader het had klaargelegd. Lammert en zijn moeder wend-den zedig hun gezicht af als ze bij het ritueeel aanwezig waren. 
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Pas als de hulp weg was, moest Lammert er serieus rekening mee houden dat zijn moeder een beroep op hem zou doen. Ze vroeg bijvoorbeeld of hij ‘gezellig bij haar kwam zitten’ als ze ‘haar gezicht deed’. Of hij haar ‘wilde voorlezen uit dat boek van die Amerikaan want daar word ik misschien een beetje vrolijk van’, terwijl zij dan zou ‘proberen je vaders bed op te maken’ – ze gebruikte een liniaal om te controleren of het laken recht lag. 

Of ze stelde voor om samen naar de slager te gaan ‘als ik dat haal’. Terwijl de middag zo vergleed, kreeg hij altijd het gevoel dat er iets tegen zijn borst drukte, niet hard, niet onaangenaam, iets wat langzaam, bijna troostend, langs zijn lichaam omhoogklom in de richting van zijn keel. Alles maakt deel uit van Gods weergaloze schepping – dit ook. Zijn moeders ‘toestand’ verbeterde niet. Hij had eerder de indruk dat ze achteruitging, niet zo heel erg,  nog  niet, en dat zijn aanwezigheid deze ontwikkeling vertraagde, maar niet tot staan bracht. Toch zou het binnenkort beter gaan, hield hij zichzelf voor – maar als het níét beter ging, wat dan? Stel eens dat zijn moeder ‘opgenomen’ moest worden. 

Kan ik dit aan? Het moet. Het moet dus ik kan het. Ik kan alles aan – alles. 

‘O Lammie, mag ik nou alsjebliehieft weer naar huis?’ Ze was blijven staan, heel abrupt, als een hond die niet verder wil lopen. Op haar gezicht, met de lange neus en de grote, een beetje uitpuilende ogen, omlijst door het sluike, slappe haar, lag de uitdrukking van een bang kind. Ze waren nog lang niet bij het park. 

Na een zorgvuldig opgebouwd offensief – het voorstel doen en laten afwijzen, wachten, erop terugkomen, er nog eens en
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nog eens op terugkomen – had hij haar zo ver gekregen dat ze ‘zou proberen een wandeling te maken’. (‘Een wandeling etje,’ verbeterde hij diplomatiek.) Het weer was zacht en licht – als een pluisje. De roerloze bomen toonden deemoedig hun veelkleurige bladeren, terwijl ze zich lieten verwarmen door de herfstzon. Hij had haar gewezen op de schoonheid van de grillig kronkelende takken, nu veel beter zichtbaar dan een paar weken geleden, nee mamma, er gaat niet alleen iets dood, er komt ook iets voor in de plaats. Op de weidse, nog diepgroene grasvelden – ‘Van die hoge flats word ik een beetje bang hoor,’ onderbrak ze hem – en de meeuwen die hun elegante cirkels draaiden. 

‘Je kijkt helemaal niet mamma, je moet omhoogkijken.’ –

‘Dus ik mag niet naar de stenen kijken?’ En bij dat laatste zinnetje had ze nauwelijks moeite gedaan om de plagerige klank van haar stem te verhullen. 

Hij had de indruk dat hij met veel overtuigingskracht had gesproken, en toch niet te prekerig. Iets van wat hij zelf zag en voelde had zo toch op haar moeten worden overgebracht? 

En ook iets van zijn eigen, onmiskenbare goedheid? Toen ze zei dat ze terug naar huis wilde, was zijn plotselinge verlangen om haar te slaan bijna onweerstaanbaar. 

Hij wachtte. Hij voelde hoe zijn woede afnam. En hoe de lege ruimte die zich daardoor opende binnen enkele seconden werd gevuld door iets anders – door liefde, precies even fel en opdringerig als de eraan voorafgaande emotie. Even vroeg hij zich af of die liefde niet dezelfde woede was, terug-kerend in een nieuwe gedaante. 

‘Nou ja – we hebben in ieder geval een begin gemaakt, hè,’

zei hij, terwijl hij met twee-drie passen de afstand die hen scheidde overbrugde en een arm om haar heen sloeg.‘En over
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een poosje proberen we het gewoon nog een keer.’

Toen ze thuiskwamen, trok ze zich terug in haar slaapkamer. Ze riep hem niet. Zo af en toe hoorde hij haar heen en weer klossen. Eén keer ging hij onder aan de trap staan en riep: ‘Gaat alles goed mamma?’

‘Ja’ – haar stem klonk afgemeten. 

Tijdens de avondmaaltijd was ze voor haar doen opvallend zwijgzaam. Ze zat een beetje in elkaar gedoken en in plaats van Lammert en zijn vader aan te kijken, gluurde ze naar hen. 

Na een minuut of tien schokte haar bovenlichaam opeens vooruit. Ze sperde haar mond open en liet het al half ge-kauwde voedsel, een veelkleurig mengsel van wortel, erwten, aardappel en rundvlees, terug op haar bord vallen. In die houding bleef ze even zitten, terwijl ze begon te huilen. Uit haar mond dropen lange speekseldraden tot op het bord. 

‘Loes, wat is er aan de hand?!’ schreeuwde Lammerts vader, overeind springend en zich naar haar toe buigend. 

‘Ro... oog,’ gromde ze. 

‘Wat zeg je schatje? Ik versta je niet.’

‘Te... droog.’

‘Ze bedoelt geloof ik dat het eten te droog is,’ zei Lammert. 

‘Misschien moet je wat meer jus nemen, schatje. Zal ik het voor je doen?’

Haar bovenlichaam schudde heen en weer. Toen Lammerts vader zich over de braadpan boog en met de juslepel over de bodem kraste, rechtte ze haar rug en sperde haar ogen wijd open. ‘Ik wil geen jus!’ gilde ze. ‘Lammert zeg tegen je vader dat hij daarmee ophoudt! Ik bega een ongeluk als hij niet ophoudt!’

Lammerts vader liet de juslepel uit zijn vingers glippen. 

‘Hij heeft de lepel in de pan laten vallen!’
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‘Mamma...’ begon Lammert. 

Het gezicht van Lammerts vader begon opeens te stralen, op een eigenaardige, geforceerde manier, alsof hij een acteur was die het er te dik bovenop legde. Zijn ogen schitterden en zijn lippen krulden van welbehagen. Hij hief een wijsvinger op. ‘Jongens,’ zei hij, en anticiperend op wat er komen zou, beefde zijn stem verlekkerd.‘Ik weet hoe we dit varkentje gaan wassen – dat is een fluitje van een cent...’

‘Laat hem alsjeblieft ophouden,’ mompelde Lammerts moeder. 

‘Loes, je vindt deze maaltijd te droog. Hoe zou jij het vinden als ik nu eens naar de dichtstbijzijnde Chinees rijd – of loop – ik kan eigenlijk best even met de benenwagen – en ik haal daar zo’n heerlijke frisse maaltijd met allerlei sappige groentetjes voor je op? Daar doen die mensen altijd zo’n sausje overheen, een sausje – ja, ik weet niet precies hoe dat heet –

zo’n sausje met een heel apart smaakje. En je zult zien: dat glijdt zo naar binnen.’

Lammerts moeder was opgestaan en toen ze begon te spreken, schoot haar bovenlichaam vooruit, op haar man af, zodat het leek of ze hem probeerde te bijten: ‘Je bent afschuwelijk!’

Lammerts vader week achteruit. ‘Schatje wees nu toch redelijk,’ riep hij klaaglijk. ‘Zo’n sappige, frisse maaltijd...’

Opnieuw stootte Lammerts moeder haar bovenlichaam vooruit. ‘Afschuwelijk!’ schreeuwde ze. ‘Afschuwelijk-afschuwelijk-afschuwelijk!’

Elke keer dat ze ‘afschuwelijk!’ riep, dook Lammerts vader in elkaar alsof het woord hem fysiek pijn deed. Lammert merkte dat hij ook was opgestaan. Hij had de indruk dat het lichter in de kamer was geworden, precies op de plaats waar
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zijn vader stond. Misschien was de man gewoon dichter in de buurt van een van de lampen terechtgekomen. Het geluid van zijn moeders voetstappen leek vermengd met een ondefinieerbaar soort gonzen, als een geluid in een droom. Hij draaide zijn gezicht opzij en zag hoe ze de kamer uit draaf-de, haar handen tegen haar gezicht gedrukt, alsof ze bang was dat er iets uit zou vallen. Hij hoorde haar ‘Ik maak me van kant’ roepen, maar vrijwel op hetzelfde moment kreeg hij de indruk dat hij zich dat waarschijnlijk verbeeldde. Ze had ook

‘Breng me de krant’ kunnen roepen, of helemaal niets – en toen hij zijn vader aankeek, zag hij dat de man vervuld was van dezelfde twijfel als hij. 

Waarschuwend hief hij een hand op, om elke activiteit van de man in de kiem te smoren, en zei: ‘Ik ga wel.’

Toen hij de hal in liep, zag hij dat er geen licht brandde boven aan de trap. Om een opkomend gevoel van onbehagen te onderdrukken dacht hij: we gaan verstoppertje spelen in het donker. Hij knipte de lamp op de overloop aan voor hij de trap op ging. Toen hij de bovenste treden bereikte zag hij ook licht aanfloepen achter het raam boven de deur van zijn slaapkamer. 

‘Zo – zit je hier,’ zei hij op genoeglijke toon, terwijl hij naar binnen ging. Ze zat op zijn bed, snuivend en schuddend, met half opgetrokken benen. ‘Ik ga do-ho-ho-hood,’ zei ze, half jammerend. Voorzichtig om niets om te stoten, liet hij zijn billen neerdalen op het witte, met zwarte stippen bestrooide formica tafeltje naast het bed. ‘Nee hoor,’ zei hij vaderlijk en sloeg een arm om haar heen. 

‘Kun je even een sigaret voor me pakken?’

Hij vond een pakje sigaretten op de vensterbank van de badkamer en bracht het naar haar toe. Met hevig trillende
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vingers stak ze een sigaret aan. Hij pakte een asbak en plantte hem stevig in de deken. ‘Lammie,’ zei ze. ‘Ik heb het je niet verteld – ik wilde het je niet vertellen. Maar vanmiddag is er zoiets verschrikkelijks gebeurd. Ik heb geprobeerd om de lakens op te ruimen; ik dacht dat ik het aan zou kunnen. En toen Lammert... toen...’ Ze greep zijn arm vast.‘Ik ben zo bang Lammie, zo bang...’

‘Vertel maar gewoon verder.’

‘Het ging helemaal mis. Ik werd zo – zo draaierig. Ik ben weggegaan. Ik durf niet meer naar binnen.’

‘Ik zal wel even gaan kijken.’

‘Nee, Lammert niet doen. Dat kan ik niet verdragen!’

‘Zullen we samen gaan?’

‘Nee, Lammert, o nee. Alsjeblieft.’

‘Dan ga ik.’

Ze riep nog iets, maar hij was al op de overloop. Onwillekeurig de manier van bewegen van een filmheld nabootsend, ging hij met vlugge passen haar kamer in en deed het licht aan. Een van de kasten stond open. Op een van de bovenste planken lagen twee stapels onberispelijk gevouwen, crème-witte lakens. Op de vloer lag ook een laken, nog precies zo netjes gevouwen als de lakens in de kast; alsof het was ver-steend, zo stijf en strak zag het eruit. Lammert raapte het op en legde het terug. 

Zodra hij terugkeerde in zijn kamer zei ze: ‘O Lammert, dat had je niet moeten doen.’ Ze probeerde de as van haar sigaret in de asbak te tikken, maar haar hand trilde zo dat de as op de deken spatte. Ze drukte de sigaret in de asbak, waarbij hij doormidden knakte. 

‘Er was niets aan de hand. Er lag een laken op de vloer en dat heb ik teruggelegd.’
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‘Er lag een laken op de vloer en dat heb je teruggelegd!’

herhaalde ze, terwijl haar ogen leken op te zwellen. ‘Roep onmiddellijk je vader.’

Hij liep de overloop op en riep: ‘Pappa, wil je even boven komen?’

Een ogenblik later betrad de man Lammerts slaapkamer en keek zijn zoon en zijn echtgenote vragend aan. ‘Ik was maar vast een beetje gaan afwassen,’ zei hij op verontschuldigende toon. 

‘Han, luister naar me,’ zei Lammerts moeder – en Lammert verbaasde zich vluchtig over haar plotselinge zelfbeheersing. 

‘Er is het volgende gebeurd: vanmiddag heb ik geprobeerd de lakens op te ruimen en dat is helemaal mislukt. Ik kreeg een angstaanval. Een-ángst-áán-vál. Nu is je zoon op het idee gekomen om te gaan kijken, hoewel ik dat niet wilde. Hij zag een laken op de vloer liggen en dat heeft hij teruggelegd. Wat ik wil dat jij nu doet is dit: je gaat met me mee naar mijn kamer. Je gedraagt je rustig. Zo min mogelijk tegen me praten. 

Ik zal dan onderzoeken hoe de situatie nu is – en dan ga ik proberen het klusje af te maken. Denk je dat je in staat bent om te doen wat ik vraag?’

‘Maar natuurlijk schatje.’

‘Laten we dan gaan.’

Nog steeds met iets ongewoon doelgerichts en beheersts in haar optreden kwam ze overeind, ondersteund door haar toe-schietende echtgenoot terwijl Lammert achteruitweek. Ze schuifelde zuigend aan een nieuwe sigaret de kamer uit, gevolgd door haar man, die beschermend over haar heen hing. 

Lammert bleef achter, opgelucht en tegelijk vaag-teleurgesteld – en een beetje lacherig. Hij wist niet goed een houding aan te nemen, staarde afwezig naar de boeken op een van de
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bescheiden boekenplankjes die vroeger zijn jongensboeken hadden gehuisvest. Hij koos er een uit, een essaybundel, en nestelde zich ermee in de vrijgekomen, nog warme kuil in de deken. Hij had verwacht dat hij niet in staat zou zijn om te lezen, maar toen hij op een beschouwing over een opwindende Amerikaanse schrijver stuitte, raakte hij onmiddellijk geboeid. Toen zijn vader binnenkwam, voelde hij zich tot zijn eigen verbazing een beetje geïrriteerd, omdat hij moest ophouden met lezen. 

‘Ze vraagt of je komt,’ zei zijn vader – weer op dat verontschuldigende toontje. 

Vlug liep hij met de man mee. Zijn moeder stond naast de geopende kast, waarin, in volmaakte rust, perfect gevouwen, de lakens lagen. ‘Weet je nog Lammert,’ vroeg ze, ‘welke je op de grond zag liggen?’

Als ik de verkeerde aanwees, zou ze er nooit achter komen, dacht hij. Maar toch wees hij het laken aan dat hij voor de kast had zien liggen; hij vroeg zich zelfs even af of hij zich niet vergiste. 

‘Zou je het weer op de vloer kunnen leggen zoals je het gevonden hebt?’

Hij deed het, erop lettend dat zijn manier van bewegen geen aarzeling toonde. Toen het laken weer op de vloer lag, verschoof hij het nog wat, waarna hij een paar passen achteruit deed om het effect van die laatste ingreep te bekijken. 

‘Zo lag het – precies zo,’ zei hij. 

Zijn moeder schuifelde dichterbij, het laken geen moment uit het oog verliezend, alsof het een dier was dat opeens weg zou kunnen schieten. Op haar beurt bukte ze zich en verschoof ze het. Vervolgens greep ze het met twee handen stevig vast, dribbelde ermee naar haar bed en vlijde het neer op
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de hemelsblauwe slaapzak die als sprei dienstdeed. Lammert zag ook nog hoe ze, terwijl haar man haar schaapachtig gade-sloeg, de andere lakens uit de kast begon te trekken, maar op dat moment had hij de kamer al bijna verlaten. Hij merkte dat het bed waarop hij zojuist nog zo prettig had zitten lezen hem nu een gevoel van afkeer inboezemde. De essaybundel losjes in zijn rechterhand, daalde hij met vlugge, huppelige pasjes de trap af – op zijn lippen lag, voelde hij, een superi-eur glimlachje, dat erop wees dat de gebeurtenissen hem niet verontrustten, dat hij alles in de hand had, en in zijn hoofd heerste, corresponderend met dat lachje, een slechts af en toe door korte, oppervlakkige gedachten onderbroken, vriendelijke leegte, een hoogzomers weiland, zoemzoemende insecten, traag, centimeter voor centimeter, kruipt de hitte voort, alles zou de komende uren moeten blijven zoals het nu is. 

Nadat hij, allerlei knusse plonsgeluiden producerend, de afwas had voltooid die zijn vader was begonnen, nestelde hij zich met een kop thee in de zitkamer. Al lezend slaagde hij erin zichzelf in die verrukkelijk stompzinnige stemming te houden – als je een goed mens was, écht goed, zou je je dan altijd zo voelen? 

Hij hoorde de stemmen van zijn ouders, eerst gedempt, later luider, nóg luider, tot hun gesprek overging in gebrul, gevolgd door voetstappen op de trap, die van zijn vader, een deur, de wc-deur, die met een zoevend geluid werd geopend en gesloten, en direct daarna –  klak – het dichtklikken van het slot. 

Hij liep de gang in, naar de wc. Terwijl hij begon te spreken, boog hij zich onwillekeurig voorover, waardoor zijn gezicht zich vlak bij het op rood gedraaide slot bevond: ‘Pappa, wat doe je daar?’
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Het bleef even stil en toen opeens, afgeknepen, merkwaardig hoog, de stem van de man: ‘Sitte!’

‘Zou het niet beter zijn als je eruit kwam?’

Weer stilte – en toen: ‘Daar heb ik helemaal geen zin in!’

Tot in de fijnste vertakkingen van zijn bronchiën zoog hij de bijtende rook met de dennenboomsmaak naar binnen – alsof de rook een wondermedicijn was dat hem onkwetsbaar moest maken. Hij leunde achterover, liet zich omhelzen door het slappe kussen (hoewel hij besefte dat het onmogelijk was, had hij het gevoel dat het nog steeds hetzelfde kussen was waar hij als kind zijn wangen in had gedrukt) en wachtte even met de volgende trek. Zware avond – maar nu al, na één trek, kreeg zelfs het woord ‘zwaar’ iets zachts. Uiterste van hem ge-vergd, jaja dames en heren, het ui-ter-ste. Ergens in hemzelf, als de pit in een perzik, bevond zich de Lammert die mee begon te brullen met de rest van het gezin, die zich aansloot bij het koor. Het was alsof zijn moeder zich een weg naar die Lammert toe probeerde te banen. Nou – hij nam weer een trek en toen meteen nog maar een –, ze was dichterbij gekomen, maar ze was er nog niet. ‘Bolderburen’, daar was de avond mee geëindigd,  Wij uit Bolderburen  door de succes-schrijfster van  Pippi Langkous. Nadat hij zijn ouders na eindeloze onderhandelingen tot een broze wapenstilstand had weten te verleiden (gehuld in een strontwolk van wagneri-aanse proporties had zijn vader ten slotte de wc verlaten) hadden ze met z’n drieën alle lakens terug in de kast gelegd – wat dit met ‘opruimen’ te maken had zou hem altijd een raadsel blijven – en toen had ze gevraagd of hij haar ‘naar bed wou brengen’. En of hij daarbij kon voorlezen uit  Wij uit Bolderburen. ‘Misschien kun je dat stuk over die braadworst vin-
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den. Als je vader dat vroeger voorlas, moest hij soms zo lachen dat hij niet verder kon, weet je nog?’ Braadworst – nog een trek hasj en nog een. Na enig zoeken hadden ze het boek teruggevonden. Om de een of andere duistere reden waren al zijn kinderboeken ondergebracht in de slaapkamer van zijn vader. Hij had aan haar gezicht kunnen zien dat het voorge-lezene haar had teleurgesteld, maar dat ze te moe was geweest om opnieuw misbaar te maken. Ze had haar pillen naar binnen geklokt, was onder de dekens gekropen en had de blauwe zakdoek omlaag getrokken, over haar ogen. Slaap lekker mamma. Nog een trek. Ssjjlaap lekkkuuurrrr mamma. Hi-hi... Nog een trek... Lekkkuuurrr... Hihi. 

Nu bleek hij zelf ook te liggen – in het donker. Lamp kennelijk uitgedaan: de ‘map’, zoals zijn vader zei, ‘Ik doe even de “map” uit’. Die twee blijven de rest van hun leven opge-sloten in mijn kindertijd. Zonder overgang – het gevoel dat hij zich had verplaatst was volkomen afwezig – bevond hij zich weer tussen de wuivende grassen; flauw glooiend strekte de vlakte zich naar alle kanten uit, zo ver als zijn blik reikte, leek het, hoewel het meer en de beboste hellingen dichtbij moesten zijn. Een grijze, stoffige schaduw lag over de ritselende halmen, het licht was glasachtig, en toen hij opkeek zag hij achter de rode bomen, in de verte, de hemel don-kerblauw verkleuren. Een gevoel van haast overviel hem – het begon immers al donker te worden en als het níét donker werd, als hij zich vergiste, zou het binnenkort wel eens flink kunnen gaan regenen. Hij veranderde in een ietwat zorgelij-ke man, die, met samengetrokken, onwillekeurig op de regen anticiperende schouders, ijverig voortstapte. Tegelijk scheen hij in staat om zichzelf van een zekere afstand gade te slaan, en bij het zien van zijn eigen motoriek, de doelgerichte, 
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plichtsgetrouwe en toch zo doelloze manier waarop zijn benen door het gras maalden, voelde hij een zekere vertedering. 

Waar wilde hij heen?  Ja, waar wil jij naartoe?  Er was immers nergens een schuilplaats; zelfs als hij de beboste hellingen bereikte, zouden de takken hem maar kort tegen de regen be-schutten. Kijk, daar waren de katten ook weer. Ze leken eerder door het gras te glijden dan te lopen en hielden hem moeiteloos bij. Hij kon het niet laten even te blijven staan om hun schoonheid te bewonderen. Spinnend kronkelden ze om zijn benen, lieten zich aaien, achter de viltachtige oren kroe-len. Van genot gingen de fijne bekjes openhangen – en toen zag hij het, en terwijl hij het zag was het alsof er iets in zijn borst verstijfde, in ijs veranderde, en alsof zich van daaruit in een oogwenk een felle kou door zijn lichaam verspreidde: bloed; een floers van bloed lag over de zwartomrande kaken en de bijna witte, heel licht gele, puntige tanden, zich op sommige plaatsen verdikkend tot glanzende, dieprode druppels. 

 Bessengegetenbessengegeten, scheen hij te denken, heel vlug,  ze hebben bessen gegeten d’r hangen d’r nog een paar aan hun tanden, maar tegelijk wist hij dat wat hij dacht niet waar was. Inmiddels verplaatste hij zich met grote snelheid. Als hij kon zou hij weer gevlogen hebben, maar die vaardigheid was hem nu kennelijk ontzegd. In plaats daarvan maakte hij reuzen-sprongen, tientallen meters ver, waardoor hij de katten vrijwel onmiddellijk achter zich had gelaten. Even voelde hij zich opgelucht, maar toen hij zag dat het snel donker werd, kregen zijn zorgen weer de overhand.  Je bent Linda vergeten.  Linda vergeten?  Ja, het meissie ben je vergeten, eerst moet je aan het meissie denken, je bent hier nu eigenlijk clandestien, we kunnen je pakken als we willen. De stem klonk sisserig, wat geen wonder was, met al dat bloed tussen de tanden. Omdat een
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gevoel van lusteloosheid zich van hem meester maakte, liet hij het springen achterwege en strekte zich uit, zijn armen onder zijn hoofd. Zijn omgeving had intussen een diffuus, in hoge mate veranderlijk karakter aangenomen. De vlakte raakte steeds verder op de achtergrond, terwijl allerlei ele-menten uit de wereld van de ambtenarij en het gezag de vrijgekomen ruimte in beslag namen. Zo af en toe kreeg het decor iets archaïsch, iets negentiende-eeuws: onder zich voelde hij de harde houten ribben van een al lang in onbruik geraakt soort bank, sierlijk, maar een verschrikking om op te zitten of te liggen. Of hij rook de muffe droogbloemengeur van een type pluche dat hij als kind wel eens in de huizen van zijn grootouders had besnuffeld. Er waren mannen – hij was zich op krachtige wijze bewust van hun aanwezigheid – en ook zij waren soms uitgerust met allerlei archaïsche attributen: ves-ten onder hun jasjes, horlogekettingen, slobkousen, maar van het ene moment op het andere konden ze overstappen op de scherp gesneden pakken, de zware aftershavegeur en de flikkerende kleine machientjes vol tiptoetsen, waaraan dat man-nengenre tegenwoordig zijn gezag ontleent. 

Minutenlang werd er geen aandacht aan hem besteed – er werd geroepen, geschreeuwd, stokoude typemachines en pc’s ratelden door elkaar – en hij lag maar wat te liggen. Maar soms was het ook duidelijk dat er over hem werd beraad-slaagd: iemand boog zich over hem heen, een arts, een amb-tenaar, een vorsende blik bleef seconden op hem rusten. 

Stemmen overlegden op de rand van verstaanbaarheid. 

Geleidelijk nam de ruimte rondom hem weer vaste vormen aan. Eén kamer begon zich los te maken uit alle voorbijglijdende, voortdurend van karakter veranderende decors. 

Het was een klein, sober ingericht vertrekje, aan de ene kant, 
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waar het bed stond waar hij op lag, gehuld in een grijze, vlek-kerige schemering, maar lichter wordend naar de andere kant toe, waar een gesloten, witte deur was. Achter die deur moest het licht juist fel zijn, want er kroop een rode gloed onderdoor. De eerste, vage flitsen van dit vertrek riepen al een gevoel van onbehagen bij hem op, en toen hij begon te begrijpen dat het er naar alle waarschijnlijkheid op uit zou draaien dat dit kamertje voor enige tijd zijn vaste verblijfplaats werd, zwol dat gevoel aan tot nog net in bedwang gehouden paniek. 

 Jaja – en je hebt aldoor geweten dat je hier terecht zou komen.  Nee, dat wist ik niet. Het kon niet, deze keer niet.  Nou, je ziet dat het wel kan.  Maar ik had het nu heel anders aangepakt.  Dat maakt niet uit. Ooit, hij was een jaar of zestien-zeventien, en tot groot verdriet van zijn ouders was hij zijn kinderboeken nu echt ontgroeid, begon hij zich vol jeugdige overmoed te verdiepen in filosofie. Met pappie en mammie mee op vakantie (een van de allerlaatste keren) ploegde hij zich, onderuitgezakt op een snikheet balkon, in een tempo van tweehonderd pagina’s per dag door een of ander overzicht heen – Russel misschien? Intussen, nog niet geremd door de nederigheid (en de desinteresse) die je op dit terrein hebt verworven als je een paar jaar ouder bent, eigenlijk nog grotendeels een kind, spelend met een soort vergeestelijkte meccanodoos, ging hij zelf aan de slag. Na een dag of drie-vier meende hij het raadsel van het universum wel zo’n beetje te hebben opgelost: een snufje Lao Tse, een hapje Leibniz, beetje Hegel erdoor, en het was voor de bakker. Toen was hij

’s nachts wakker geworden, bezweet, zijn hoofd gonzend als een niet goed functionerend elektronisch apparaat, waarschijnlijk had hij te veel gedronken voor het slapengaan – en
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hij had zich in hetzelfde kamertje bevonden als nu. Het was de hotelkamer geweest en tegelijk ook weer niet; dat licht bijvoorbeeld, die rode gloed die onder de deur door kroop, kwam hem onverklaarbaar voor. Het liet zich niet reduceren tot fantasie, of een verkeerde interpretatie van op zichzelf al-ledaagse feiten. Toen had hij een stem gehoord:  je denkt dat je het zaakje begrepen hebt hè?  Zowel in toon als in woord-keus antwoordde hij alsof een van zijn docenten op het athe-neum hem iets had gevraagd: ‘Ja meneer.’  En je vindt het in orde hè, je vindt dat alles prima is geregeld?  Weer, nog iets bedeesder, hetzelfde ‘ja meneer’ – het jongetje dat altijd zo goed zijn best deed.  Oké, morgen, als je je ogen opendoet, zul je wakker worden in een concentratiekamp. Mag je kijken of je dan nog steeds zo enthousiast bent over de directie. Tenzij je nu toe-geeft dat je je hebt vergist. 

In een flits drong het tot hem door dat hij geen beroep kon doen op de realiteit, dat hij niet zonder er iets van te menen kon antwoorden dat hij bereid was om in een kamp verder te leven, in de geruststellende wetenschap dat hij daar onmogelijk naartoe kon worden verplaatst. De heimelijk door hem verafschuwde natuurwetten (net zo solide en vervelend als een bord havermout, vond hij), die hij op school tamelijk moeizaam leerde doorgronden, telden opeens niet meer. En er was nog iets: tot op de dag van vandaag twijfelde hij – iets in de klank van de stem, die rode gloed, het wit van de deur, was zo  werkelijk  geweest, dat hij de mogelijkheid openhield dat het Hogere inderdaad de moeite zou hebben genomen Lammert G naar een andere fase van de wereldgeschiedenis over te hevelen, met de onverschilligheid waarmee je een verdwaald torretje uit het raam kukelt. 

Maar nu was alles toch anders! Van de overmoedige mec-
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canoconstructie uit zijn puberteit kon hij zich nauwelijks iets herinneren, maar zijn bekering was geen constructie. Het scheppingsproces, waar hij getuige van was geweest en waar hij zelfs, vanaf een zeker moment, aan leek te hebben deel-genomen, was – was – het was zo  menselijk  geweest. Hij had het niet begrepen (en aanvaard) zoals je een of andere formule begrijpt, maar zoals je het leven en de daden van een ander mens begrijpt. Ja, ergens in een hoekje van zijn hersens was hij zich steeds bewust geweest van die bizarre ervaring uit zijn puberteit, maar hij had gemeend dat hij veilig was.  Maar je hebt je vergist. Je weet wat je te doen staat. Je moet kiezen. Net als de vorige keer.  En deze nacht, besefte hij, stond er meer op het spel dan de vorige. Niet alleen zijn goede relatie met de Schepper. Niet alleen zijn geloof. Maar ook zijn verhaal – als hij bij Linda terugkeerde nadat hij het kamp had afgewezen zou hij haar  niets  te vertellen hebben. Hun denk-beelden zouden weer even verschillend zijn als toen hij in de trein stapte om naar zijn moeder te gaan.  Dat betekent dat je voor haar, uit liefde voor haar, zou moeten kiezen voor het kamp.  Even leek die gedachte zijn hoofd helemaal te vullen, als een reusachtige zwarte vlinder, en toen was ze weg. Lammert had zijn besluit kenbaar gemaakt – en nu had hij wéér het gevoel dat hij viel, net als toen hij dacht (wat vreemd toch, hoogst merkwaardig, dat hij zoiets had kúnnen denken) dat hij  in  God was. Deze keer viel hij precies in de omgekeerde richting: eruit, weg, weg van Hem. En terwijl hij viel, rond-draaiend, zwaaiend met armen en benen, op zoek naar hou-vast, werd hij onderzocht. Hij werd betast. De onderzoeken-de vingers schenen zelfs in zijn lichaam door te dringen, er helemaal in, en dat was onaangenaam, maar niet echt pijnlijk – en wat er werd gevonden, wat er uit hem werd gehaald, 
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werd ook besproken. ‘Wat is dit?’ zei een stem. ‘De dood de moeder van de schoonheid – dat zal hij wel ergens gelezen hebben.’ En een andere: ‘Moet je deze horen, dit is echt om je te bescheuren, hier heeft hij het over de schoonheidservaring van de jeugd die alleen kan bestaan dankzij de roetzwarte afvoerput van het universum. Zal ik hem ’s met z’n kop in een afvoerputje stoppen, kan je lachen.’

Ten slotte daalde hij neer in het bed in zijn oude jongenskamer. Pas na een poosje durfde hij aan te nemen dat alles zou blijven zoals het nu was. Dat hij niet nog meer zou verliezen. 

Als er zich iets dramatisch in je leven voordoet (je lijdt bijvoorbeeld een nederlaag), verwacht je onwillekeurig dat je directe omgeving erdoor zal veranderen – en het kan natuurlijk zijn dat je, omdat je manier van waarnemen is gewijzigd, ook inderdaad een verandering meent te constateren. Maar afgezien daarvan stel je gewoonlijk vast, aan de ene kant opgelucht, maar aan de andere kant een beetje beledigd, wat je altijd al vermoedde, namelijk dat het universum, ook daar waar het onmiddellijk aan jou grenst, waar het zich verkleint (en tegelijk op een nogal uitzinnige, liederlijke manier ver-groot) tot  jouw  wereld, niet geïnteresseerd is in jouw lot, dat het de drama’s die zich in jouw bestaan voordoen onverschillig gadeslaat. 

Met dezelfde krachtige pedaaltred als gewoonlijk ging Lammerts vader op weg naar het ministerie. Rust daalde neer. Stralend kwam de hulp; haar achtenzeventigjarige vader bleek die nacht, op weg naar het toilet, van de trap te zijn gevallen, waardoor zijn rugpijn plotseling was genezen. 

Zo af en toe pauzerend om een trekje van haar eerste siga-
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ret te nemen, verorberde Lammerts moeder haar negen ha-gelslaghapjes. In de loop van de dag kreeg Lammert het gevoel dat er toch iets was veranderd, al zou hij niet precies hebben kunnen zeggen wat – niet alleen dat wat zo voor de hand leek te liggen: alles en iedereen moest opeens weer voortbestaan op eigen houtje, zonder deel uit te maken van een Goddelijk plan, en dat scheen heel aardig te lukken. Er ontbrak nog iets. 

’s Middags om een uur of drie betrad zijn moeder niet in peignoir, maar netjes aangekleed de zitkamer waar Lammert glazig in een oude Penguinpocket zat te bladeren. Ze zei tegen hem dat ze de stad in wilde. Met de tram. Luisterend naar de geluiden die ze teweegbracht in de hal toen ze haar jas aan-trok – gerinkel van de haakjes aan de kapstok, ruisen van textiel – verstijfde hij. Hij dacht: als een konijn dat een hond ziet. 

Even later zag hij haar de straat uit lopen: witte kaplaarzen droeg ze, haar handtas zwaaide flauwtjes heen en weer. Ze had niet gevraagd of hij meeging. 

Tegen vijven keerde ze terug. Ze bleek een vaasje te hebben gekocht van turkooizen glas – een nogal uitdagende pa-pegaaienverenkleur – dat ze een beetje beschroomd aan Lammert toonde. – ‘Ik heb er natuurlijk al wel veel, hè Lammie, maar ik dacht: ach, wat kan het me eigenlijk schelen? Ik zet hem nu maar bij de andere, in de vensterbank hier aan de voorkant. Zeg het maar niet tegen je vader.’ En nadat ze even was teruggekeerd naar de hal om haar jas op te hangen, vervolgde ze, met een soort blindelingse directheid: ‘Zeg Lammie, ik had zo gedacht dat je in het weekend – als het goed met me blijft gaan – dat je dan maar eens naar huis moest gaan. Je hebt daar per slot van rekening je eigen leven en ik...’

Ze draaide haar gezicht opzij, zijn blik vermijdend, en Lam-
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mert dacht: wat zijn haar wangen wit – net gebraden kip-penvlees. 

...  zo langzamerhand heb ik je wel genoeg dwarsgezeten. 

Kon het zijn dat ze dat inderdaad had gezegd? Of had hij het zich verbeeld? 

Ze keek hem nu weer aan. Verbeelding, dacht hij, ik heb het me verbeeld. 

Hij had de neiging om te zeggen: ik wist helemaal niet dat het goed met je ging. Hoe kóm je daar in vredesnaam bij? 

Maar hij hield zich in. Hij glimlachte voorzichtig en zei: ‘We zullen eens zien, mamma. We laten ons niet opjagen en we kijken gewoon hoe het verder met je gaat.’

De volgende dag vroeg ze of hij haar rug wilde wassen. De houding aannemend van een man die niet makkelijk uit zijn evenwicht is te brengen, liet hij de krant zakken waarin hij zat te lezen, en informeerde hoe ze zich dat precies voorstelde. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik wilde proberen om me uit te kleden en als ik er dan onder sta – onder de douche – roep ik je. Ik vraag het ook wel eens aan Riet.’

‘En aan pappa?’

‘O – ja,’ antwoordde ze vaag, terwijl ze de zitkamer uit schuifelde. ‘Aan hem heb ik het, geloof ik, ook wel eens gevraagd.’

Hij las verder. Er was een gedachte die – tevergeefs – vaste vorm probeerde aan te nemen in zijn hoofd, en die zich een paar keer als een bleek licht over de letters leek te schui-ven. 

Na een paar minuten hoorde hij haar stem. ‘Lammííííeee! 

Je kunt komen hoor – ik ben zover!’

In de hal hoorde hij het water al ruisen. Zijn lichaam scheen
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zwaarder te worden toen hij de trap op liep. De badkamer-deur kraakte alsof er een dik stuk hout doormidden brak. De waterdamp sloeg onmiddellijk tegen Lammerts gezicht. De ouderwetse, vanillevlageel betegelde douchebak was ongeveer een halve meter hoog, waardoor zijn moeder, als een stand-beeld, op een voetstuk leek te staan. Er kwam iets afwezigs over hem, iets machinaals: hij registreerde dat haar weelderig groeiende, pluizige schaamhaar haar schaamlippen volkomen aan het gezicht onttrok, dat haar oude vrouwenvormen niets erotisch in hem wakker riepen, maar alleen het gevoel van verwondering dat je ondergaat als je in de dierentuin oog in oog staat met een eigenaardig dier, een tapir bijvoorbeeld, een ko-alabeertje, of een tropische reuzensalamander, en dat ze nóg meer moedervlekken had gekregen. Haar lichaam was net zo bespikkeld als sommige soorten eieren. 

‘Nog wel eens met de vlekken naar de dokter geweest?’

vroeg hij. 

‘Och – af en toe. En soms,’ vervolgde ze giechelend, ‘knip ik er eentje af, met een nagelschaartje. Daar merkt niemand iets van.’

Ze strekte een hand uit naar de brandende sigaret in de asbak op de rand van de wastafel, vlak bij de douche. Haar ogen glinsterden. ‘Hè,’ zei ze een ogenblik later teleurgesteld. ‘Nou is hij tóch uit. Zullen we maar?’

Ze draaide haar rug naar hem toe. Een landbouwwedstrijd, dacht hij, wie kan de grootste, witste bloemkolen kweken? En de winnaar – met deze reusachtige siamese tweeling – is... 

‘Welk washandje moet ik nemen?’ vroeg hij. 

‘Dat gele. De blauwe gebruikt je vader om zijn kont te wassen als hij heeft gepoept.’

‘O ja.’





11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 164

Hij zeepte het gele washandje in. Hij zag dat ze zich, met haar handen tegen de muur, al had schrap gezet. Hij begon het warm te krijgen. Daarna moest hij even zijn wegge-droomd. Toen hij weer tot zichzelf kwam dropen er dikke klodders schuim over haar glimmende rugspieren (gedurende zo’n vaag, als het ware doorzichtig ogenblik waarop je verbeelding juichend een doodlopende straat in rent, identificeerde hij zich met een man die voldaan neerblikt op zijn pas gewassen auto) en ze bleek te vertellen over de joodse minnaar die ze kort na het einde van de oorlog had gehad – hij had het verhaal al vaak gehoord.‘...die was over de daken voor de nazi’s gevlucht, die was nergens meer bang voor. Hij ging met me mee naar mijn vader, nou mijn vader was directeur van de IZO hè – dat concern dat nou niet meer bestaat – en die had mijn hele toekomst al uitgestippeld. Ik zou een paar jaar in het bedrijf werken en dan trouwen met iemand, nou ja, hij wou me gewoon uithuwelijken aan zo’n andere dure textielmeneer – waardoor hij het bedrijf kon uitbreiden. Maar Moshe zei tegen hem: als u de verloving dwarsboomt, maak ik haar  zwanger. Zo is het wel goed – hoor.’

Hij spoelde de washand uit. ‘Toen vertrok hij naar Israël –

als het veilig was zou ik ook gaan. Maar toen hij terugkwam, had ik inmiddels je vader leren kennen...’ Dit is nieuw, dacht hij. ‘Moshe zei dat ik moest kiezen...’ Een beetje nuffig voegde ze eraan toe: ‘Hij zei dat hij mijn keuze zou respecteren.’

Ze bukte zich om haar benen in te zepen. De waterdamp was nu zo dicht dat Lammert en zijn moeder in een wolk warme mist leken te staan. 

‘Waarom koos je voor pappa?’ vroeg hij – hij had het gevoel dat hij luider moest praten om zich verstaanbaar te maken. 
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Ze staarde even onderzoekend voor zich uit. ‘Ik wist,’ zei ze, ‘dat je vader altijd bij me zou blijven – wat ik ook deed.’

In plaats van naar een gruwelkabinet waar onmogelijke dilemma’s aan hem werden voorgelegd of naar de al meerdere malen door hem gefrequenteerde vlakte reisde hij die nacht op de vleugels van de hasj naar een kneuterig, licht infantiele trekjes vertonend sprookjesbos – al voelde hij dat zowel dat gruwelkabinet als de vlakte niet ver weg was. Deze op het oog zo verschillende oorden onderhielden geheimzinnige, vierdi-mensionale betrekkingen en afhankelijk van de loop der gebeurtenissen kon je je tussen hen verplaatsen, of je  werd  verplaatst. Ook in het bos was het donker, maar niet zo donker dat je geen hand voor ogen kon zien. Weliswaar waren de zwaarlijvige, onder de last der jaren gebogen boomstammen inktzwart (een glanzend zwart alsof het pas geregend had of alsof de verf nog nat was), maar over de grond lag een mat-grijs, beweeglijk licht – misschien was het volle maan, of stonden er dichtbij straatlantaarns – zodat hij gemakkelijk zijn weg kon vinden. Algauw bereikte hij de bosrand, waarachter zich, met een soort gemoedelijke wellust, een weiland leek uit te strekken; vee zag hij niet, maar het was alsof hij de nabijheid van dieren kon voelen.  Katten? Nee, geen katten.  Toch besefte hij dat hij niet mocht uitsluiten dat de vlakte zich hier weer aan hem opdrong, al leek dat niet erg waarschijnlijk. En ook niet zo ernstig. Het landschap had iets geruststellend irreëels. 

Die bomen zijn van bordkarton; of ze zijn getekend door hoe-heet-ie? – die vent van  Paulus de boskabouter. Veel sterker dan de vorige nachten had hij het gevoel dat hij ronddwaalde in zijn eigen fantasie – ik bedenk alles zelf, ergo, er kan me niks gebeuren. En wie hebben we daar?  God.  Is dat God? –  dat? 





11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 166

Aan de bosrand, met zijn rug naar hem toe, zat een acteur die kennelijk een oude, verdrietige tovenaar moest spelen. 

Hij droeg een paarse mantel of pij, bezaaid met gele sterren en halve maantjes, en hij had een glimmend kaal hoofd en een sinterklazerige, lange baard, terwijl ook de bijbehoren-de golvende, zilverwitte manen in de nek niet ontbraken. De regisseur wist kennelijk nog niet of de man ook een klassieke tovenaarsmuts op moest: zo af en toe leek boven het ka-le hoofd een paarse, eveneens met sterretjes en maantjes ver-sierde puntmuts te materialiseren, om een ogenblik later alweer weg te kwijnen. Je ziet dat het allemaal toneel is, dacht Lammert. Kindertoneel. Die baard kun je zo lostrekken en dat kale hoofd is maar een kapje, dat kan er ook af. Hij be-twijfelde zelfs of de man wel een man was. Nu hij beter keek leek het hem heel goed mogelijk dat de acteur een actrice was, een nog niet eens zo oude vrouw, die voor oude man speelde. En hij of zij speelt dat hij verdrietig is, dacht Lammert. Kijk maar: hij laat zijn schouders schokken. Knap gedaan, moet ik zeggen. En zijn ogen (inmiddels was Lammert dichterbij gekomen) glanzen, als een pas gedweilde vloer, en zijn wangen zijn betraand. Hoe doen ze dat toch? Maar  waarom  is hij zo droevig? – en zodra hij die vraag stelde, wist hij het antwoord. Hij is verdrietig, dacht Lammert, en zijn hart begon luid te bonzen, God is verdrietig, omdat Zijn werk is mislukt. Op hetzelfde moment scheen hij zich razendsnel te verplaatsen, in een oogwenk de komende dagen te over-bruggen en neer te dalen in Linda’s kamer, waar hij tegen een aandachtig luisterende Linda  zat  te orakelen: hij had de vreemde gewaarwording dat hij zichzelf inhaalde. ...  stond daar zo’n beetje naar onze snotterende Schepper te kijken en toen wist ik opeens wat ik moest doen. En tegelijk Lin, tegelijk





11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 167

 begreep ik hoe ik ervoor kon zorgen dat wij bij elkaar...  Zijn toehoorster vervaagde en hij was terug bij de huilende tovenaar. 

Hij bedoelde het goed, dacht Lammert, maar de zaken groeiden Hem boven het hoofd. Het was te ingewikkeld: het liep uit de hand en Hij kon het niet meer onder controle krijgen. En nu moet ik precies het tegenovergestelde doen van wat ze in de kerk van je verlangen. Ik moet niet om vergeving vragen, nee, ik moet Hem vergeven. Ik hoef geen concentratiekamp te doorstaan als ik dat doe, want ik praat niets goed. En als ik Hem vergeef, als me dat lukt, blijft Linda bij me. Inmiddels was hij in beweging gekomen: hij liep op de treurende God af, vervuld van het voornemen om zijn arm troostend om de schokkende schouders te slaan. Hij moest snel zijn, voelde hij, want om de een of andere reden nam de kracht van zijn fantasie nu snel af, en over enkele ogenblikken zou hij weer in bed liggen. 

De laatste dagen van zijn verblijf bij zijn ouders verliepen in een rustige atmosfeer, die elk ogenblik leek te kunnen om-slaan in zijn tegendeel. Het was alsof zijn ouders dit ook be-seften, alsof ze alle drie in een toestand van zorgzaam be-dwongen euforie verkeerden, en voorzichtig, hun voetstappen en hun stemmen dempend, door het huis bewogen, alsof ze voortdurend bang waren om iets om te stoten – één verkeerde beweging, het tinkelende gerinkel van scherven, als een heel licht, demonisch gegiechel, en plotseling zou de toestand hopeloos zijn. 

Hij had nog minder te doen dan de voorafgaande tijd. Vaak praatte hij in gedachten tegen Linda. Hij stelde zich bijvoorbeeld voor dat hij het volgende tegen haar zei: blijft het zo-
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als het nu is, dan zie je me heel binnenkort, waarschijnlijk dit weekend – als mijn moeder geen terugval krijgt. Ze bedankt me nu een paar keer per dag. Zegt dat ik zoveel voor haar heb gedaan. Maar wat heb ik dan gedaan? – ik zou het niet weten. Ik had het gevoel dat ik het gevecht verloren had, wat zeg ik? – dat ik zo’n beetje alles verloren had wat ik maar kon verliezen. En toen werd ze opeens beter. Zomaar. Er leek geen enkele reden voor te zijn. Of hij repeteerde voor de zoveelste keer hoe hij haar over zijn religieuze pirouettes zou vertellen: ik durfde niet te kiezen voor het concentratiekamp – ik durfde gewoon niet. En daardoor was ik alles kwijtgeraakt, alles wat ik had bedacht, alles wat ik had gezien. En toen zag ik Hem zitten, aan de bosrand, en opeens wist ik wat ik moest doen. 

Zo af en toe vroeg hij zich af waarom ze hem niet opbel-de. En waarom doe je het zelf niet? Hij had zich nu al zo vaak voorgesteld dat hij met haar praatte, dat hij haar met een verhaal verleidde, dat hij nu misschien overdreven belang hecht-te aan de precieze omstandigheden waarin die zo lang voor-bereide scène zich ten slotte zou afspelen. Hij moest haar kunnen zien. Hij moest kunnen zien of haar blik iets dofs kreeg, of dat haar ogen juist feller begonnen te glanzen, of ze dichter bij hem ging zitten (doet ze dat, dan begint ze geil te worden), of ze haar mond liet openhangen, of haar lippen dikker leken te worden, of ze haar tong erlangs liet glijden, hoe váák ze haar tong erlangs liet glijden. 

Toen hij de morgen voor zijn vertrek naar buiten ging (er was geen tijd meer voor een lange wandeling, alleen om nog even, zoals zijn vader zei, terwijl hij een belachelijk snuivend geluid produceerde en zijn ogen verzaligd ten hemel sloeg, ‘een
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frisse neus te halen’) merkte hij dat het weer was omgeslagen. Het was zo’n dag in de herfst waarop de zomer nog één keer herleeft. Tussen de huizen hing een slappe warmte. Het zonlicht had een zware, vermoeide, diepgele kleur. Er stond een flauwe zuidenwind. In plaats van gewoon te lopen begonnen de voorbijgangers te slenteren en de meeste hadden een feestelijke en tegelijk een beetje verdwaasde uitdrukking op hun gezicht. 

Zijn voorstel om met de tram te gaan werd verontwaar-digd afgewezen. ‘Ben je gek jongen,’ riep zijn vader, met een strijdvaardigheid die zoals zo vaak rechtstreeks afkomstig leek uit een oud, door en door rechtschapen maar wereld-vreemd jongensboek. ‘Wij brengen je even.’ Zo kwam het dat hij een paar nogal hectisch verlopen minuten later op de ach-terbank van hun middenklasse Peugeot zat (‘Niet zo hard Han – je doet opeens zo onbesuisd.’‘Ik rijd helemaal niet hard schatje.’ ‘Dat doe je wél!’) en, net als toen hij nog een kind was (‘Waarom sla je hier nou af?’), waakzaam turend over de schouders van zijn onophoudelijk kibbelende ouders (‘Omdat ik hier altíjd afsla!’) het verkeer in de gaten hield. 

Zijn ouders vergezelden hem tot de trein, die als in een af-scheidsscène in een film af en toe krachtig en dramatisch snoof, maar vooralsnog geen aanstalten maakte om te vertrekken. 

‘Nou jongen...’ begon zijn vader – zijn wangen kregen een zachtroze kleur, de kleur van babybillen, en zijn ogen begonnen vochtig te glanzen. ‘We vonden het...’ Zijn stem brak. 

Zijn moeder deed een stap vooruit, heel vlug, waardoor het even leek alsof ze viel. ‘Ik ben je zo dankbaar Lammie. Wij allebei, we zijn je zo...’

‘Je bent een bovenstebeste!’ riep zijn vader er blafferig
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doorheen, en zijn rechterarm schoot uit en zijn hand beklopte onhandig een van Lammerts mouwen. 

‘Ach...’ prevelde Lammert glimlachend. 

‘Toe nou Han,’ zei zijn moeder vinnig, en ze begon te rukken aan het plastic tasje dat zijn vader in zijn linkerhand hield en waar Lammert ze al een poosje besmuikt mee had zien manoeuvreren. Zijn vader liet het glippen en ze hief het op, tot vlak bij Lammerts gezicht, alsof hij er een hap van moest nemen. ‘...voor jou,’ hoorde hij haar zeggen; het geluid van haar stem leek opeens weg te zweven. ‘...heb je wel verdiend.’

Er zat een blauwe doos in het tasje, zag hij, waar met witte letters een tekst op was gedrukt.  Mozart, las hij,   klavier-konzerte – hij hield eigenlijk niet van klassieke muziek. ‘Goh,’

zei hij – en hij voelde hoe zijn lippen, nee, hoe zijn hele mond in beweging kwam en een brede, haast wilde grijns vormde. 

‘Bedankt zeg – écht heel erg bedankt.’

Er volgden nog enkele ogenblikken vol schel geroep en vol verwarde, onhandige intimiteit en de koude mond van zijn moeder bleef even aan zijn wang plakken. Toen was hij plotseling in de trein, die vrijwel op hetzelfde moment begon te rijden. Zijn benen leken verlamd, hij wankelde, zijn bonzen-de hart zat klem in zijn keel. Nadat hij al deze fysieke onge-makken had overwonnen, ging hij met een nog wat onzeke-re, licht zwaaiende tred op zoek naar een zitplaats. Inmiddels had de trein de langgerekte, tunnelachtige overkapping van het station achter zich gelaten en het okergele licht tuimelde van alle kanten de coupés binnen. 

Hij hoopte dat er niemand naast hem zou gaan zitten, maar hij kreeg algauw gezelschap van een praatgrage man, wiens lichaam voortdurend in beweging was en die hem met rol-lende ogen deelgenoot maakte van zijn plan om iets te be-
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ginnen wat hij ‘een hovenierszakie op wielen’ noemde en dat

‘zou gaan lopen als een lekke tiet’. In het plaatsje W nam de man met veel omhaal van woorden afscheid, alsof ze elkaar al jaren kenden, en toen was Lammert eindelijk alleen. 

Hij probeerde te lezen, maar hij merkte algauw dat hij zich niet kon concentreren. Daarom vestigde hij zijn blik op het voorbijglijdende landschap, dat zich loom baadde in het ana-chronistische zomerweer, en als hij zo af en toe zijn oogleden een beetje liet zakken, was het of er in dat landschap iets begon te smelten. Zijn hersens bleven maar vijlen aan een verslag van de afgelopen weken dat soms onmiskenbaar voor Linda was bestemd, maar hij was ook minuten lang, alsof hij iets probeerde te bezweren, op tamelijk opgewonden toon met zichzelf in gesprek. Het is me gelukt, dacht hij. Ik heb haar geholpen – ik begrijp alleen niet hoe, wat nu precies de ommekeer veroorzaakte. En hij dacht: vergeving, Hem vergeven, dat is de oplossing...  Maar kun je dat echt...?  Ja, dat kan ik, en daarmee rechtvaardig ik niets...  Weet je zeker dat dat waar is...?  En dan was het alsof er te midden van zijn gedachten een soort gat ontstond, een bleek gaatje dat onaangenaam aandeed, en terwijl hij ernaar keek, of liever  erin  keek, vroeg hij zich af of hij toch niet, op de een of andere manier, opnieuw voor zijn oude dilemma kon worden geplaatst, en dan dacht hij: nee dat kan niet, nee, dacht hij, néé-néé-néé, en dan ging het gaatje weer dicht. En naarmate de reis langer duurde, werd hij steeds krachtiger in beslag genomen door een gevoel van voldoening, dat ten slotte zo sterk werd dat het nauwelijks meer verschilde van de euforie die hem na een paar dagen bij zijn ouders had overvallen. Hij zag dat de trein een breed, kaarsrecht kanaal naderde, zag hoe het zonlicht leek te stollen in het kalme, schitterende water, hoe men-
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sen klein als de speelgoedriddertjes waar hij als kind mee speelde zich in het gras langs de oevers uitstrekten, en hoe de twee lange rijen populieren aan weerszijden van het kanaal op weg gingen naar de horizon, steeds verder krimpend, tot ze eruit zagen als fijne haartjes – en even voelde hij opnieuw de verleiding om te denken dat alles goed was, álles: zelfs de stem die hij ergens in zijn hoofd hoorde en die afkomstig leek diep uit de aarde:  Dat hele verhaal over hoe je God vergaf heb jij alleen maar verzonnen in de hoop dat je met haar kunt blijven rampetampen – terwijl zij (je weet best dat ze daarom niet één keer heeft opgebeld) al lang met die andere vent de koffer is in gedoken, d’r kut al lang en breed met die vegetarische rook-worst heeft volgestopt. 
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 .     

       

    

Dacht even dat het zover was. Een van de grote jongens leek er de brui aan te geven: het hart, een long, de lever, een van de nieren. Je schrikt, maar onaangenaam is het niet. Op een bepaalde manier is het opwindend. De schok die je voelt als je in een vliegtuig zit en het toestel zich losmaakt van de grond. Het verschil is dat je niet alleen in dit vliegtuig  zit, maar dat je tegelijk zelf het vliegtuig bent. 

Maar goed, ik ben er nog. Toen ik het woord ‘nieren’ liet vallen, kwam er plotseling een herinnering bij me op – een herinnering die niets met dit boek te maken schijnt te hebben. Jaren geleden woonde ik met twee vrienden in een familie Doorsneehuis – nee, ik ga u geen homoseksuele le-vensfase opbiechten, hoewel een van de jongens inderdaad de herenliefde was toegedaan. (Zoals zo veel flikkers werd hij later beroemd: ik heb zijn valse grijns nog vaak op de televisie teruggezien.) We deelden slechts het verlangen het echte leven nog een beetje uit te stellen, waar die homosek-sualiteit van een van ons op de een of andere manier wel goed bij paste. Als de andere hetero de avondmaaltijd elders gebruikte, maakte de nicht steevast een ragout van niertjes voor me klaar. De andere hetero weigerde categorisch van dat gerecht te eten want, zoals hij dikwijls uitlegde met de rustige stem van iemand die een onweerlegbare wiskundige stelling uiteenzet, ‘in dat vlees had pis gezeten’. 

Een beetje in elkaar gedoken, onze hoofden dichter dan gewoonlijk bij het tafelblad, deden de nicht en ik ons te goed aan de verboden vrucht. Als ik schreef dat we een intens ge-
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not ondergingen, of dat we in extase verkeerden, zou ik schromelijk overdrijven. Er was eerder sprake van een onschuldig, of bijna onschuldig pleziertje. Het element van verraad dat er natuurlijk óók in zat, was zo licht, dat het als het ware onmiddellijk verdampte. 

U hebt zelf vast ook zulke herinneringen. Het gaat me niet om de hoogtepunten van uw leven, die overbelaste, vermoeide praalwagens. De hoogtepunten van een leven zijn altijd verbonden met verdriet. 

Ik bedoel die uren gevuld met licht plezier, die min of meer op zichzelf lijken te staan. Die vrouw met wie u na een lange, tot de rand met geflirt en gloedvolle conversatie gevulde avond   niet  naar bed ging. Of één keertje en daarna nooit meer. Dat bedeesde parkje waar u haast toevallig in terechtkwam, u ging op een bankje zitten, verorberde een knapperig pistoletje, het zonlicht weerkaatste in een nabij-gelegen vijver waar na enige tijd een eend uit kroop die vervolgens dikkedameachtig naar u toe waggelde, u dacht afwezig: wat is het hier mooi, u stond op en ging weg en u kwam er nooit terug. 

In romans kom je zelden beschrijvingen van zulke ervaringen tegen, waarschijnlijk omdat ze zich niet laten onder-brengen in een verhaal. Ze maken geen deel uit van een ontwikkeling. Ze staan op zichzelf, in de kantlijn van het leven. 

In je herinnering behouden ze daardoor iets ongerepts. De extase die er aanvankelijk aan ontbrak wordt er postuum aan toegevoegd. 

Natuurlijk rechtvaardigen zulke ervaringen niets. Stel je voor dat de Schepper, als Hem gevraagd werd waarom Hij zich de kosmos had laten ontvallen, iets zou brabbelen over niertjes. Maar je zou zulke ervaringen kunnen zien als een
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voorbode van – van wat? – van een nieuwe manier van zijn, van... O nee, daar gaan we! 

Nee, toch niet. Het vliegtuig steeg even op en toen, met een olifanterige logheid, liet het zich terugzakken op de start-baan. Maar ik heb niet de indruk dat me nog veel tijd ge-gund is. En ik wilde u nog zoveel vertellen. Mijn laatste verhaal natuurlijk en wat – wat nog meer ook alweer? (Zou Wouter Godijn iets met dit belachelijke binnenrijmpje kunnen beginnen?)

Ik heb het gevoel dat ik geen afscheid van u kan nemen als ik u niet ten minste een van mijn belevenissen heb op-gedist uit de tijd waarin ik ten slotte had bereikt wat elke schrijver wil bereiken, waar hij het allemaal voor overheeft, al dat lijden, waarvoor hij zijn ziel aan de duivel zou verkopen, waar al zijn streven op is gericht, kortom, uit de tijd dat ik een Beroemd Schrijver was. 

Kort nadat ik een nieuwe roman had gepubliceerd, werd ik uitgenodigd voor een talkshow, een inmiddels al lang in de vergetelheid geraakt, maar toentertijd verbazingwekkend populair programma, dat werd geleid door drie mannen die permanent in ademnood verkeerden en die daarnaast vooral de aandacht trokken door hun sterk uiteenlopende haar-dracht. Het haar van man  zwaaide en zwierde rond zijn woest schuddende hondenkop, terwijl het haar van man 

zelfs in het meest verhitte debat volkomen roerloos bleef, alsof het was opgezet. Het haar van de derde man ten slotte, was zo onopvallend dat het er op het eerste gezicht niet leek te zijn. Omdat zijn hoofd veel groter was dan dat van de andere twee, helemaal opgezwollen als het ware, dacht je onwillekeurig: zijn haar groeit naar binnen, alles is zijn
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hoofd in gegroeid, vanbinnen is het één grote haarbal. 

Na allerlei uitgelaten gebral, waarbij een wijnglas omviel en de man met het zwaaihaar een van de andere gasten met pinda’s bekogelde, kreeg ik opeens een eigenaardige gewaarwording: hoewel de man met het opgezette haar zich niet verplaatste, leek hij groter te worden en op mij af te komen. Mijn hersens draaiden op volle toeren; ik begreep wat er ging gebeuren. De reden voor mijn uitnodiging zou nu worden onthuld, de moeder van alle vragen op mij worden afgevuurd. Even schoot de gedachte door mij heen dat ik hiervoor al die jaren had gewerkt. Was de man geïnteresseerd in de weliswaar bescheiden, maar toch onloo-chenbare literaire vernieuwing die ik met mijn roman tot stand had gebracht? In de gewaagde, telkens op het randje van de mislukking balancerende, maar uiteindelijk, juist door dat aanhoudende balanceren, zo geslaagde composi-tie? Zou ik de gelegenheid krijgen in een paar woorden een indruk te geven van mijn complexe visie op het bestaan? 

Néé, de belangstelling van de man met het opgezette haar was volkomen geconcentreerd op één scène uit mijn roman. 

En u lezer, kent die scène, want ik heb hem gerecycled, u kent hem uit  Lammerts overwinning. In die scène, zei de man met het opgezette haar, werd een ruzie tussen  mijn  ouders beschreven. Nee, ik moest nu niet aankomen met praatjes over ‘personages’ en ‘fictie’. Dat was allemaal flau-wekul, daar trapte hij niet in. Hij had RESEARCH gedaan. 

Mijn vader was echt een hoge ome geweest, op de hoogte van STAATSGEHEIMEN. Tijdens dat geruzie had mijn moeder geschreeuwd: ‘Weet je Lammert, hoe die mooie minister van je vader door zijn vrouw wordt ontvangen als hij thuiskomt? Dan roept ze: “Zo ben je daar? Vieze hoerenlo-
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per.” ’ Dat was ECHT GEBEURD. Dat was DE WAARHEID. 

Nu had hij uitgezocht onder welke ministers mijn vader had gewerkt. Hij somde ze op: de heer X; de heer Y; de heer Z, enzovoort. Sommigen van deze heren speelden nog steeds een belangrijke rol in de hedendaagse politiek. En nu wilde hij het volgende weten: WIE WAS DIE MINISTER DIE

DOOR ZIJN VROUW VOOR VIEZE HOERENLOPER

WAS UITGEMAAKT...??? 

U kent mij zo langzamerhand, geliefde lezer, ik laat het aan u over om te bedenken hoe ik op de vraag heb gere-ageerd. Maar na mijn optreden in de talkshow schoot de verkoop van mijn boek omhoog. 

Het komt, het komt. Ik voel dat het nadert, dat ik het niet lang meer kan tegenhouden. Nog één verhaal en dan – . 

Vaarwel geliefde imaginaire lezer. (Hoe komt het dat ik opeens het gevoel krijg dat mijn huidige omstandigheden slechts een verheviging zijn van een al veel langer bestaan-de toestand? Dat al mijn boeken bedoeld waren om iemand gunstig te stemmen die ik verzonnen had, die in werkelijkheid niet bestond? Zodat je zou kunnen volhouden, als ik nog even door mag razen, dat mijn boeken in zekere zin ook nooit hebben bestaan.)

Waar was ik gebleven? O God, laat ik het niet vergeten zijn! Het kanaal, de trein waarin mijn lamme held zich aan zijn gedachten te buiten ging passeerde het kanaal. 

Ik keer voor het laatst terug naar het kanaal – en wie of wat, welk afzichtelijk deel van mezelf, probeert me nu over te halen om te schrijven dat ‘het kanaal mijn grootste liefde was’? Dat was het  niet! Mijn liefde voor het kanaal was een valse, gedoemde liefde – het soort liefde dat negentiende-
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eeuwse Franse romantici koesterden voor hun ‘belle dame sans merci’. 

Nu ik erover nadenk vind ik dat ik dat laatste ook eenvoudiger zou kunnen zeggen. Zo: ik was verliefd op mijn eigen ondergang. 





11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 179

VIJFDE EN LAATSTE VERHAAL:

DE VOLMAAKTEN
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. 

Een meter of – hoeveel? – honderd van me vandaan, niet ver van de spoorbrug, zijn er een paar doende, met dat potsierlijke air van gewichtigheid dat kenmerkend is voor vrijwel al-le exemplaren en vrijwel al hun handelingen, doende met een plomp, viezig, nee, smoezelig karretje, vol gereedschap (dat karretje ziet er echt ongelooflijk stompzinnig uit), en lange, rood-witte linten. Deze exemplaren hebben hun jeugd achter zich gelaten: hun vlees, bedekt, of liever ingesnoerd door hun werkmanskostuums – hoe noemen ze die ook alweer? –

o ja: overalls – hun vlees hangt en lilt en blubbert, hun haren vallen uit. Apen zijn het, wat ze zich ook in hun groot-heidswaanzin in hun hoofd halen, apen die de wereld hebben overwoekerd. Zo, dat is eruit. 

Mijn bewustzijn richt zich weer op het water: niet veel wind vandaag, bedaard deinen lange, trage, heel trage golven voorbij, gepolijst door statig, kalm zonlicht – komen nergens vandaan, gaan nergens naartoe, betreuren dit geen moment. 

Mijn bewustzijn vereenzelvigt zich met hen, verliest zich in hen, keert terug (hoeveel later? Een minuut? Een uur?) en ontdekt dat, heel in de verte, een ander wonder in aantocht is. 

Mijn soortgenoten hebben het ook ontdekt, het geruis van





11928a.qxp  4/20/07  12:21 PM  Pagina 182

onze stemmen is vervuld van vreugde. Ze komen! Ze komen! 

Eerst lijken het een soort sikkels, en dan, als ze dichterbij komen, zie je dat het vogels zijn. Kleine boeggolven producerend, strijken ze neer op het wateroppervlak, schudden edel-stenen uit hun vleugels. 

Eenden. 

. 

Dit moet anders. 

Ik moet eenvoudig, kort en zakelijk, uitleggen wie en wat ik ben, welke positie ik inneem. Net zo exact als in een wiskundige formule. Goed, daar gaan we. 

Ten eerste: ik ben een boom – een populier. 

Ten tweede: ik ben volmaakt. 

Ten derde: een boom houdt zich ergens op. Staat ergens. 

Zijn positie bepaalt zijn aanbiddende, aanbiddelijke blik op de wereld. 

Ik sta aan een kanaal. 

. 

Ze scharrelen wat rond, voeren lange, volstrekt overbodige gesprekken, op die typisch mannelijke, grommelige, pseudo-zakelijke manier (het vrouwelijke equivalent is veel hijgeri-ger, met langgerekte, quasi-emotionele ‘o jáááá’s’ en ‘ááááchs’

en ‘wat éééénigs’) en sommigen van ons worden versierd met
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een wit kruis. Meewarig kijken wij neer op hun gedoe. 

Als ze eens wisten! Ik bedoel dit: hun hele leven zoeken ze het geluk, iets wat zin geeft aan hun vormeloze, chaotische bestaan. En nooit vangen ze er meer van op dan een vluchtige indruk, een glanzende glimp. Natuurlijk beweren ze vaak dat ze gelukkig zijn, o zo gelukkig zijn, ‘lekker in hun vel zitten’, blablabla enzovoort – maar dat doen ze alleen om te im-poneren, om te laten zien dat ze weten hoe het hoort. 

Terwijl datgene wat ze nooit zullen vinden  steeds vlakbij is. 

(Woestijn- en steppebewoners laat ik even buiten beschouwing.) Het groeit in hun tuin, hun straten en lanen staan er vol mee. 

Misschien vraagt degene die kennisneemt van mijn fascine-rende gedachten zich nu af waarom ik, een volmaakte, zo veel woorden wijd aan deze onvolmaakte, beklagenswaardige wezens. Wel, dit is in zekere zin een bestaansvoorwaarde, een soms dringende noodzaak. Het volmaakte kan niet zonder het onvolmaakte. Ieder van ons voelt op gezette tijden de on-bedwingbare,  fysieke  behoefte om zich in hen (en hun altijd troebele bestaan) te verdiepen – wat wij ook verbazend goed kunnen, er is beslist een geheimzinnige verwantschap. Onze extase kan niet zonder het valse gekras van de permanent ont-stemde viool van hun ziel. Het is zelfs zo dat ieder van ons het gevoel heeft dat hij vroeger –

Ik dwaal véél te ver af. 
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. 

Voor ons is er geen fundamenteel verschil tussen liefde voor jezelf, egoïsme zou je ook kunnen zeggen, of ijdelheid, en liefde voor anderen. Als ik geniet van het ragfijne netwerk van de ledematen van een van mijn soortgenoten aan de overkant van het kanaal, geniet ik tegelijk van mijzelf. Elke minimale verandering in de belichting verandert alles, en tegelijk, hoewel dat logisch bezien onmogelijk is, lijkt alles onveranderd. Als je probeert de wisselwerking tussen al die fijne twijgjes te volgen, en hoe de honderden, duizenden bladeren allemaal min of meer op dezelfde manier bewegen, alsof de boom zichzelf koelte toewuift met talloze piepklei-ne waaiertjes, donkergroen van boven, licht-, grijsgroen van onderen, krijg je de indruk dat je recht in de oneindigheid kijkt. Die duizelingwekkende complexiteit! Die toch zo sim-pel is! 

Mensen kunnen de schoonheid maar korte tijd verdragen. 

Als ze er even naar hebben gekeken, voelen ze hoe hun geest zich ervoor sluit, als het oog van een pad. Ze geeuwen, verlangen naar iets anders. En omdat iets mooiers niet bestaat, betekent iets anders meestal iets lelijkers. 

De schoonheidservaring van kinderen is dieper dan die van volwassenen en lijkt meer op de onze. 

Maar kinderen zijn nog veel ongeduldiger! 

Ook wij moeten de schoonheid op een gegeven moment loslaten en, om uit te rusten, aan iets lelijks denken (aan mensen bijvoorbeeld). Maar wij kunnen het genot uren volhouden. Wij raken in een soort trance, waarin de tijd 
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lijkt te stokken. Dat er een dag voorbij is gegaan, dringt soms pas tot ons door als de schemering, om een mens te citeren, een schrijver die een beetje op ons leek, ‘uit de aarde kruipt’. 

Het menselijk orgasme is zo hevig dat de mens eraan zou bezwijken als het langer duurde. Kijken is voor een mens zelden voldoende om een orgasme te bereiken, allerlei zompige handelingen zijn noodzakelijk. 

Voor ons volstaat kijken. 

Ons orgasme duurt uren. 

. 

Ieder van ons draagt een verhaal met zich mee, een soort be-kentenis, een mensenverhaal dat op gezette tijden in ons op-klinkt, als wij ons, ten langen leste vermoeid, hebben afge-wend van de schoonheid. Vaak heb ik over dit onaangename, zelfs een beetje verontrustende verschijnsel gecommuniceerd met mijn soortgenoten. 

Zouden we vroeger zelf mensen zijn geweest? Allemaal vragen we ons dat wel eens af. 

Maar behalve dat gevoel van verwantschap en die verhalen is er geen enkele aanwijzing. We weten het niet – zullen er vermoedelijk nooit achter komen. 

Zoals elk mensenverhaal getuigt ook het mijne van een diepe, pijnlijke gespletenheid. Het zit vol zelfverwijt en het is net of er in plaats van één twee personen aan het woord komen, die onophoudelijk met elkaar redetwisten. Het is onmiskenbaar het verhaal van een schrijver, die er maar niet in slaagt in het reine te komen met bepaalde stappen die hij in zijn le-
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ven heeft gezet – of juist niet gezet. Zou ik zelf een schrijver zijn geweest? 

In grote lijnen gaat zijn verhaal ongeveer zo:

 ‘Een leugen! Je grootste succes,  De overwinning,  een door de kritiek bejubelde roman, bekroond, meer dan honderdduizend exemplaren verpatst, dat boek met zijn “schrijnende beelden”, zijn “ontroerende personages”, was één moddervette leugen.’

‘Het was fictie, dat is niet hetzelfde als liegen.’

 ‘Ik veeg m’n reet af met je verdomde fictie. Waarom lazen de mensen het zo graag? Omdat ze dachten dat je over jezelf schreef, en over je echte vader en moeder, dat je de waarheid vertelde. 

 Maar het belangrijkste – de zelfmoord – liet je weg. Dat je moeder je een jaar later opnieuw vroeg om naar haar toe te komen om haar te helpen en dat je haar liet barsten, dat nam je niet op in je “genadeloos eerlijke”, “diepmenselijke” roman, dat liet je eruit. En toen, toen jij het vertikte om thuis te komen, toen en dáárom heeft ze zich van kant gemaakt!’

‘Maar ik was bang dat ik zelf gek zou worden als ik naar haar toe ging! De eerste keer werd ik al bijna gek!’

 ‘Onzin! Uitvluchten! Jij had haar kunnen redden en dat deed je niet! Twee keer heb je haar verraden! Eerst door haar niet te hulp te komen en vervolgens, jaren later, met dat onoprechte boek. Nooit, in geen enkel boek dat na  De overwinning  kwam, in geen enkel interview, heb je de waarheid laten doorscheme-ren! Dat hele schrijverschap van je is geworteld in corruptie en verraad! Toen je  De overwinning  schreef, maakte je jezelf wijs dat je geld moest verdienen omdat je inmiddels een dochter op de wereld had gezet. Maar in werkelijkheid ging het alleen om jezelf! Succes wilde je! En om het te krijgen heb je voor de tweede keer je moeder verraden!’
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‘Maar ik had eerst boete gedaan! Mijn zelfopgelegde straf uitgezeten! Na haar zelfmoord deed ik meer dan tien jaar helemaal niets. Ik studeerde niet. Schreef niet. Werkte niet. Het enige wat ik deed was lange wandelingen langs een kanaal maken. Terwijl ik – ik had álles kunnen worden. Schrijver, directeur, wethouder! Talent genoeg! Die tien jaren gaven mij het recht op... om  De overwinning  te schrijven!’

 ‘Onzin! Weet je wanneer jij genoeg boete hebt gedaan? Wanneer jij ergens recht op hebt? Als je hartstikke dood bent, net zo dood als je moeder. Dan pas!’

Al mijn soortgenoten hebben dezelfde ervaring: laat je het verhaal dat je in je draagt goed tot je doordringen, dan lijkt onze volmaaktheid er tot in haar kern door te worden aangetast. Volmaaktheid combineren met een door en door vernederend verhaal, dat is toch onmogelijk? 

Zou onmogelijk moeten zijn – want kennelijk is het niet onmogelijk. 

Het verhaal maakt onze toestand tot een wonder. 

Zoals we zijn, kunnen we niet zijn – en toch zijn we zo. 

. 

‘Ik bewonder God om Zijn vermogen een wereld te scheppen die hemel en hel tegelijk is’, om nog eens een schrijver te citeren. Wat een prachtige zin! Wat zou ik die graag zelf hebben verzonnen! Jammer alleen dat de schrijver niet uitlegde hoe God tot die eigenaardige dualiteit was gekomen. 

Omdat de hemel Hem niet genoeg was. (Natuurlijk begon Hij met de hemel, zoals een schrijver met blanco papier.) Uit
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hoogmoed. Omdat Hij zichzelf nog eens wilde overtreffen. 

En er scheen iets ondefinieerbaars aan de hemel te ontbre-ken. 

En waarom heeft Hij, toen de verschrikkingen van Zijn nieuwe schepping zichtbaar werden, de zaak laten versloffen? 

Maar als Hij alles in een handomdraai had kunnen her-stellen, zou er niets aan zijn geweest. Als Hij de hel weer had kunnen uitwissen, zoals een kind zijn speelgoed opruimt, had Hij er net zo goed niet aan kunnen beginnen. Hij wilde niet spelen als een kind of een God, maar als een mens, op het scherp van de snede. Alles op het spel zetten. En toen, toen alles inderdaad op het spel stond, overviel Hem plotseling een geluk, dat de hemel Hem nooit had kunnen bieden. 

 Nooit eerder was Hij er zo zeker van geweest dat Hij bestond. 

Pas op het moment dat Hij elk ogenblik alles kon verliezen, kreeg Hij het gevoel dat Hij leefde. 

. 

Maar dit is verschrikkelijk! Opeens wordt me duidelijk wat ze van plan zijn, die beklagenswaardige apen, met hun rood-witte linten, hun karretje, dat gereedschap. Maar dit kunnen ze ons – dit kunnen ze  mij  toch niet aandoen? Nu, na alles wat ik heb doorgemaakt, alles wat ik heb doorstaan, om ten slotte deze perfectie, deze toestand van volmaaktheid te bereiken, nu, na alle schrijvers die ik ben geweest, wat zeg ik toch? (ja, dat ik ooit een schrijver ben geweest, daar ben ik eigenlijk wel zeker van) ik bedoel natuurlijk alle schrijvers op wie ik heb willen lijken (op Wouter Godijn bijvoorbeeld), al-le schrijvers die ik heb nagedaan, die ik heb bestolen, om ten
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slotte die schrijvers en dat schrijven achter me te laten, om me er eindelijk-eindelijk van te bevrijden, en op te gaan in dit geluk, dit stralende geluk, nu –  nú-nú-nú: ze hakken ons gewoon om. 
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

‘Nou, dat was het dan.’

‘Ja... O jee.’

‘Kom maar. Kom maar bij je oude moeder, kindje.’

‘Zag jij dat trouwens ook?’

‘Wat? O, dat. Ja, net of er op het laatst nog iets gebeurde waar hij van schrok, iets wat hij niet had verwacht.’

‘Nou ja.’

‘Ja.’

Nadat ze een poosje hebben gezwegen, vraagt de moeder:

‘Waar zit je naar te kijken?’ en zegt dan: ‘O – ik zie het al. Die foto.’

‘Mooi.’

‘Ja, mooie foto. Die bomen met hun rode kleur. Dat gele gras en dat gele licht. Veel mensen dachten dat hij in Afrika was genomen, vanwege dat steppelandschap. Maar dat was niet zo, zoals je weet. Een paar jaar geleden, tijdens een reis door Rusland,  in the middle of nowhere, heeft hij die foto gemaakt. Hij was er gek op – er hangen er geloof ik wel vier in huis. Hij zei altijd dat hij zich de eeuwigheid zo voorstelde.’

‘Mooie eeuwigheid.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ach mam, je weet toch hoe pappa was. Altijd eindeloze theorieën. De invloed van de Noormannen op de Franse re-volutie. Het verband tussen de postmoderne Amerikaanse roman en het broeikaseffect. Maar als de cv-ketel uitviel of als de magnetron het niet meer deed, raakte hij in paniek. Dan was hij nergens. Volgens mij heeft hij nu ook weer iets eenvoudigs over het hoofd gezien. Iets praktisch – iets wat de meeste mensen  onmiddellijk  zouden zien. Hoe kunnen die
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bomen de eeuwigheid voorstellen?  D’r zitten geen blaadjes aan de takken.  Ze zijn dood, mam, hartstikke dood!’

De moeder komt overeind. Ze heeft het gevoel dat haar man nu pas, nu de dochter dit heeft gezegd, is gestorven, dat de woorden van de dochter de vader hebben uitgewist. 

‘Nou, zeg...! Dat weet ik zo net nog niet hoor. Ik vraag me af of jij wel goed kijkt.’
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

In  Over het willen bezitten van twee hoofden etc  citeert J, de imaginaire auteur van dit boek, uit een verhaal van Nabokov. 

Het citaat is afkomstig uit het verhaal  Informele portretgroep, 

 , dat ik gelezen heb in de vertaling van M. Coutinho. In Over exhibitionisme en nog eens over critici etc  leest Wouter Godijn een aantal zinnen voor. Deze zinnen zijn, in volgorde van opkomst, afkomstig uit  De wetten  van Connie Palmen, Het stenen bruidsbed  van Harry Mulisch en  Langzame man van J.M. Coetzee. In het verhaal  Lammerts overwinning  komt twee keer de zin voor ‘De dood is de moeder van de schoonheid’. Dit is een dichtregel van Wallace Stevens. In het verhaal De volmaakten  citeert de populier twee keer een schrijver. De zin ‘De schemering kruipt uit de aarde’ is van Nescio. Het tweede citaat klopt niet, de populier verandert het een beetje. De correcte versie is: ‘Ik bewonder Onze Lieve Heer om zijn esthetische vermogen een wereld te scheppen die hemel en hel tegelijk is.’ De zin is te vinden in  Tuinfeest  van Gyorgy Konrád. 

Fragmenten van deze roman verschenen eerder als zelfstan-dig verhaal in de bundel  Inpakken en wegwezen   en in Yang. 
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