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				Iedereen is eigenaar van iets

				Aan het eind van een zware en ook wel wat dronken discussie over leven, liefde, dood, ambitie, oorlog, honger, vrede, rijkdom en armoe schreeuwden we alsmaar harder en steeds meer door elkaar. Seksisme, emancipatie, het glazen plafond en de bijna onmogelijke combinatie van vrouwen en humor passeerden uiteraard ook nog de revue. Het zinloze leven, de meedogenloze dood, de gruwelijke ziektes, de brutaliteit van de jeugd en onze heimwee daar naar. Alles kwam langs. Geldnood, de islam, de gerefo’s, hypotheken, monogamie en de kunst van het vrolijk opvoeden. Het was vakantie en iedereen had alle tijd om lang, breed, hoog en laag te discussiëren. De mobieltjes stonden uit en er tikten geen wekkers in het wintersportappartement. Die tikten thuis en daar waren we voorlopig niet.

				Waarover de discussie begon? Geen idee. Ik lokte de tafel uit of andersom. Geen van mijn vrienden houdt van gezapige gesprekken. Het woord gezellig gebruiken we niet. Bij ons is het pas gezellig als het een beetje vonkt, we het met elkaar oneens zijn. Pas dan wordt er gelachen. 

				Miguel zat er ook bij. Hij is een vriend en Colombiaan. Dit laatste vertel ik om uit te leggen dat hij soms een beetje moeite heeft met onze Nederlandse taal. Ons tempo ligt zeker in discussies hoog. Tegenwoordig doet hij volop mee, maar vroeger zag ik hem vaak angstig kijken. Waar hebben ze het over? En op het moment dat hij zich er in wilde mengen, waren wij alweer drie onderwerpen verder. De hak en de tak.

				Bij de laatste discussie in februari 2007 was hij er ook. Op die vroege donderdagochtend viel aan het eind van een prachtig maal de gebruikelijke stilte. De flessen waren leeg, de keuken en de tafel grote puinhopen, de onderwerpen tot op het bot afgekloven en tot onze vreugde was er geen enkel probleem opgelost. Overigens had niemand aan het begin van de avond de illusie gehad dat dat zou gebeuren. Iedereen was stil, klaar en hartstikke moe. Miguel keek zacht voor zich uit en mijmerde: ‘Iedereen is eigenaar van iets.’

				Waar het op sloeg? Hij had geen idee. Wat het met de avond te maken had? Ook geen idee. Het was zomaar een simpele gedachte. Met deze regel viel ik in een diepe slaap. De volgende dag belde ik mijn uitgever om te vertellen dat dit de titel van mijn nieuwe boek zou zijn. Het boek dat ik ook nog aan hem opdraag. Als dank voor de titel, de vriendschap en meer. En op het gegeven dat iedereen eigenaar van iets is kom ik nog uitgebreid terug. Wanneer? Elke dag.

				 

				Amsterdam, najaar 2007

				Youp van ’t Hek

				Schrikken 

				Het gebeurde op een Frans strandje. De telefoon van mijn vrouw kreunde dat er een sms’je binnen was. Op het moment dat ze wilde kijken wie haar iets gestuurd had, begon ook mijn telefoon te gonzen. Sterker: je kon meteen zien wie er op het strandje de Nederlandse nationaliteit had. 

				Alle Nederlanders kregen op precies hetzelfde moment het verschrikkelijke nieuws van het thuisfront toegestuurd. Paniek is misschien een te groot woord, maar er was wel degelijk onrust. Mannen riepen hun vrouw terug uit de branding, een vader ging in het drukke dorp zijn kinderen zoeken en je zag koortsachtig overleg. 

				Een wildvreemde man met een Tukkers accent vertelde me dat hij het in eerste instantie niet geloofde, maar dat zijn schoonzus in Hummelo het nieuws had bevestigd. Ook daar was de stemming bedrukt. Ik had inmiddels mijn manager aan de lijn en hij vertelde dat alle media aan de lijn hingen om een reactie van de cabaretier. Ik mocht in het Journaal, in Nova, in het Oog en in wat onbeduidender radioprogramma’s. Ook de kranten lieten zich niet onbetuigd. Of ze me op het strand mochten bellen. Eén quootje was genoeg. 

				Zelf stond ik nog wat na te trillen en dacht voortdurend aan haar man, haar kind, maar natuurlijk ook aan haar ouders, haar schoonouders, haar vrienden, collega’s. Hoe zou ze het hun verteld hebben? Ze scheen er al een tijd mee te hebben rondgelopen. Kan ook niet anders. Dit is geen beslissing die je in een opwelling neemt. Hier is over nagedacht. Ze heeft natuurlijk iemand in vertrouwen moeten nemen om te overleggen hoe ze het nieuws naar buiten zou brengen. 

				Neem je in zo’n geval een ervaringsdeskundige in de arm? Een imagocoach? Heeft ze bijvoorbeeld haar huisarts geraadpleegd? Een bevriende psychiater? Het waren allemaal vragen, die ’s avonds – toen we aan het bittere nieuws gewend waren – over tafel gingen. 

				Opeens zaten we met een stuk of tien wildvreemde landgenoten aan een lange tafel in de plaatselijke brasserie onze verbazing weg te drinken. Een van de mensen kende haar persoonlijk. Nou persoonlijk? Een collega van zijn ex kende haar broer een beetje. 

				Die collega had inmiddels laten weten dat het ook bij haar eigen familie was ingeslagen als een Israëlische clusterbom op een Libanees marktplein. Hoe lang wist ze het al? Waarom vertelde ze het nu pas? Heeft ze iets anders? Niemand wist het antwoord. Ondertussen begrepen we dat de Nederlandse media ook niet echt veel verder kwamen dan dat het een weloverwogen beslissing was en dat ze er lang over had nagedacht. 

				Mijn beste vriend belde vanuit India en had bijna honderd kilometer gereden om bij een computer met internet te komen. Hij had alle kranten afgesurft, was op de raarste nieuwssites gekomen en had geprobeerd om een paar bevriende journalisten te bellen. Dat was niet gelukt. Iedereen was in gesprek. Iedereen wilde het naadje van de kous weten. 

				Mijn familie in Nederland vertelde dat de meeste reacties van aangeslagen mensen kwamen, dat men eerder zoiets had van: knijp in mijn arm en zeg dat het niet waar is. Haar vele werk, haar ontembare passie en haar onvoorwaardelijke solidariteit met de armste schepsels werd door iedereen luid en duidelijk geprezen. 

				Inmiddels ben ik terug en heb ik me door de stapels kranten geworsteld. Sommige reacties en commentaren heb ik wel drie keer gelezen. Ik ben inmiddels gewend aan het nieuws, maar toch: er blijft voortdurend een vreemde huiver door me heen gaan. Ik zou haar willen bellen, maar ik durf niet. Ik begrijp ook dat ze de telefoon niet opneemt en om nou tegen een antwoordapparaat te kakelen. 

				Een tijdje heb ik nog getwijfeld of ik haar een heuse brief of een gedegen mailtje zou sturen, maar ik heb er na diverse pogingen van afgezien. Merkte steeds dat ik te vlug te emotioneel werd. Daarom schrijf ik het nu maar in de krant in de hoop dat ze het leest. Bekomen van de vele emoties wil ik mijn reactie beperken tot een duidelijke regel en die luidt: Lieve Lousewies, wil je ons nooit meer zo laten schrikken? 

				Buisbestuiving

				Idols-juryvoorzitter Henkjan Smits was afgelopen zondagavond zomergast bij de vpro en zat maandagavond bij de vara om te vertellen hoe het was om een avond lang zomergast bij de vpro te zijn. Op diezelfde avond begon bij de vara het programma Pauw & Witteman met een voor zo’n soort programma opmerkelijke gast. De kwaliteitsjournalisten ontvingen de roddeltrol Mariska Hulscher, die in de problemen zit omdat ze niet aan de gossipbladen wil vertellen waarom haar door diezelfde bladen gefinancierde huwelijk na twee maanden geknald is. Dat vindt het achterklapjournaille niet aardig van Mariska en zij achtervolgen haar dan ook furieus. Mijn entertainmentcollegaatje bij deze kwaliteitskrant, de altijd jarige pretnicht Albert Verlinde, heeft Mariska op televisie al openlijk voor hoer uitgemaakt. Voor de incestueuze kant van deze zaak is het wel interessant om te weten dat de verse ex van deze Mariska de televisieregisseur van hoerroeper Verlinde is. 

				Op dinsdag mochten Jeroen Pauw en Paul Witteman overigens aanschuiven in hetzelfde programma als waar Smits de avond ervoor zat en zij vertelden aan Matthijs van Nieuwkerk hoe het was om met Mariska te moeten praten over het niveau van de Nederlandse roddelpers, waar de schat tot voor kort zelf deel van uitmaakte. 

				Ik vroeg me op dat moment af of we op korte termijn Matthijs als gast kunnen verwachten bij P & W en dat hij dan komt uitleggen hoe leuk het is om twee journalisten te interviewen die net hun nieuwe programma waren gestart en daarin de voor hoer uitgemaakte roddelcolumniste aan de tand mochten voelen. Op dat moment legt op een ander net hoer Hulscher aan Henkjan Smits uit dat ze nooit meer in het programma van Verlinde wil. Dit fragment zendt Albert de volgende avond glunderend uit. Henkjan is namelijk regelmatig sidekick bij Albert, die – als juriste Hulscher alsnog een zaak tegen hem aan mocht spannen – zich zal laten verdedigen door Bram Moszkowicz. Bram helpt Albert ook regelmatig bij het uitventen van zijn shownieuwtjes. 

				Ondertussen vraagt Andries Knevel zich bij de eo af of het nodig is om een moeder van een paar kinderen in het openbaar voor hoer uit te maken. Dat mag hij de volgende dag bij Matthijs komen uitleggen. Albert gaat hier de volgende avond onder regie van de verse ex van de roddelhoer op in. Door de verontwaardigde Andries weet nu ook het volk in Staphorst en omstreken dat Mariska voor hoer is uitgemaakt door de openlijk voor zijn homoseksualiteit uitkomende Albert, zoals de diepgelovige Knevel hem graag mag omschrijven. Ondertussen kan je de uitroep Hoer van Albert downloaden als ringtone. Da’s lachen als je vrouw belt. Koefnoen werkt ondertussen aan een aflevering van Nicht zoekt hoer. 

				Ondertussen vraag ik me af of die Mariska haar Ary gedumpt heeft omdat hij een latente homo is. Anders ben je namelijk geen regisseur van een roddelrubriek. Deze stelling kom ik aanstaande dinsdag bij Matthijs toelichten. 

				In het radioprogramma Standpunt.nl mogen luisteraars reageren op de vraag of roddelen louter een zaak van homo’s is! Een furieuze Bram Moszkowicz belt vanuit de auto dat hij deze suggestieve stelling niet pikt en dat hij wel roddelt, maar absoluut geen nicht is. Dat laatste kan je aan heel veel vrouwen vragen. ’s Avonds zit hij zowel bij Matthijs in De wereld draait door als bij Pauw & Witteman om zijn woede toe te lichten. Als de presentator Sjors Fröhlich hem nog een keer zoiets flikt heeft hij een onbetaalbare schadeclaim aan zijn broek. De volgende dag zit dezelfde Sjors Fröhlich in alle roddelkontenrubriekjes uit te leggen dat het niet persoonlijk bedoeld was. 

				 ‘Alles wat roddelt is nicht!’ blijft mijn stelling, waarop Bram gaat uitzoeken of hij een zaak tegen mij kan beginnen. Als Jeroen en Paul dat aan mij vragen reageer ik iets te laconiek dat ik niet bang ben voor homo’s... 

				En dat laatste had ik niet moeten zeggen. Dezelfde avond lees ik op teletekst dat Bram tien miljoen van me eist. Over een half jaar staan Mariska en ik met de daklozenkrant voor een Amsterdamse supermarkt. Alle roddelnichten komen dat filmen.

				Ongelooflijk

				Niet handig van ome Benedictus om in deze woelige tijden een of andere veertiende-eeuwse Byzantijnse keizer te citeren. Daar komt gelazer van. Gisteren zag ik de eerste poppetjes alweer branden op het Journaal. Oververhitte moslims reageerden fel op de kwetsende woorden van de Rooms-Duitse oppertravestiet, die zegt dat hij de vrede predikt. Dom, dom, dom. Hier zal in de wereld feller op worden gereageerd dan op het conflict tussen onze nationale knuffelnichten Geer en Goor, die elkaar deze week voor werkelijk alles wat los en vast zit uitmaakten. De eigenlijk kale, beschuldigde de blonde van psoriasis ( ‘Hij sneeuwt in bed!’), terwijl de krullebollerige marktkoopman zijn valse zuster een slapeloze depressieveling noemde. Het ergst is het voor de armzalige John de Mol. Heeft hij behalve het voetbal eindelijk een programma op zijn puistige zendertje waar het volk wel naar kijkt en dan vechten die twee relmutsen elkaar de buis af. Hoe ze de ruzie bij moeten leggen? Ik zou als ik hen was er om schaatsen!

				Maar even terug naar de op handen zijnde godsdienstoorlog. Want dat wordt het. Hoe kan het nou dat de paus, een man met zo’n grote verantwoordelijkheid, vlak na het gelazer over de Deense cartoons zulke domme uitspraken doet? Ik denk toch dat het door het celibaat komt. Het is voor de geestelijke gezondheid niet handig om een paar honderd viriele mannen bij elkaar op te sluiten in de buurt van Rome. Toch de stad met de mooiste vrouwen. Als je het Vaticaan naast Emmeloord bouwt dan hebben die jongens het niet zo moeilijk. Maar in Rome is het bijna altijd lekker weer en lopen de meisjes er heerlijk bij. Als ik Adam was, schudde ik de hele dag alle appels uit de boom. Sterker nog: ik rooide hele gaarden. Maar dat mogen die jongens dus allemaal niet. Ze moeten zelfs met de handjes boven de dekens slapen. En neem van mij aan: daar komt uiteindelijk gelazer van.

				Je leeft al in een sprookjeswereld en gelooft in een gozer wiens zoon over het water kon wandelen, broodjes zonder oven bakte en water in een lekker chateautje kon veranderen. Dan ben je volgens mij al vrij ver heen. Omdat er miljoenen mensen in hetzelfde geloven is deze quatsch gelegitimeerd, maar als er geen bijbel met deze onzin was geweest en iemand had nu uit het niets geroepen dat er ooit een gozer hetzelfde als Jezus had gedaan, dan kreeg hij mooi een enkeltje Den Dolder of Heiloo. Maar goed: miljoenen soortgenoten denken er hetzelfde over en zodoende is het een heuse kerk met aan de leiding een paar honderd jongens, die in een door aids geteisterd werelddeel glashard condooms verbieden. 

				Dus ik stel voor: hef het celibaat op. Dan kunnen die jongens lekker los en eindelijk doen waarvoor hun god de man en de vrouw onder andere geschapen heeft. En het voordeel is dat een vrouw haar man regelmatig tot de orde roept. Vrouwen zijn oneindig veel wijzer dan hun mannen. Vrouwen hadden in hun redelijkheid al lang tegen hun kardinalen en bisschoppen geroepen dat ze moesten nadenken en die negers in Afrika een rubbertje moesten toestaan. En ook in dit geval had de vrouw van Benedictus ingegrepen. Dan had zij de avond ervoor op een Regensburgse hotelkamer de tekst van haar bejaarde echtgenoot nog even doorgelezen en hem geadviseerd om dit allemaal even niet te zeggen. ‘Of lees je geen kranten?’ zou ze naar hem geglimlacht hebben. Hij zou nog wat gesputterd hebben dat het niet zijn woorden, maar die van de keizer waren en dat hij eigenlijk vrede wil. 

				‘Maar zo krijg je geen vrede,’ zou mevrouw Paus zeggen. ‘Nu roep je: Klootzak, zullen we vrede sluiten?’ De Duitse herder zou nog wat murmelen en dan na wat vijven en zessen met het rode potlood in zijn speech tekeergaan. Dit zou zijn vrouw belonen met een liefdevolle nacht in de riante bruidssuite. Vrouwen houden de wereld in balans en schrappen wat er geschrapt moet worden. 

				Voorbeeld? Als mijn vrouw dit stukje eerst had gelezen, was het nooit in de krant gekomen.

				Fikkie

				Zo treden ze nooit af en zo gaan ze met zijn tweeën tegelijk. Burgemeestertje erbij. Mooie score voor een doordeweekse donderdag. Tikkie appelig van het miljoenennotafeestje zaten ze in het Catshuis naar de Van Vollenhoven-film te loeren. Dat Catshuis heeft in 2004 zelf ook in de fik gestaan. De geur hangt dus nog in de gordijnen.

				Ik denk dat Donner zelf niet gekeken heeft. Hij zag hoe onhoudbaar zijn positie was en is lekker zijn briefje aan Trix gaan zitten tikken. Het concept van de ontslagbrief zat sinds de moord op Van Gogh, de Schiedammer parkmoord en de geruchtmakende affaire rond de tbs’er Wilhelm S. nog in zijn computer. Het was eigenlijk alleen een kwestie van de datum veranderen. 

				Het ontslag voelde voor hemzelf als een verlossing. Eindelijk bevrijd. De druk was te hoog, de laatste tijd. Veel te hoog. Toen hij vorige week over die sharia begon, leek hij verder heen dan de verwarde Duitse herder Benedictus. 

				Mevrouw Dekker liep gezellig mee en ik begrijp inmiddels dat dat maar goed is ook. Vooral voor mevrouw Dekker zelf. Een schat, maar geen politica, lees ik her en der. Geen dossierkennis, debatteert belabberd en gaat zichzelf herhalen als ze in het nauw zit. Had eerlijk gezegd amper van haar gehoord. Zag haar naam een tijd geleden op wat spandoekjes. Was het niet iets met huren? 

				Ondertussen ben ik heel erg benieuwd hoe minister Aart Jan de Geus van Sociale Zaken heeft zitten kijken. Die had heel duidelijk de polonaise van de miljoenennotaparty nog in de benen toen hij woensdag zijn totale onzin in het Radio 1 Journaal uitsloeg. Een celbewoner had moedwillig brand gesticht, maar in Nederland speelden wij het klaar de halve wereld daar omheen van schuld te betichten. Deze laatste regel mag u nog een paar keer lezen. Zo zei onze minister het echt. Voortaan toch maar eerst even een blaastest afnemen voor hij na een goed besprenkeld bedrijfsfeestje gaat babbelen. 

				En Rita? Rita houdt zich gedeisd. Gloeiend van het schaamrood denkt ze na over haar fijnzinnige nazorg van de slachtoffers. Of misschien vergis ik me en is ze trots. Wie weet verklaart ze binnenkort aan de Kamer dat de meeste overlevenden van haar in het buitenland mochten revalideren en dat dat die mensen zo goed bevallen is dat geen van allen is teruggekeerd. Zoiets? Ze zou ook nog een stapje verder kunnen gaan door te verklaren dat nooit meer iemand moet zeuren dat uit de Nederlandse gevangenissen iedereen zomaar kan ontsnappen. Het mag nu toch wel duidelijk zijn dat onze gedetineerden heel goed vast zitten.

				Grappig dat een aantal politici al zo fel reageerde op de eerder uitgelekte versie van het rapport. Het maakte die Pieter van Margriet alleen maar scherper en volgens mij is hij toen alles nog wat beter gaan formuleren. Hoorde wat Haagse fijnslijpers neuzelen dat hij niet had mogen stellen dat er geen of in elk geval veel minder slachtoffers hadden kunnen vallen. Waarom mocht hij dat niet zeggen? Omdat het zo is? Een andere conclusie viel toch niet te trekken? Of zal ik het rijtje onbegrijpelijke blunders nog een keer opsommen? En het filmpje was ook te gekleurd en te emotioneel. Donder toch op. Volgens mij moeten we veel vaker filmpjes maken. Ook bij andere zaken. Dan kunnen we die politici een beetje overtuigen. Volgens mij heeft dit filmpje meer impact dan de rampen in Volendam en Enschede samen. 

				Zag ook nog een cda’er in Nova die over het muziekje in de film viel. Dat zette de zaak te zwaar aan. Hij mag blij zijn dat Pieter zelf niet op de piano is gaan pingelen. Dan was de ramp nog veel groter geweest.

				Wat mij het meeste zorgen baart is de barbecue waarmee politiek Den Haag jaarlijks de zomervakantie ingaat. Die geur van verbrand vlees. Ik zou voor de komende jaren kiezen voor een koud buffetje en alles wat met vuur te maken heeft ver van het Binnenhof houden. Dit alles onder het motto: Geef mijn portie maar aan fikkie. 

				Zieke hond

				Zomaar een droom. Een koortsdroom. Een gruwelijke koortsdroom. Angstzweet kolkte door mijn bovenkamer. Ik speelde samen met Willeke Alberti in een reclamespotje voor een gehoorapparatenboer. We moesten het gehoor testen van voetbalscheidsrechter Dick van Egmond. Hamas, Hamas, Joden aan het gas lieten we in zijn oren schetteren. De volumeknop stond vol op 10. Hij verstond het niet en vroeg of het harder mocht. Kon niet. Daarna lieten we het gesis van een paar duizend man horen. Volgens Dick maanden ze elkaar tot stilte. Dit was ‘onderling corrigerend optreden’. Willeke keek mij moederlijk aan. Zij is met John de Mol getrouwd geweest, dus zij weet wat lijden is. Mevrouw Alberti en ik vluchtten de winkel uit en werden bij de deur aangehouden door de filiaalhouder. We hadden de gehoorapparaten nog in. We legden uit dat het oordoppen zijn. We wilden juist minder horen. We konden niet tegen het gekrijs van de kleine kinderen die hartverscheurend huilden omdat hun bijstandsmoeder door een zekere Gordon werd weggelokt. Zij maakte kans op een ton euro’s als ze twee dagen eerder naar de schurftvilla van John verdween. De vrouw deed het. De kinderen jammerden, huilden, krijsten.

				‘Prachtige televisie,’ zei De Mol, die stiekem vanachter een pilaar stond toe te kijken. ‘Smullen, echt smullen!’ Hij knipoogde naar de lieve Willeke, die met mij naar een Noorse disco wilde. Daar kwamen nog echte mannen. Hollandse jongens, militairen die na Srebrenica wel weer eens toe waren aan een verzetje.

				Voor ik het wist waren we er. Het was er vol. Overvol. Nederlandse militairen stonden met hun lul uit de broek op de dansvloer te pissen. De eigenaar keek wanhopig toe. De militairen lachten. Bekaf werden ze van de geuzendaden van de koorballen, vertelden ze mij in vertrouwen. Die Utrechtse eikel, die zijn laatste twee hersencellen heeft weggespoeld en sinds die tijd in coma ligt, vonden ze een wattenstaafje dat veel te veel aandacht krijgt en dat kippenkoppenrukkende Amsterdamse dispuut van Beau moet nu ook niet denken dat ze er ineens bijhoren. Zij zouden wel eens even laten zien hoe het werkelijk zit en gingen los op een handjevol dorpelingen. Maar dan ook echt los. Tanden vlogen door het blacklight, je hoorde het kraken van de kinderbotten en het kermen van de Noorse jongens en meisjes was hartverscheurend. Dit alles in een schitterende bierglasschervenregen.

				‘Schitterende televisie,’ zei John, die stiekem vanachter de diskjockeytafel stond toe te kijken. ‘Smullen, smullen en nog eens smullen’. Hij legde ons uit dat we dit soort knokpartijen binnenkort met ons mobieltje kunnen gaan filmen en dat het dan binnen een paar minuten overal ter wereld te zien is. Zowel op de ouderwetse buis als op internet. Het leek ons een heerlijk idee. Toen ging mijn mobieltje. John Jaakke, die sinds het beschamende ontslag van Danny Blind bij ons thuis John Jokke wordt genoemd. Ajax heeft Austria Wien geloot. Of ik stadionspeaker wil zijn en tijdens de wedstrijd wat lolligs met Gretta Duisenberg kan uithalen.

				Willeke wou weg. Ik mee. We doolden door een donkere gang en nu ging haar mobiel. Telkens weer is haar ontroerende ringtone. Het was haar wanhopige schoonzoon John van ’t Schip. Of Willeke in haar kleerkast nog wat oude lederhosen van Sören had. Hij moest naar Bommel. 

				‘Misschien een leuk idee voor een programma’, opperde ik en voor ik het wist stonden Willeke en ik voor de receptie van Talpa. De receptioniste zei dat haar baas ziek was.

				‘Dus de afspraak kan niet doorgaan?’

				‘De afspraak gaat juist wel door’, zei de receptioniste. ‘Mijn baas is al jaren ziek. Doodziek. De schurft in het Big Brotherhuis komt van hem. Maar hij heeft ook nog geestelijke schurft. Ik zeg vaak dat hij aan opname toe is. Dat geeft hij dan toe en gaat naar de studio! Alleen niemand hier durft het hem recht in zijn verwende bek te zeggen. Wiens brood men schranst, wiens pijp men danst. Maar zijn kijkers zijn gelukkig nog veel zieker.’

				‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik voorzichtig.

				‘Omdat ik ze alle drie ken!’ lachte het inmiddels ontslagen meisje.

				Lingoloos 

				Lingo verdwijnt. Na zeventien jaar wordt het favoriete programma van overjarig Nederland per 1 januari 2007 zo goed als zeker stopgezet en er is duidelijk paniek op de bejaardenberg. De tros wordt platgebeld en stukgemaild door oudjes, die hun wanhoop in de oren van de geduldig luisterende telefonistes huilen. Er worden al zelfmoorden gemeld. Een Lingoloos leven is geen leven. En hoe moet het met Lucille? Hebben we een keer een gehandicapte presentatrice en dan wordt ze eruit gedonderd. Alleen dat al is een ondraaglijk idee.

				Het voortvarende cda-Kamerlid Joop Atsma meldt op Teletekst dat een miljoen kijkers bij het oud vuil worden gezet. Joop had het niet beter kunnen verwoorden. Bij het oud vuil, Joop. Prachtige tekst. Ze voelen zich afgedankt. Zoiets zou je ook nog kunnen zeggen. Atsma telt vijf letters. Mooi Lingowoord dus.

				Omdat ik deze dagen rond mijn favoriete stad Groningen speel, ben ik hier maar eens naar een supermarkt in een buitenwijk gegaan. De aan de tafel met gratis koffie chillende hangouderen, die normaal wat wakkere krantenkoppen in elkanders gehoorapparaten tetteren, kijken verslagen voor zich uit. Stil en somber.

				De heer Jelle Veringa, voormalig ambtenaar bij de provincie Drenthe, heeft het over het beest van Hilversum en hij doelt hiermee op netcoördinator Van Dijk, die de brute beslissing heeft genomen. Waar Van Dijk de gore moed vandaan haalt. Dat er Turken de genocide op de Armeniërs ontkennen, vindt hij erg. Dat Harry voor de zoveelste keer achter het Nobel-net gevist heeft, vindt hij misschien nog erger. Dat de sympathieke Nawijn niet aan de verkiezingen mee kan doen in het district Midden-Brabant is onverteerbaar. Maar dat Lingo stopt! Er bestaan geen pennen die deze misdaad kunnen beschrijven. Een van de hangbejaarden vat het plan op om vanaf nu alle Lingo’s op te nemen en die dan de komende jaren ’s avonds te herhalen. De andere oudjes wuiven dit plan met straffe hand weg omdat dat ongetwijfeld gaat vervelen. Niets is erger dan een Lingo waarvan je de afloop al weet. Een deel is het daar niet helemaal mee eens omdat ze dagelijks veel plezier beleven aan de herhalingen. 

				‘Misschien is het iets voor Talpa?’ oppert een oude dame die haar derde gratis bakkie inschenkt. ‘Hebben ze eindelijk ook een paar kijkers. Mooie kans voor Jack!’

				‘De tros wil proberen om het aantrekkelijker voor jongeren te maken’, rochelt een dikke man, die de indruk wekt dat hij 1 januari 2007 niet gaat halen. Dus hem maakt het niet echt veel uit.

				‘Misschien iets voor die twee pubers van Spuiten en Slikken’, lacht een oude baas. ‘Dat we dan woorden als penis, kutje, dildo en spuit krijgen! Of zesletterlingo. Pijpen, beffen, neuken.’ De rest kijkt hem bestraffend aan. Ouwe viespeuk, denken ze. Dit is geen onderwerp om flauwe grapjes over te maken. Er moet iets gebeuren. En snel.

				Opeens komt de oude Jelle met een goed idee. Het is verkiezingstrijd en D66 dreigt te verdwijnen. Volgens hem moet de parmantige Pechtold het behoud van Lingo op zijn prioriteitenlijstje zetten. Sterker nog: hij moet het tot een van zijn speerpunten promoveren. Iedere speech moet hij ermee beginnen en hij moet er furieus mee afsluiten. Het recht op Lingo! Klinkt mooi! Het broodnodige Lingo! Klinkt misschien nog wel frisser. Natuurlijk is de aow belangrijk en de no-claim in de zorg moet een heet hangijzer blijven, maar de Kamervraag of onze jongens in Afghanistan Lingo wel kunnen ontvangen is er een die er inhakt. Een verwarde Weisglas, een ontregelde Jan Peter en een zenuwachtige Kamp. Ik vrees dat Pechtold dit een wereldidee vindt en denk dat we nu een oerkreet vanuit zijn achtertuin horen. Eureka! D66 is gered. De sympathieke Democraten pakken op 22 november een zeteltje of negen. Alexander moet wel snel zijn. Vanmiddag nog beslissen. Niet wachten tot maandag. Vanavond nog spoedberaad op het partijbureau. Maandag hangt het land vol posters en zit hij in alle praatprogramma’s. De ultieme democratie! Het recht op Lingo! Wauw! Het wordt een heerlijk zacht warm herfstweekend!

				Klusjesmannen

				Maurice de Speurhond hangt met een metaaldetector boven het graf van de weduwe Wittenberg en ter hoogte van haar titanium heup of haar twee gouden kronen begint het apparaat te kreunen en te piepen. 

				‘Dat moet het moordwapen zijn,’ oppert de getergde Maurice, de fulltime Sherlock Holmes van de familie Louwes. Dat hij nog tijd heeft voor opiniepeilen. Vrees dat hij er bij de komende verkiezingen nog meer naast zit dan andere jaren. Er volgt een verwarrend relaas over een beheerder die de klusjesman op een dag zag scharrelen bij het graf en het zou kunnen dat hij het moordwapen bij zich had. Dat moordwapen zou hij in het graf van de weduwe gemoffeld hebben. Het zou gaan om een mes van het merk Global en ik kan u verzekeren dat dat goede messen zijn. Een beetje yup heeft in de keuken een paar Globals voor het snijden en fileren van de diverse vis- en vleesgerechten. Zo ook de Van ’t Hekjes. Maar wij hebben de messen inmiddels weggedaan. Snijden met onze Globals lukte niet meer. Bij iedere handeling hadden wij het gevoel dat we de onfortuinlijke weduwe stonden te fileren. Toen mijn vrouw op een zondagavond spontaan zei: ‘Wie wil er nog een plakje Jacqueline?’ hebben wij de knoop doorgehakt en het messensetje een eigen graf in onze achtertuin gegeven. Zes messen keurig op een rij. Dat wordt ooit een bijzondere vondst voor archeologen.

				Ondertussen is de bewaking van het graf van de vermoorde miljonairsvrouw door Maurice opgeheven. De andere kerkhofgangers vonden het niet prettig om steeds door een licht pokdalige man in een regenjas te worden aangesproken op hun komende stemgedrag. Ook de vraag wat de overledene gestemd zou hebben schoot veel weduwen en wezen in het verkeerde keelgat. Het schijnt dat Maurice ook tijdens een begrafenis tussen een verdrietige familie liep te schooien. Hij wilde weten wat ze van plan waren om op 22 november te gaan stemmen. 

				Ondertussen hield hij in de aula van de begraafplaats een peiling over de moordzaak zelf. Naast het condoleanceregister lag een stapel formulieren met vragen als: Wie denkt u dat de moord gepleegd heeft

				A: De klusjesman. 

				B: De Klusjesman of 

				C: Michaël de J.? Mensen vonden dit vervelend. Verder mocht je invullen wat je dacht dat de weduwe bij de laatste gemeenteraadsverkiezingen gestemd had. PvdA kwam in dit rijtje niet voor, omdat Maurice ervan uitgaat dat miljonairsweduwen dat niet stemmen. Eenzijdig mannetje. Maar ook dit vonden mensen niet prettig. Net als de vraag of ze vrijwillig speeksel en nagelvuil wilden afstaan. Maurice zei dit niet direct te zullen gebruiken, maar het was wel handig als hij het vast in zijn bezit had. 

				Gisteren heb ik met de politie gebeld om te vragen of de grafsteen van de weduwe nog gelicht gaat worden. Alleen als dat van hogerhand wordt opgedragen, deelde de onderdanige agent mij mee. Voorlopig was hij te druk met het uitvoeren van het prestatiecontract dat de politie heeft afgesloten met Remkes en Verdonk. Ze moeten dit jaar twaalfduizend illegalen aanhouden en opsluiten. Heerlijke klus volgens de Deventer diender. Zijn vader was ook politieman geweest en die kon altijd prachtig vertellen over de oorlog. Toen moesten ze ook mensen ophalen die hier volgens de overheid niets te zoeken hadden. En zoals u weet heeft onze politie dat toen als een van de beste gedaan. Hij vroeg me om dit niet tegen Verdonk te zeggen omdat zij dit een onprettige vergelijking vindt. Een meneer van de Christenunie had dit namelijk gedaan en die schijnt op het ministerie van Rita al de bijnaam De Hond te hebben. Maar voor ons agenten is het overzichtelijk werk. 

				Misschien was het leuk werk voor Maurice. Dat hij de mensen vraagt hoe ze het vinden dat de huidige christelijk-liberale regering een prestatiecontract met de politie heeft afgesloten waarin staat dat ze in 2007 minimaal 40.000 illegalen moeten aanhouden! De agent dacht zelf dat het volk daar fel op tegen is. Waarom? Het scheelt een kleine 40.000 klusjesmannen en zoals u weet zijn betrouwbare klusjesmannen meer dan schaars. 

				Uittocht

				Het werd ook wel tijd voor een mooie slotact, maar wel jammer dat deze schitterende apotheose een kleine maand te vroeg kwam. Ik heb het uiteraard over ons aller Gonny van Oudenallen, die afgelopen week minister Hans Hoogervorst, de man van het ultieme kotsgebaar, niet herkende. De schat had haar bril niet op. En waarschijnlijk had ze ook haar gehoorapparaat niet in. Wat een nummer.

				Als ik theatermaker was dan had ik het anders in elkaar gezet. Ik had haar exact dezelfde woorden op dezelfde blindeblondjesmanier laten uitspreken. Alleen zou er daarna op de publieke tribune een half vals circusorkestje zijn gaan blazen. Fellini! Rota dus. Frans Weisglas kan ongeschminkt meedoen. Hij heeft met zijn drankneus een schitterende filmkop. Kan zo elke dorpeling spelen. Hij zou op zijn tafel gaan staan en de leden oproepen om achter de muziek aan te gaan. Het is namelijk feest. De lpf wordt uitgeluid. En dat alles in een grote optocht. Buiten wacht Mat Herben op een olifant en gaat voorop. Zwetend zit hij op het logge beest te zwaaien naar het publiek. Langs de kant staat de aanhang van Pim. Bedroefd, maar toch ook wel opgelucht dat een langer lijden hun bespaard is gebleven. Voor de olifant loopt een schriel mannetje uitbundig met een bel te zwaaien. Het is de oud-minister van Volksgezondheid. Inderdaad: Eduard Bomhoff! Wie kent hem nog? De geflipte professor die niet door één deur kon met bungalowproleet en verzamelplaatjesmiljonair Herman Heinsbroek. Deze oud-minister zit op een midlife-Harley en lacht met zijn zorgvuldig getrimde baardje minzaam naar het klootjesvolk dat bestaat uit verontwaardigde autochtonen uit de volkswijken. Zij geloofden als geen ander in de grote Pim en hebben nooit geweten dat hij zoveel charlatans om zich heen had verzameld. Maar Pim kon niet anders. Als je met één oog koning wil worden dan moet je louter blinden om je heen verzamelen. Maar toen de koning door een laffe moord wegviel zag je pas wat een aandoenlijk zootje ongeregeld hij om zich heen had. Achterop bij Herman zit Harry Wijnschenk, Almeerse handelaar in alles wat tweedehands is. Hij wordt door niemand meer herkend. Almeerder dan Harry kun je er dan ook niet uitzien. Wie wel onmiddellijk herkend wordt is de heerlijke Winny de Jong. Krijsend, jankend, gillend, lachend en doorlopend haar medicijnen slikkend danst ons manische oud-kamerlid uitzinnig door de menigte. Ze wordt in de gaten gehouden door Hilbrand Nawijn. Naast hem loopt Harry Mens, officieel nooit lid geweest, maar hij vertegenwoordigt bij deze carnavalsoptocht de sponsors van de partij, ofwel de vastgoedmaffia. De meeste types uit deze branche ontbreken omdat het merendeel goed vast zit. 

				João Varela, door het volk altijd gezien als Pims excuusneger, loopt minzaam en verlegen te zwaaien. Hij legt af en toe zijn arm op de schouders van Gerard van As en de iets te zwaar gebrilde Joost Eerdmans. Van de laatste is bekend dat hij graag cabaretier wilde worden en hij schijnt op partij-avondjes wel eens een oudejaarsconference te hebben uitgeprobeerd. De leden zitten nog regelmatig na te schudden van de onnavolgbare grapjes van onze Joost. Varela roept af en toe iets naar de totaal vergeten Chinees Khee Liang Phoa. Hij was ooit staatssecretaris van familiezaken. Hij heeft geen idee waarom hij er tussen loopt en het volk langs de kant denkt er net zo over. Hij zwaait maar wat en de mensen zwaaien uit medelijden terug. 

				Helemaal achteraan loopt Gonny met de hondjes Kenneth en Clara. 

				‘Zijn we al bij Huis ten Bosch?’ schreeuwt ze iets te uitbundig. Ze glundert dat de koningin met haar hele familie op het bordes zal staan om de partij uit te zwaaien. Bij de vraag wat ze gaat doen, vertelt ze dat ze een eigen praatprogramma bij Talpa krijgt. Ze is uitzinnig van vreugde. 

				Minzaam staat de koningin te lachen. Ze is tevreden. Zo lang dit haar volk is, hoeft ze zich over haar eigen positie geen seconde zorgen te maken. Wat een minkukels. Deze periode is voorbij. Jammer? Ja, want wat heeft ze toch gelachen. En niet alleen zij. Kortom: lpf en alle splinters: hartelijk bedankt!

				Babybottenbreker

				Prachtig scrabblewoord. Babybottenbreker. Tot een maand geleden bestond het woord niet. Ik combineer deze nieuwe hobby met mijn tournee. Eerst zat ik nog te schrijven in Amsterdam en bezocht stiekem het vu-ziekenhuis en het amc. De sensatie is de knak, het huilen en dan zorgen dat je ongezien wegkomt. Gisteren had ik veel succes in Tilburg en komende week moeten de ziekenhuizen van Hoofddorp, Weert en Veldhoven goed op hun zuigelingen letten. Voor de rest van de tournee: zie mijn website www.youp.nl. Leuk voor de campagneleiders van de politieke partijen. De lijsttrekker op de foto met een gebroken baby! Zit wel een voorpaginaatje in.

				Lijsttrekken. Wat een kinderachtige bezigheid. Een paar weken spiegelloos leven. Campagne voeren is er voor zorgen dat het volk de komende vier jaar de politiek nog meer wantrouwt dan het al deed. 

				Rutte heeft het van allemaal het zwaarst. Deze week morde zijn achterban dat hij wat harder moest overkomen. Onmiddellijk sloeg hij bij Een Vandaag een grimmiger toontje aan. Geen toon, maar een toontje. En dat maakte het alleen maar grappiger. Je kreeg de slappe lach als je hem zag worstelen. Wethouder Hekking probeerde krachtig over te komen. 

				Rechte rug en heldere blik, bonkte het in zijn volle hoofd. Maar het zit niet in zijn karakter. Mark is lief en veel te beschaafd. Een soort D66’er. Voor elk lijsttrekkersdebat haalt zijn moeder een kam door zijn haar en veegt ze wat kruimels van zijn mond.

				Als ik zijn imagostyliste was dan had ik hem van het begin af aan heel anders in de politieke markt gezet. Geen suffe klusjes als bejaarden aaien, maar handen uit de mouwen en benen in de lieslaarzen. Op naar de Waddenzee! Paarden van de kwelder redden! Dat was nog eens een mooie foto geweest. Cowboy Mark op Friese safari. Met hoed en lasso. Dat is heel wat anders dan vanuit een muffe vrijgezellenflat een wezenloos ‘goedemorgen’ in je webcam stamelen.

				De grootste klap kreeg Mark deze week van Gordon. 

				‘Als er een links kabinet komt, ga ik emigreren,’ vertelde het zangwonder in een interview. Dat zijn negen zetels voor de sp en vier voor Femke. Dankjewel Gordon.

				Wie de verkiezingen gaat winnen? Balk! Met vlag en wimpel. Ik las deze week een zogenaamd door hemzelf geschreven artikeltje in De Telegraaf en dat was net zo gênant als dat abominabele brievenboek van hem. Maar wel helemaal op het kleuterniveau van de gemiddelde Telegraaflezer. Op zijn hurken kwettert hij een blind nationalisme. JP is zo kinderlijk trots op ons vaderland. Ik durf te wedden dat dat stukje hem zeker drie zetels oplevert.

				Ik zal wel blij zijn als de verkiezingen voorbij zijn. En mijn oude oom Henk zeker. Die is drieënnegentig en zit in een verzorgingshuis. Maandag zat hij daar ontspannen in zijn rolstoel op de lift te wachten om naar het café te gaan. Voor hij het wist werd hij door een lijsttrekker naar de uitgang geduwd. Door de vele flitsen kon hij niet zien wie het was. Binnen de kortste keren zat hij in zo’n debielenbusje. Hij wilde dat niet en vloekte. Hij moest jenever tanken en niets anders dan dat. Een woordvoerder zei tegen een paar journalisten dat die laatste oude Amsterdammers nog zo lekker authentiek kunnen schelden. Heerlijk. Ze gingen met het hele campagneteam en een stuk of wat oudjes naar de Apenheul. De dienstdoende lijsttrekker reed het busje tot om de hoek van het tehuis en daar zou het stuur worden overgenomen door een verpleegkundige. Door een misverstand bleef het busje echter een uurtje staan. Mijn oom bleef schelden, werd uit het busje gezet en vergeten. Tot ’s avonds elf uur heeft hij in een zijstraat gediscussieerd met de glasbak. Wat hij het ergste vond? Dat die glasbak uit zijn bek stonk. Die alcohollucht! Daar kreeg-ie dorst van. Wel fijn dat het stevig regende, zodat hij zijn wekelijkse douchebeurt niet hoefde te missen. Zacht murmelde hij dat als hij die lijstrukker in zijn poten kreeg, hij hem al zijn botten zou breken. Gelukkig is het bijna 22 november. Dan is het voorbij en mag hij weer lekker op de wachtlijst.

				Dwaze dames

				Opeens stond oma voor de deur. Ze hield het niet uit in haar provinciegat waar volgens haar alles altijd drie maanden later komt.

				‘Bij jullie in Amsterdam is hij vast eerder,’ opperde zij stellig. Mijn dochter was voor de vierde keer naar de winkel om te vragen of hij er al was, terwijl mijn vrouw tegen een vriendin in haar mobieltje giechelde dat onze werkster al iets op internet had gezien en dat het er allemaal reuze spannend uitzag. Even later probeerde ze op de bewuste site te komen, maar die was wegens overbelasting tijdelijk uit de lucht gehaald. Een hartgrondige vloek klonk uit de computerkamer.

				‘Wat een lijf!’ hoorde ik onze schoonmaakster zuchten. ‘Echt onweerstaanbaar!’ Haar glimlach was betoverend en mysterieus. 

				Mijn dochter kwam onverrichter zake thuis, maar had wel gehoord dat een winkel in de P.C. Hooftstraat hem al had. Wel illegaal, maar dat deed er even niet toe. De winkel werd gebeld en het verhaal klopte. Ze hadden via een mol een partijtje gekregen, maar het was binnen tien minuten weg. Echt vechten. Ordinair schelden. Twee gewonden. De schade aan de winkel was aanzienlijk. Mijn dochter, nog licht gewond van de dwaze tien Viktor & Rolf-minuten bij H&M, ik was blij dat ze daar niet bij was geweest. Men sprak over een slagveld. 

				Toen belde Sofie. Ze had er een. Via via. Een beduimeld exemplaar en dan ook nog eentje waar de bewuste twee foto’s van hem niet meer in zaten. Gescheurd? Gerukt! Het blad was op straat door een wildvreemde vrouw uit haar handen gegrist en die had de bewuste bladzijdes tot zich genomen. Ze schreeuwde waarom die manische muts zo nodig op hem moest liggen, om daarna de bladzijden liefkozend tegen haar gezicht te houden. Een zachte huiver trok door haar hele lijf! 

				U begrijpt dat ik het over de nieuwe Playboy heb. Het mannenblad dat door een blote Ton van Royen in één klap een vrouwenblad is geworden. Wat een man! 

				Terwijl ik wegdroom boven de krant en Maurice de politiehond alle graven in Deventer en omgeving zie openmaken, hoor ik mijn vrouwen kirren als schoolmeisjes. Ze hebben het over de welving van zijn buik, het kleine plukje schaamhaar, zijn luikende ogen en de ontspannen manier waarop hij haar op zich duldt. Alle dames vinden haar ver door de vervaldatum, maar dat is niets anders dan jaloezie! Zij heeft hem en dat wordt haar duidelijk niet gegund.

				Twee keer heeft mijn vrouw zich de afgelopen week versproken. Een keer zei ze ‘welterusten Ton’ en het moment van de andere verspreking hou ik liever voor mezelf. 

				Ik hoor de dames een reisje naar Portugal plannen. De Algarve is natuurlijk wel ordinair, maar daar zouden ze Ton wel in het wild kunnen tegenkomen! Maar wat zeg je dan? Oma zou hem meteen schaamteloos de kleren van het lijf scheuren, maar de andere dames zeggen dat oma daar niet eens de kans voor krijgt. Dat hebben zij dan allang gedaan. En die arme Heleen, door de jaloerse dames al voor heks uitgemaakt, wordt in bedwang gehouden of misschien zelfs tijdelijk opgesloten. Die kunnen ze er even niet bij hebben.

				De dames gaan volkomen los in hun fantasieën en de meeste wilde orgieën dansen wild in hun opgewonden hoofden. Ik probeer de dames nog op andere gedachten te brengen door te wijzen op een blote Jan Smit, die uitsluitend in zijn Jansen & Tilanus door de stad hangt. Maar zij maken hem af. Geen palingseks, maar echte passie! Vuur! Vonken! Tederheid. Ton dus! Het is bij Ton ook nog eens de combi van body en brains die de dames krankzinnig maakt. Zijn interviews, zijn programma’s en dat allemaal met dat goddelijke lijf. En weer wordt het blad opengeslagen, waarna het gezucht en gesteun niet van de lucht is. Zacht verlaat ik het huis. Op naar de sportschool en naar de roeimachinewinkel. Het hele oeuvre van Sonja Bakker ligt al in de keuken. De krultang ligt te wachten in de badkamer! Ik zal en moet mijn vrouwen terug. Al kost het me een ton. 

				Verkiezingsbeulen

				Laatste nieuws over onze jongens in Irak: lang natspuiten, nachten wakker houden, blootstellen aan heel fel licht en hun gehoor pijnigen met ondraaglijk hoge tonen. Deze nazipraktijken werden in 2003 gebruikt om de Irakezen te desoriënteren. Voorlaatste nieuws dat we over ons leger te horen kregen, was het clubje mariniers in Noorwegen. Die jongens pisten op de dansvloer van de dorpsdisco, ramden een paar plaatselijke boeren in elkaar omdat ze met een van hun meisjes wilden neuken en jatten drank en porno uit de lokale supermarkt. Vredestichters in opleiding.

				Maar het kan erger, veel erger. Als je ze de volgende keer echt aan het praten wilt krijgen, zou ik ze een paar uurtjes naar een aan een klimwand bungelende Hilbrand Nawijn laten kijken. Een eeuwig doorlopend videoclipje. Niet stoppen. En onderhand uitleggen dat dit democratie is. Dat de mens die macht wil, bereid is zich te verlagen tot dit: een bungelende hamlap door vele camera’s gefilmd.

				En als dat niet helpt, kan je de uitzending van rtl Boulevard met onze premier voor ze vertalen. En dan maar aan die islamietjes uitleggen wie van de drie onze minister-president is en wat er zo specifiek is aan zijn gereformeerde humor. Wel dwingen dat vierentwintig uur zonder ophouden te bekijken. Kijken en lachen! Hard lachen.

				Mocht dat niet baten, dan is het natuurlijk aardig om een foto te laten zien uit de Veronicagids waarop ons watje van de week Mark Rutte voor James Bond speelt. Inclusief een Bondgirl en een Aston Martin. Wel leuk om erbij uit te leggen dat zijn was nog door zijn moeder wordt gedaan, dat hij binnen zijn partij als vrijgezel felbegeerd is en dat hij afgelopen maandag het paniekidee opperde om Nederland in zijn geheel te asfalteren en te overdekken, zodat we op het dak ook kunnen rijden en parkeren. Grappig is ook om aan de Irakezen uit te leggen dat hij het als partijleider helemaal niet erg vindt dat de nummer twee van zijn partij volgens de peilingen meer dan twee keer zo veel stemmen krijgt. Dat vindt hij zelfs geweldig. Buitengewoon dat zijn partij voor een kerel kiest. Een echte vent met ballen. Rita dus.

				Daarna is het misschien leuk om ze uit te leggen waarom D66 moet verdwijnen. Niemand kan meer tegen het astmatische gerochel van de patiënt. De familie niet, de verpleging niet en het bezoek al helemaal niet. Trek de stekker uit de beademing. Verlos iedereen. Probeer wel uit te leggen dat een van hun voormannen als minister van spek en bonen weken op tournee ging voor het kroonjuweel van de partij, te weten: de gekozen burgemeester. Deze missie mislukte hopeloos omdat het het volk geen lor interesseerde, waarna de minister aftrad om zich vervolgens te laten benoemen tot burgemeester van Nijmegen. Ik vrees dat de dienstdoende officier een dag of vijf bezig is om dit uit te leggen.

				Daarna wordt het tijd voor Jan Marijnissen, die mag uitleggen hoeveel procent van de Nederlanders onder de armoedegrens leeft en daarna mogen zij over hun familie vertellen. Misschien ook leuk om een quizje te doen: kijken wie het armst is. De vrienden van Marijnissen of de hongerige Irakezen!

				Stukje ballet van draaikontje Wouter kan er ook nog wel bij. Wouter velt Bos met zijn eigen bomen. Laat vooral alle duizelige kiezers zien die hem niet meer kunnen volgen.

				Als ze dan nog niet praten, kun je ze altijd de beelden van de verkiezingsuitslag van komende woensdag laten zien. De uitslag staat haaks op de peilingen omdat de opiniepeiler er de laatste tijd met zijn kop niet bij was. Maurice de politiehond ziet Pechtold dertig zetels halen en de Partij voor de Dieren wint met zesenveertig zetels.

				Maurice verhangt zich aan de publieke tribune van de Tweede Kamer. Het stuk wurgtouw heeft hij gekregen van een ontsnapte tbs’er. Een angstkreet gaat door het parlement. Dan wordt hij losgesneden door de klusjesman, die een wel heel bekend mes tevoorschijn tovert.

				Als je ze tot slot aan het lachen wil maken, vertel je dat de verantwoordelijke Nederlandse ministers Kamp en Bot heten en dat het geen bijnamen zijn!

				Lege kinderwagen 

				Uithuilhuisje op de Veluwe. Mark, Wouter en ik. We praten op verzoek van hun partijbesturen over het desastreuze verlies. Ontspoorde jongens willen weer op de rails. Voor Mark zie ik mogelijkheden: een mooi zijspoor. Voor Wouter ligt het moeilijker. 

				Mark heeft een woordgrapje bedacht. Negeert Wilders! Wouter doet of hij lacht. Ik geef Mark het nummer van Seth Gaaikema.

				Het wordt geen gemakkelijke klus om Mark duidelijk te maken dat hij niet de juiste man op de juiste plek is. Te licht, te lief, te aardig. Te d66! Hij brengt zijn vlekkeloze was wekelijks naar zijn moeder en heeft de schutkleur van de Vinexwijk. Rita marcheerde als een leger over de brug en Mark piepte naast haar: ‘Wat stampen we lekker!’

				Op verzoek van de vvd moet ik Mark heel voorzichtig in de richting van de uitgang praten. Maandag wordt bekend hoeveel kiezers op Rita hebben gestemd en de bedoeling is dat Mark uiterlijk dinsdagochtend een persconferentie geeft. In Nieuwspoort is al een uurtje gereserveerd. Het is hard, maar het moet. Dit is geen werk voor zachte heelmeesters. De lucht is al een tijdje niet te harden. Daarbij is het voor hemzelf ook het beste. Hij wordt weer ouderwets gelukkig en hoeft geen rare gesprekken meer met de Viva te voeren. Daar is hij veel te netjes voor. Niet geschikt voor de campagnevernederingen die bij de volgende verkiezingen nog erger zijn geworden. Over vier jaar moeten de lijsttrekkers bij Spuiten & Slikken hun prostaat laten melken.

				Bos ligt moeilijker. Beoogd premier die meedogenloos door de mand viel. Liet zich eerst in de aow-kwestie door de eerste de beste bejaarde columnist terechtwijzen, ging daarna mis in de Armeense kwestie en wist het toen niet meer. Draaikontje, maar wel een lekker draaikontje! Verder kwam men niet in de media.

				Persoonlijk denk ik dat de vrije val kwam op het moment dat hij toegaf dat hij voor een kappersblaadje met een lege kinderwagen had geparadeerd. Het roddelgajes stond voor zijn deur en wilde een foto van de verse papa Wouter. Maar papa Wouter wilde niet. Die paparazzi gaan echter niet naar huis voordat ze een foto hebben. Was hij bang dat de fotografen kou zouden vatten? Vond hij ze zielig? In elk geval deed Wouter een concessie en ging met een lege kinderwagen wandelen. En toen viel hij bij de kiezers meedogenloos door de mand.

				Je moet die roddelfotografen net zo lang laten staan tot ze een hartaanval krijgen en kermend op de intensive care belanden. En dan hopen dat ze voorgoed worden afgekeurd! Of stuurde hij rioolfotograaf Edwin Smulders, die dit onlangs overkwam, een beterschapsbloemetje met de tekst dat hij hoopte dat hij gauw weer bij zijn huis in de bosjes zou liggen? Daar ging het mis, Wouter. De lege kinderwagen was het breekpunt. Politiek is een serieuze zaak. In het grote werk word je door Bush gevraagd of je hem wilt helpen om een zootje Irakezen om te leggen! Dat moet je glashard kunnen weigeren. Als een medewerker van Poetin vraagt of je in Londen sushi met hem gaat knagen, dan moet je dat niet doen! Ook niet meegaan met een eigen broodtrommeltje in je rugzakje en denken dat het wel los zal lopen. Nee is nee. Neem van mij aan dat de lege kinderwagenfoto de doodsteek is geweest. 

				Je kunt terug op de rails, je kunt de partijdiesel weer worden, maar weet dat je een linkse partij leidt die linkse standpunten uitdraagt. Na de verkiezingen kan je alle beloften breken en je reet alle kanten uitdraaien. Kijk hoe Marijnissen nu schaamteloos geil staat te baltsen richting cda. Plucherode tomaten zie ik! Dus kontdraaien is prima, maar wel op het juiste moment.

				Het zal geen gemakkelijk weekend worden. Er zullen heel wat vloeken en tranen in het Veluwse huilhuisje vloeien. Van één ding wil ik ze afhouden: ze willen allebei hun haar laten blonderen. Dat schijnt te scoren. Lijkt me niet verstandig. Waarom niet? Dan moeten ze de komende vier jaar uit veiligheidsoverwegingen een boerka aan. 

				Zwarte Pot

				‘Daar wordt op de kleur geklopt, hard geklopt, zacht geklopt’, mompelt de oude Sinterklaas, die de elk jaar weer oplaaiende pietendiscussie een beetje beu is. Moet Piet zwart zijn? Is dat discriminatie?

				Sint wil daar graag een stapje verder in gaan: waarom is Piet hetero? Is het niet aardig om een roze Piet te hebben? Zo’n gezellige pepernootjes strooiende relnicht die zich een weg door het winkelcentrum joelt? Sint zou dat wel spannend vinden. En misschien is het aardig om de intocht wat te vervroegen. Dat Sint aankomt tijdens de Gayparade! Een spannende stoomboot vol roze Pietjes in strakke matrozenpakjes. Wie stout is krijgt lekkers, wie zoet is de roe.

				De Gayparade is half juli, dus dan verplaatsen we de verjaardag van de Goedheiligman naar zes augustus, zodat we half augustus de kerstbomen kunnen opzetten. Commercieel gezien een goed idee. U denkt dat het dan te warm is en de naalden uitvallen? Onzin. Een heuse spar of den is zo verschrikkelijk achterhaald. Iedereen heeft een reeds opgetuigde kunstboom met ingebouwde lichtjes, dus het is een kwestie van neerzetten en de stekker in het stopcontact steken. Een beetje boom maakt overigens ook muziek.

				Terug naar de Pietendiscussie. Moet Piet een hij zijn? Waarom die mannelijke superioriteit? Waarom is het altijd een lenige jongeman die elastisch over de daken klautert? Waarom geen gezellige lesbo? Zwarte Pot dus. Sint vindt het best. Hij vraagt zich al jaren af waarom hij zelf een man is. Een blanke man. Graag zou hij zich laten ombouwen tot een smakelijke negerin, en hij moet zacht lachen om zijn flauwe woordspeling ‘Sinterklaas met twee zwarte tieten’!

				Sint in boerka zou natuurlijk ook nog kunnen. Dat scheelt een hoop gezweet onder die broeierige plakbaard. Zou het niet eigentijdser zijn als hij Poolse Pieten had? Bijklussende Poolse Pieten. Die worden onderhands betaald en zijn dus ook een beetje Zwarte Pieten.

				Nogmaals: Sint vindt het allemaal best. Hij is moe. Doodmoe. Vroeger had hij een leuk vak. De kinderen waren gezond bang en hij trok poëtisch over de besneeuwde daken. Maar nu? Het is begin december en de bomen botten, kleine eendjes zwemmen in de vijver en de Keukenhof staat in volle bloei. Daar staat tegenover dat de Zwitserse en Oostenrijkse skiploegen trainen in een Limburgse kunstsneeuwhal. Sint snapt er niks meer van.

				Daarbij is ook zijn paard in de war, sinds er commotie is ontstaan over het feit dat het paard van Sinterklaas altijd wit is. Wit en heteroseksueel. Er zijn diverse diervriendelijke verenigingen die een pleidooi houden voor een zwart paard. De seksuele voorkeur van het paard doet er niet toe.

				Soms overweegt de oude baas om zich op een dag volledig paars te schminken en zijn Pieten hemelsblauw. Dan is het elitaire gelazer afgelopen. Hij is de enige die nog weet dat Piet zwart is van de schoorsteen. Piet is nooit een neger geweest, maar dat weten al die politiek correcte Groenlinksers niet.

				Sint is depressief. Diep depressief. Vorige week was hij op visite bij de familie Jaakke, de voorzitter van de Amsterdamse voetbalclub Ajax. De ontvangst was in eerste instantie allerhartelijkst. Kopje koffie, speculaasje en de preses legde uit dat hij hard werkt aan het imago van de Ajacied in het algemeen. Woorden als ‘sportief’ en ‘gevoel’ vielen. Hij vertelde ook over de slogan ‘Ik adem rood, ik adem wit, ik ben Ajacied!’

				Sint sprak: ‘Dat jullie het voetballen verleerd zijn is al erg genoeg, maar een tweeregelig rijmpje is toch niet echt moeilijk. Welke asielzoeker bedenkt zo’n kromme regel? Waarom niet: “Ik ben rood, ik ben wit en ik zit zwaar in de shit!” Dat lijkt me helderder. Jaakke keek bedremmeld.

				Op dat moment kwamen de kindertjes Jaakke binnen. Ze keken hun vader aan en vroegen op Gooise toon: ‘Wat doet die witte tyfuslijder met die kankernegers hier?’ Sint had gedacht dat John zijn kinderen onmiddellijk naar boven zou sturen. Maar het tegendeel was waar.

				‘Straattaal’, glimlachte de voorzitter en beval de kankernegers om zijn zoontjes te belonen met een flinke hand snoep. Zo doe je dat met corpsknapen! 

				Boerenzakdoekpochet

				Zomaar bij mij om de hoek. Een man. Een aardige man bij de tramhalte. Een man van rond de zestig die lang naar me kijkt. Heel lang. Hij vraagt waarom ik een donkerblauwe winterjas met knalrode knopen draag. Of ik dat doe om op te vallen. Ik leg hem uit dat ik het leuk vind om confectie op te fleuren. Een donkerblauwe jas met donkerblauwe knopen is saai en wordt al door miljoenen mensen gedragen. Een brandweerrode jas met blauwe knopen vind ik te veel voor mijn leeftijd en daarom heb ik gekozen voor deze rode knopen. Ik leg hem uit dat ik ook een grijze jas met gele knopen heb.

				Maar, herhaalt hij, doe ik het nou om op te vallen? Ik vertel hem dat ik het niet doe om op te vallen, maar dat ik me wel realiseer dat de knopen opvallen. Het is meer een kwestie van vrolijkheid scheppen in het grijze straatbeeld.

				Hij snapt me en hij legt me uit dat artiesten dat mogen. U heeft toch ook een tijd een wat te grote zwarte hoed gedragen? Klopt. Hij weet dat omdat hij hier in de buurt heeft gewerkt. Dan hij vertelt over het grijze kantoor en zijn boerenzakdoekpochet. Hij steekt prachtig van wal.

				Hij werkte bij een bank waar alle mannen er hetzelfde uitzagen. Nergens stond dat ze een grijs pak moesten dragen, maar ze droegen allemaal een grijs pak. Antraciet. Op een ochtend deed hij een boerenzakdoek in zijn borstzak. Een groene. De dames op de afdeling vonden het vrolijk, en zeiden er iets aardigs over. De mannen niet. Waarom niet? Geen idee. Mannen houden niet van complimentjes. Soms mompelde iemand: Jarig? Of: Dronken gisteren? Daar bleef het bij. 

				Hij bleef het ding dragen en tot zover was er niets aan de hand. Totdat hij op een middag apart werd genomen door zijn chef, die zei dat het hem niks kon schelen, maar dat er mensen waren die zich ergerden aan die boerenzakdoek. Vooral als ze met grote klanten vergaderden. Hij kon niks verbieden en het werd dan ook geen dienstbevel, maar het was wel een dringend verzoek. 

				De man antwoordde dat hij het veel erger vond dat het baliepersoneel tegenwoordig op de kraag van het overhemd de geborduurde naam van de bank droeg. Dat was toch veel treuriger en vernederender dan een vrolijk pochetje. De chef vond het pochetje niet zo vrolijk, en vroeg waarom het ding niet wat kleiner kon. Bescheidener. Nu hing er een halve theedoek uit zijn colbert. De man legde nogmaals uit dat het een kwestie van uitbundigheid was.

				 De pochet werd een principekwestie en belemmerde overduidelijk maar onbewijsbaar zijn carrière. De man mocht bijna nooit meer mee naar vergaderingen buitenshuis, deelde nog wel mee in de nieuwe salarisronden, maar kreeg er geen verantwoordelijkheden meer bij. Integendeel. Steeds meer taken ging naar een ander. Hij voelde hoe de pochet, die elke dag een andere kleur boerenzakdoek was, hem in de weg zat. Het was een kwestie van gevoel. Hij kon het absoluut niet hard maken. Er was geen rapport te vinden waarin officieel stond dat hij door zijn uitbundige lapje op een zijspoor was gerangeerd. Maar hij wist dat het meespeelde.

				 Wel had hij een keer overduidelijk uitgelegd dat je binnen de bank heel hoog kwam als je heel onopvallend en muisgrijs de juiste directiehiel op het juiste moment warm en zacht likte. Terwijl hij dat zei, had hij een paar Gooise doorzongluiperds lang en doordringend aangekeken. Toen hij merkte dat ze klaar met hem waren, werd er een regeling getroffen en mocht hij met behoud van salaris vertrekken. En nu was hij al een paar jaar vrij. Pochetloos. Dat ding had hij niet meer nodig. 

				Op het Centraal Station vroeg hij of hij mee mocht naar Middelburg. Ik vond het goed. Onderweg vertelde hij hard lachend dat hij gescheiden was. Hoe? Via zijn groene schoenen. Die droeg hij elk weekend tot zijn vrouw vroeg of hij alsjeblieft...

				Zijn tweede vrouw heeft hij ook de deur gewezen. Een lila deur met roze ballen.

				Dooie dood

				Soms valt er veel te lachen en nog meer te verbazen als het om begrafenissen gaat. Zo hoorde ik niet zo lang geleden het verhaal van een Engelse vriend wiens getrouwde zusje een verhouding kreeg met de beste vriend van haar man. Radeloos verliefd doolde ze door het leven, hield het een half jaar geheim en besloot toen om het aan haar man op te biechten. Hij barstte in snikken uit en pakte onmiddellijk de eerste de beste trein. Of liever gezegd: de trein pakte hem. Zelfmoord dus.

				De vrouw in kwestie was zeer verdrietig en vertelde aan iedereen dat ze geen idee had waarom haar man tot zijn wanhoopsdaad gekomen was. Het werd een zeer droevige crematie, alwaar zijn beste vriend ontroerend sprak. De man had het erover dat je, hoe goede kameraden je ook bent, nooit in het diepst van iemands hoofd en hart kunt kijken en daarom ook nooit weet wat zich in iemands wanhoopskrochten en verdrietspelonken afspeelt. Hij had nooit iets aan de overledene gemerkt, terwijl ze toch wekelijks in hetzelfde cricketteam speelden en na afloop uren in het clubhuis stonden te drinken. Waarom Peter zelfmoord had gepleegd zou men nooit te weten komen. Dat geheim nam hij mee het graf in.

				Althans, dat dacht de spreker. Hij wist niet dat de zelfmoordenaar een brief aan een andere vriend had gegeven. Op de envelop stond dat hij deze pas na zijn begrafenis mocht openen.

				Toen deze vriend de werkelijke reden las, brak de pleuris pas echt uit. Iedereen was onthutst. Men viel niet zozeer over de buitenechtelijke verhouding, maar men was verbijsterd over de intens verdrietige speech vol vraagtekens. Wat had de vriend zijn verbazing schitterend geacteerd. Iedereen had een diep snikkende spreker met hele zoute tranen gezien.

				Ik hou van dit soort verhalen. Vooral omdat ik zelf te vaak op begrafenissen ben geweest waar de halve waarheid werd gesproken. Zo was ik ooit op een crematie van een lijk van wie de halve aula nog een aanzienlijk bedrag kreeg. Hij had iedereen opgelicht met verhalen over een enorme erfenis die hij binnenkort zou ontvangen. Tot die tijd moest hij even wat lenen. Bij elkaar opgeteld ging het achteraf om tonnen. Verbraste tonnen. Er was geen duppie meer over. Geen van de negen sprekers durfde er iets over te zeggen. Dat was te pijnlijk. Zijn bordeelbezoeken kwamen helemaal niet aan de orde, terwijl hij van ons allen op dit gebied toch de absolute expert was.

				Nee, wij cremeerden de braafste Hendrik aller tijden en volgens de vrienden ging hij in een gouden zeppelin richting de hemelpoort, alwaar God de Vader hem persoonlijk stond op te wachten. Ik had daarbij de fantasie dat hij zelfs bij Petrus onmiddellijk zou proberen om een geeltje te lenen met de mededeling dat hij het de volgende week terug zou krijgen.

				Leukste begrafenisverhaal hoorde ik afgelopen donderdag. Ergens in Nederland overleed een lieve oude moeder, die vol liefde en respect door haar kinderen en kleinkinderen naar haar kuiltje werd gedragen. Een paar weken later controleerde de oudste zoon de inmiddels al lang betaalde rekening van de begrafenisondernemer en ontdekte dat alle aanwezigen zes koppen koffie, vier plakken cake en zeven broodjes per persoon verorberd moesten hebben. Hij had geen zin om hier tegen te protesteren, maar moest er zacht om lachen. De een zijn dood is de ander zijn Ferrari.

				Wat de zoon wel te ver ging, waren de twee kisten die op de rekening stonden. Dat vond hij wat veel voor een klein, oud moedertje. Hij belde met de uitvaartkraai en deze gaf zijn fout op gedempte toon toe. Hij zou het bedrag retourneren en vroeg om excuses voor de onvergeeflijke blunder. Vier dagen later kwam het bedrag terug. Hoe? De familie kreeg een tegoedbon! Weet niet of er op stond tot wanneer hij geldig was. Dat had mij nog leuker geleken: te gebruiken voor 31-12-2007. Inmiddels heeft de familie het geld gewoon gekregen, maar ik kan weken voort op het beeld van de begrafenisondernemer die de tegoedbon bedenkt.

				Porschecodeloterij

				Het bootje vol hongerige Afrikanen voer richting het Italiaanse Lampedusa. Het was nog een flink eind roeien, dus de jongens konden wel een verzetje gebruiken. Daarom ging ik er met mijn op de laatste Miljonair Fair gescoorde speedboot even naast varen. Ik vroeg of ze de Postcodeloterij kenden. Daar hadden ze wel vaag van gehoord, maar hoe die loterij precies werkte wisten ze niet. Ik legde uit dat je loten koopt en dat een deel van de opbrengst naar mensen gaat die anders sterven van de honger. Dat vonden ze nobel! Wat een lieve loterij.

				Of ik wist dat ze via Italië naar Nederland probeerden te komen? Dat wist ik niet. Ze hadden het over ene Rita en een zekere generaal Pardon. Wie die generaal was? Ik vond het moeilijk om uit te leggen. Ze hoopten in Nederland aan het werk te mogen. Wat voor werk? Het gerucht ging in Afrika dat wij in Nederland zo rijk zijn dat we af en toe meer dan vier miljoen dominosteentjes omgooien en dat we dat rechtstreeks op televisie uitzenden. Ze geloofden het niet. Ik vertelde dat dat echt waar is. Ze begonnen hard te lachen. Zij wilden de steentjes graag voor ons neerzetten. Het leven diende nergens voor en dat kon je dan ook maar beter glashard laten zien door volkomen zinloos werk te doen. 

				Ons gesprek werd even onderbroken omdat we bijna overvaren werden door een gigantisch schip. De kapitein zwaaide naar me en vroeg hoe het ging. Ik vroeg wat hij vervoerde en waar hij naar toe voer. Dat kon de kapitein niet zeggen, maar ik moest van hem denken aan de Probo Koala en dan wist ik het wel! 

				Toen het schip weg was, vroegen de hongernegers hoe ik de kapitein kende. Ik legde uit dat ik de goede man niet kende, maar hij mij. Hoezo dan? Toen mocht ik even los over mijn beroemdheid. Heerlijk om aan buitenlanders uit te leggen hoe populair én gehaat ik ben in ons kleine landje. Daarna vroegen ze naar welk Afrikaans land het schip ging. Dat mocht de kapitein niet zeggen, maar hij was onderweg naar een sloppenwijk. Om eten te brengen? Nee, hij ging chemisch afval lozen. Heel goor en giftig afval. Dodelijk afval zelfs. De negers vroegen of het echt waar was. Het was echt waar! Ik vertelde dat wethouder Vos van Amsterdam van GroenLinks is en dat die partij voor een schoon milieu is en dat zij dus het gif zo ver mogelijk wegbrengt. Ze houdt namelijk heel veel van Amsterdam en wat haar betreft kan Amsterdam niet schoon genoeg zijn. 

				Ze wilden het toch nog even hebben over de Postcodeloterij. Wat je kon winnen. Een koffiezetapparaat? Een tosti-ijzer? Ik vertelde dat je miljoenen kon winnen. Dat geloofden ze niet. Je wilt op basis van onze honger toch niet in een Hummer rijden? Ik legde uit dat we dat graag deden en vertelde over een meneer in Heusden die op televisie bekende dat hij in zijn bij de Postcodeloterij gewonnen Porsche een erectie kreeg als hij er in reed. De negers vonden me maar een vreemde komiek. Of dit mijn humor was. Ik moest uitleggen dat die meneer dat in Nova echt gezegd had. Hij had aan zijn winnende loten ook nog een pandje overgehouden en tijdens de verhuizing naar dat optrekje had hij zijn voet gebroken. Zelden zag ik negers zo hard lachen. Er bestond dus toch een god! Toen vertelde ik het verhaal over de snikkende buurvrouw van de winnaar, die een proces tegen de loterij heeft aangespannen omdat de hele straat miljonair is en zij niet, omdat ze geen loten had gekocht. De negers zeiden dat ze niet dom waren, maar of ik het toch nog een keer wilde uitleggen. Ik deed nog drie verwoede pogingen, maar het lukte me niet echt. Zeker niet toen ik mezelf hoorde vertellen dat er ook nog een advocate in beeld kwam die de zaak bloedserieus nam. Toen murmelden ze iets in het Afrikaans, bedankten mij voor het gezelschap en de wijze woorden. En toen? Toen keerden ze om.

				Beste wensen

				Lieve vrienden,

				Hierbij weer onze jaarlijkse nieuwsbrief om jullie op de hoogte te houden van ons wel en wee hier in Alphen aan den Rijn. Laat ik beginnen met Anja, die puffend en zwetend in de overgang zit. Ze loopt voortdurend te janken om niks en de laatste keer dat we vrolijke seks hadden was eind 2002, om precies te zijn de zeventiende november van half twaalf tot vijf over half twaalf. Verder loopt ze drie keer per week met een paar skistokken door het bos te zwaaien en gaat ze komend jaar op esoterisch kleien.

				Dan onze oudste. Gemma dus. Heeft na haar eindexamen (inmiddels zeven jaar geleden) nooit echt haar draai kunnen vinden. Vijf studies heeft ze nu geprobeerd en dat alleen maar om lid van het Groninger studentencorps te kunnen blijven. Binnen die club hoopt ze iets met een titel aan de haak te slaan, maar zo lang ze nog steeds vijftien kilo te zwaar is, zit dat er niet echt in. Heb haar onlangs aangeraden om net als de rest van haar kansloze vriendinnen lesbisch te worden. 

				Dan hebben we Chris. Meer ongelukken dan ambachten. Elke keer begint hij met een grote bek aan een nieuwe baan, maar na een week of drie ziet iedereen binnen zo’n firma dat hij gewoon niks kan. Het is geen onwil of luiheid, maar gewoon te dom om te poepen. Niet leuk om over je eigen zoon te zeggen, maar het is niet anders.

				Hierna komt Walter. Je mag toch zachtjes zeggen dat hij uitsluitend foute vriendjes heeft en zeer crimineel is. Hij zit diep in de coke. Zowel handelaar als gebruiker. Gooit het op oudejaarsavond zelfs nog op de oliebollen. Gaat voortdurend naar vage feesten vol soapies, modellen en andere losers. Vrees dat hij binnenkort een paar jaar achter de tralies gaat of dat hij verhuist naar de bodem van de Vinkeveense Plassen. Volgens Anja is het allemaal mijn schuld.

				En dan hebben we natuurlijk Toontje, onze jongste en mama’s oogappel. Hij zou zijn gymnasium cum laude halen, nationaal skikampioen worden en in het Nederlands Elftal gaan hockeyen. Voorlopig ploetert hij op het vmbo, brak vorig jaar zijn been bij het aantrekken van zijn ski’s en is reserve van de A3 bij ons plaatselijke hockeyclubje. Volgens Anja is dat een kwestie van vriendjespolitiek. Normaal zeg je over je zoon: ‘Die komt er wel!’ Ik zeg: ‘Die komt er nooit!’

				Verder ben ik erg opgelucht dat mijn beide schoonouders afgelopen jaar zijn overleden. Ik werd knettergek van het heen en weer rijden naar dat verpleeghuis in Gouda, waar ze me vervolgens een uur lang stompzinnig zaten aan te staren. Ik dank onze huisarts Henk voor de geboden hulp.

				Met mijzelf gaat het nog altijd even belabberd. Heb zogenaamd een eigen zaak, maar iedereen weet dat Hendriks Consultancy BV een totaal lege dop is. Krijg af en toe een opdracht van een vriendje die bij de overheid of een multinational werkt en schrijf dan een zinloos rapportje over iets totaal overbodigs. Zo’n rapport dat verder nooit iemand leest. Heb er laatst drie bladzijden uit Anna Karenina tussen gedaan. Nooit iets over gehoord. De erfenis van mijn ouders en de gulle gaven van Dirk Scheringa houden mij voorlopig drijvende. Verder heb ik nog steeds die verhouding met die gescheiden en nymfomane vriendin van Anja. Hoorde laatst dat ze het met nog drie jongens van de hockeyclub doet. Ik vind alles best.

				Onze poes Moortje is afgelopen november weggelopen en ik ben de enige hier thuis die hoopt dat die takkenpoema nooit meer terugkomt. 

				Blij dat ik jullie weer een beetje op de hoogte heb kunnen houden van onze gelukkige familie. Rest mij niets anders dan jullie een gezond en voorspoedig 2007 te wensen. Hierbij ook de foto van ons lachende gezin. Origineel hè? Wij in zwemkleding en dan die kerstmuts op. Die dag in St. Tropez maakten negen andere Nederlandse families precies dezelfde foto. Nog een tip voor het bekijken van de foto: niet op de lachende monden letten. Kijk naar de ogen. Kijk sowieso altijd naar de ogen! Nogmaals alle goeds,

				 

				Harald Hendriks.

				Van ’t Heks

				Onze dochter was naar Costa Rica en genoot een kleine vier maanden met volle teugen van het geluk van de eenvoud. Telefoonloze dorpjes, vissers zonder internet, nederzettingen zonder psychiaters. Allemaal goed voor het relativeren van onze fileproblemen en treinvertragingen van drie kwartier. 

				Oudejaarsdag kwam ze terug op Schiphol en ik was vereerd haar op te mogen halen. Beetje slaperig stond ik voor de matglazen schuifdeuren in de aankomsthal van onze nationale luchthaven en zag in mijn ooghoeken wat onrust. Een gezelschap prepareerde een surprise. Iets uit de provincie werd opgehaald en dat was vijftig geworden. Sara dus. De familie had in de plaatselijke feestartikelenwinkel zo’n treurig T-shirt gekocht met daarop allerhande komisch bedoelde teksten. Een van de dames uit het clubje zette een heksenmasker op en deed een sjaaltje om haar hoofd. Onder de rest van het gezelschap werden de serpentines verdeeld. 

				Ondertussen hoorde ik wel wat gemor. Twee mannen wezen op mij. Mijn aanwezigheid verhoogde de feestvreugde duidelijk niet. En ik begreep dat wel. Dit soort intens burgerlijke bijeenkomsten mag ik in mijn werk graag behandelen. En dat wisten ze. Ze wisten ook dat ze grote kans maakten dat ze deze gebeurtenis zouden teruglezen in de krant of terugzien op een toneel. Volgens mij had een deel van het gezelschap ineens veel minder zin in deze confectiesurprise. 

				Onze dochter zweefde ondertussen langs de douane en knipperde tegen het meedogenloze tl-licht van het keiharde Schiphol. Met een hoofd vol jungle, uitpuilende bussen, doodarme mensen en de geur van een totaal ander werelddeel dwarrelde ze geduldig rond de bagageband. Haar droomreis was voorbij en in haar overvolle koppie plande ze stiekem alweer een paar volgende vluchten uit de alledaagse werkelijkheid.

				Naast mij duurde het de feestgangers allemaal iets te lang. De heks had het warm en deed regelmatig haar masker omhoog om het zweet van haar voorhoofd te wissen. De mannen hoopten diep in hun hart dat ik zou verdwijnen, omdat het als grote kerel toch niet prettig serpentines gooien is als dit irritante brilletje toekijkt. Ik bleef minzaam glimlachen. Nog nooit had ik zo dicht bij mijn prooi gestaan. Mijn hersens filmden alles knorrend van plezier. Even dacht ik erover om tegen de heks te zeggen dat ze het masker beter op kon houden omdat ze er duidelijk op vooruit ging. Maar ik wist niet hoeveel gevoel voor humor de mensen hadden en daarbij zagen de mannen er redelijk gespierd uit. 

				Toen gebeurde wat God waarschijnlijk wilde: De deuren gingen open en precies tegelijk kwamen onze dochter en het vijftigjarige feestvarken naar buiten. De heks sprong krijsend naar voren, terwijl de mannen beschaamd met hun serpentinetjes gooiden. Ons kind schrok zich helemaal het leplazarus. Verdoofd door de jetlag had ze overal op gerekend, maar niet op een intens burgerlijke doorzonheks die iets onverstaanbaars riep over Sara! De vrouw voor wie het bedoeld was keek ijskonijnerig toe. Ze was geenszins verrast en trok even later uiterst gelaten het T-shirt met de tekst ik ben sara aan.

				’s Avonds dronken we een zacht glas bij de kerstboom, luisterden naar de prachtige reisverhalen, spraken over de blijheid van de armoede, de depressie van de rijkdom, de executie van Saddam en lieten de diverse oudejaarsconferences heerlijk aan ons voorbij gaan. Onze dochter had een zacht en gezond heimwee naar de mensen, de schildpadden, de paarden, de stranden en de vriendelijkheid van Costa Rica. 

				En we waren het erover eens dat ze het meest duidelijke Welkom Thuis ooit had gekregen. In deze serpentines gooiende familie met de heksenhumor zat alles. Heel Nederland werd hier in samengevat. Talpa, Telegraaf, SBS, Tros, Frans Bauer, Geer & Goor, Shownieuws, Hart van Nederland, de broer van Carlo Boszhardt, het oranjelegioen, de koortsige koopgoot, de meubelboulevard en vult u verder zelf maar in. Dagelijks staan er honderden van dit soort families op Schiphol. Met knuffels en spandoeken en maskers en mutsen en wat je verder al niet kunt verzinnen. 

				Gister was ik even op de studentenkamer van mijn dochter en ik keek lachend naar de nieuwe stapel reisgidsen. Weg. Ver weg. Heel ver weg. 

				De weg kwijt

				Als je echt niet meer weet waar het over moet gaan dan voeren twee commerciële televisiezenders een zogenaamde oorlog over een zelfde soort programma. Het sloophout van de Nederlandse showbizz danst de komende weken zowel bij rtl als bij sbs de sterren in het ijs. Dansen is een beetje te groot woord. Het krabbelt en wordt beoordeeld door zogenaamde vakjury’s. Een van deze jury’s bestaat onder anderen uit Joan Haanappel en Sjoukje Dijkstra. Twee schaatsbejaarden die of zelf niet door hebben dat ze zwaar aan het dementeren zijn of in verschrikkelijke geldnood verkeren. Anders leen je je als ooit gerespecteerde topsporter niet voor dit soort amusementsporno. Donderdagavond heb ik in de pauze van mijn theaterprogramma even langs de twee zenders gezapt en zag dat het veel erger was dan ik in mijn stoutste nachtmerries had kunnen dromen. Ik ga er van uit dat u als intellectuele nrc-lezer niet heeft gekeken en daarom zal ik proberen te beschrijven wat ik in die twintig horrorminuten heb gezien. Ik schrijf met nadruk proberen omdat de werkelijkheid te weerzinwekkend was. Met geen laptop te beschrijven. Zowel op rtl als op sbs zag ik een soort bonte avond. Niet van een middelbare school of een dronken sportclub, maar van een instituut voor zwaar verstandelijk gehandicapten. rtl had er een soort auditie van gemaakt en dat betekende dat een stuk of wat ongeremde randdebielen hun schaatskunstjes aan het volk vertoonden. De schaamteloosheid is de nieuwe vorm van vermaak. Kijken naar en lachen om labiele idioten, die van hun santé niet afweten. Of je nou naar Idols of de X-factor loert, het maakt niemand meer wat uit. Bij rtl werd de avond aan elkaar gekeuveld door Martijn Krabbé, zoon van de in zijn eigen ogen gerenommeerde acteur Jeroen. Vraag me steeds af wat voor drugs of medicijnen deze Martijn slikt. Welk geestvernauwend middel maakt het mogelijk dat hij dit durft te presenteren? Als je dit op een nuchter moment terugziet dan besluit je toch onmiddellijk om te emigreren naar een onvindbaar dorp in Kalmukië? Een plek waar niemand weet dat je dit ooit gedaan hebt. Ik moet steeds aan de vrouw en kinderen van Martijn denken. Hij komt ’s nachts thuis en wat vraagt zij dan? Of het lekker ging? Of hij tevreden is? Ik vrees toch echt dat zijn vrouw inmiddels een advocaat geraadpleegd heeft om te informeren hoe je zo fluweel mogelijk van deze gek kunt scheiden. Je wilt toch niet dat je kinderen door zoiets worden opgevoed?

				Op sbs was het nog erger. Daar krabbelde een BN’er met de naam Lola Brood over de ijsvloer. Ik vroeg aan iemand waar ik haar van moest kennen. Ze is de dochter van Herman Brood, luidde het antwoord. Ik vroeg wat ze kon. Waar ze beroemd van was. Wat was haar kunstje? Schreef ze? Schilderde ze? Zong ze? Stotterde ze in een soap? Maar het antwoord bleef dat ze de dochter van Herman was. Als er in het hiernamaals een Hilton-Hotel is dan vrees ik dat hij daar na het zien van zijn schaatsende kind weer afgedoken is. Hoeveel kan je als vader hebben? Gelukkig ging de bel, ten teken dat ik weer het podium op moest. Gered door de gong heet dat. Dus alle andere stuntels heb ik moeten missen, maar van de mevrouw van de artiestenfoyer hoorde ik dat die nog veel en veel erger waren. In de krant zag ik een foto van Patty Brard. Haar neem ik na haar klysmashow niks meer kwalijk. Elk dorp heeft er zo een. Maar honderden debielen op twee zenders tegelijk is toch iets te veel van het goede.

				Spelend op het podium van de Nijmeegse Schouwburg was ik het snel weer vergeten. Moest me concentreren op mijn spel in deze stad met de verse burgemeester Thom de Graaf. Over dementie gesproken. Die krullenbol kan toch ook probleemloos met alle ijssterren in dezelfde kliniek worden opgenomen. De eerste door zichzelf gekozen burgemeester van Nederland. Wat een armoe. De Graaf is echt volkomen de weg kwijt. Zijn bijnaam is in Nijmegen dan ook Thom Thom de Graaf. 

				Ztorm

				‘Als zo’n meisje het verschil tussen kunnen en kennen niet ken dan ken ik haar niet gebruiken,’ zei ooit een eigenaresse van een gerenommeerde Amsterdamse grachtengordelwinkel tegen mij. Zij stoorde zich aan het feit dat de jeugd zo slecht Nederlands sprak. Ik heb de dame in kwestie de regel een keer of drie laten herhalen. Tot ze vroeg of ik doof was. 

				Ik kom hier op omdat ik in de krant las dat het Nederlands van onze leerlingen zo abominabel is. Ik vrees dat het waar is, maar hoorde afgelopen week ook het verhaal over een leraar op een hbo-opleiding, die onlangs voor een volle klas. Als jullie geslaagt zijn op het bord kalkte. Ik herhaal: een leraar op een hbo-opleiding.

				In rekenen zijn we beter. Dat zag ik afgelopen donderdag. Terwijl de storm nog over ons land raasde, bomen tegen de grond zwiepte en vrachtwagens deed kantelen, hing half Nederland al aan de lijn met zijn of haar verzekeringsmaatschappij om het uit zijn scharnieren gewaaide kippenhokdeurtje te declareren. Ik heb geen stormschade, maar als ik die wel zou hebben dan zou ik beginnen met de boel op te ruimen, waarna ik eens rustig een aannemer zou bellen om te vragen wat de reparatie zou gaan kosten en wanneer hij tijd zou hebben. Maar zo werkt een Nederlander niet. Meteen bellen en claimen die handel. 

				Zelf speelde ik donderdag in Tiel en omdat ik door Erwin Kroll en consorten duidelijk gewaarschuwd was, arriveerde ik vroeg in de schouwburg. Daar smolt de telefooncentrale bijna. Iedereen wilde weten of het doorging. Ja, het ging door. Iedereen vond dat mooi, hoewel sommigen vertelden dat ze het niet zouden halen. Ook had je de onvermijdelijke zeikerds die onmiddellijk over geld terug begonnen. Een aardige mevrouw van de schouwburg hoorde ik een paar keer geduldig uitleggen dat het zo niet werkte. In dit soort gevallen gaf de schouwburg geen geld terug. Iemand die een kaartje koopt en om welke reden dan ook niet komt opdagen krijgt geen geld terug. In mijn dertigjarige theatercarrière heb ik nu een paar keer meegemaakt dat een schouwburg door slechte weersomstandigheden moeilijk te bereiken was en altijd zijn er mensen die dan proberen om hun geld terug te krijgen. Vaak leidt dat tot hele lange correspondenties tussen het betreffende theater en de onfortuinlijke bezoeker. En als je niet uitkijkt, halen ze De Rijdende Rechter erbij. Het vrolijkst van dit alles vind ik dat ze naar een artiest gaan die roept dat je moet leven, dat je moet genieten en niet moet zeuren en zeiken. Waarschijnlijk zijn ze het tijdens mijn voorstelling hartgrondig met me eens, lachen ze uitbundig mee om al die zondagmiddagwandelaars in hun opwindende Gaastra-jacks en klappen ze aan het eind hun handen stuk omdat ze weer een shotje levensvreugd gehad hebben. Maar als het even tegenzit omdat God te hard blaast dan staan ze al klaar met hun gironummertje. Misschien is het een idee om het bij de verzekeringsmaatschappij te declareren. Of wat te denken van een vereniging van gedupeerde schouwburgbezoekers? Je kan natuurlijk ook proberen om het te verhalen op de Vereniging Natuurmonumenten. Als zij al die jaren die bomen niet hadden behouden dan hadden die krengen ook niet om kunnen waaien en dan was er geen enkel risico voor de automobilist geweest! Ik zou het proberen.

				Het werd overigens een bijzondere voorstelling. Uit de toneeltoren klonk een harde fluittoon van de stormende wind. Alsof God het doorlopend oneens was met mijn woorden. In de zaal waren wakken lege stoelen. Ongeveer honderdvijftig mensen hadden de schouwburg niet gehaald. Ik legde uit dat sommige collega’s voor dit soort lege zalen staan en dat er ooit een dag komt dat ook ik dit ga meemaken. Ik hoop dan weg te zijn. Vroeg me trouwens af of ik me daarvoor kan verzekeren. Dat ik ooit het aantal onverkochte stoelen kan claimen. Artiest op de terugweg verzekerd voor afgang. Mooie droeve treurtocht. Dat ik uiteindelijk ten einde raad mee moet doen aan de IQ-test van bnn en lager scoor dan Bonnie St. Claire. Zij had zonder borrel een IQ van 52. Of dat hoog is? Voor bnn wel!

				Lieve Louis

				Lachen! Zacht of hard maakt niet uit. Maar doe het weer eens. Denk aan een mop, een rare situatie, een komisch moment uit je leven en lach.

				Een kleine glimlach is genoeg, maar lach alsjeblieft weer een keer. Denk voor mijn part aan je salaris dat je wekelijks van ome Dirk Scheringa krijgt. Dat is toch lachen. Of blader nog een keer door een paar oude plakboeken uit je succesvolle Ajax-periode, midden jaren negentig. Succes op succes op succes. Je hoeft niet te schateren, maar glimlach weer een keer. Lach de lucht terug in je hoofd.

				Geef kritiek op Marco, vertel hem glashard de waarheid, maar doe het lachend en accepteer de consequenties als Marco een spiegel pakt en vraagt of jij daar als slechtste bondscoach aller tijden even in wil loeren.

				Lach in die spiegel! Het is toch vrolijk. We hebben het toch maar over voetbal, een dom stukje volksvermaak. We gaan onszelf toch niet echt serieus nemen?

				Zelf moest ik keihard lachen toen ik las dat jullie trainers ooit onderling hebben afgesproken dat jullie elkaar niet mogen bekritiseren. Wat een mietjes, dacht ik.

				Je hebt nu je lidmaatschap van dat breiende nichtenclubje opgezegd. Of dat dom is? Ja. Heel dom. Je had moeten blijven en glimlachend moeten terugslaan. Je had de bondscoaches zoveel veren in hun reet moeten steken dat ze de komende jaren niet meer kunnen schijten. Dat is pas humor.

				Toen je je ooit in een overvol perszaaltje afvroeg of jij nou zo slim was of die journalist zo dom, moest ik hard lachen. Vooral omdat je gelijk had.

				De journalist in kwestie stelde een hele blonde vraag. Maar jij moest niet lachen. Jij keek erbij of het echt belangrijk was. Je leek wel een ouderling, een hele strenge gereformeerde nog wel.

				Het gaat maar om voetbal Louis. Voetbal. Twee keer drie kwartier achter een balletje aanrennen en wie de meeste goaltjes maakt die wint de pot. Meer is het niet.

				Nu heb je weer ruzie met een gozer van Langs de Lijn, die een interview verknipt zou hebben. Je wil niet meer met dat programma praten.

				Wel doen Louis. Alleen glimlachend eisen dat het altijd live is, zodat er niet meer gerommeld kan worden. En dan lachen. Die gozer zijn analyse van de wedstrijd laten geven en hem dan recht in zijn gezicht uitlachen. Proestend antwoorden. Niet boos. Integendeel. Hard lachen. Alleen dan is het leven draaglijk.

				Twee keer heb ik je bezig gezien in een reclamespotje en ik moest beide keren heel hard lachen. Zelden zulk slecht amateurtoneel gezien. Vooral dat keukenspotje was hilarisch. Daar heb je geloof ik nooit een prijs voor gekregen, maar voor je laatste meesterwerk wel. Nog een publieksprijs ook.

				Ik zag dat je de prijs heel boos niet accepteerde. Gemiste kans. Grote glimlach was beter geweest. Had lachend verteld dat je trots was op de prijs. Het is een prijs van tros-kijkers! Heb je die wel eens in beeld gezien?

				In sommige zomerprogramma’s zitten ze als klapvee op heel treurige provinciepleintjes mee te deinen op muziek van derdehands schlagerzangers. Zelden zoveel randdebielen bij elkaar gezien.

				Ik zou trots zijn geweest op die prijs. Ik zou hem in een vol dsb-stadion hebben laten uitreiken en er een ererondje mee gerend hebben. Het is toch heerlijk om een prijs te krijgen van dom volk. Sufmutsen die ondertussen bij jouw baas geld lenen, waardoor jij een gigantisch salaris kan opstrijken. Dat is toch super.

				En dat je voor die inderdaad tenenkrommende Media Markt-spotjes ook nog een sloot geld hebt gekregen. Dat is toch vrolijk, Louis? Dat is toch om heel hard om te lachen?

				Dat die oliedomme keukenboer je geld of voor mijn part een keuken heeft gegeven voor dat hemeltergende reclamefilmpje.

				En lees dit stukje ook niet boos, maar glimlach. Glimlach naar Truus, naar je kinderen, naar je publiek, naar dat niet al te slimme naar zware shag meurende sportjournaille.

				Lach ze uit en lach ze toe. Het leven is maar kort. Zo verschrikkelijk kort.

				Ik groet je met een smile van oor tot oor. Je vriend en adviseur in zware tijden.

				Platbodems

				Jaarlijks komen een kleine honderdduizend dagjesboeren naar onze hoofdstad om homo’s te kijken. Droeve depri-nichten hijsen zich die middag vrijwillig in tutu’s, stappen vervolgens op allerlei drijvend materiaal en joelen zich een uurtje uitbundig door de Amsterdamse grachten. Wij, bewoners van het reservaat de grachtengordel, gunnen de homosuele jongens en meisjes uiteraard hun eigen carnavalsfeestje, maar laten dit spektakel verder verveeld aan ons voorbij gaan. We lopen niet eens naar het raam om te kijken. Zelfs onze puberende kinderen vragen geeuwend hoe lang het nog duurt. Het geeft een hoop oponthoud en we zouden het niet erg vinden als ze zouden besluiten om een jaartje op tractoren door Sint-Oedenrode te trekken. Haaksbergen mag ook.

				De organisatie van deze jaarlijkse homosail heeft inmiddels door dat het echt te saai is. Het moet heftiger, geiler. Het mag wel wat meer vonken. Anders komen zelfs de Drenten niet meer. Maar hoe pimp je zo’n parade op?

				In de belegde spoedvergadering was iedereen het al er gauw over eens dat je ze niet kan weigeren, maar dat er wel een manier moet worden gevonden om van die dikke midlife-nichten af te komen. Die strakke leren broeken, die kapiteinspetten en die nikkelen kettingen kunnen echt niet meer. Dat is nou echt een geweest beeld. Een paar bestuursleden keken op dat moment beteuterd in hun papieren en de nooit op zijn mondje gevallen Wim piepte iets in de trant van: ‘Je kunt het ook recht in mijn gezicht zeggen hoor schat! Ik weet zelf ook wel dat ik door de houdbaarheidsdatum heen ben.’ De tranen spatten uit zijn ogen!

				Al gauw ging de discussie over het reële zelfbeeld van de mens in het algemeen en de homo in het bijzonder. Mannen zijn op dit gebied blinder dan vrouwen. Potteus Amsterdam is zo verstandig om na hun vijfendertigste niks meer in het openbaar uit te trekken, laat staan dat ze met hun roestige lijven nog een beetje stram gaan staan bewegen op hun platbodems. Mannen zijn daar veel schaamtelozer in. Dat is bij de hetero’s trouwens ook zo. 

				Maar goed, belangrijker was dat de parade opgefrist moest worden. Hoe doe je dat? Vers vlees. Jonge matrozen! Stoute gymnasiasten! De hele tafel glimlachte vertederd. Wim begon zelfs licht te blozen. Van hem was het bekend dat hij graag naar Bangkok reisde. Ontwikkelingshulp noemde hij het altijd gekscherend en de hele bar van homocafé De Jolige Joling begon dan op elkaars dijen te kletsen. 

				‘We importeren een roedeltje spannende Aziatische pubers en leggen ze zwoel kijkend op de voorplecht van de oude boot van Prince de Lignac’, riep Wim voor zijn beurt. Maar de rest legde hem al gauw uit dat die boot niet verder kwam dan het IJ. Het schip kon onder geen brug door.

				‘Misschien is het ook leuk als we er één in een koperen ketel zetten en dat Joop Braakhekke daar met een grote pollepel in roert,’ opperde een wat oudere nicht, die altijd last had van dit soort humor op het randje. Er werd niet echt enthousiast gereageerd op dit stukje racisme met een knipoog. 

				‘Nou even serieus,’ bitste Wim die wist dat alles binnen de wet moest. ‘Ik ken een zekere Danny uit Bovenkarspel, die praktiseert nog niet zo lang, heeft een goddelijk onontgonnen lijf en als we hem vragen om met een voorstel voor een juichende matrozenboot vol ongepuiste pubers te komen dan worden wij niet beticht van vieze voorstellen!’

				‘Dus we laten het initiatief van die Danny uitgaan?’ vroeg een wat afwezige opa van bejaardenvereniging De Roze Rimpel. 

				‘Inderdaad,’ zei Wim. ‘Dan valt het binnen de wet. Als wij het aanvragen dan zijn we vieze rukrakkers en als hij het doet dan is het jeugdige wilskracht... En we laten alles door het coc begeleiden.’

				‘Jottem,’ kraaide een wat oudere nicht. Al gauw was de vergadering voorbij en voor ze het wisten stonden ze op de tram te wachten.

				‘Ik kan niet wachten,’ zei Wim een beetje opgewonden en vroeg zich hardop af of het gezien de klimaatverandering geen goed idee was om vier parades per jaar te houden.’ Typisch Wim. Altijd woeste plannen. 

			

		

	
		
			
				Weeralarm

				God schuierde donderdag wat roos van zijn schouders en het kleinzerige Nederland was totaal in paniek. weeralarm schreeuwden de kranten op hun internetsites, want er werd vijf tot tien centimeter sneeuw verwacht. Binnenblijven was het dringende advies van de koningin en de regering raadde ons aan om eten te hamsteren. Rijkswaterstaat begon onmiddellijk met voorstrooien. 

				‘Uit voorzorg! Om levensgevaarlijke situaties te vermijden!’ hoorde ik een volwassen ambtenaar bloedserieus op de radio zeggen. ‘Als je niet per se weg moet ga, dan niet. Als het niet anders kan, rijd dan niet harder dan veertig en blijf rechts rijden. En zorg voor een overlevingspakket in de kofferbak van je auto!’ Hoogtepunt van de donderdag was een mailtje dat op mijn kantoor binnenkwam. Een mevrouw uit Hellevoetsluis vond het een schande dat mijn voorstelling in Gouda doorging en zij ging haar leven niet op het spel zetten door zichzelf door die sneeuwstorm richting Gouda te ploegen. Het internationale Rode Kruis wilde al dekens sturen. Engelsen en Amerikanen waren bezig met het voorbereiden van voedseldroppings op de Veluwe en de inmiddels onbereikbare waddeneilanden.

				Nog nagrinnikend reed ik naar Gouda en hoorde op de radio een verslag vanuit het Amsterdamse Centraal Station waar helemaal niets aan de hand was, daarna schakelden we over naar de Verkeerscentrale in Driebergen en daar was ook niks aan de hand. Ik zou dan, als ik hoofdredacteur van het Radio 1 Journaal was, beide verslaggevers terugroepen en ze een ander suf klusje laten klaren. Maar nee, beide verslaggevers bleven op hun post om om het kwartier te melden dat er zowel op het Amsterdamse Centraal Station als op de Nederlandse wegen niks aan de hand was. Ook kregen we een verslag van een kleuterschool waar een reporter kinderen interviewde. Wat zij met de sneeuw gingen doen? Zij gingen een sneeuwpop maken! Of zij het leuk vonden om een sneeuwpop te maken? Ja, zij vonden het leuk om een sneeuwpop te maken. Onderhand kreeg ik door dat de rest van schoolgaand Nederland veilig bij mama achter de kachel was gebleven. De ouders en leerlingen hadden er in deze noodtoestand alle begrip voor dat de kinderen hun barre tocht naar school niet aandurfden. Het was niet te doen. 

				Wat moeten kinderen met zulke watjesouders? Hoe moet je verder als dit soort leraren aan de basis van je leven staan? Vijf centimeter sneeuw en Slachtofferhulp staat paraat.

				Ondertussen zijn mijn gedachten steeds bij Guus. Guus ging niet naar huus, maar naar zijn Amsterdamse meisje en dat kost hem achteraf heel veel geld. En misschien zelfs zijn vrijheid. Hoewel ik me dat laatste amper voor kan stellen. Twee op een cel met Bram Moszkowicz gun je hem toch ook niet. En dat laatste kan gebeuren, want Jort Kelder heeft gelijk! Wat mij het meest verbaast is dat hij, man van de wereld, in zee is gegaan met zo’n dorpsaccountant uit Waalre. Zo’n man met zo’n benauwd Philipsgeurtje om zich heen. Hij zal Boonstra toentertijd ook wel geadviseerd hebben. Een huurhuisje in Achel voor Guus Hiddink. Dat verzin je toch niet. Een BV op de Bahama’s en wonen in Soestdijk hoort het niveau van onze Guus te zijn. We hebben het over een terechte multimiljonair, die alle hoeken van de wereld heeft gezien. Die psv meerdere malen kampioen heeft gemaakt, dezelfde club in 1988 een Europacup heeft bezorgd, Fenerbahçe, Valencia, Real Madrid en Real Betis heeft doorstaan en die van maar liefst drie landen bondscoach is geweest en het van één land nog is. 

				De Guus Hiddink die Zuid-Korea bijna wereldkampioen maakte. Een huurhuisje in Achel. Die accountant, een zekere Simon van den Boomen, moet geen veertien maanden krijgen, maar levenslang. Veertien maanden wegens oplichting en de rest wegens benauwd en schijterig denken. Ik raad de rechter aan om Guus een boete op te leggen en dan de zaak te vergeten. We maken allemaal wel eens een foutje in ons leven. En de les die heel Nederland hier uit kan trekken is: je nooit laten adviseren door een accountant. Dat zijn sneue cijferneukers die de jaarrekening op moeten maken en verder verplicht moeten zwijgen wegens bodemloze saaiheid.

				Stout

				Of hij meeging? Ze keek hem aan met een vernietigende blik. Als hij nee zou zeggen brak de traditionele pleuris uit. Dan kreeg hij de storm van voren. Dan zou ze foeteren dat hij een slappe zak was, dat hij zich alleen maar schaamde tegenover zijn vrienden, die zelf ook wel eens mee waren geweest en dat er heel veel andere mannen rondliepen. Dus hij zei maar ja. Ja tegen de Huishoudbeurs. Met zijn vrouw en schoonouders een dagje uit naar de Huishoudbeurs! 

				Het beeld dat hij het meest haatte was de indeling van de auto. Zijn schoonvader en hij voorin en de dames kakelend op de achterbank. En dat in de file voor de afslag rai. Vijfduizend auto’s en allemaal op dezelfde manier gevuld. Voorin de mannen en achterin de vrouwen. In verband met de drukte moesten ze de auto op het parkeerterrein bij een voetbalclub zetten. Vandaar werden ze met een pendelveewagen naar de rai gebracht. Gratis nog wel. Alle mannen keken in de bus naar elkaar. Ze keken en zwegen solidair. Allemaal in hetzelfde schuitje en allemaal maar hopen dat ze geen bekenden zouden tegenkomen.

				De vrouwen waren opgewonden. Beetje koortsig door het thema van de Huishoudbeurs. Het motto was Stout. En dat begrip Stout moest je breed zien. Ze hadden goed gekeken en geluisterd naar een zekere Heleen en Marlies, twee vrijgevochten brutaaltjes zonder een blad voor de mond. Vooral die beetje hese Heleen kenden ze goed. Dat was pas een vrouw. Die durfde tenminste. Terwijl ze allang door de vervaldatum, was ging ze onlangs nog zonder kleren in een blad voor dikke mannen staan. Met haar blote echtgenoot. Een zoete krullenbol die dat van haar moest.

				Bij de ingang van de rai was het behoorlijk dringen. Opgewonden dringen. De dames maakten voor de hand liggende en nogal dubbelzinnige grapjes. De mannen zwegen vooral en de meesten keken naar de grond. Maar wat moest je? 

				 ‘Mijn maat zit er toch niet bij,’ sprak een man met een zwartleren billentikker en van die stijve piekjes gel in zijn haar. Hij lachte daarna zelf heel hard, maar niemand lachte mee. Zijn slechte grap maakte de situatie alleen maar pijnlijker.

				Eenmaal binnen was de chaos compleet. De meeste dames deden nog een poging om te laten zien dat ze niet voor het louter stoute kwamen en brachten een onrustig alibibezoekje aan de Calvé-mayonaisestand, het Croma-paviljoen en de Blokker-bazaar, maar de meesten gingen schaamteloos recht op hun doel af. Het stoute hoekje met het opwindende ondergoed, de libidoverhogende middeltjes en de plastic penisprotheses met meerdere trilstanden. Giechelend, opgewonden en kirrend hielden ze de dildo’s vast. Buiten de uitgebreide stand stond hij te kijken naar zijn vrouw, de moeder van hun kinderen, die zich schaamteloos liet voorlichten door een wulpse bijklusstudente, die bij de uitleg ook een beetje geil keek. Of was dat inbeelding? Hij durfde het er met zijn schoonvader niet over te hebben. Hij werd zo droef van al dat in dildo’s graaiende Vinex-vulsel en vroeg zich af of dit een mooie plek was voor een eerlijke suïcide.

				Ze liepen uiteindelijk nog wat rond bij de paviljoens van vakantieboeren, schoonheidsnichten en botoxmaffiosi, maar eigenlijk was de missie volbracht en wilden ze allemaal wel naar huis. Op weg naar de uitgang kocht ze nog wat onzin als een elektrische piepersjasser en een volslagen overbodige flessenopener op batterijen, maar dat was meer om haar tas te vullen. Thuiskomen met alleen drie dildo’s, een trilei met afstandsbediening en een kilo opwindchocola staat ook zo ordi.

				De tas werd thuis gestald onder de kapstok en omdat ze geen tijd hadden gehad om te koken haalden ze plastic bakjes viezigheid bij de afhaalchinees. De kinderen werden vroeg in bed gestopt, waarna ze nog naar op schaatsen krabbelende sterren keken. 

				Toen zei ze een beetje hees: ‘Zullen we gaan slapen?’

				Somber bromde hij: ‘Ik kom zo!’

				Beetje droef keek ze hem aan en sprak de meedogenloze woorden:

				‘Ik had het niet tegen jou, maar tegen mijn tas!’

				Daarna vertrok hij moedeloos naar zijn computer.

				Nieuw duo

				Sam en Mooszkowicz lopen door de Kalverstraat, waarop Sam tegen Moosz zegt: ‘Weet je waar Bram is?’

				‘Ondergedoken’, antwoordt Mooszkowicz.

				‘Waar?’ vraagt Bram.

				‘In Jort’s kelder’.

				Het was een vrolijk weekje en ik ben maffiamaatje Bram zeer dankbaar voor zijn onnavolgbare uurtje topcabaret. Wat een fantastische maandagmiddagmatinee! Hij had alleen geen lekkere zaal. Er werd door het publiek weinig gelachen. En dat was raar. Want hij kwam toch een aantal keren onbedaarlijk komisch uit de hoek. Toen de rtl-Boulevard-presentator Moszkowicz begon over het schenden van zijn privacy had ik toch echt een bulderend journaille verwacht. Dat is toch humor? Dat de man, die meewerkt aan een van de grootste roddelkontrubrieken van het land, klaagt over het feit dat zijn privacy geschonden is. En dat ook nog eens op een emotionele toon die een topacteur als Pierre Bokma hem niet gemakkelijk nadoet. Ik moest daar onbedaarlijk hard om lachen. Net zo hard als toen ik hoorde dat zijn achterklapcollegaatje Albert Verlinde onlangs het toestel van een fotograaf had afgepakt omdat de man Albert zijn hond fotografeerde. Verlinde kwam op voor de privacy van zijn viervoeter. 

				En dat Bram het feit dat de Holleederscooter op de naam van mevrouw Moszkowicz staat afdeed met gedoe over scootertjes is toch lollig? Of heb ik het nou mis? Ik rijd al jaren in de auto van mijn advocaat, telefoneer altijd vanuit zijn kantoor en ga regelmatig met zijn vrouw naar de sauna. Zij het dat hij dat laatste niet weet.

				Soms is privacy een ingewikkeld onderwerp. Peter R. de Vries schijnt af en toe zeer hot te mailen met een beeldschone blondine. Een voormalige vriend van onze Peter heeft ingebroken in zijn mailbox en de mailtjes rondgestuurd aan bevriende rioolratten. Peter heeft terecht aangifte gedaan. Maar stel nou dat de zaak wordt behandeld door officier van justitie Joost Tonino, die van onze Peter te horen krijgt dat hij het niet prettig vindt als een ander in zijn computer zit te neuzen en zeker niet als de gegevens ook nog eens openbaar worden gemaakt. Lijkt me een interessant proces. Natuurlijk lag de zaak Tonino anders. Toen ging het om zogenaamde bijvangstkinderporno! Dat is waar, maar de vraag is: mag je, terwijl je niet opsporingsbevoegd bent, op welke manier dan ook, aan iemands computer zitten? Ik kom zelfs niet aan de computer van mijn vrouw. Al is het maar uit angst dat ik een intiem mailtje van mijn advocaat aan haar tegenkom.

				Terug naar Bram. Ik vond hem geweldig en wil hem voorstellen om met Louis van Gaal een komisch duo te gaan vormen. Spotje erop, busje huren en hup: het land in. Als dat geen volle zalen trekt. Mijn impresariaat wil de tournee graag organiseren. Louis schreeuwt over de sportpers in het algemeen, Langs de Lijn in het bijzonder en over de in zijn ogen inferieure bondscoach, waarna Bram stevig huilt over het meesterlijke complot van het OM, de vlerken van Quote en de erven van stille Willem Endstra. 

				In het voorprogramma doen we Leon de Winter, die vindt dat de Volkskrant op de nieuwspagina geen woorden als emotioneel, vilein en breedsprakig mag gebruiken als ze verslag uitbrengen van de maandagmiddagconference van Bram. Die woorden horen volgens het Orakel van Bloemendaal op de Forumpagina thuis. Omdat het een mening is. Volgens mij waren de woorden emotioneel, vilein en breedsprakig juist zeer objectief en ook nog eens eufemismen van het zuiverste water. Een uur lang hol geleuter in de ruimte, terwijl hij ook met de regel Ik stop er mee had kunnen volstaan. Hij had het zelfs schriftelijk af kunnen doen. In dit geval mag je echt schrijven dat Leon de Winter een hele domme columnist is. Dat is niet mijn mening. Dat is gewoon een voldongen feit.

				Las ook nog dat Bram het maffiamaatjesvonnis van de voorzieningenrechter niet had mogen bekritiseren. Dat vond ik juist wel weer grappig. De advocaat at een ba-naantje, gooide de schil voor zijn eigen voeten en ging vervolgens snoeihard op zijn befje. Ik wil deze scène graag als ballet aan de show van Louis en Bram toevoegen. 

				Zinloos rijk

				Soms is het leven pure poëzie. Vannacht mocht ik me vergapen in de boerendisco van een mondain Zwitsers skioord. Lang geleden dat ik zo’n grappige stapnacht had. De eigenaar verlost de clientèle al jaren lachend van een deel van hun exorbitante saldi. En de rijken ondergaan het met plezier. Dansend en zuipend laten ze het rollen. De hoge tonen zijn de trillende creditcards en de baslijn is het ploppen van de champagnekurken.

				We lezen allemaal over exorbitante salarissen en buitenproportionele premies en u vraagt zich waarschijnlijk ook vaak af: wat moet je met zoveel geld? Kom naar Verbier! Daar geven ze het uit.

				Las dat er wat gedoe was over het bordesbontje van minister Maria van der Hoeven en dat ze duizenden protestmails heeft ontvangen, maar dan wordt het tijd dat men even hier komt kijken. Hier is de hele Europese konijnenpopulatie op de capuchons van de skipakken genaaid. Bonter kan je het niet maken.

				Begrijp eerlijk gezegd de ophef over Maria niet. Het hele kabinet stond toch ook op schoenen? En wat is het verschil tussen een zachte vacht van een moordlustige vos en de gelooide huid van een door de kop geschoten koe?

				Waarom geen woord over het legaal martelen van kippen en hun kuikens, varkens en hun biggen en koeien en hun kalveren? Hier in Verbier zie je ’s avonds nog van die wufte wijven in een nerts. En niet één. Drie op een rij. Allemaal onderweg naar een financieel uitkleedrestaurant.

				Een rijke dame vertelde mij dat ze zo gecharmeerd was van Zwitserland omdat het personeel in de winkels en restaurants nog zo ouderwets beleefd en vriendelijk was. Zou ik ook zijn. Een reep chocola kost een kapitaal en per biertje moet je je hypotheek verhogen. Ik zou die bedragen ook minzaam lachend tot me nemen.

				Dat hele Zwitserland lacht zich het schompes. Rijke buitenlanders hijsen zich in hun Porsches, Audi’s en Volvo’s de berg op, stappen met zijn honderdduizenden tegelijk in liften om daarna op twee latten massaal naar beneden te komen. En hebben daar een modaal jaarsalaris voor over. Dat is toch grappig. Honderd euro voor een stenen bakje gesmolten kaas en driehonderd euro voor een paar handschoenen met elektrisch verwarmde vingertoppen. Dat ’s nachts in de chaletjes de wanten aan de oplader liggen is toch humor van de bovenste plank. Zag vanmiddag een hondje in een bontjas en vroeg me af of we daar ook tegen moeten protesteren? Bont op hond! Het moet niet doller worden.

				Deze week bezocht ik hier een wijnzaak. Ook ik moet van mijn veel te vele geld af. Ik zag allerlei flessen die ik in mijn eigen Amsterdamse keldertje heb liggen en zag dat ze hier alleen tien keer meer vroegen dan ik er bij mijn Nederlandse wijnboer voor betaald heb. Verder zag ik nog nooit zo’n lading Château Petrus achteloos in een kist op de grond liggen. Alsof het Italiaanse landwijntjes waren. Alle jaargangen van deze door God geschonken bordeaux, die ik zelf nog nooit gedronken heb. De goedkoopste was 1100 euro.

				De zaak was een soort kiloknaller voor topwijnen. Alle wijnen lagen in dozen op de grond. Neergepleurd door een luie vakantiehulp. Ik vond het prachtig. Waarom zou je een fles aanstellerig uitstallen? Verkopen die handel, voor zoveel mogelijk geld.

				Maak ze los van hun schuldgevoel, die rijken. Stop ze in de nertsen en andere vellen, laat ze doelloos van bergen afroetsjen, vraag een euro voor een klontje suiker en het honderdvoudige voor een pondje taai vlees. Ze weten toch niet wat ze er anders mee moeten.

				In mijn huurappartement kun je draadloos internetten. Tenminste, als je de toegangscode weet. Wat zou die zijn? Aan de muur hing een bidprentje van de ongetwijfeld rijke oma. Ik sloopte haar uit haar lijstje en probeerde haar achternaam als wachtwoord. Daarna haar meisjesnaam. Toen haar voornaam. Valérie! Het werkte. Daarna kon ik de hele nacht gratis surfen op het internet. Dankzij de oude oma, die ik weer keurig in haar lijstje heb gefrommeld. Dankzij een oude Waalse barones leest u dit stukje. Lekker toch?

				Dubbele raspoorten

				Deze week heb ik in Almere elke avond na de voorstelling mijn bloemen op de rand van de orkestbak gelegd. Een bermmonument als eerbetoon aan mijn onfortuinlijke collega Jim Bakkum, die weet dat hij vanaf nu verder door het leven zal moeten als Jim Orkestbakkum. Ondertussen vroeg ik me op datzelfde toneel af of het raar is dat ik geen politici meer kan zien met dubbel gekleurd haar. En of we de geverfde man zo langzamerhand sowieso niet bij wet kunnen verbieden. Het heeft toch iets ontzettend tuttigs: mannen die een keer per veertien dagen bij de kapper gaan zitten om hun natuurlijk grijzende manen chemisch te laten bijkleuren. Vroeger was dat een pure nichtenkwestie, maar op dit moment ben ik in mijn omgeving de laatste hetero zonder kleurspoelinkje. Nou heb ik ook bijna geen haar meer op mijn hoofd, dus heb ik makkelijk praten. Maar ik ben wel in het bezit van een tropisch regenwoud aan grijs borsthaar. Moet dat eigenlijk meegeverfd? Dat borsthaar is volgens mijn vrienden hopeloos ouderwets. Harsen die handel. De vrouw van deze tijd wil een zijdezachte en aalgladde minnaar in haar sponde. Geen gorilla aan haar opgepompte tietwerk. 

				Ik ken een kapper die door zijn baas ontslagen is omdat hij de gerimpelde koppen van oudere mannen niet wilde kwasten. Het was voor hem een principekwestie. Hij komt uit een nogal halsstarrige familie en hij vindt het een grondrecht om dat te weigeren. Zo wil zijn homoseksuele zoon, die in Amsterdam ambtenaar van de Burgerlijke Stand is, geen huwelijken tussen heteroseksuelen afsluiten omdat God het leven volgens hem niet zo bedoeld heeft. God gaf zowel de man als de vrouw de lust tot jagen en waarom moet de mens dit natuurverschijnsel op arrogante wijze verstoren? Het zijn enge bedenksels van lelijke christenfundamentalisten, die het huwelijk hebben verzonnen om iemand na de eerste zoen levenslang te kunnen gijzelen. Met alle gevolgen van dien. De westerse hetero wordt steeds radelozer. Het uitmoorden van je volledige Vinex-gezinnetje is al een trend. Vroeger was iedereen vrij en blij in de liefde, maar sinds de christenen de beschavingsregels gingen bepalen ging het mis. Zouden alle christenen de helft van hun bijbel niet moeten verscheuren omdat dit boek aanzet tot ondraaglijk geestelijk en lichamelijk lijden?

				Werd deze week ook erg moe van de discussie over de dubbele paspoorten van onze bewindslieden. Wat mij betreft zouden er zowel in het parlement als in de regering geen mensen meer met een enkel paspoort mogen zitten. De Nederlandse samenleving is dusdanig multicultureel dat we eigenlijk alleen nog iets hebben aan breed georiënteerde wereldburgers met een dubbele nationaliteit. Geen duffe Drenten of zuinige Zeeuwen, maar mondaine types met een wat grotere visie op de wereld. De dubbele nationaliteit doet wonderen. Goed voorbeeld is ons al jaren Duitse koningshuis dat naar tevredenheid functioneert. En dat koningshuis is trouwens ook niet meer louter Duits. We krijgen binnenkort een koningin met een Nederlands én een Argentijns paspoort. Máxima is een vrouw van de moderne wereld, die mede door die dubbele nationaliteit veel frisser aankijkt tegen onze democratie. Zij kan bijvoorbeeld over mensenrechtenkwesties zeggen dat we blij moeten zijn met ons tolerante landje omdat het in andere landen vaak heel anders toegaat. En dan kan ze vertellen over haar bejaarde vader en zijn vriendjes. Hoe zij dingen in het verleden aanpakten. En haar man Alex kan ondertussen uitleggen dat de moslims gelijk hebben als ze zeggen dat ze meer vrouwen mogen. Dat geeft namelijk rust in menig huwelijk. Hij geeft dan zijn opa als voorbeeld. 

				We moeten af van de benauwde provincio’s. We hebben in deze tijd behoefte aan Kamerleden met een internationale achtergrond. Parlementariërs die bijvoorbeeld ook in Marokkaanse mensenrechtencommissies zitten. Die geen kleur bekennen, maar hun kleur met onze kleur willen mengen. Volksvertegenwoordigers die weten wat er verder in deze wereld te koop is. Anders krijg je een partijleider bij wie je soms denkt dat het woord parlementariër gebaseerd is op het woord ariër. En dat willen we toch niet? Betekent kleur bekennen eigenlijk ook niet dat je principieel je haar niet verft? 

				Nastic

				Zaterdag zat ik bij Barcelona-Real Madrid. Heel hoog in Camp Nou genoot ik de ogen uit mijn bril. Wat een leuke wedstrijd. Prachtige 3-3. Twee keer Ruud en drie keer Messi. Zo heeft God het voetbal ooit bedoeld. Lekker vers knispervoetbal. Vrolijk potje dat ergens om gaat. Net als AZ afgelopen donderdag. Knokken tot het gaatje. Blijven proberen om die bal er in te krijgen. En wat kan een bal prachtig op de lat ketsen. Heerlijk geluid. Zij die niet van voetbal houden raad ik aan te stoppen met lezen. Zij snappen de poëzie van de bal op de lat niet. Dat geluid. De echo in de onderbuik. Maar zij snappen ook niet het kaartje dat al een paar weken in je portefeuille gloeit. Het kaartje waar je je kroegvrienden jaloers mee maakt door het alleen maar even te laten zien. Laat staan dat zij de heenreis begrijpen. En het leeggrazen van de sportpagina’s. Ieder woord wordt gewogen. Zit Capello wel of niet op de bank? Hoe gaat het tussen Frank en Samuel? En welke spelers starten in de basis? 

				Zaterdag was ik vrolijk op Schiphol. Geen treuzeldouanier kreeg mij chagrijnig. Louter lentevogels in mijn hoofd. Later lunchte ik aan het strand van Barcelona, mocht ik met de overvolle metro naar het stadion en daar hangen. Lang hangen. Mensen kijken. Zenuwachtige mensen. Supporters. Veel mannen. Zenuwachtige vaders en zenuwachtige zonen. En hoe hoger in het stadion hoe leuker. Ver van de business-seats. 

				In het stadion bedacht ik wat ik op dat moment ook had kunnen doen. Ik had de conference voor de jarige Joop van den Ende kunnen voorbereiden. Tot mijn verbazing was ik daar namelijk voor gevraagd. Volgens het feestcomité was het wederzijds respect zeer groot en zou het een enorme verrassing zijn als ik daar op zou treden. Toen ik later de duizend gasten over de rode loper zag gaan was ik toch blij dat ik voor Barcelona had gekozen. Wil ik Willibrord Frequin aan het lachen maken? Nee, dat wil ik niet. Hoorde later van Joop dat mijn collega Balkenende het fantastisch gedaan had. Een hilarisch optreden. 

				Dit soort uitnodigingen brengen mij de laatste tijd regelmatig uit balans. De grenzen vervagen steeds meer. Het vaste contingent bn’ers is uitgeput, zo erg dat men nu zelfs mij begint te vragen. In mijn mailbox viel laatst een invitatie van de eo. Of ik als atheïst een brief aan God wilde schrijven. Het diepste dieptepunt kwam van de Viagra-zender Max. Of ik een middagje gezellig bij Catherine kwam keuvelen. Als dat soort vragen binnenkomen dan twijfel ik hardop of ik door moet gaan met mijn vak. Een bezoek aan Catherine is de definitieve dood van elke cabaretier. Nog erger dan Talpa.

				Gelukkig was ik in Spanje en niet alleen in Barcelona. Zondag zat ik ruim op tijd in de trein naar Tarragona. Op naar de topper Nastic tegen Sevilla, de koploper op dat moment. Nastic is te vergelijken met rkc. Beeldschoon bouwvallig stadionnetje met uitzicht op zee. Een stadion waar de bal nog uit kan. Een hoge poeier kan belanden in het zoute water. Het stadion was uitverkocht en mijn neef en ik hadden de laatste twee kaartjes. Tussen de nootjes etende Spaanse gezinnen. Ik denk dat ik de slechtste wedstrijd van mijn leven heb gezien. Maar wat was het leuk. Het zonnetje, de zee, de mensen en de trommelaar. Een dikke man die voor aanvang trommelend over het veld struint en het publiek opjut. Publiek dat zich overigens niet laat opjutten. De blikkerige speaker, het ontroerende orkestje en de veertienduizend mensen die pal achter hun clubje staan. Het clubje dat zo goed als zeker degradeert. Maar het won wel van Sevilla en bewees het machtige Barcelona daarmee een enorme dienst. 1-0. Een fladderende kopbal. Een ziekenhuisgoal in een nattekrantenpot. Maar gezellig. Zo gezellig.

				Soms ben ik zo gelukkig en denk ik: zal ik dit in een brief aan God schrijven? Of aan Catherine vertellen? Of hou ik het gewoon voor mezelf en vertel ik het aan niemand. Helemaal niemand!

				Zieke Fons,

				Worden al die sneue belspelletjesspelers belazerd? Fons van Westerloo, de pooier die ooit de harde porno officieel op de Nederlandse beeldbuis introduceerde, had onlangs twee gevallen van fraude op een van zijn zendertjes ontdekt. Twee! Dan heeft hij waarschijnlijk een halve minuut gekeken. Elke normale boerenhork die tien minuten naar die onzin kijkt, ziet één grote criminele organisatie, die de boel grootschalig besodemietert. Dementen, analfabeten en goedgelovige kinderen tuinen in deze onzin en worden massaal verlost van hun laatste spaarcentjes. Dit meestal bij een woekeraar geleende geld stoppen ze in de varkens van de belspelletjesmaffia. Zieke Fons vertelde vorige week dat hij de door hem geconstateerde fraude niet langer pikt en dat hij producent Endemol keihard zou gaan aanpakken. Sterker nog: hij dreigde te stoppen met die ranzige oplichterij!! Ja, Fons houdt van grote woorden. Inmiddels hebben ze hun geschil bijgelegd. Endemol houdt zich voortaan echt aan de belspelletjescode en zal de zaak niet meer flessen. Heerlijk woord: belspelletjescode.

				Mag je stellen dat die commerciële omroepen criminele organisaties zijn? Ja, dat mag je stellen. Dus je zou kunnen zeggen dat Fons van Westerloo leiding geeft aan een criminele organisatie. Ja, dat kun je keihard roepen. Maar als rtl of Fons zelf je na deze beschuldiging voor het gerecht daagt, verlies je het dan? Ik denk het wel. Ik vrees dat je wordt veroordeeld wegens smaad en dat je een schadevergoeding aan de oplichters moet betalen. Het leuke is dan wel dat er in alle kranten staat dat hij geen oplichter is, terwijl het hele Nederlandse volk weet dat hij het wel is. Een heel vies, ranzig oplichtertje zelfs. Sterker nog: Fons weet het zelf ook. Dag en nacht weet hij het. Overdag tilt hij allerhande kneuzen door ze voor te spiegelen dat ze gemakkelijk geld kunnen winnen en ’s nachts tilt hij allemaal eenzame mannen die dronken worstelen met hun erectie. Die mogen ook weer bellen of sms’en voor heel veel geld. Of ik het zou durven? Of ik Fons van Westerloo, John de Mol en meer van dat soort gajes oplichters zou durven noemen? Ja, ik zou het wel durven, maar ik vind het een beetje zonde van mijn tijd. Iedereen weet het al en iedereen weet het al jaren. Het is handiger om te zeggen dat dit soort geen oplichter is. Gewoon in de krant schrijven dat John de Mol en Fons van Westerloo geen oplichters zijn. Stel dat zij dit lezen dan denken ze zelf: Maar dat zijn we toch wel? We zijn alleen hele slimme oplichters, die binnen de mazen van de wet opereren. Maar we zijn het al jaren. Alleen mag een ander het officieel niet zeggen. Je mag ons van de rechter geen crimineel noemen, maar we zijn het in hart en nieren. Daarbij zijn we ook nog hele smakeloze oplichters.

				Dus iemand die bij Talpa, sbs of rtl werkt is crimineel? Ja. Je mag het niet zeggen, maar het antwoord is ja. En dat weten ze zelf ook. Wie bij die zenders werkt, weet dat hij deel uitmaakt van een club criminelen. Je houdt die gedachte stil in je hoofd, fluistert hem hooguit op een zwak moment tegen je geliefde, maar je gaat niet hardop in de kroeg roepen: ‘Ik werk voor een club laaienlichters!’ Dus als je morgen een Talpa-type tegenkomt dan ga je dat zeggen? Nee, dat zeg je niet. Dat weet diegene zelf wel.

				Bijna niemand zegt tegen mij dat ik te dik ben, terwijl ik dat zelf heel goed weet. Iedere ochtend denk ik voor de badkamerspiegel: Zuip nou toch eens wat minder. Breng die kop weer terug naar ooit! En zo denken de Johnnen, Fonsen en andere oplichters iedere ochtend: Ik ga weer een hele dag legaal frauderen en sneue mensen besodemieteren. Dat zeggen ze aan het ontbijt niet tegen hun geliefden. Die weten dat ook al lang. Dat zijn zaken die je niet meer bespreekt. Daar discussieerde je vroeger over. Nu is de commerciële gedachte: Als ik ze niet til dan tilt een ander ze, dus laat mij ze maar tillen. Zo simpel is het.

				Platjesfluisteraar

				Las in een ochtendblad een kort en bondig stukje over een zekere Jolanda Hazemeijer, die afgereisd was naar het dierenpark van Emmen om te praten met de doodsbange mantelbavianen. Jolanda is dierentolk. Ze denkt dat ze de oorzaak van de angst weet. Hoe ze met de angstige dieren gepraat heeft? Via groepsenergie. Ze heeft, zegt ze, energie bij ze weggehaald. Lief hè? Zelf denk ik dat de apen last van verplaatsingsangst hebben. Het is bekend dat de dierentuin gaat verhuizen en dat de beesten de vertrouwde binnenstad van het altijd bruisende Emmen moeten gaan missen. Het is misschien dan ook een soort protest.

				Geen kwaad woord over Jolanda, die gisteren ruim de tijd nam om bij het hek van de Emmense dierentuin met mij te praten over haar bijzondere gave. Ze vertelde over het contact tussen haar en haar hond. Als zij tegen haar hond ‘zit’ zegt, dan hoort de hond niet alleen het woordje zit, maar hij kan in Jolanda haar hoofd kijken en daar ziet hij het beeld dat zij heeft van haar zittende hond. Jolanda heeft dit allemaal op een cursus geleerd. Hoe het zo gekomen is? Ze was geïnteresseerd geraakt na een goed gesprek met haar platjes. De na een knetterende weekendwip opgelopen schaamluizen veroorzaakten hevige jeuk op een niet gemakkelijk te bekrabben plek en ze sprak de opstandige diertjes drie keer per dag bestraffend toe. Dit gebeurde op het damestoilet. Ze wilde als dierenpacifiste de beestjes niet doden, maar dreigde daar wel mee. Als ze niet ophielden met jeuken dan zou ze een smerige lotion kopen en die over ze heen sprenkelen. Toen merkte ze dat de diertjes er al heel vlug mee ophielden. Doodsangst doet gehoorzamen. Ze mochten daar wel wonen, maar moesten zich aanpassen.

				Later had ze veel succes met het toespreken van de fruitvliegjes. Naar het simpele Ga van die perzik af werd goed geluisterd. Daarna raakte haar hobby in een stroomversnelling. Zo ontwormt ze nu de katten uit de buurt. Niet met allerlei gruwelijke middelen van een multinationale farmaceut, maar door domweg met een klein toetertje in de anus van de kat in kwestie te roepen dat het mooi geweest is en dat de wormen zo spoedig mogelijk een drol moeten kiezen om naar buiten te komen. En dat gebeurt dan ook. Heel af en toe heb je een worm in de puberteit die niet wil luisteren en wat langer blijft hangen, maar dat is een kwestie van geduld. Als hij ziet dat de anderen zijn vertrokken en voelt hoe stil het in de kat is, dan gaat hij zich al gauw vervelen en komt hij ook. Wel is het zaak dat je tegen de wormen nooit schreeuwt. Je hoeft ook niet te fluisteren, maar een zacht zalvend galmen helpt het beste. Imiteer die zondagochtenddominee van de eo en je komt een heel eind volgens Jolanda, die ook mooie gesprekken heeft met de bewoners van de volière van haar grootvader. Daarin vragen de vogels zich vaak af waarom ze tropisch zijn en toch in een koud hok onder de rook van het saaie Musselkanaal moeten zitten om een licht demente bejaarde te vermaken. Jolanda weet het ook niet, maar voelt dat het om een straf van de Allerhoogste gaat en daar heeft ze het dan met de beestjes over. Ze legt dan aan de kanaries, parkieten en kolibries uit dat zij het leven van de oude man zin geven. En dat ze dus een functie hebben. De meeste vogels leggen zich hier fluitend bij neer. 

				Vlak voordat ik op huis aan ga vertelt ze over de kom met haar paranormale goudvissen Jort en Bram, die heel goed voetbaluitslagen kunnen voorspellen. Zo vroeg ze vorige week aan de nerveuze dieren wat de uitslag van Nederland-Roemenië zou zijn. Zowel Bram als Jort spraken tot driemaal toe van een duidelijke 0-0. Goudvissen doen dat overigens zonder geluid. Het is een kwestie van geconcentreerd liplezen. Tijdens de wedstrijd viel het haar op dat de vissen niet keken. Omdat ze de wedstrijd zo erbarmelijk en slaapverwekkend vonden? Dat zou kunnen, maar volgens Jolanda is het niet leuk als je van tevoren de uitslag al weet. 

				Lustobject 

				Las dat die arme Christenunie weer eens gestruikeld is over een heerlijk door hun eigen God geschapen mokkel in een gouden bikini. Het meisje moet in Utrecht nog opgehangen worden, maar de eerste vragen zijn alweer gesteld. Ik denk dat het puur de kift is. Gereformeerden zijn namelijk van huis uit heel erg lelijk en worden krankzinnig als ze een lekker wijf zien. Zap op zondagochtend maar eens langs een kerkdienst van de eo en kijk hoeveel menselijk gruwel daar psalmen staat te kwelen. Pukkels en brillen met daarachter loensende ogen. En allemaal in het angstig zwart. Tussendoor kwezelt een blije dominee de meest vreselijke onzin. Als een boom bloeit is dat een geschenk van God en als een half land wordt weggevaagd door een tsunami dan heeft diezelfde god daar niks mee te maken. Elke avond moeten we voor het eten de Here danken voor de spijzen, maar als je in een land woont waar nog geen hand rijst is dan mag je diezelfde God niet uitfoeteren. Rare jongens die gerefo’s. 

				Ik leg het alle Knevels en consorten nog één keer uit. God is katholiek en woont in Zuid-Frankrijk. Daar heeft zij ons de meest heerlijke en begeerlijke meisjes geschonken. Mooie lange benen, slanke taille, volle boezem en een erotische oogopslag. Meisjes die op je netvlies blijven plakken en die ’s nachts opgewonden door je dromen dolen. Heerlijk. Op zaterdagavond gaan die meisjes naar de disco en dansen tot diep in de zondag met beeldschone jongens. De schepping wordt gevierd. Ondertussen liggen jullie in jullie benauwde Veluwse huisjes achter de pukkelige Kaap Kont van jullie gebrilde gereformeerde meisjes. En jullie zullen tegen diezelfde lelijke vrouwen altijd ontkennen dat door jullie dromen heerlijke jonge modellen in gouden bikini’s zwierven en dat zij jullie de meest heerlijke, dus oneerbare voorstellen deden. Gerefo’s dromen niet. In elk geval niet vies!

				Wat is nou toch het bezwaar tegen zo’n geveldoekje met een van God gegeven schoonheid? Ik las dat jullie vinden dat de Utrechtse binnenstad een historische uitstraling moet hebben! Goed idee. Maar mogen de geveldoeken met mobiele telefoons dan wel? En wat te denken van alle logo’s van H&M&C&A&V&D? Mag dat wel? Hoog Catharijne? De wanstaltige hoogbouw rond het Centraal Station? Ooit tegen geprotesteerd? Volgens mij is jullie God ooit begonnen met het scheppen van de mens. Eerst wij mannen en uit ons de vrouw. De symbolische rib uit ons lijf. Dus als we het over historische uitstraling hebben dan gaat het mokkeltje toch echt voor de bakstenen huisjes en winkeltjes.

				Dan iets anders. Jullie boeren gruwelijk. Jullie sluiten honderdduizenden weerloze kuikens op in donkere schuren, houden onschuldige koeien zomer en winter op stal, stoppen medicijnen in de brokken, mishandelen varkens met miljoenen tegelijk en daar hoor ik nooit iets over. Als ik bij de Christenunie zat, zou ik me daar de hele dag mee bezighouden. Ik zou de hele dag de regering bestoken met vragen waarom we zo vreselijk met onze door God geschapen dieren omgaan. Waar we het recht vandaan halen om die beesten zo te martelen. Leg een keer uit hoe je biggetjes zonder narcose castreert. Probeer het angstige geluid van die beesten na te doen. Ik heb het over de schreeuw die ze slaken als jullie hun door God geschonken ballen eraf snijden. Die afgrijselijke kreet. Ik zou daar tot mijn dood vragen over stellen. Geen gezever over dubbele paspoortjes, maar vragen over leven en dood. 

				En als ik dan bekaf van het stellen van deze vragen voor het slapen gaan nog een ommetje door de Utrechtse binnenstad maak, dan zal ik bij het geveldoek met het beeldschone meisje in de gouden bikini neerknielen, de handen vouwen en God danken voor zoveel moois. Zoveel lustopwekkende gratie. Zoveel heerlijks. Alleen al de gedachten aan het meisje maken mijn nacht aantrekkelijk. De mens als lustobject. Zoals ik ook weet dat het meisje van mij droomt. Die bril, dat woeste borsthaar, die wilde oogopslag en dat ongeverfde eilandje op mijn hoofd. En samen zullen we drinken op de gerefo’s. De kift van de gerefo’s. De lelijke gerefo’s! 

				Suiker persen

				Dus Nina Brink hing vier uur per dag met een sterrenwichelende junk aan de lijn en hij adviseerde haar tussen twee snuiven door hoe ze het volk moest naaien met de aandelen World Online. Verder adviseerde deze Simon Suiker (ook wel Simon Poedersuiker genoemd) Ruud Gullit, Neelie Kroes, haar maffiose vriendje Dirk-Jan Paarlberg en Willem Holleeder, die sinds deze week niet meer als De Neus, maar als Sam Hartklepper door het leven gaat. Dus eigenlijk heeft de inmiddels overleden astroloog Feyenoord in de huidige problemen gebracht. Want het was toch echt Ruud Gullit bij wie een paar jaar geleden de ellende begon. Hij haalde als hoofdtrainer tientallen miljoenen kostende manke Polen en blinde IJslanders naar Rotterdam. En nu zit hij tegen een graaisalaris van een paar ton op Talpa te kakelen waarom het niet goed gaat met de Rotterdamse trots. Op diezelfde zender zag ik afgelopen week de Ajax-komiek Henk ten Cate zich kritisch uitlaten over het veld van het arme rkc. Als er toch iemand moet zwijgen over de kwaliteit van het gras is het een werknemer van Ajax. De Arena heeft al jaren de bijnaam De Plaggenhut omdat het veld er na elke wedstrijd uitziet alsof een gros doorgesnoven mollen een ondergrondse houseparty heeft gevierd. Je ziet zomaar spelers onderuit lazeren omdat het drie dagen oude gras zich nog niet aan de betonnen ondergrond heeft gehecht. Hij had gewoon moeten zeggen dat rkc tien keer beter was dan de Amsterdammers en dat God als hij katholiek was de Brabanders met 9-2 van de kampioenskandidaat had laten winnen. 

				Mijn bril stuiterde deze week sowieso een aantal malen van mijn neus bij het lezen van al het nieuws. Marianne Thieme van de Partij voor de Dieren schijnt heel hard bezig te zijn met het bouwen van een Ark van Noach. Binnen niet al te lange tijd vergaat volgens haar clubje Zevendedagadventisten de wereld en dan moet er een grote berenboot klaarliggen om alle beesten te vervoeren. Alleen gelovige, niet homoseksuele dieren mogen van haar mee. Ik, atheïst in hart, ziel en nieren, mag het allemaal brandend vanuit de hel aanschouwen. Volgens Thieme moet men niet zo zeuren over haar geloof. Dat kan makkelijk. Ze wees ons erop dat haar broeder Nico Koffeman wel drie geloven belijdt.

				1. Adviseur van Jan Marijnissen, die tussen miljoenen biovarkens woont en er daarom niks over durft te zeggen. 

				2. Waker over de poedels en de platjes van de Dierenpartij. 

				3. Ook nog een goede vriend van de Here Jezus, die bijna twee eeuwen terug vijf vissen en twee broden omtoverde tot een waar bacchanaal. 

				Zou dat trouwens niet een oplossing zijn? Dat God zijn zoon stuurt en hem twee broden meegeeft waar hij heel Afrika mee voedt. En dat hij met de laatste drie haringen en twee kabeljauwen uit de Noordzee een trucje uithaalt? Als God liefde was dan had hij dat toch al lang gedaan? 

				Ben het trouwens met broeder Koffeman en zuster Thieme eens dat de wereld binnenkort vergaat. Daar hoef je geen astroloog voor te zijn. Dat lees je in De Pers, het speeltje van durfmiljardair Marcel Boekhoorn. Dit saaie blaadje mogen we binnen niet al te lange tijd gratis in onze brievenbus verwachten. En daar komen ongetwijfeld nog een paar krantjes bij. Elke ochtend een verstopte brievenbus door allerlei krantenjongens die hun bedrukte papiertjes door je deur proberen te moffelen. En in die blaadjes lees je dat het slecht gaat met de bossen omdat de papierindustrie de laatste bomen opslokt. In dezelfde Pers schrijft weer een gluiperd, die volgens Nina astroloog Suiker aan zijn laatste overdosis heeft geholpen. Dit alles in ruil tegen de geluidsbanden van haar radeloze telefoongesprekken met de sterrenjunk. En die onzin krijgen we binnenkort gratis op de mat. Ik snap er niks meer van en ga me dit weekend lekker bezatten. Waar? De Amsterdamse Hell’s Angels houden een open dag. Wat ik hoop? Dat Hilbrand Nawijn er komt zingen.

				Uitlachen

				Dus je bent 21, sport vijf keer per week, weegt 54 kilo en je komt op het macabere idee dat er wel wat overtollig buikspek afgezogen mag worden. Je ziet er naar de hedendaagse schoonheidsnormen namelijk niet uit. Je lijkt niet op de huidige topmodellen van het type Darfur, die je regelmatig op je televisie ziet paraderen. Je meldt je bij een gediplomeerd vetafzuiger, een afgestudeerde arts, een medicus wiens taak het vroeger was om mensen beter te maken en die dokter zegt niet tegen je: ‘Lieve, lieve instabiele schat, je bent rijp voor opname, maar dan niet op de vetafzuigerij van onze kliniek, maar op de afdeling psychiatrie van het dichtstbijzijnde reguliere hospitaal! En daar zetten we je in een televisieloze isoleercel en wachten tot je weer bij zinnen bent.’ Vervolgens wandelt hij naar zijn stamkroeg om aan zijn medische vriendjes heroïsch te vertellen dat hij een kinderleven heeft gered door niet in haar te gaan zuigen en snijden. Nee, hij zegt niks, pakt zijn potloodje, begint op het kind te tekenen en begeleidt het arme schaap naar de slachtbank van de privékliniek. En dit alles onder het motto: Iemand van 21 is oud en wijs genoeg om te weten wat ze doet en als ik het niet doe dan doet een ander het.

				Een beetje normale arts had toch gezegd: ‘Lieverd, hier begin ik niet aan. Ga nog harder trainen en nog minder eten zodat die laatste boterhammenplakjes meisjesbacon van je buik verdwijnen. Zondag gaan ze in Rotterdam in de snikhitte een marathon lopen en na 15 kilometer zit je op je goede gewicht en heb je de ideale Biafra-look.’

				Maar de Porsche van de dokter moet ook tanken, dus ging hij snijden en zuigen. 

				En bij gebrek aan vet vielen er al gauw stukken hart, nier en lever in zijn emmertje. Het meisje overleed een paar uur later in een heus ziekenhuis. 

				Is de dokter schuldig? Ja! Is het meisje schuldig? Ook! Zijn wij allen schuldig? Ja. Waarom? Omdat wij, de gewone mensen, zowel de slankheidslagers in de privékliniek als de hongermannequins op de catwalk niet veel harder uitlachen. Je moet ze weghonen, recht in hun gezicht uitlachen. Als je een broer, neef of vriend hebt die op onze kosten medicijnen heeft gestudeerd en hij wordt tietlifter in Brasschaat of rimpelvuller in Wassenaar, lach hem dan glashard uit. Proest je speeksel over zijn maatpak. Lach je moeder, tante, zus of echtgenote, die zojuist haar reet heeft laten leeglopen of haar gezicht gebotoxt heeft glashard uit. Zet haar voor joker in een volle kamer, vraag het woord en verzoek het volledige gezelschap om heel hard te gaan lachen. 

				Vertel onderhand dat de slachtoffers van de nieuwjaarsbrand in Volendam en andere wanhopig verminkte patiënten op een wachtlijst staan omdat er een tekort aan plastisch chirurgen is. Die zijn namelijk te druk met het opknappen van de Blaricumse teefjes en andere mutsen.

				Er wordt te weinig uitgelachen. Ik bedoel niet uitgelachen achter iemands rug als hij staat te pissen op de plee van de stamkroeg. Ik heb het over uitlachen in iemands gezicht. Recht in zijn muil. Je zit in het Concertgebouw en voor je zit een directeur van een concern dat diep in de rode cijfers zit. De man heeft ondanks de malaise binnen de firma toch een paar miljoen aan opties en premies uit het bedrijf gegraaid. Dan moet je niet in de pauze achter je kopje koffie miespelen dat die man in dat nette pak een oplichter van het zuiverste water is, maar op hem afstappen en het heel hard in zijn gezicht roepen. Vilein, vet en heftig. Een klein opstootje zou leuk zijn. Het wordt weer tijd om maffiamaatjes maffiamaatjes te noemen en oplichters oplichters. Graaigajes, tietlifters en opgevulde rimpellijken! Het wordt weer tijd om te zeggen waar het op staat. Ik roep de pubers op om te beginnen op de hockeyfeestjes, verjaardagen en andere kakkerbijeenkomsten. Begin over de tieten van tante Els, het inkomen van oom Hajé en de tragische praktijken van plastisch chirurg Robert, die ook nog eens de buurman is. Aan het werk jongens en meisjes. Lach ze uit. Glashard en vooral glaszuiver!

				Samen 100

				Maurice de Hond belt Rijkman Groenink met de prangende vraag of hij honderdtwintigduizend euro voor hem heeft zodat hij de door de rechter opgelegde boete kan betalen. Rijkman vraagt wat de inmiddels werkloze opiniepeiler daar tegenover stelt. Waarop Maurice nederig vraagt of hij Rijkman z’n klusjesman mag worden.

				Dit was de openingsregel van mijn afgelopen donderdag ter ere van de verjaardagen van onze prinsen Johan Cruijff en Willem-Alexander gehouden conference op een geheime plek in het Friese Lauswold. Samen 100 was het thema van het feestje waarop beide jarigen lijfelijk aanwezig waren. Johan was gekomen op voorwaarde dat er na het wekenlange geslijm nu ook een paar kritische woorden zouden worden gesproken.

				‘Ik kan namelijk niet meer schijten door al die veren in mijn reet!’ sprak hij in monter Amsterdams. Ook Willem-Alexander wilde alleen aanwezig zijn als ik hem als een normaal mens zou aanpakken. Niks Koninklijke Hoogheid of ander muf gelik, gewoon Alex en vort met de geit. Ik heb beide feestvarkens stevig mogen uitbenen en ik zag dat beide heren het prettig vonden. En hun familie zeker.

				De conclusie was dat Johan een Hollander pur sang is. Grote bek, erg op de penning, zogenaamd verstand van alles en compleet onder de plak van zijn vrouw. Hollandser kan het niet. Over Alex had ik ook nog wat smeuïge details uit zijn studententijd. Hij heeft donderdagnacht meer aan Máxima moeten uitleggen dan Johan aan Danny na het potje striptikkertje in het Duitse hotelzwembad in ’74.

				Verder was het een prettig protocolloos onderonsje. Alles kon en mocht gezegd. Dat de lafbek Wilders niet over de twee paspoorten van Máxima durfde te beginnen, dat Holleeder er op dit moment beter bij lag dan Freddy Heineken bij hem aan die verwarmingsbuis en dat de afscheidsfooi van bankrover Rijkman G. erg karig is. Duizend euro per ontslagen bankemployé, rekende Cruijff ons voor.

				‘Dat vangen wij ook zo’n beetje per werkloze,’ knipoogde Trix naar Alexander, die zich weer openlijk zorgen maakte over de vertrekkende Anders Moberg van Ahold. We vroegen ons allemaal af of de man wel een platina premie meekreeg. De Zweed heeft ook een vrouw en kinderen en het zou verschrikkelijk zijn als zijn gezin ergens in de Scandinavische binnenlanden zou verpieteren. Alex zou hem bellen om hem uit te leggen dat het tegenwoordig een goede Nederlandse gewoonte is om bij het afscheid bij een bedrijf schaamteloos in de kas te graaien.

				‘En u verdient daar ook weer aan meneer Van ’t Hek. Als wij rijken onze bodemloze zakken niet zo ordinair liepen te vullen, had u geen werk! Zo houden we elkaar van de straat! U heeft aan mijn vader, Mabel en aan de vader van Máx minimaal een mooie auto overgehouden,’ sprak Trix fel en geïrriteerd. De ironie spatte uit haar ogen. Waarop ze vervolgde dat ze het vervelend vond dat de Nederlandse cabaretiers en columnisten de laatste tijd zo mild voor haar en haar familie waren. Ik legde haar uit dat dat niet aan ons, maar aan hen lag. We missen een smaakmaker als Bernhard. Hij was een vrolijke schuinsmarcheerder, maar nu is iedereen zo braaf. Het is op dit moment in België stukken leuker. Daar hebben ze die prins Laurent!

				‘Het hoeft niet aan de grote klok, maar dat is mijn halfboer,’ sprak Trix lachend. Na een uit de hand gelopen jachtpartij in Luxemburg had Bernhard hem verwekt op het moment dat Albert bij een andere dame zijn vertier zocht. Volgens Trix doet Laurent het inderdaad geweldig. Lelijk en corrupt. Belgischer kan het bijna niet.

				Toen iedereen op huis aan ging, bleven Trix en ik nog een beetje hangen. We namen nog wat rechtslinkse politici door. Wouter die Rijkman snapt en Kok die zelf ook lekker meegraait in de ballenbak.

				‘Niks menselijks is ze vreemd. Ik mag ze wel,’ knipoogde Trix, die op de valreep vertelde dat ze een broertje dood had aan saaie en ijdele sukkels.

				‘Wat doet u daar mee?’ vroeg ik beleefd.

				‘Straffen!’ sprak ze streng.

				‘Wat is de hoogste straf?’

				‘Ambassadeur in Zwitserland!’

				Wakker dier

				‘Als niemand je kietelt dan moet je het zelf doen,’ zei mijn vader altijd en vorige week moest ik daar weer eens glimlachend aan denken toen ik Rijkman Groenink borstroffelend hoorde speechen op de rumoerige aandeelhoudersvergadering van de ABN Amro. Grappig werd hij ook nog toen hij de aandeelhouders vertelde dat ze niet alleen aan geld moesten denken. Dat klonk op zijn zachtst gezegd raar uit de mond van de man die aan de verkoop van de bank een dikke elf miljoen euro overhoudt. Elf miljoen! Dat klonk zelfs heel raar. 

				Het was een vrolijke vergadering met flink wat mokkende aandeelhouders, die het al schreeuwend voor elkaar kregen dat de agenda werd gewijzigd. De hete brij moest op tafel en wel meteen. Persoonlijk hou ik altijd wel van dit soort lawaaibijeenkomsten vol boze kakkers. Mooi onvoorspelbaar theater.

				Het vrolijkst word ik altijd als Peter Paul de Vries van de veb in beeld komt. Ik denk dat hij de meest gehate terriër van kapitalistisch Nederland is. Vele raden van bestuur kunnen zijn bloed wel drinken. Elke vergadering is het weer raak. Amper is de voorzitter begonnen of Peter Paul begint achterin de zaal voorzichtig te keffen. De voorzitter probeert hem met een kluitje in het riet te sturen, maar Peter Paul pikt dat niet. Hij kijkt niet naar het kluitje en hij kijkt niet naar het riet. Hij wijst de voorzitter op het feit dat dit geen antwoord op de vraag is en stelt zijn vraag opnieuw. Ik hou daar wel van. Of het nou bij Ahold is of bij de ing of nu bij de bank, hij blijft vasthoudend keffen. Hij gaat af en toe zo ver dat hij gedreigd wordt met uitzetting. Zover ik weet is het daar nog nooit van gekomen. Zou dat eigenlijk wel eens willen meemaken, dat er een paar agenten komen om de foeterende De Vries te verwijderen. Wanbeleid en zelfverrijking zijn woorden die ik hem graag hoor roepen. Vooral omdat hij negen van de tien keer gelijk heeft en omdat bijna niemand dat durft te roepen in zo’n gezelschap. Bij hem moet ik steevast denken aan het rubberbootje van Greenpeace dat bij grote gifschepen langszij komt. En het doet me deugd dat de voormalige, nooit gedetineerde Ahold-topman Cees van der Hoeven op de raarste plekken jeuk krijgt als hij de foto van Peter Paul ziet. Dat vind ik een goed teken. Peter Paul is het symbool van alle belazerde gepensioneerden, die hun laatste spaarcenten door toedoen van Ceesje toentertijd hebben zien verdampen in het Zaanse concern. Alleen daarom is het al goed dat die De Vries regelmatig in beeld verschijnt. Dat die Van der Hoeven en consorten even de pest in krijgen. Dat ze denken: daar heb je die eikel ook weer! Dat ze bij elke slok van hun dure wijntjes denken: er zit een luchtje aan. Het is mooi als die Van der Hoeven elke avond denkt: het smaakt me niet.

				Het vrolijke aan De Vries vind ik ook dat hij altijd in zijn eentje opereert. Goed voorbereid dient hij jokkebrokkende bestuurders onmiddellijk van repliek.

				Achter hem zit geen batterij topmensen, die hem via de laptop of een zogenaamd oortje souffleren. En dat hebben die bestuurders wel. Dat zijn een soort tragische marionetten, die doorlopend ingefluisterd worden door deskundige derden. De Vries heeft de stukken meestal beter gelezen dan de graaiers achter de tafel en kan de vergadering onmiddellijk uitleggen hoe het wel zit.

				Nogmaals: als ik bestuurder van een grote onderneming was dan zou ik hem haten. Diep haten. En daarom is hij zo leuk.

				Donderdagavond zat ik vrolijk te dineren in het River Café in New York en had een goed zicht op Wall Street,aan de overkant van de East River. Daar verdelen de jongens wereldwijd de centjes. Ik had toen net via internet vernomen dat De Vries de arrogante Rijkman van de mat geveegd had. Ik bestelde een mooi glas champagne en bracht een toost uit op Peter Paul. Met uitzicht op de Bank of America, de Barclays, LaSalle en andere deelnemers aan dit soort vuige spelletjes. Het smaakte heerlijk. Meer dan heerlijk. Waar het naar smaakte? Naar meer!

				Mama’s muziekdoosje

				Mooi cadeau voor Moederdag! Er is nu een officiële vibrator, die moeder aansluit op haar iPod en die de beats van het te draaien nummer doorgeeft aan haar opgewonden doosje. En als moeder iets intenser wil genieten van het muziekje dan is het gewoon een kwestie van de iPod harder zetten. Of de columnist gek geworden is? Nee hoor. Gewoon gelezen in een glossy. Dacht in eerste instantie nog even aan een 1 aprilgrap en heb voor de zekerheid de datum voorop het blaadje gecheckt. Het was het meinummer.

				Voor zestig euro heb je er een. Het ding werkt nog wel een beetje ouderwets. Hij is met een draadje verbonden aan de iPod en dat vind ik ronduit slecht. Kom op jongens, het is 2007: dan moet dat toch draadloos kunnen. Dan kan het ook in de trein en de tram. Wireless horny. Welke liedjes gaan het bij de dames goed doen? Stevige Stones? Of toch meer Julio Iglesias? Hoeveel kans maakt Frans Bauer? Hoe geil is BZN? Wat doet Jantje Smit? Ongetwijfeld is er binnen een paar maanden een speciale internetsite met de beste nummers: www.kutliedjes.com.

				Ik denk aan de man die deze seksuele iPod-prothese heeft bedacht. Hoe ontstaat zo’n idee? Na de zoveelste mislukte nacht met zijn vrouw? Tijdens wat biertjes te veel met zijn vrienden? En hoe heeft hij zijn idee kenbaar gemaakt? Aan wie vertel je het als eerste? Steek je je vinger op tijdens de rondvraag van de directievergadering? Zet je alles eerst in een rapportje? Wie tikt dat rapportje? En als besloten is om het ding te gaan maken dan moet je een fabriek bellen en afspreken dat je het ding komt toelichten. Hoe maak je een marketingplan? Moet je eerst een behoefte creëren? Of was die er al? Hoeveel laat je er in eerste instantie maken? Hoe test je het ding? Dierproeven? Test je het ding op een opwindlabrador? 

				Of ik verbaasd ben? Geen seconde. Al jaren verbaast niets, maar dan ook niets me nog. Toen ik donderdag in deze krant las dat de blaasontsteking van de poes genezen kan worden door in huis alle stekkers uit het stopcontact te trekken, zodat het dier in elk geval verlost wordt van elektrosmog, was ik absoluut niet verbaasd.

				De elektrosmog is volgens de poezenpsychiater een van de oorzaken van de urologische problemen van het beestje. Begreep dat je ook met je gestresste goudvissen naar dezelfde kliniek kan gaan. Daar hoor je niet dat het opsluiten van vissen in een kom pure dierenbeulerij is, maar dat het beter is om de kom niet te dicht bij de magnetron te plaatsen. Het is namelijk een stralingskwestie. En meer praten met de vissen zou ook helpen. Visfluisteren.

				Afgelopen week tipte een lacherige lezer mij dat je tegenwoordig ook kunt koeknuffelen. Zijn buurvrouw had dat gedaan. Met een club andere vrouwen had ze tegen een warm koeienlijf aangelegen en haar hele jeugd van haar af gehuild. Ik vraag me af wat zo’n koe op zo’n moment denkt.

				Voor de zekerheid heb ik het koeknuffelen op Google opgezocht en dat leverde me een amusant kwartiertje op. Er is een mevrouw die geriatrische oudjes tegen die beesten aan legt en die dementen worden daar volgens haar heel vrolijk van. Dus je denkt dat je oude moeder veilig wegkwijnt in een verpleeghuis en dan schijnt dat niet zo te zijn. Je hoort dat ze drie keer per week in een stal tegen Clara 17 ligt aan te raggen. Als de koe een vlaai produceert, laat mama het ook lekker lopen in haar pamper.

				Geheid dat er binnenkort een onderzoek komt en dat uit de uitslag blijkt dat de koeien het knuffelen met bejaarden en geflipte zakenlui als storend ervaren en gestresst raken als ze weer een roedel krijtstrepen op zich af zien komen.

				Dan wordt de oplossing ongetwijfeld dat er een enorme dildo in de koeienkut verdwijnt en dat deze aangesloten is op een stereo-installatie, die weer gevoed wordt door een iPod. Zeven miljoen kuikentjes hebben baat bij sonates van Scarlatti, varkens headbangen op Status Quo en ik bevrijd dit weekend alle paarden van Anky! 

				Stamkroegpraatjes

				Als je net neptieten hebt dan moet je ze de eerste tien dagen goed vasthouden als je de trap afloopt, omdat ze anders in je rug kunnen schieten. Dat vertelde een bevriende huisarts mij afgelopen week onder een etentje, dat mij naarmate de avond vorderde steeds minder lekker smaakte. Hij verhaalde ook nog uitgebreid over de vele complicaties van zijn bijgevulde vrouwelijke patiënten. Een mevrouw had haar borsten in een goedkope Belgische kliniek laten bijvullen en had duidelijk maandagochtendtieten gekregen. Afgesproken was model Vanessa 1984 en ze kwam thuis met type Friteszak 1968. Een tepel hing als een melanoom in haar nek en ze was door de Belgische arts niet gehecht maar roestig geniet, waardoor een van haar twee borsten ook nog eens was gaan lekken. Dus ze had een patatje zonder en een patatje met. Verder kreeg ik nog een paar vrolijke verhalen over dames die hun lubberende kut laten bijknippen. De vrijwillige besnijdenis doet het op het ogenblik heel goed in de betere kringen. Schaamliposuctie is iets wat heel veel vrouwen van hun liefhebbende echtgenoot voor moederdag cadeau hebben gekregen. Verder was ik verbaasd over het feit dat bijna elke loodgieter botox mag spuiten en dat die beroemde televisiedokter Schoemacher amper zijn coschappen heeft gelopen. Die gozer kan nog geen aambei van een hazenlip onderscheiden. Als je hem een kwakzalver noemt dan krijg je een proces aan je broek, maar in mijn stamkroeg noemen we die engerd gewoon een kwakzalver. 

				In diezelfde kroeg hadden we het over het feit dat je als je als lijk een of meerdere organen afstaat korting krijgt op je begrafenis of crematie. Ik vind het een aantrekkelijke aanbieding van de firma Monuta, de uitvaartverzorger die op deze manier een grafsteentje wil bijdragen aan het tekort aan orgaandonoren. De firma heeft natuurlijk zelf ook voordeel. Als je een lijk flink leeg sloopt dan is het lichter en dat scheelt een drager. Dus eigenlijk heeft Monuta het bedrag er vrij snel uit. Ook hoeft de crematoriumoven minder lang te branden, waardoor het doneren van je organen ook nog beter is voor het milieu. 

				Cremeren is sowieso beter voor het milieu. Niet zo lang geleden hoorde ik dat de lichamen van kankerpatiënten na hun dood door de vele chemokuren minder gemakkelijk vergaan. Sterker nog: dat de grond van veel begraafplaatsen zelfs chemisch verontreinigd is. Kotsende maden komen lichtgevend de grond uit. Hoorde ook het verhaal van de maden die klagen over de vele kunstheupen die pijn doen op hun vullingen. Over een aantal eeuwen worden dat nog vrolijke opgravingen. Tieten van siliconen, pacemakers van plastic, toupetjes van nylon en titanium gewrichten worden dan lang bestudeerd door archeologen. 

				Volgens Monuta hoef je niet te bewijzen dat er onderdelen uit opa of oma gesloopt zijn. De firma gaat ervan uit dat over zoiets niet wordt gelogen. Ik ga daar wel van uit. Ik denk dat er binnenkort op grote schaal lijkfraude wordt toegepast. Dat de familie de broek van de overleden oma d’r kont trekt om aan te tonen dat ze tijdens haar leven haar schaamlippen geschonken heeft aan een ongelukkig nichtje die er een paar hele fijne oorlelletjes aan heeft overgehouden. Of telt orgaandonatie tijdens je leven niet? Moet je echt dood zijn? Het ministerie van wvc gaat onderzoeken of de korting wel mag. Je mag voor organen namelijk niet betalen. Rooie Henk vertelde het verhaal van een aanhanger van de Londense voetbalclub Arsenal die een hart kreeg van een Chelsea-fan. In het begin deed het hart het prima tot hij wist van wie het kwam. Hij begon het op natuurlijke wijze af te stoten. Of ik het verhaal geloof? Het is een typisch Henk-verhaal. Die rooie vertelt ook dat er wereldwijd een miljard vrouwen de pil slikken en dat zij per dag anderhalve liter urineren. Dat is anderhalf miljard liter per dag en in die anderhalf miljard liter zit anticonceptie. Het zal niet lang meer duren of alle vissen zijn of homoseksueel of onvruchtbaar of willen hun schaamlippen laten bijknippen. Maar je moet niet alles geloven. Henk zegt ook dat hij dit weekend voor straf zijn geld van de Wereldbank gaat halen! 

				Deadline

				Soms heb je als columnist geen geluk. Voorbeeld? Ik moet dit stukje elke vrijdag om ongeveer twee uur aanleveren en als net op dat moment een Duitse gorilla in Blijdorp besluit dat het welletjes is met die zwakzinnige die hem drie tot vier keer per week stond uit te dagen, dan heb je pech. Al mijn collega’s hebben in hun columns het eigenzinnige dier al tot op het bot afgekloven. Ik kan niet veel meer verzinnen dan dat Bokito een echte jongen is. Eerst slootje springen, dan een wijf pakken en daarna meteen de kroeg in. Voor mij een redelijk herkenbare volgorde. 

				Gisteren kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en ben ik afgereisd naar de Rotterdamse dierentuin. Ik wilde hem toch wel even zien. Maar ik kwam er niet bij. Het stond er zwart van de wat oudere echtparen. Allemaal in hetzelfde wandeljack. En stuk voor stuk hoorde ik die mannen tegen hun vrouwen zeggen: ‘Zwaai maar naar Bokito, zeg maar “dag lieve Bokito! Dag grote zwarte jongen.” Zwaai maar, kijk hij begint je al te herkennen...’

				Ik kwam bij de gorilla’s in gesprek met een gepikeerde Gerda (55) uit Barendrecht, die jaloers is op slachtoffer Yvonne de Horde. Gerda vertelde mij dat zij al veel langer dan Yvonne bij de apenrots staat en ook nog eens veel vaker. Zij staat zeven dagen per week bij de gorilla’s en Yvonne was er maar drie tot vier keer per week. Daarbij hield zij het vaak na twee à drie uurtjes al voor gezien, terwijl Gerda het van half tien tot sluitingstijd volhoudt. Volhouden is niet het goede woord. Het is heerlijk. 

				Gerda en Yvonne zijn niet de enige gorillagroupies. Je hebt ook nog Godelieve (49) uit Vlissingen, Wendy (53) uit Axel en de gehandicapte Anja (33) uit Hendrik-Ido-Ambacht. De laatste drie komen altijd zonder echtgenoot. Hun mannen staan dan bij Schiphol vliegtuigen te spotten. Regelmatig houden ze avondjes bij een van de dames thuis en die zijn altijd reuze gezellig. De vrouwen babbelen over de gorilla’s en de mannen kunnen niet stoppen over hun heerlijke uren op hun trappetje bij het hek van Schiphol. Zoals een Boeing brult bij het stijgen. Wauw! 

				Op het moment dat Bokito vorige week uitbrak was Gerda net even plassen, maar ze hoorde van Wendy dat Yvonne enorm voordrong. Volgens Gerda miste Bokito haar en kwam hij haar zoeken. Ze had vergeten te zeggen dat ze even ging plassen. 

				‘Normaal zeg ik dat altijd even tegen hem, maar nu niet. Geen idee waarom. Maar de ongeruste Bokito kwam dus voor mij. Hij zocht mij en niemand anders. Daarom was het heel opdringerig van Yvonne om er tussen te springen,’ snikte Gerda, die Yvonne ook nog een aandachtorgel noemde.

				Ze heeft Yvonne trouwens wel een bloemetje gestuurd. Ze had eerst op het kaartje in een kinderlijk handschrift Beterschap-Bokito willen zetten, maar dat ze vond ze toch een beetje flauw. 

				Het lekkerste van deze Bokitoweek vond ik alle apengedragsdeskundigen die uit hun holen kwamen. Je kon de televisie niet aanzetten of er zat een afgestudeerde bril te oreren waarom Bokito over de sloot kwam. De enige stelling die ik gemist heb is dat een van de Blijdorp-oppassers homoseksueel is en dat Bokito, die eigenlijk ook twijfelnicht is, hem zag lopen en dacht: Die is voor mij. Maar ik vrees dat de Gay-Krant binnenkort met een wetenschappelijk verantwoord artikel komt over lesbische chimps en de biseksuele Bokito. Nog drie jaar en Artis heeft als eerste dierentuin een heuse darkroom. Klusje voor Albert Verlinde. 

				Vroeger was ik altijd jaloers op de deadline van Jan Blokker. Hij hoefde zijn stukje voor de Volkskrant pas ’s avonds in te leveren, waardoor hij vaak nog even wat nieuws uit het Journaal kon meepikken. Ik was niet alleen jaloers op zijn deadline. Ook op zijn stukjes. Altijd scherp, vaak dodelijk en immer zeer humoristisch. Jan Blokker is mijn held en voorbeeld! Ik feliciteer hem dan ook hartelijk met zijn tachtigste verjaardag en hoop dat hij nog jaren door mag schrijven. Kortom: een diepe buiging en mijn advies: Meneer Blokker, blijf ver van de deadline!!

				Hiv hiv Hoera

				Ik moet bekennen dat ik ook vaak naar die seksfeestjes van die Groningse nichten ging. Supergezellig. De eerste keer vroeg ik of ik condooms mee moest nemen, maar mij werd uitgelegd dat dat niet hoefde. We werden ingeënt. Toen ik vertelde dat ik bang was voor prikjes, werd ik onmiddellijk gerustgesteld. Het deed geen au want het ging onder narcose. Goed geregeld toch? Ik kan niet anders zeggen dan dat de feestjes heerlijk waren. Met vijf onbekenden in een donkere kamer. En maar rukken en plukken aan elkaar. Seks met vijf mannen tegelijk vind ik altijd lekker overzichtelijk. Dan weet je wie je al gehad hebt. De avonden met twintig zijn verwarrend. Dan neem je soms iemand dubbel, terwijl je een ander per ongeluk vergeet en dat geeft scheve gezichten. Nee, qua seks gaat er niks boven Groningen. Wel jammer dat ik er thuis niks over kan vertellen. Mijn vrouw weet namelijk niet dat ik een condoomloze weekendnicht ben. Het beste orgasme was die keer toen op het hoogtepunt mijn nieren uit mijn lijf spatten en dat die diezelfde avond bij bnn verloot werden. Ik heb toen een van mijn eigen nieren teruggewonnen. Want toen ik ze allebei verloren had, was ik natuurlijk zelf ook patiënt. Echt fantastisch. Totaal gedrogeerd en uitgewoond reed ik die avond terug naar Amsterdam waar ik bij een collega-cabaretier nog even wat coke en blote kleuters in mijn neus heb gestopt. We hebben lang gediscussieerd over de vraag wat kinderporno was. Hij vindt dat je kinderen van boven de vijf moet zien als volwassenen. Als je je eigen veters kan strikken dan weet je wat je doet. Hierna hebben we in zijn studio een hilarische aflevering van Radio Bergeijk opgenomen. De beste grap was een blote Kinderen voor Kinderen. 

				In diezelfde aflevering werd ik ook nog door twee Brabantse pubers op mijn bek getikt. Hard? Viel wel mee. Alleen mijn jukbeen, neus en oogkas waren gebroken. Of het pijn deed? Nee, het was vooral irritant. Ik was namelijk net mijn eigen vriendin in elkaar aan het beuken en het is hinderlijk als je daarbij gestoord wordt. 

				Totaal in de war zat ik in dezelfde uitzending even later tussen allerlei Noord-Hollandse Statenleden en voor ik het wist had ik een of ander vaag stembiljet voor me liggen. Ik moest een naam aankruisen. Moeilijk, moeilijk, moeilijk. Ik vond meerdere personen op het papiertje sympathiek, dus heb ik er zeven aangekruist. Hoorde later dat mijn stem ongeldig was en dat er nu geen dieren in de Eerste Kamer komen. Moest dat in Den Haag komen uitleggen. 

				Daar vond ik wat vuilniszakken, die van de koningin bleken te zijn. Op een papiertje las ik dat Trix geen ganzenlever meer gaat serveren tijdens officiële etentjes bij haar thuis. Waarom niet? Omdat de ganzen gemarteld worden. Ik wist dat niet. Vroeger kregen ze een trechter op hun snavel en werd er een paar kilo maïspap in gedonderd. Tegenwoordig gaat het met een hogedrukspuit. Of dat nieuws is? De koningin kon dat niet weten. Deze martelpraktijken zijn pas sinds begin deze week bekend. Heel goed dat ze zo alert reageert. 

				Verder vond ik een afschrift van een brief van onze vorstin aan de knvb waarin ze Henk Kesler voorstelt dat de scheidsrechters komend seizoen verplicht elke week een buitenspeldoelpunt tegen AZ goedkeuren, zodat Louis los kan op de persconferentie. Ze stelt voor dat ook de persconferenties van Louis voortaan twee keer drie kwartier duren en dat ze live op Talpa worden uitgezonden. Onze vorstin voorspelt het noodlijdende zendertje veel kijkers.

				Of ik gek geworden ben? Vorige week hoorde ik op de radio een reportage vanuit de rai waar mensen konden stemmen wie de leukste hond van Nederland werd! Baasjes liepen met spandoeken of hadden een tekst op hun jack geschreven. Stem op Woef! Nummer 199. Het is gebeurd. Echt gebeurd. En een journalist heeft er verslag van gedaan. En ik heb het gehoord en laat het u nu weten. Wordt het geen tijd voor een collectieve zelfmoord? Dat we alle kooien van alle dierentuinen openzetten en ons massaal laten oppeuzelen. Schijnt seksueel ook heel lekker te zijn. 

				Tobbersconcert

				Las dat tienduizenden bezoekers van de Amsterdam Arena kwaad zijn op Gordon, Froger en Joling omdat ze niks konden verstaan van hun zogenaamde Toppersconcert. In plaats van ultieme blijheid en een bedankje richting de jolige zangers zijn de klanten van C1000 boos. Het concert werd namelijk uitsluitend bezocht door klanten van deze buurtsuper, die het vooral op het boerenland goed doet. Waarom boos, beste boeren? Het lijkt me juist een feest als je die drie niet verstaat. De boeren willen dat de toppers gestraft worden en er gaan stemmen op dat Froger als kapitein en Gordon en Joling als nichtmatrozen een tochtje met Rotterdamse probleemjongeren op de Eendracht moeten maken. Het wordt het laatste tochtje van dit trotse schip. Het kan daarna meteen door naar de sloop.

				De Arena is sowieso een verschrikkelijke echoput. Heel af en toe ga ik er op een doordeweekse middag heen. Als je goed luistert, kan je het concert van U2 van twee jaar geleden nog horen. En als je je een beetje concentreert, krijg je de Stones van drie jaar geleden er ook nog bij. Het voordeel van die verschrikkelijke akoestiek is dat je tijdens een voetbalwedstrijd nooit last hebt van beledigende spreekkoren. Vaag hoor ik tegenstanders van Ajax roepen dat Hamas ons Ajax-supporters naar Slochteren moet deporteren om een einde aan ons leven te maken of dat de moeder van de dienstdoende scheids in de prostitutie zit, maar echt goed verstaan kan je het niet. Heerlijk stadion dus.

				Ondertussen moet ik nog steeds lachen om de stunt van BNN met de drie wandelende nieren en de iets te blozende terminale patiënte. Ik was die avond gewoon aan het werk en viel in mijn pauze in de ontknoping van deze Grote Donorshow.

				Ik moest vooral lachen om de krampachtige reacties van de Atsmaatjes en consorten. Politici. Toch al een groep waar ik zielsveel medelijden mee heb. Vooral met de verliezers. Bos een beetje gevolgd de laatste weken? De Wouter Tapes gezien? Aandoenlijk toch? Ook gelezen hoe hij vorige week zijn eigen falen nog een beetje probeerde te corrigeren in dat rapportje? Zielig en grappig tegelijk. Ik schreef het al eerder: een man die voor een paar aandringende roddelfotografen met een lege kinderwagen poseert, is niet capabel om ons land te besturen. Volledig ongeschikt zelfs. Maar ik vrees dat dit op natuurlijke wijze wordt opgelost.

				En wat doen we met Rutte? Dat probleem is toch echt groter. De vvd-leden moeten hem niet, de vvd-kiezers wezen hem massaal af en de vvd-fractie is ook helemaal klaar met hem. Deze week was hij weer zo grappig. Rita zei iets over hem en in plaats van dat hij van zich afbeet, vond hij dat zij haar woorden moest terugnemen. Terwijl wat ze zei in hp/De Tijd gewoon waar is. Ze zei het anders, maar ze bedoelde dat Mark een slap wiebelwatje is dat een keer per week zijn wasje door zijn moeder laat draaien. Een charismaloze tobber die hoe meer hij zijn best doet, steeds zieliger overkomt. Ze vertelde dat Wiegel en Bolkestein iets krachtiger en vooral rechtsere types waren. In plaats van dat hij Rita van repliek dient en in onversneden Hollands meedeelt dat ze niet zo moet stoken en mutsen, probeert hij kracht uit te stralen en haar de mond te snoeren. Aandoenlijke jongen, maar hij heeft hopelijk wel door dat zijn dagen nu echt geteld zijn. Persoonlijk vind ik hem een zegen voor de vvd omdat die partij in mijn ogen niet klein genoeg kan zijn, maar als ik bij dat versplinterde partijtje zou horen, dan zou ik inderdaad binnen vierentwintig uur een coup plegen.

				Nu raad ik ze een congres in de Arena aan. Lekker onverstaanbaar debatteren. Concert van Tobbers.

				Ooit was daar de uitvaartdienst van Hazes. Hoe zal dat deze week bij de aardige Dröge gaan? Ik vrees bescheidener. Veel bescheidener. Gert-Jan Dröge, die er met zijn stem, blik en ironie voor gezorgd heeft dat ik voor altijd gierend van het medelijden door Wassenaar, ’t Gooi en andere reservaten rij. Ik maak een diepe, diepe buiging.

				Spleetje

				Persoonlijk vind ik Rob de Nijs een van de meest aandoenlijke bejaarden van ons land. Regelmatig laat hij zich op zijn midlifesnorfiets fotograferen en dan kijkt hij zo stoer mogelijk in de lens. Rob is namelijk een echte man en een echte man rijdt op een Harley-Davidson. Ik verdenk hem er al tijden van dat hij zijn motor uitsluitend voor de foto uit de garage haalt en vermoed dat de kilometerteller na twintig jaar hooguit op 60 staat.Dat is driehonderd keer het tuinpad heen en weer. Arme opa. Zo druk met zijn imago. Je moet wat. Het valt ook niet mee om avond aan avond te zingen voor een zaal vol druppelende Tena Lady’s. Je kan moeilijk met een lange rij rollators op de foto. Nee, onze Nederlandse Cliff doet er alles aan om zo jong en vitaal mogelijk over te komen.

				Ooit was hij getrouwd met Belinda Meuldijk, wier vader ons de televisieserie Pipo geschonken heeft. Regelmatig mochten we lezen dat het setje happy was, dat ze samen goed voor hun verstandelijk gehandicapte zoon zorgden en dat het in huize-De Nijs altijd dierendag was. Manke ezels, blinde vinken, dove kwartels en stotterende stieren werden goed verzorgd door Belinda. De roddelpers werd niet gemeden. Sterker nog: daar schurkte het echtpaar graag tegenaan.

				Tijdje geleden ging het huwelijk mis. Dat kan. Maar in de pers straalden ze saamhorigheid uit. Het was beter voor de creativiteit van Robje als hij in een ander huis sliep en het was ook beter voor de dieren. Inmiddels had Belinda ook nog eens zesenzestig manke zwerfhonden, achtenveertig gehandicapte cavia’s en zestien schele kanaries aan de dierentuin toegevoegd.

				Verder kregen beiden een nieuwe liefde. De vierenzestigjarige Belinda sloeg een puber van zeventien aan de haak en voerde uit waar haar man jaren over gezongen had. Je gunt het elke vrouw op die leeftijd. Dat je je een paar keer per week laat bestijgen door een dampende toyboy! Dat moet toch feestelijk zijn. En dan nog het geluid van de bronstige dierentuin op de achtergrond! Heerlijk.

				Rob trof het minder. Hij kwam niet thuis met een stevige stoot van vijfentwintig, terwijl ik wel vind dat dat bij het imago van zo’n heupwiegende rocker hoort. Nee, Rob ging het doen met een vrouw die twintig jaar jonger dan zijn Belinda was, maar dertig jaar ouder leek. Wat ze deed? Ze was zijn secretaresse. Cliché? Ik zeg niks. Weet alleen dat het Rob geen goed deed. Je kreeg nou niet het beeld dat hij smeltende seks in huis had gehaald. Ze oogde meer als zijn licht loensende, streng gereformeerde verpleegster die vooral oplette of hij zijn medicijnen wel op tijd nam. Rob schreeuwde iets te hard dat hij zielsgelukkig was. Sterker nog: hij ging met haar trouwen! Maar dan moest hij wel eerst scheiden van Belinda. En dat was moeilijker dan hij dacht.

				Wat er precies tussen het vechtpaar gebeurd is weet ik niet, interesseert me ook niet, maar dat het oorlog is mag duidelijk zijn. Op een dag heeft Rob een cameraatje in het beroemde spleetje tussen zijn oude tanden gemonteerd en is hij naar Belinda’s zwijnenstal getogen. Daar heeft hij al lachend foto’s genomen en er voor gezorgd dat die via allerlei omwegen in de Privé kwamen. Die Santegoeds drukt alles af. Zelfs een door de rechter opgelegde rectificatie plaatst hij fluitend. Alleen wilde de rechter dit keer ook dat de altijd schilferende Evertje vertelde hoe hij aan de foto’s kwam. Dit alles op straffe van heel veel geld. En toen werd bekend: De foto’s waren van Robje!

				En nu? Nu is Belinda boos en de toyboy nog kwader en Robje doodziek en de dierentuin van slag en de toekomstige bruid alweer bijna Robjes ex. Het is een heel gedoe in roddelland. Toch niet zo’n handige actie van Robje, die ook in dit geval schaamteloos de verstandelijk gehandicapte zoon inzette. In zijn belang had hij de foto’s gemaakt.

				Hoe het afloopt? Belinda sleept tonnen uit de scheiding en de toyboy regelt een grote Surinamer die Robje een pak rammel gaat verkopen. De demente rocker neuriet voorzichtig: Zachtjes tikt een neger op het zolderraam! 

				Fietsgeluk

				Wat geluk is? Geen idee. Het overvalt me soms. Afgelopen zondag had ik duidelijk last van geluk. Ondefinieerbaar geluk. Waarom? Ik was bij Brendel. Alfred Brendel! Hij speelde in het Concertgebouw de luchters van het plafond. Het was zo verschrikkelijk mooi. Naarmate de man ouder wordt, wordt hij alleen maar beter en elk jaar denk ik: beter kan niet! Ik ben geen kenner, maar voel wel wat mooi en wat niet mooi is. Ik kon wel janken. Janken van geluk. Puur geluk.

				Na afloop moest ik onbedaarlijk hard lachen. Omdat een mevrouw met een mud hete aardappelen in haar keel aan een medewerker van Alfred Brendel vroeg of hij aan de maestro wilde vragen of deze thuis repeteerde op een Steinway of een Bösendorfer! Dit gebeurde op de sponsorborrel na afloop. Het antwoord van de medewerker van het impresariaat was overduidelijk. Hij wilde het niet vragen. Het enige antwoord dat mogelijk was.

				Ik dacht na over de dame. Over haar onzinnige vraag. Wat zou ze met de informatie doen? De volgende dag hard in het golfclubhuis oreren dat de voorkeur van de heer Brendel uitgaat naar een Steinway? Hij had haar dat zelf verteld! Stond ze op het punt om een vleugeltje aan te schaffen en wilde ze een deskundig advies? Of wilde ze gewoon iets zeggen? Geen idee. Ik weet alleen dat ik lang naar haar heb gekeken en keihard moest lachen om zoveel stompzinnigheid. Op zo’n moment heb ik altijd een diep medelijden met de artiest in kwestie. Dat je dat gemuts van die mensen moet ondergaan. Al die kwetterende kakeldozen.

				Zelf heb ik van dit soort onzin nooit last. Zou ik wel kunnen hebben. Regelmatig word ik voor feestjes gevraagd. Het lijkt mensen die mij niet kennen leuk om mij op hun feestje te hebben. Deze week speelde ik in Eindhoven en voor vanavond was ik via mijn impresario uitgenodigd op een feest waar ik niemand ken. Ik kreeg geld als ik zou komen en ik hoefde er niks voor te doen. Het feestvarken de hand schudden en daar dan een tijdje mee babbelen. Hoeveel ik zou krijgen? Ik mocht zelf een bedrag noemen. Honderdduizend euro, riep ik vrolijk en heb vervolgens niks meer gehoord.

				Wat is het soms heerlijk om zo rijk te zijn dat je dit soort dingen niet hoeft. Iemand vertelde mij het prachtige verhaal dat zwemster Inge de Bruijn jaren geleden een keer mocht opdraven op een onbedaarlijk groot feest van een radeloos rijke meneer. Zij was het cadeautje voor de jarige echtgenote, die helemaal idolaat was van sport. Welke sport? Alle sport. Toen Inge binnenkwam sprak de jarige de onvergetelijke woorden: ‘Hallo Leontien!’

				Ooit heb ik besloten om nooit meer dingen te doen die ik niet leuk vind. Hoe oud ik was toen ik dat besloot? Drie! Het liefst blijf ik na afloop van een voorstelling met mijn vrienden in de artiestenfoyer om nog wat na te babbelen, maar soms is het artiestencafé zo ongezellig dat je wel naar voren moet.

				Donderdagavond vervoegde ik me met mijn technische ploeg aan de bar van de Eindhovense stadsschouwburg voor een zacht glas. Het werd een leuke avond. Aardige brabo’s, die mij amper lastigvielen. Er werd nog wat nagelachen en deze Ajacied werd in de stad van psv een paar keer over zijn kale bolletje geaaid. Wie er ook alweer kampioen was?

				Rond enen wilde ik richting mijn hotel en verliet tegelijk met een bezoeker van mijn show het theater. Of hij mij een lift kon geven? Ik zei dat ik dat aardig vond. Tien tellen later zat ik achterop de fiets van een vrolijke jongen, die toch die kant op moest. De temperatuur was aangenaam, Eindhoven rook naar de eerste zomerdag en ik had voor mezelf een lekkere voorstelling gespeeld. De jongen trapte stevig door en ik was zielsgelukkig. Showbizz in Brabant. De artiest achterop de fiets van een van de bezoekers. En terwijl we richting het Stratumsend reden moest ik denken aan de mevrouw die nu nog steeds niet weet of de heer Brendel thuis oefent op een Steinway of een Bösendorfer.

				Homongolen

				De hele week wordt er geslagen en geramd. Clown Bassie heeft op een kermis zijn laatste twee fans een paar klappen verkocht omdat ze aan zijn pruikje trokken, Gordon kreeg een dreun van zijn broer omdat hij in het bijzijn van zijn oude moeder wilde gaan zingen en de trainer van Roda JC raakte in gevecht met de ex van zijn vrouw over het ophalen van een kind. Allemaal volwassenen.

				Verder zag ik een volwassen man met zijn volwassen vrouw en hun drie kinderen plaatsnemen achter een versierde tuintafel, waarna het gezinnetje werd gefotografeerd door een twintigtal volwassen fotografen. De tafel was versierd met Hema-slingers en Blokker-ballonnen omdat een van de kinderen jarig was. De foto van dit intens gelukkige gezin stond de volgende dag in alle bladen. Niet alleen in de roddelbladen, maar ook in deze zogenaamde kwaliteitskrant.

				Wat denkt de volwassen man die zich prins laat noemen op dat moment? En wat denkt zijn volwassen vrouw? Dat dit het leven is? Dat deze onzin moet omdat het er nou eenmaal bij hoort? Omdat allerlei andere volwassenen dit plaatje willen zien? Of omdat wij, het volk, voor deze onzin jaarlijks miljoenen euro’s neertellen? Ik weet het niet, maar het lijkt me zo’n bodemloos prozacmoment voor dit echtpaar. En niet alleen voor hen. Ook voor de dienstdoende fotografen. Ooit had je een studententijd vol twijfels over het nut van je bestaan en nu doe je dit. Hoe vaak heb je niet nachten doorgezakt om te praten over leuk en zinvol werk? En hoe vaak heb je niet tot het fluiten van de vroegste vogels staan proosten op een mooie toekomst? En dan sta je tien jaar later op een druilerige dinsdag een Haags Efteling-gezin te fotograferen, terwijl je denkt: Wat doe ik hier? En je weet dat dat gezin dat ook denkt. Allemaal volwassen mensen.

				Net zo volwassen als de bestuurders van het coc, die heel blij zijn met twee boten vol verstandelijk gehandicapte homo’s die bij de komende Gaypride mee gaan varen. Zogenaamde homongolen! De vraag is of we het verschil gaan zien. Misschien leuk voor een quiz. Dat je mag raden in welke boot ze zaten! Vrees dat dat pijnlijk af kan lopen voor de andere schepen. Jammer dat er geen boot met demente homo’s mee gaat. Blote rimpelige bejaarden in een roze luier. Zwaaiend naar het volk op de kant. Het mooiste zou zijn als ze op die boot ook zouden sterven. Lijkt me een prachtig einde. Totaal dement, hangend op een schip vol joelende nichten en dan uit het leven gezwaaid worden door een paar kilometer volwassen homokijkers. Dat je seksuele geaardheid amusement is.

				Is er een instantie die in gaat grijpen? Die de homongolen tegen zichzelf in bescherming neemt? Die tegen de organisatie zegt dat dit soort kermisnummers voorbij zijn? Dat we de Middeleeuwen een aantal weken achter ons hebben liggen? Is er nog een minister van Volksgezondheid? Met nadruk op volksgezondheid! Als het echt doorgaat, ben ik bang dat iemand wat Arsenal-hooligans zal tippen welke homo’s dit op hun geweten hebben. Ik vrees dat zij dan zonder vergunning even langskomen.

				Het meest heb ik deze week gelachen om onze nationale televisiemaffia. Slimme Johnny & Zieke Fons hadden weer eens een dealtje. Handel in Beau, Linda, Geer, Goor en ander roestig amusementsspul. Volgens mij zijn deze schroothandelaren er allebei minimaal een paar honderd miljoen rijker van geworden. Eén probleem: wat doen we met Jack en Bridget? Ik ben wel blij dat het voetbal uit handen van die Talpa-oplichter is en dat er een versie van het ouderwets prettige Studio Sport terugkomt. Gewoon de beste clubs eerst en als ik de kranten goed volg zou het best eens kunnen dat we wekelijks met Feyenoord openen. En dat klinkt raar uit de mond van een Amsterdammer, maar dat stemt me vrolijk. Ajax en Feyenoord dienen aan elkaar gewaagd te zijn.

				En nu? Nu ga ik me bezighouden met de werkelijk grote zaken in het leven van een volwassen man. Wat ik ga doen? Ik ga kijken hoe het met Paris Hilton is. 

				Compensatieseks

				Heerlijk al die regen. Dan kom je tenminste aan kranten en Teletekst toe. Veel smulnieuws de afgelopen week. Heb inmiddels al driehonderd keer het filmpje van onze eigen autocoureur Christijan Albers gezien. Zo grappig. Als een wanbetaler bij een pompstation spoot hij de pits uit. Met de dansende slang achter zich aan. Dit is zo’n lekker wereldwijd blooperfilmpje dat nog jaren over het internet zal fladderen. Een van de monteurs van het Spyker-team vertelde mij laatst onder vier oren dat Christijan op de training regelmatig met drie wielen vertrekt. Nou is dat nog niet zo erg, maar hij merkt het niet. Het schijnt dat hij ooit zonder auto heeft meegedaan. Verwarde man in overall en integraalhelm doolde langs het circuit. De ruiter zonder paard. Het heeft wel iets aandoenlijks dat Nederlandse Formule 1-gedoe. Stelletje radeloos rijken hebben hun centen bij elkaar gestoken en zijn op die manier in het bezit van een fiscaal aftrekbaar speeltje. Kunnen ze het weekend naar Monaco, Brazilië of Japan om zich daar een beetje te vervelen. De armoe van de rijkdom. Heerlijk al die regen. Veel tijd om alles over kinderpornograaf Karl Noten tot me te nemen. Het sinds eergisteren verdwenen Nederland in Beweging was jarenlang mijn favoriete ochtendprogramma. Altijd zonder geluid. Vooral dat wrakhout dat meegymnastiekte was onbedaarlijk grappig. Je rook het urineverlies. Dus die Karl moest eerst die bejaardenberg laten rekken en strekken om vervolgens opgewonden achter zijn laptopje naar kleuterleuters te gaan loeren. Compensatieseks om in balans te komen. Las in een van de kranten dat de schat zelf ook kinderen heeft. Dat verbaasde mij zeer, daar ik hem altijd zag als de allerblijste homo van ons land. Maar de kleine Karl heeft dus een mevrouw Noten. Vroeg me af of zij niet ook moet worden aangehouden. Zij heeft het ooit met deze onderdeur gedaan. Toch ook een beetje kinderporno?

				Is het een idee om Karl fitnesslessen in De Gouden Kooi te laten geven? Dat hij elke ochtend een uurtje met de randdebielen van John de Mol in de weer gaat? Dan ga ik zeker kijken. Doe nu ook af en toe een poging. Heb nog nooit zoveel zwaar gestoorden bij elkaar gezien. De enige die nog in het programma gelooft is John de Mol zelf. Het mag van hem nog veel en veel ranziger. Hij heeft dan ook geen moeite met de vuiligheid op de laptop van Karl. John vindt Karl alleen een beetje dom. Volgens hem moet je die gorigheid namelijk niet downloaden, maar uitzenden. Geen kinderporno, maar veel smeriger rommel. Kotsende pafferds, scheldende analfabeten en met vuilnis gooiende corpsballen. Ik werk op dit moment met John zijn zus Linda aan mijn glossy YOUP. Zij vertelde mij dat John regelmatig naar de redactie van De Gouden Kooi belt met een tip.‘Meer kots,’ roept hij dan en hangt weer op.

				Ik hoor Jack Spijkerman bij het toetreden tot de warme Talpa-familie nog roepen dat John een hele aardige man was. Echt heel aardig! Zo aardig had hij ze in die 23 jaar bij de vara niet ontmoet.

				Lieve Jack, iemand die De Gouden Kooi bedenkt, uitzendt, onze kinderen voorschotelt en handhaaft is niet aardig. Diegene is diep en diep gestoord. Een man met dit soort fantasieën is een hele zielige man. Dat schijnt hij ook elke avond voor het slapen gaan aan zijn badkamerspiegel toe te vertrouwen. ‘Wat ben ik een zielige man,’ mompelt hij voor hij het licht uitknipt. Zijn vriendin ligt doodsbang op hem te wachten in het grote bed.

				‘Wat wil je eerst,’ vraagt ze timide: ‘kotsen of vrijen?’ Sinds kort wil hij het allebei tegelijk. Zij moet opgewonden zijn naam roepen en hij vomeert dat het een lieve lust is.

				Dit is mijn laatste actuele column van dit seizoen. Komende weken val ik u lastig met reeds geschreven, niet actuele Droomzomers. Augustus ben ik weer terug. Ik rij een paar weken door de States met een grote glimlach omdat iemand mij afgelopen weekend vertelde dat in het contract van Rob de Nijs staat dat de artiest niet zonder toestemming gefotografeerd mag worden. Als dat geen humor is, heet ik John de Mol

				Rukkerini

				Omdat je de naam van een boot nooit mag veranderen, heet hij nog steeds Het Uitje. Met tranen in hun oude ogen nam het bejaarde echtpaar in 1985 op hun Vinkeveense akker afscheid van het overnaads geklonken sloepje. Ze hadden veel lief met het bootje gedeeld. Heel veel lief zelfs.

				‘Nou, daar ga je dan,’ mompelde de vrouw naar de vertrekkende boot.

				‘Ja, daar gaat ie!’ sprak de man zich zelf toe. 

				Bij allebei blonken tranen. Zij ging gauw naar binnen. Hij bleef ons heel lang nakijken. De zoveelste afgesloten periode. Het langzame afscheid van het leven. Steeds een beetje minder.

				Stil voeren we het bootje naar Amsterdam, waar het kritisch bekeken werd door vrienden. Burgerlijk maar leuk, was de conclusie. Het kajuitje moest er af en de oude Albin-benzinemotor was een bom aan boord. Er hoefde maar iets te gebeuren en de boel stond in de hens.

				Omdat het geld voorlopig op was, lieten we het even zo. Twee jaar hebben we met de bom met daarop het burgerlijke kajuitje door de grachten gedobberd. Vele gelukkige gezinsuren zitten in het bootje. 

				Op een gegeven moment besloten we om het kajuitje te slopen en de motor te vervangen door een dieseltje. Aangeraden werd een Ruccerini. Simpel Italiaans motortje. Geen poespas. Vooruit-achteruit, af en toe een druppie olie en hij gaat een levenlang mee. Onmiddellijk rijst de vraag: hoe lang duurt een leven? Wij vonden het goed. De Albin ging eruit en de Ruccerini erin. Vaak tilden wij tijdens het varen de ombouwkast op om even van hem te genieten. Mooi brandweerrood motortje, lekker zacht naaimachinegeluid. We tuften vorstelijk door de Amsterdamse grachten.

				Maar niet lang. Al gauw deed de Ruccerini raar. Hoe gauw? Na een dag of drie begon hij eigenlijk al te kuchen, daarna werd het een chronische hoest en op de vierde dag wilde hij niet meer starten. Van de leverancier kreeg ik een verhaal over een koeling. Iets met lucht en dat moest met water. Ik keek sprakeloos en ondeskundig toe. Na een paar dagen was hij klaar en ik kreeg en breed verhaal over Ruccerini’s in het algemeen en deze in het bijzonder. De inhoud leek niet erg op het verkooppraatje van een paar maanden eerder. Toen ik het motorkapje optilde, zag ik dat hij niet meer glom en dat er een plastic fles aan de motor was vastgemaakt. Een slangetje kwam vanuit de motor en eindigde in de fles. Je ziet patiënten zo nog wel eens door een ziekenhuisgang schuifelen.

				De ellende was begonnen. Ik ben nooit naar een consumentenklaagprogramma gestapt, heb ook nooit de Ombudsman aangeschreven en ook De Rijdende rechter heb ik gemeden, maar ik had alle recht om het wel te doen. Af en toe deed hij het, maar meestal hield hij er spontaan mee op. En liefst op punten waar ik er niet op zat te wachten. Vlak voor een aanstormende binnenvaarttanker midden op het IJ, in een troosteloze vaart in Purmerend, midden op de Gouwzee terwijl het net donker werd, enzovoort. Ik moet de leverancier nageven dat hij wel altijd snel ter plaatse was. En altijd had hij een verhaal klaar. Een lang en vooral breed verhaal. Zo’n verhaal waarbij je na afloop dacht: Ik geloof dat het is zoals hij zegt.

				Op een avond voeren mijn neef en ik door de grachten en roken wij brand. Wij roken brand, maar waar was de fik? Bij ons kon hij niet zijn. Het rook naar gesmolten plastic. Tot we vieze rook onder het motorkapje vandaan zagen komen. Misschien hadden we het dicht moeten laten. Misschien wel, maar wij deden het open en de boel vatte onmiddellijk vlam. Alle boordverlichting viel onmiddellijk uit. Terwijl mijn neef met een emmertje begon te blussen, probeerde ik aan een achter ons aanstormende rondvaartboot duidelijk te maken dat wij er lagen. Maar iedereen die wel eens voor zijn plezier door Amsterdam vaart weet dat rondvaartboten voor niets en niemand stoppen. Ze rammen overal dwars doorheen. In dit geval liep het net goed af. De volgende dag was de reparateur weer meteen bij de boot. Ook kreeg ik weer een duidelijke uitleg: losgeschoten dieselslang, iets heets, dieselslang dus doorgebrand, diesel vlam gevat, enzovoort. 

				Ook na deze brand kreeg ik nog een paar keer pech en altijd op momenten dat het niet echt lekker uitkwam. Een boot vol kinderen heel ver van huis, een keer net in de lange gang onder het Muntplein – ook al zo’n plek waar rondvaartboten graag gas mogen geven – en op het moment dat ik met een groepje mensen iets feestelijks wilde vieren. De laatste keer deed hij echt niets meer. 

				Verdrietig belde ik de reparateur/leverancier en zei dat ik de boot voor mijn plezier had en dat ik een beetje moe werd van de risicotochtjes. Hij begreep het. Ik wilde dat de motor nu een keer goed gerepareerd werd, zo goed dat ik er de komende tien jaar geen omkijken meer naar had. Wat het ging kosten kon me niet schelen.

				Twee dagen later werd ik gebeld. Repareren was niet alleen heel duur, maar ook totaal zinloos. Het was over en uit met de Ruccerini. Ik deed een laatste verbale poging om de euthanasie nog even uit te stellen, maar was eigenlijk ook opgelucht. Er werd gekozen voor een nieuwe motor. Aangeraden werd een Volvo. Ik nog informeren bij wat botenvrienden en allemaal bevestigden ze dat een Volvo duur, maar onverslijtbaar goed was. De motor werd besteld en na drie weken kon ik mijn bootje ophalen. 

				Weer tilde ik mijn motorkapje op, rook de prettige geur van smeerolie en zag een fonkelnieuwe grijze diesel. Hij liep als een zonnetje. Samen met mijn neef tuften we zielsgelukkig richting Amsterdam. In onze oren sijpelde het verhaal van de reparateur over de compleet verwoeste Ruccerini nog na. Er was niets, maar dan ook niets van over. We gingen door de sluis en dwarrelden richting de eerste brug, die tussen de middag gesloten was. Op het aanpalende terras namen we wat koffie en een broodje. En toen gebeurde het.

				Opeens stond er een jongen voor me, een echte fan, die mij kwam vertellen dat hij heel blij was dat het hem gelukt was om kaarten voor mijn voorstelling te bemachtigen en dat hij het plan had om in Carré zijn meisje ten huwelijk te vragen. Ik vond het allemaal best. Ook vertelde hij hoeveel boeken en cd’s hij van mij had en hoe leuk hij het vond om mij een keer in levenden lijve te ontmoeten, waarna hij zomaar opeens uit het niets zei: ‘En je hebt ook een nieuwe motor in je boot!’ Ik vroeg me af hoe hij dat wist, omdat je het absoluut niet kunt zien aan mijn boot. Hij wist het omdat hij de oude had. Ik was verbaasd en vroeg wat voor motor dat dan was. 

				‘Een Ruccerini,’ sprak hij opgetogen. ‘Ik heb hem gister opgehaald en we hebben hem gisteravond bij een vriend in zijn boot gebouwd. Die vaart er nu mee op de plas! Die jongen moest wel lachen dat hij de oude motor van Youp in zijn boot had.’

				‘Maar dat ding was helemaal stuk!’

				‘Absoluut niet, er was iets kleins mee, dat was zo gerepareerd en daarna was het starten en lopen!’

				 

				Zelden heb ik mijn neef harder horen lachen dan toen. Zijn veel te rijke en dito dikke oom had zich weer eens klassiek laten naaien door de plaatselijke middenstand. Thuisgekomen de telefoon gepakt en de motorboer gebeld met de mededeling dat ik meer dan tevreden was over de Volvo, maar dat ik nog wel een vraag had. Mijn neef was een jongen die in zijn avonduren graag sleutelde en hij wilde dolgraag de oude Ruccerini hebben om een beetje mee te rommelen. Hij wilde kijken of hij dat kansloze ding nog aan praat kon krijgen...

				Er viel een mooie stamelstilte. Hij zou me terugbellen. Dat gebeurde uiteraard niet. Na drie dagen belde ik en kreeg zijn vader, die mij vertelde dat zijn zoon zou terugbellen. Natuurlijk gebeurde dat weer niet, waarna ik een laatste poging deed. Het antwoord was helder. Hij was dusdanig verwoest uit mijn bootje gekomen dat er ook niet meer aan te sleutelen viel. Ik liet hem nog een beetje uitliegen en vertelde toen wat ik wist... 

				Daarna begon de man zo prachtig te kronkelen. Nee, die man bij de brug had zich vergist, er was van drie Ruccerini’s één Ruccerini gemaakt, echt waar, ze hadden maar een klein onderdeeltje van de mijne gebruikt, enzovoort, enzovoort. Hoe langer ik zweeg hoe benauwder hij het kreeg. Aan het eind zei ik niet dat ik hem geloofde. Dat deed ik namelijk niet. Vrolijk hing ik op en hief een kwartier later samen met mijn neef het glas op de mensheid. Zacht mompelden we: ‘We zijn gelukkig niet de enigen die niet deugen!’ En een uur later waren we het eenser dan eens. Soms kunnen boottochtjes enorm troosten.

				Bobbie

				De bar van een hotel in Carmel. Californië dus. Carmel is een soort Blaricum aan zee, in dit geval een koude oceaan. Niet aangenaam zwemmen dus. Golfstroomkwestie. In Carmel betaal je alleen al voor een garagebox een paar miljoen dollar. Veel Hollywood-sterren hebben er onwaarschijnlijk mooie villa’s. Clint Eastwood woont er en was er eind jaren tachtig van de vorige eeuw een paar jaar burgemeester. Voor de Republikeinen nog wel. 

				In die hotelbar ga ik wat drinken met mijn gezin, waarmee ik drie weken door Californië reis. Wat we in Carmel gaan doen? We hebben eerlijk gezegd nog geen idee. Als ik binnenkom, zitten mijn dochters samen met de aardige jongen die mijn schoonzoon wil worden te praten met twee oudere dames. De dames aan een witte Chardonnay en mijn dochters en kandidaat-schoonzoon moeten nog bestellen. De dames vragen waar we vandaan komen. Holland! Een van de dames heeft een vriendin in Holland. Om precies te zijn in Bussum. Ik vertel dat ik daar geboren ben. Klopt niet helemaal. Mijn geboortestadje is het naast Bussum gelegen Naarden, maar ik ben op die enorme afstand geen kniesoor. Voor één keer geboren in Bussum.

				‘It’s amaaaazing!’ kraait het leukste oudje van de twee hard door de verder bijna lege bar. Ze doet dat zo Amerikaans dat we met zijn allen keihard in de lach schieten. Ik mag haar onmiddellijk. Oogopslag die humor verraadt. Juiste lach op het juiste moment. Ze kan er niet over uit dat zij, wonend in Texas, in een hotelbar in Carmel een Hollander ontmoet die nou net geboren is in de buurt van de plek waar haar Nederlandse vriendin woont. Wat we in Carmel gaan doen? We bekennen dat we nog niet echt een plan hebben. Zonder overleg beginnen de dames ons te vertellen dat we sowieso naar het zeeaquarium in Monterey moeten. Waarom? Omdat het amaaaazing is. Hoe laat we daar morgen willen zijn? Ik moet lachen om de opdringerige brutaliteit. Niet de vraag of we willen, nee de stelling dat we moeten. Ze willen nogmaals weten hoe laat. 

				Elf uur, besluiten we. Een van de dames pakt haar mobieltje, spreekt daar iemand kort en krachtig in toe. Ze vertelt dat ze very good friends from Holland over heeft, dat die morgenochtend om elf uur bij de poort staan en dat ze de beste gids moeten hebben. Nee, geen John. Doe Jack! Terwijl ze ophangt, vraagt ze in één adem door wat we daarna gaan doen. Wij lachen verbaasd en verlegen. Geen idee. Zij weten het wel. Daarna gaan we de 17-milesroute doen en zij leggen ons uit hoe je daar komt. Het is het prachtige stukje kust met de vele golfparken tussen Monterey en Carmel. En waar we morgenavond gaan eten? Weten wij veel. Dan eten jullie in de Casanova. Dat is dé tent van Carmel. Hoe laat? Overdonderd kijken we haar aan. Hoe laat? 

				‘Negen uur,’ stamelen we en voor we het snappen heeft ze alweer iemand aan haar mobiel hangen met wie ze overlegt dat we een tafeltje op de veranda moeten hebben. Waarom op de veranda? Omdat dat de beste plek in de Casanova is en omdat we nog steeds very good friends from Holland zijn. 

				Helaas moeten de dames gaan, wensen ons nog wel veel plezier en of we op onze trip richting LA niet vergeten om Hearst Castle te bezoeken. Dat stond al op ons lijstje. We moeten wel rondleiding one nemen, de andere rondleidingen zijn onzin en zonde van het geld. We danken de dames, eten in het restaurant van het hotel vieze dingen omdat het Amerika is en lachen nog een beetje om de stelligheid van de beide vrouwen. We drinken op morgen en op de dames van wie we geen idee hebben hoe ze heten.

				De volgende dag verslapen we ons glorieus. Een hobby van de hele familie. Iets over half twaalf melden we ons bij het zeeaquarium van Monterey, het buurdorp van Carmel. Daar treffen we een van de twee dames en nog wel degene die wij allemaal de leukste vonden. Ze had besloten om zelf de rondleiding te verzorgen. We hadden niet op haar gerekend. Of ze niet boos is dat we zo laat zijn? Ben je gek. Het is vakantie. We moeten alleen wel even tempo maken omdat ze een tafel heeft gereserveerd voor de lunch. Via een vip-ingang betreden we het aquarium, waar we een kwartiertje in hoog tempo doorheen dolen. Ze zwiert over de trappen en zelden heb ik iemand zo gemakkelijk onder een tussen twee deuren gespannen touwtje door zien gaan. Het aquarium is gehuisvest in een oude sardientjesfabriek. Bobbie, zoals we haar moeten noemen, vertelt dat het gerealiseerd is door de dochter van meneer Packard. Inderdaad: die van de printers en computers. Als zij dertien miljoen dollar bij elkaar kon leggen dan zou haar vader het verdubbelen. En zo geschiedde. Een fantastisch zeeaquarium is het resultaat. Al gauw kijken we vanuit het dure deel van het restaurant uit over de Baai van Monterey en pas later realiseer ik me dat John Denver op die plek in 1997 verongelukt is. Sommigen suggereren dat de zanger zelfmoord heeft gepleegd. Niet slecht. Er zijn lelijker plekken om het leven te verlaten. We lunchen on-Amerikaans lekker en zij betaalt. Er is geen sprake van dat ik maar een dollar mag bijdragen. Nog nooit een portefeuille met zoveel verschillende creditcards gezien. Je kon het ding wel vier keer uitklappen. Ze vertelt dat ze al jaren in Carmel overzomert omdat het in Texas veel en veel te heet is. Ze komt met het vliegtuig en laat haar auto op een trailer van Texas naar Californië brengen. In Carmel huurt ze een huis. Ik vraag haar op de vrouw af hoe ze zo rijk is geworden en ze lacht dat ze ooit slim getrouwd is geweest. De familie van haar eerste man heeft ooit de tractor rupsband bedacht en daar vaart iedereen nog altijd wel bij. Haar eerste man is dood. Net als haar tweede en haar derde. Ik vertel haar dat ik om die reden geen verhouding met haar begin. Te veel risico. We drinken op het leven. Onderhand zie ik de tanks door de Iraakse woestijn rollen en besef dat wij onder andere dankzij die oorlog hier lekker hebben zitten lunchen. 

				Het aquarium is ronduit prachtig. Nog nooit zo’n fascinerende kwallenverzameling gezien. Besef onderhand dat spermatozoïden op kwallen lijken. Of andersom. Het begin van de mens lijkt op een kwal. Klopt eigenlijk wel.

				Na de rondleiding verdwijnen we in onze auto’s. Mijn vrouw gaat bij Bobbie aan boord en zij loodst ons over de 17-milesroute. Om Bobbie’s BMW bij te houden moet je flink gassen. We rijden op een adembenemende kustweg, zien de meest bizarre golfcomplexen, staan oog in oog met waanzinnige villa’s en kijken naar de mooiste kwetterende vogels en loom slapende robben. Op naar het hoogtepunt van de route: de Pebble Beach Golf Links. We komen op een pleintje voor het clubhuis en daar staan hele treurige types in een veel te klein plantsoentje te putten. Het blijven knikkerende kleuters. Volgens Bobbie is dit een van de duurste golfterreinen ter wereld. Ik vraag haar wat een lidmaatschap kost en zij vertelt dat het geen club is. Het is een openbare baan waar iedereen kan spelen. Er zijn geen leden. Alleen kost een rondje spelen wel 2000 dollar. Maar het valt mee, want je mag voor dat bedrag met zijn vieren spelen. 

				Het is er druk. Heel druk. Ook heel veel mensen die het niet zo goed kunnen. Geld maakt je geen betere golfer. We gaan wat drinken in het riante café dat uitkijkt over de achttiende hole. Een fascinerend uitzicht. Het leukste van het clubhuis is een zelfs voor Amerikaanse maatstaven dikke man. Jong en dik. Hij zit, kijkt en drinkt, terwijl in een filmregisseursstoel naast hem zijn hond ligt. Volgens Bobbie zit de man er al jaren en ook nog eens elke dag. De naam van de hond staat op de katoenen rugleuning van de stoel. Schnoodie. De obers brengen regelmatig een blauwe Spa en helpen het dier bij het drinken. Bobbie vertelt dat dit de plek was waar het in haar jonge jaren gebeurde. Ze wijst naar een luxe kamer waar ze vroeger dronken werden. 

				‘Always drunk, but never in jeans’ vat ze haar mooie jeugdavonden kort samen. De jetset verveelde zich toen ook al. Ze noemt wat drinkebroedersnamen. Charles Chaplin. Salvador Dali. Onderhand vertelt ze over haar kinderen. De ene zoon is vier keer getrouwd en op alle huwelijken is ze niet geweest, de ander maar één keer en dan ook nog met een enorme bitch. Met de derde heeft ze amper contact. Ze wordt gebeld, vaak gebeld en ze legt aan de bellers steeds uit hoe amaaaazing het is met haar Dutch friends... Dat laatste doet ze echter op zo’n vrolijke manier. Het woord friends wordt zo onbedaarlijk relativerend uitgesproken dat we doorlopend moeten lachen. Bobbie lacht sowieso. Om alles. Om het poenige Carmel met zijn honderden waanzinvilla’s en tientallen golfbanen waar bij sommige banen het entreegeld een ton in dollars bedraagt. Ik mag zowaar de drankjes in de kantine afrekenen en schiet in de lach om het bedrag. Mijn creditcard trilt nog. Een half uur later zet ze ons af bij het hotel. We vragen of ze mee gaat eten bij de Casanova, maar dat vindt ze te druk. Ze wil een rustige avond op haar leeftijd. 

				’s Avonds vertelt mijn vrouw wat ze haar in de auto had toevertrouwd waarom ze dit soort expedities deed. Zomaar. Ze had alles. Geld, huizen, meubels, kleding en vooral veel tijd. Dus was het leuk om te geven. Anders verpieterde ze maar in haar gehuurde villa. De rest ging bridgen en zij deed dit. Af en toe nam ze een wildvreemde familie mee en liet ze hen de omgeving van Carmel zien. De familie vond het vrolijk en dan was zij ook weer een dagje verder. We dronken die avond in de Casanova bij elk glas op Bobbie en dat werden vele vrolijke glazen.

				Later, in mijn bed, moest ik nog lachen om diverse oneliners van Bobbie. Grappige waarheden over mensen, over leeftijd, over status, over geld, over de liefde en over de onzin van alles wat met leven te maken heeft. Eén ding wist ik zeker: zo ga ik het ook doen. Net zo veel en net zo hard lachen als Bobbie. Heel hard lachen om alles. En als ik voor de zoveelste keer wegrijd bij zo’n bewonderend toeristengezin dat ik een halve dag vermaakt heb, dan doe ik dat net zo hard als Bobbie. Piepende banden en opspattend grint. Ja, zo word ik 87.

				De lach

				Het meisje zit in de trein en leest een boek. Een boek van haar favoriete columnist en cabaretier. Ze vindt de man redelijk grappig en schiet tijdens het lezen dan ook regelmatig in de lach. De man tegenover haar in de trein irriteert dat mateloos. Hij vindt de schrijver van het boek verschrikkelijk en hij begrijpt niet dat er iemand op deze wereld om hem kan lachen. Tja. Humor is een kwestie van smaak en als je ergens over kan twisten dan is het wel over smaak. Het vervelende voor de man is dat heel veel mensen het niet met hem eens zijn. De boeken van de cabaretier lopen goed en zijn theaters zitten altijd vol. De man zucht. En hij zucht niet zomaar. Hij zucht diep. Heel diep. Hij zucht diep om aan te geven dat hij zich ergert aan het lachende meisje. Hij heeft geen hekel aan lachende meisjes, maar wel aan meisjes die lachen om de komiek die hij zachtjes haat. Opeens zegt hij het. Zomaar in de trein. De trein tussen Groningen en Meppel. Hij zegt tegen het lachende meisje dat hij niet begrijpt dat ze om de komiek moet lachen. Hij vindt de komiek een vreselijke man. Lelijk en abject. En daar moet het meisje weer om lachen. Ze moet lachen om de man die zich opwindt over haar gevoel voor humor. Dit past overigens weer aardig in het straatje van de komiek wiens boek ze aan het lezen is. Hij mag zich graag erg vrolijk maken over mensen die zich opwinden om niets. En hij schrijft dat regelmatig op. En wel op een dusdanige manier dat de mensen erom lachen. Het lachende meisje vraagt zich af of ze ‘sorry’ moet zeggen. Of ze haar excuses moet aanbieden voor het feit dat ze in het bijzijn van de man gelachen heeft om de komiek die hij niet leuk vindt. Ze ziet hier wel een stukje in. Een column van haar favoriete komiek. Die zou om deze situatie erg moeten lachen. Terwijl ze daaraan denkt moet ze weer lachen. En dat lachen irriteert de man tegenover haar mateloos. Hij zucht en kucht weer. Hij kucht op een toon dat het welletjes is. Het lachen moet nu afgelopen zijn. Het lachende meisje wordt nu echt vrolijk. Ze doet of ze leest en ze lacht. Niet om wat ze leest, maar om de man die tegenover haar zit en die zich groen en geel ergert aan haar gelach. Hij denkt dat ze om de komiek lacht, maar daar lacht ze nu niet om. Ze lacht om de chagrijnige man die denkt dat ze lacht om wat ze leest. Haar lach wordt slapper en slapper. Ze blijft doen of ze leest omdat ze de man niet aan wil kijken. Als ze dat doet gaat ze namelijk proesten en dat vindt ze zielig voor de man die ze toch al zielig vindt. Heel erg zielig zelfs, maar ook heel erg om te lachen. Ze wou dat de schrijver van het boek bij haar in de coupé zat. Die zou van de situatie ernstig genoten hebben. Dan zou de man trouwens helemaal krankzinnig zijn geworden. Als hij de door hem gehate schrijver persoonlijk in de trein had ontmoet. Van een boek van de man wordt hij al gek, laat staan van de schrijver zelf. Wat zou de man dan gedaan hebben? Zou hij zijn gaan foeteren? Echt hard schelden op de in zijn ogen abjecte humor van de grappenmaker? Zou wel leuk zijn. De komiek in kwestie houdt daar wel van. Hij schrijft al jaren een wekelijkse column in de hoop dat de ene helft van de lezers er om lacht en dat de andere helft zich dood ergert. De lachers weten dat trouwens. Dat de schrijver dat beoogt. De lachers weten ook haarscherp wie de schrijver bedoelt. Het is een bepaald type. Het zijn meestal niet de vrolijkste wereldburgers. Elke lacher kan er in zijn omgeving zo een stuk of drie aanwijzen. Het kweekt onder de lachers om de komiek ook een bepaald soort saamhorigheid.

				Terug naar de trein. Het zuchten en keelschrapen neemt groteske vormen aan. Net als het slappe gelach van het meisje. De man en het meisje winden elkaar op. Hij maakt haar aan het lachen en zij hem aan het zuchten. Dan houdt hij het niet meer en eist in een volle trein dat ze stopt met lezen! En wel onmiddellijk. Hij heeft last van haar gelach om de komiek en hij staat er op dat ze het boek weglegt. Dit vindt het meisje zo grappig dat de tranen over haar wangen biggelen. Man eist in trein dat de vrouw tegenover hem stopt met lezen omdat ze lacht om de komiek die hij haat. Veel doller kan het niet worden. Dan nadert ze station Meppel. De trein begint te remmen en ze stopt het boek proestend in haar tas. Een ding weet ze zeker: ze gaat de schrijver dit voorval mailen in de hoop dat hij er een vrolijk stukje over schrijft. Grinnikend stapt ze op een zonnig perron.
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