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Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 



Een lekke band

Vergeleken met mijn zus was ik vroeger een tutje. Toen zij
allang wist dat je je haar kon touperen en lippenstift opdoen
en dat je dan sjans kreeg, liet ik een rattenkop knippen, om-
dat mijn moeder dat leuk vond staan. Terwijl zij op basket-
bal ging, om bij de wedstrijden van de jongens het scorebord
bij te mogen houden, knutselde ik van een schoenendoos een
groentewinkel en knipte sinaasappels uit oranje karton.

Ik kwam pas veel later achter de macht van vrouwen.
Ik ontdekte dat je de bus vlak voor je neus kon laten stop-

pen door de busmijnchauffeur aan te kijken terwijl hij de
halte naderde. Ik merkte dat je in een menigte kon voordrin-
gen alleen door zachtjes ‘pardon’ te zeggen, en dat mannen
vrijwel alles voor je doen als je lief naar ze kijkt.

Het mocht alleen niet. De vrouwenstrijd was in volle gang
en het laatste waar een feministe zich schuldig aan maakte
was onderdanig geflikflooi met mannen.

Ik weet niet of ik wel een goede feministe ben. Ik laat nogal
wat steken vallen.

Laatst werd er gebeld, terwijl ik stond te strijken. Ik deed
open en hoorde mijn zuster de trap op komen. In de deur-
opening bleef ze stokstijf staan en stak een beschuldigende
vinger uit naar het overhemd dat klaarlag op de strijkplank.

‘Wat doe jij nou!’ riep ze uit.
‘Ik strijk een overhemd,’ antwoordde ik schaapachtig.
‘Waarom doet die vent van jou dat niet zelf?’ vroeg ze.
Ik legde haar uit dat hij dat niet kan. Een enkele keer doet
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hij het. Over een klein wasmandje doet hij vierenhalf uur.
Het levert een keurige stapel gestreken sokken, zakdoeken
en onderbroeken op. En ruzie, omdat ik zeg dat hij geen on-
derbroeken hoeft te strijken en hij zweert bij zijn Eigen Me-
thode.

Ik ken vrijwel geen mannen, behalve Wim Kok, die kun-
nen strijken of willen kunnen strijken. Het zou een mooie
overwinning zijn als daar eens verandering in kwam, maar
ik raak al buiten adem als ik denk aan de oorlog die je ervoor
moet voeren.

Ik hoorde een verhaal over een vrouw die stewardess is.
Zij kwam eens terug van een lange vlucht en trof haar man
in de woonkamer bij de televisie aan, terwijl in de keuken op
het aanrecht een reusachtige berg afwas stond. Ze aarzelde
niet en kieperde de hele vaat op straat. Ik moest daar erg om
lachen, maar ik denk niet dat haar man of haar huwelijk
door haar kordate optreden is veranderd. Mannen zijn nog-
al standvastig in hun eigenaardigheden.

Soms is dat een voordeel. Ik reed laatst met een vriendin
mee in haar auto. We hadden boodschappen gedaan en wil-
den wegrijden, toen we iets akeligs hoorden: een lekke band.
Zij ging meteen op zoek naar de krik en de moersleutel,
maar ik tuurde de straat af. Er zou toch zeker wel een man
zijn die ons kon helpen? Voor geen prijs ga ik onder een auto
liggen, ik ben zelfs niet bereid een vieze reserveband uit het
reservebandenvak te tillen, als ik dat ding al kan vinden.
Maar een man vond ik binnen een minuut. Hij kwam uit het
huis tegenover onze auto. Hij had brede schouders en licht-
blauwe ogen. Een jaar of dertig schatte ik hem. Hij had ons
al gezien, zei hij. Mijn vriendin maakte nog een paar geë-
mancipeerde bewegingen met de krik, maar hij schoof haar
opzij en ging aan het werk.

Het was een zwaar karwei. De moeren wilden niet meege-
ven en het zweet van de man druppelde op de grond.
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‘Tjee, wat ben jij sterk!’ prees ik.
Mijn vriendin keek me met walging aan, maar ik deed net

of ik haar niet zag.
‘Ik had die moeren nooit losgekregen,’ zei ik.
De man glimlachte en wees in de richting van de bestuur-

dersplaats.
‘Kunnen jullie even op de rem trappen?’
Ik dartelde er meteen op af.
‘Zo goed?’ vroeg ik.
‘Ja hoor!’ riep hij.
Toen de lekke band was vervangen en de jongeman ver-

dwenen, luchtte mijn vriendin haar hart.
‘Je was weerzinwekkend!’ zei ze.
Ik knikte instemmend. ‘Ik hou niet van vieze handen,’ ant-

woordde ik, ‘en die man vond het niet erg. Hij werd als het
ware naar de krik toe getrokken. Hij kon ons onmogelijk la-
ten staan.’

‘Je probeerde het niet eens!’ verweet mijn vriendin.
‘Nee,’ zei ik, ‘ik strijk liever overhemden.’
We reden de straat uit en sloegen bij het stoplicht rechtsaf.

Ze zweeg grimmig. Pas toen we op de grote weg waren, wil-
de ze weer met me praten.

‘Weet je wel dat het heel ongeëmancipeerd is wat jij daar-
net zei?’ vroeg ze bestraffend.

‘Jawel,’ gaf ik toe, ‘maar ik wil ook wel eens plezier van de
ongelijkheid hebben. Mannen helpen nu eenmaal liever met
een kapotte auto dan met een schone dekbedhoes. Daar sta
ik altijd in mijn eentje mee te hannesen. Maar als ik het olie-
peil van mijn auto wil nakijken, duwt hij me opzij. Het man-
nelijk hormoon werkt op wielen.’

Ze knikte: ‘Ik heb eens langs de grote weg gestaan met een
oververhitte motor,’ zei ze. ‘Er was onmiddellijk een man
bij. Hij sprong uit de auto en voor ik het wist hing ik aan een
sleepkabel. Hij reed keihard met me weg en ik kon er niets
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tegen doen. Sindsdien wil ik alles zelf kunnen. Ik heb een he-
kel aan vrouwen die hulpeloos doen.’

Ze vertelde dat ze eens een vrouw had gezien die op een
kruispunt pech kreeg: ‘Ze bleef gewoon in de auto zitten. Ze
deed niet eens moeite om hulp te zoeken of te kijken wat er
aan de hand was.’

Zo’n verhaal had ik al eerder gehoord, van een politie-
agent. Die vertelde dat vrouwen bij aanrijdingen ook vaak in
hun auto blijven zitten tot er iemand komt. Daar hoeven ze
meestal niet lang op te wachten. Nog voor de politie of de
ziekenauto ter plaatse is, zwaait het portier al open: een
man.

Ik weet dat het niet deugt, maar ik kan het niet laten ge-
bruik te maken van de hulpvaardigheid van mannen. Laatst
kwam ik thuis met een grote zak potgrond. Mijn buurjonge-
tje is pas negen, maar ik probeerde het toch: ‘Ach Robbie, ik
krijg die zware zak nooit naar boven gesjouwd. Zou jij me
misschien even kunnen helpen?’

Hij griste de zak onmiddellijk uit mijn handen, hees hem
op zijn tengere schouders en klom ermee de trap op. Ik keek
hem bewonderend na. Je kunt er niet vroeg genoeg mee be-
ginnen.

12
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De getrouwde man

Op mijn zestiende kreeg ik voor het eerst vaste verkering.
Daarna was er altijd wel een dienstdoende verloofde, tot ik,
na alweer een afscheid, vrijgezel werd.

In het begin verbaasde ik mij voortdurend over mijn nieu-
we omstandigheden. Ik kon eten wanneer ik dat wilde,
vroeg opstaan, uitgaan of thuisblijven. Met niemand hoefde
ik rekening te houden, nooit meer hoefde ik te wachten tot
hij terugkwam van zijn rondje hardlopen.

Als ik met vakantie wilde, kon ik een reis boeken zonder te
overleggen wanneer we zouden vertrekken, waarheen en of
hij daar wel kon fietsen. Geen verloofde die klaagde over
mijn volle agenda of over de rinkelende telefoon. Het leven
zonder man leek op de periode na mijn rijexamen. Doordat
er geen commentaar meer kwam van de passagiersplaats
leek het ineens of ik veel beter reed.

Ik ken veel vrouwen van mijn leeftijd die vrijgezel zijn. Ze
noemen het alleen niet zo. Ze zeggen dat ze alleen staan,
geen man hebben, gescheiden zijn. In hun woorden klinkt
gemis, alsof ze onderweg iets verloren hebben, een dierbaar
deel van zichzelf of tenminste de illusie dat ze onverbrekelijk
met een ander verbonden waren.

Ze zouden het liefst zo spoedig mogelijk hun hart opnieuw
verpanden, maar ze zien geen geschikte kandidaat. De een is
te ijdel, de ander te kinderachtig en niet één man schijnt zich
te willen binden. ‘Ik wil geen relatie, hoor!’ roepen de man-
nen, wanneer ze de eerste tongzoen hebben gegeven. Er zijn
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nogal wat vrouwen die daar nijdig over worden.
‘Dan rot je maar op,’ zeggen ze en daarmee is alweer een

huwelijkskans verkeken. Een beetje jammer is het wel, want
zo’n opmerking van een man betekent niet veel. Hij zegt het
meer voor de zekerheid. Mocht hij tegenvallen, telt het niet.

Ik heb zelf nooit gezocht naar vaste verbintenissen, al
draaide het daar op den duur soms op uit. Ik vond een ter-
loopse romance ook al heel mooi. Eigenlijk ging het me in de
liefde, behalve om de vertedering en de saamhorigheid,
vooral om de seks. Naar de bioscoop kan ik ook met mijn
buurvrouw en met niemand kan ik zo goed praten als met
mijn vriendin.

Maar zoenen lukt niet in je eentje en voor de rest is het be-
helpen. Masturbatie verveelt snel als je er niets anders bij
doet, zoiets als mosterd zonder maaltijd en in weerwil van
wat je zou verwachten, is het niet zo gemakkelijk om aan
liefde voor één nacht te komen. Het gebeurde soms dat ik
wekenlang niemand zoende en daar leed ik onder.

De enige troost was dat mijn leven in dat opzicht niet eens
zoveel verschilde van dat van liefdesparen. Die zoenen ook
niet veel. Na een paar hartstochtelijke jaren neemt de aan-
drang tot gretig kussen af. Mensen die lang met elkaar ver-
keren, doen het nog maar een beetje. Bij het komen en gaan
omhelzen ze elkaar of ze geven een achteloze kus, als afron-
ding van een vrijage. Van vrijen komt het trouwens ook niet
zo vaak als ze wel zouden willen. Ze hebben het te druk met
overleggen hoe laat ze zullen eten, wat ze in het weekend
gaan doen, wie de kinderen van blokfluitles haalt en uit de
manege, en wie op de terugweg langs de stomerij gaat en de
boodschappen meeneemt. Dat komt de liefde niet ten goede
en allengs treedt er een verwijdering op.

Zelf hebben ze het aanvankelijk niet in de gaten. Hij heeft
spanningen op z’n werk, haar vader is een paar maanden ge-
leden gestorven, daar is ze nog niet overheen, in ieder huwe-
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lijk schort wel eens wat. Zo vergoelijken echtgenoten elkan-
ders mankeren, tot het te laat is. Dan gaapt er inmiddels een
ravijn tussen hun werelden en wanneer er iemand langszij
komt die lief is, in plaats van wrevelig, gaat het mis. Het was
heus niet de bedoeling om vreemd te gaan, maar op een dag
treft de gebeukte echtgenoot zich met zijn broek op zijn en-
kels aan, in de armen van een ander. Mijn armen.

Zo moeilijk als het was om een man te vinden die, net als
ik, vrijgezel was en, net als ik, op zoek naar vertier, zo een-
voudig bleek het een getrouwde man te verschalken. Je hoef-
de maar heel zacht aan de boom te schudden en de rijpe ap-
peltjes rolden over de grond. Ze waren gul en vlijtig in bed,
ze waren onderhoudend. Alsof ze in geen jaren de gelegen-
heid hadden gehad te laten zien wat ze konden, alsof er nooit
iemand naar ze luisterde, kwebbelden ze honderduit. Ze wil-
den van gedachten wisselen over boeken, over godsdienst,
over politiek en wetenschap. Ze luisterden aandachtig naar
het antwoord.

‘Zo kan ik met mijn vrouw niet praten!’ zeiden ze, ‘wij
communiceren niet.’

‘Wat jammer,’ riep ik dan meelevend en nestelde me tegen
hun gastvrije lichaam, ‘hoe komt dat?’

Vanaf dat moment hadden we het niet meer over de we-
tenschap en over boeken, maar over zijn vrouw. Doorgaans
hadden de mannen nogal wat klachten.

‘Ze kent me niet eens!’ riep een van mijn minnaars uit. Ik
betwijfelde of dat zo was. De meeste vrouwen kennen hun
man maar al te goed, maar ze verdiepen zich niet meer in
hem. Dat schrijnt. In het begin heeft ze nog wel naar hem ge-
luisterd. Hij wist zoveel en kon zo aardig vertellen. Ze leerde
van hem, vond ze, maar op een dag besloot ze dat de cursus
afgelopen was. Ze ging weer boeken naar haar eigen smaak
lezen, er zelf een mening op na houden en het viel haar op
dat haar man daar maar weinig belangstelling voor wist op
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te brengen. Hij begon in de loop der tijd steeds nadrukkelij-
ker met de krant te ritselen wanneer zij haar mond open-
deed, in bed sloeg hij de moeilijke stukken over en op een
dag bleek er in huis een gemelijk zwijgen te heersen tussen
beiden.

Daarom is het zo gemakkelijk een getrouwde man te ste-
len. Als je lief voor hem bent, gaat hij meteen door de knieën.
Het goed gedijt alleen niet.

Ook al gaat een getrouwde man vreemd en vindt hij troost
bij een andere vrouw, hij wil geen andere, hij wil zijn eigen
vrouw. Dat weet hij zelf ook wel. Hij klaagt over zijn echtge-
note omdat hij naar haar verlangt, niet naar de misprijzende
augurk die ze nu is, maar naar de vrouw die ooit verliefd op
hem was.

Hielden we nog maar net zoveel van mij als vroeger, denkt
hij.

Omdat echtparen wel van hun huwelijk houden, ook al
houden ze niet meer hartstochtelijk van elkaar, doen ze hun
best er nog iets van te maken. Ze gaan in therapie en leren
aan hun relatie te werken.

Ik heb dat zelf nooit gedaan. Ik zie er altijd als een berg te-
gen op om over de verhouding te praten. Relatiegesprekken
zijn zo ontmoedigend. Ze gaan over wederzijdse ontoerei-
kendheid en onveranderlijk luidt de uitkomst dat je elkaar
moet nemen zoals je bent. Na die magere conclusie gaat het
meestal wel wat beter met de liefde, maar het blijft toch een
uitgedeukte auto.

Ik werk liever aan de relatie van een ander. In ruil voor het
plezier dat de man van een ander me verschaft, luister ik
aandachtig naar de verhalen over zijn huwelijk. Ik denk na
over de problemen en verzin mogelijke oplossingen. Soms
helpt het nog ook. Dan heeft het clandestiene uitstapje met
mij iets in werking gezet.

Ik heb een poosje met een tekenleraar gevrijd. Hij had ei-
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genlijk kunstenaar willen worden, maar toen hij een gezin
kreeg, ging hij het onderwijs in, anders hadden zijn drie kin-
deren niks te eten. Zijn leven pakte heel wat minder opwin-
dend uit dan hij van plan was geweest, bovendien keek hij in
het geniep op zijn vrouw neer, die de Libelle las en op yoga
zat.

‘Zou je met mij getrouwd willen zijn?’ vroeg ik op een
middag toen we lagen uit te rusten van wat hij thuis een lera-
renvergadering had genoemd. Hij keek me geschrokken aan.

‘Nou nee…’ antwoordde hij aarzelend.
‘Waarom niet?’ vroeg ik.
Hij bloosde jongensachtig. ‘Omdat jij mijn overhemden

niet zou strijken,’ grinnikte hij, ‘en ik vind het toch wel erg
plezierig als er voor me gezorgd wordt.’

Hij zag ineens een goede reden om getrouwd te zijn en te
blijven. Dat leek mij een inzicht van belang. Het getuigt van
een lage moraal als je je aan de man van een ander te goed
doet, maar als hun verhouding ervan opknapt, is het minder
laakbaar.

Ik heb inmiddels veel liefdesverhoudingen de revue zien
passeren en ik zie de optocht hoofdschuddend aan. De ene
vrouw snauwt tegen haar man, de andere spreekt uitsluitend
in commando’s. Er zijn vrouwen die onmiddellijk gaan hui-
len als ze hun zin niet krijgen, er zijn er die onophoudelijk
praten. Hun mannen kunnen er ook wat van. Ze zwijgen
thuis als het graf of ze zitten urenlang achter de computer.
Ze gaan zuchtend mee naar een verjaardag of een feest en
staan dan als wrokkige totempalen in een hoek. Er lijkt geen
eind te komen aan de variaties waarin geliefden elkaar tot
wanhoop weten te brengen.

Ik had mij eigenlijk voorgenomen nooit meer verliefd te
worden en me tevreden te stellen met verdwaalde echtgeno-
ten. Maar mijn wilskracht duurde niet lang. Na anderhalf
jaar werd ik verliefd, tegen beter weten in.
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Kees de Jongen

Ik heb Proust nooit uitgelezen. Ik was erin begonnen, maar
al heel gauw stuitte ik op de passage waarin Proust een
madeleinekoekje eet en zijn hele verleden voor zich ziet op-
rijzen. In literaire gesprekken waar Proust in voorkomt,
wordt altijd over die madeleine gemeierd, net of de rest van
het boek nooit geschreven is, dus als het erom gaat mee te
kunnen praten was ik klaar met de temps perdu. De rest lees
ik later, nam ik me voor. Er zijn meer meesterwerken waar-
van je maar één regel hoeft te onthouden of één woord.
‘L’enfer, c’est les autres!’ en je kunt Sartre in de kast laten
staan.

Met sommige boeken gaat het heel anders. Ze worden niet
alleen gespeld, ze worden nagespeeld. Kees de Jongen van
Theo Thijssen heeft duizenden volgelingen. Het boek ver-
dient natuurlijk niet minder, maar de rolbezetting van de
moderne Kees de Jongens is niet goed, ze zijn te oud: een jaar
of veertig in plaats van tien en ik heb altijd ruzie met ze.

Met de meeste mannen kan ik goed opschieten. Als ze
vastgesteld hebben dat ik het niet op hun bestaansrecht heb
voorzien of op politieke gronden tegen seksuele omgang
ben, kunnen we het best met elkaar vinden. Ik zou niet iede-
re man voor eigen gebruik willen, maar dat zal wel weder-
zijds zijn.

Er is maar één soort man met wie ik niet overweg kan en
dat is zo’n Kees de Jongen.

Kees de Jongen leeft in een eigen wereld, waar uitsluitend
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andere jongens wonen. Ze hebben het druk met elkaar, want
er is een grote competitie. Als ze jong zijn gaat het om simpe-
le dingen: wie wint er met voetballen, drinken en wakker
blijven. Later, als ze ouder worden en niet zelf meer uitblin-
ken op het sportveld, wedijveren ze om iets anders: interes-
sante bezigheden, verstand van zaken.

‘Jij hebt toch een bootje?’ vraagt de ene Kees de Jongen
aan de andere.

‘Een bootje? Drie bootjes zul je bedoelen.’
‘Motorboten?’ vraagt de eerste man voorzichtig. Hij heeft

geen bal verstand van boten, dus weet hij niet hoe hij de
vraag precies moet stellen. Maar hij heeft het goed gedaan
want de boten-Kees knikt verheugd en begint uit te leggen
dat hij sleepboten heeft, kleine slepertjes met oude motoren
erin uit 1910. Even later zijn ze in een geanimeerd gesprek
gewikkeld.

Ik zit ernaast. Ik heb ook geen verstand van boten, maar
ook al had ik het, dan was het onmogelijk deel te nemen aan
de conversatie want dat mag niet van de Kees de Jongens.
‘We zijn even met een mannengesprek bezig,’ zegt de ene en
kijkt me bestraffend aan. Hij is kennelijk van de ene minuut
op de andere tot botenkenner bevorderd.

Vroeger werd ik soms verliefd op een Kees de Jongen. Ze
waren onbereikbaar en daarom verrukkelijk en ik fantaseer-
de over de triomf van de verovering van zo’n jongenshart.
Als een eenhoorn zou hij zijn overwonnen hoofd in mijn
schoot leggen en bekennen dat hij al heel lang van mij hield.
Maar Kees de Jongen is niet zo. Hij houdt niet erg van vrou-
wen. Vrouwen zijn niet leuk, vrouwen kunnen niet biljarten,
niet over voetbal bazelen, niet drinken en niet schateren en
zeker niet om de grappen die Kees de Jongens leuk vinden.
Daarom trekken ze liever met elkaar op. Ze sporten samen
of praten over sport, ze scheppen op of doen goedmoedig of
ze elkanders opschepperijen geloven en als ze een dolle bui
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hebben, gaan ze samen een meid versieren. Dat doen ze om
elkaar te vermaken, het is geen moment de bedoeling dat het
meisje dat door een duet Kees de Jongens wordt benaderd
zich verbeeldt, dat ze haar leuk vinden.

Een vrouw die in een gezelschap van Kees de Jongens ver-
zeild raakt, voelt zich oplossen in een nevel. Ze bestaat niet.
Niemand richt het woord tot haar, als ze zelf iets wil zeggen,
moet ze schreeuwen om gehoord te worden en het antwoord
is maar al te vaak een bevreemd schouderophalen, waarna
de Kees de Jongens weer verder gaan met hun eigen gesprek.

‘Ben ik dom?’ vraagt de vrouw zich af, ‘doe ik iets ver-
keerd?’ En uit onbehaaglijkheid gaat ze aan één stuk door
filtersigaretten roken, om zich een houding te geven.

Het beste dat een vrouw kan doen als ze een Kees de Jon-
gen op haar pad treft, is maken dat ze wegkomt. Dat kost de
minste tijd. Maar vrouwen zijn onverstandig, ze denken dat
hij wel verandert als hij eenmaal in haar armen ligt, ze den-
ken dat ze geëmancipeerd genoeg zijn om hem lik op stuk te
geven. Misschien leert ze zelfs biljarten of meeschateren,
maar het is allemaal vergeefse moeite.

Ik ken een vrouw die met een Kees de Jongen getrouwd is.
Hij werkt op een reclamebureau waar hij een schitterende
carrière maakt. Thuis zit zijn vrouw met de twee kinderen te
wachten met het eten.

Zij begrijpt best dat hij niet altijd precies om zes uur thuis
kan zijn, maar waarom belt hij niet even op? Het antwoord
is, dat hij daar niet aan denkt. Hij staat in een café een confe-
rence voor twee heren op te voeren of hij is met een klant aan
het overleggen, in ieder geval is hij allang vergeten dat hij een
gezin heeft. Zijn vrouw foetert op hem, alles komt op haar
neer, het huishouden, de kinderen, alle verantwoordelijk-
heid. Zij heeft toch ook een parttimebaan? Af en toe geeft hij
haar gelijk, dan koopt hij een bos bloemen voor haar en een
liter ijs voor de kinderen en komt hij een week lang thuis
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eten, maar de brave bui duurt niet lang. Op een vrijdagmid-
dag is er een borrel op kantoor, die uitloopt en als hij om een
uur of zes ’s ochtends in zwembadpas de trap op komt val-
len, is zijn vrouw woedend. Waar heeft hij verdomme geze-
ten, bij een of andere slet misschien? Maar dat is beslist niet
het geval, een Kees de Jongen gaat heus niet een hele nacht
met een meid liggen kroelen, daar heeft hij niet langer dan
een uurtje voor nodig. Hij heeft bij een vriend naar de 
snookerkampioenschappen op de Engelse televisie gekeken.

Het heeft geen zin dat zijn vrouw zich zo opwindt, ze had
kunnen weten hoe haar leven zou zijn toen ze met hem
trouwde. Toen vond ze dat jongensachtige in hem immers zo
leuk? Hij is niet veranderd. Ze kan er maar beter aan wen-
nen dat ze drie kinderen heeft. Eén wordt nooit volwassen.

21

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 21



Breken

Henk en Annemarie zijn uit elkaar en dat verbaast me niets,
want ze zijn pas verhuisd. Dat hadden ze nooit moeten doen.
Verhuizingen zijn niet goed voor liefdesrelaties. De boeken,
de lampen, de oude theemuts, de inhoud van een keukenla,
de fles badschuim die niemand ooit gebruikt, alles moet in
dozen worden gepakt en bij ieder voorwerp dat door de han-
den gaat, rijst de vraag: moet dit ook mee naar het nieuwe
huis? Annemarie vertelde dat ze naar een mand stond te kij-
ken met allemaal losse spulletjes die haar nooit in de weg
hadden gezeten maar nu alle bestaansrecht leken te hebben
verloren. Haar man riep iets uit de slaapkamer wat ze niet
verstond, maar aan de prikkelbare toon kon ze horen dat hij
vond dat het haar schuld was en ineens dacht ze: moet Henk
wel mee naar het nieuwe huis?

Verhuizingen zijn een grote aanslag op het liefdesgeluk, al-
le veranderingen aan de woning trouwens. Dat weten de
mensen niet, anders zouden ze er niet zo lichtvaardig aan be-
ginnen. Ze denken dat ze een feestelijk besluit hebben geno-
men: ze gaan de badkamer verbouwen, hun huis zal een pa-
leis worden en hun leven nog gelukkiger. Maar bij de eerste
hamerslagen begint de relatie al in haar voegen te kraken.

‘Het was niet eens een grote verbouwing,’ klaagde een
kennis van me, ‘ik wilde alleen de slaapkamer wat opknap-
pen. Er moest nieuw behang komen en de sponningen kon-
den een verfje gebruiken. Mijn vrouw zou nieuwe gordijnen
naaien. Maar toen ik eenmaal begon, vielen er steeds meer
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dingen op die niet deugden: het plafond bladderde, het bed
was eigenlijk te smal, de linnenkasten te klein en ineens vond
ik mijn vrouw ook niet meer zo mooi. Je kunt beter niet te
kritisch kijken als je wilt verbouwen, want voor je het weet
ben je je huwelijk aan het doormeten in plaats van de betim-
mering.’

‘Het lag aan hém dat we ruzie kregen,’ zei zijn vrouw, ‘hij
wil altijd zoveel. Dat bed kon best blijven zoals het was en de
kasten ook. Het plafond had bijgewerkt kunnen worden,
maar hij wilde het helemaal gaan afsteken. De stukken kalk
vlogen in het rond en toen besloot hij dat het er helemaal uit
moest. Hij had zichzelf weer eens overschat, want toen hij de
hele boel had gesloopt, wist hij niet hoe het verder moest.
We hebben wekenlang op de overloop geslapen.’

Dat viel me nog mee. Ik ken mensen die al dertig jaar in
een bouwput leven. Meestal zijn dat gezinnen van bouwvak-
kers. Ik heb zelf drie jaar samengewoond met een stukadoor.
In ons huis zat een gat in de keukenvloer. Daar moest een
balk worden vervangen, maar hij kwam er nooit aan toe. Er
was altijd een ander klusje dat eerst moest.

Onder onze woning was een souterrain waar een drukke-
rijtje gevestigd was. Als ik koffie zette, kreeg de drukker ook
een kopje en ik hoefde niet naar beneden te lopen om hem te
laten weten dat het koffietijd was. Ik stak mijn hoofd in de
vloer en riep: ‘Koffie!!’ Even later kwam de drukker tevoor-
schijn en stak zijn hand door het gat om het kopje aan te ne-
men. In het begin klaagde ik nog wel dat het zo koud optrok
vanuit het souterrain, maar later legde ik me bij de situatie
neer. Van andere bouwvakkersvrouwen hoorde ik dat het
bij hen net zo ging. Zij zaten ook altijd tussen de houtkrullen
en de cementbrokken. Daar bleven ze onverstoorbaar on-
der, want het hielp toch niks als je zeurde.

Bij beunhazen en doe-het-zelvers gaat dat anders. Die lo-
pen het risico dat ze met hun koevoet hun hele huwelijk ont-
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wrichten. Mijn zuster had destijds een verloofde die voort-
durend wat op haar keuken aan te merken had. Het aan-
recht was te laag, de kranen ouderwets, de keukenkastjes
vond hij ondoelmatig en waarom had ze maar één goot-
steen? In een modern huishouden hoorden er twee, een voor
de afwas en een om te spoelen. Bij het schoonmaken van de
groente was het ook handig om twee gootsteenbakken te
hebben. Als ze hem nu eens zijn gang liet gaan, drong hij
aan, dan zou ze een droomkeuken krijgen, keukens waren
zijn specialiteit. Mijn zuster trapte erin. De man ging aan het
werk en sloeg haar hele aanrecht eruit.

‘Wat heb je nou gedaan!’ riep mijn zuster geschrokken.
Dat had ze niet moeten zeggen.

‘Als je geen vertrouwen in mij hebt, zoek je het zelf maar
uit,’ zei de man, ‘zo kan ik niet werken.’

Hij liep kwaad weg en kwam de eerste vijf weken niet te-
rug.

Uiteindelijk heeft hij het karwei toch nog min of meer vol-
tooid. Het werd alleen geen droomkeuken. De kranen zaten
verkeerd gemonteerd. Je moest ze naar rechts draaien om ze
open te doen en naar links om ze dicht te krijgen en ze loos-
den hun water niet in de gootsteen, maar er net naast, op het
aanrecht. Dat was niet helemaal zoals het hoorde, gaf de ver-
loofde toe, maar hij was evengoed diep beledigd toen mijn
zuster een loodgieter bestelde om de ergste schade ongedaan
te maken.

Achteraf denk ik dat hij het expres zo heeft gedaan. Je hebt
mannen die drinken, je hebt mannen die slaan en je hebt
mannen die verbouwen. Ze leven in onvrede en in plaats van
een goed gesprek aan te kaarten, kijken ze peinzend naar een
muur en vragen zich hardop af of dat nou een dragend
muurtje is.

Een vrouw die met een verbouwingsman getrouwd is, be-
grijpt hem doorgaans niet. Ze ziet aan zijn zorgelijke gezicht
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dat er wat is, ze voelt dat er iets aan zijn ziel vreet, maar ze
weet niet wat er nou precies aan schort, dus wil ze praten.

‘Is er iets?’ vraagt ze.
‘Grmpf,’ antwoordt de man.
‘Wat is er?’
‘Nihiks!’ roept hij korzelig.
‘Jawel, er is wat, ik zie het aan je gezicht,’ zegt de vrouw,

‘zeg het maar. Ligt het aan mij?’
‘Welnee mens, wat zeur je nou?’
‘Waarom zeg je nou nooit wat!’ klaagt zijn vrouw.
‘Ik zei net wat,’ zegt de man verwonderd, ‘ik vroeg me af

of dat nou een dragend…’
‘Dat is niet iets zeggen, dat is onzin!’ schreeuwt zijn

vrouw. Ze is wanhopig. Ze wil een goed gesprek. Hij niet.
Hij heeft slechte ervaringen met goede gesprekken. Wat een
vrouw een goed gesprek noemt, vindt hij gezeur, want het
gaat over hem. Over zijn tekortkomingen welteverstaan, en
daar heeft hij het liever niet over. Als hij het gevoel heeft dat
hij iets verkeerd doet, wil hij niet praten. Hij gaat het goed-
maken, hij gaat naar de badkamer om dat raampje dat al
maandenlang kiert eindelijk sluitend te maken, hij hangt een
boekenplank op in de kinderkamer. Ik ken iemand die op die
manier een heel nieuw wandmeubel in de woonkamer heeft
gekregen. Haar man is handig met hout. Telkens wanneer ze
ruzie hebben, gaat hij iets moois voor haar timmeren. Zij
ziet dat niet. Zij denkt dat hij zich terugtrekt op zijn hobby-
zolder om haar te ontlopen. Daarom loopt ze hem schreeu-
wend achterna met haar argumenten. Daar gaat de goeie
man alleen maar harder van timmeren. Vrouwen vertonen
nog wel eens een gebrekkig psychologisch inzicht.

‘Waarom wil je toch met jouw man praten?’ heb ik haar
gevraagd.

‘Omdat het goed voor hem is,’ zei ze, ‘en hij kan het best.
Als hij maar wil.’
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Ik zuchtte. Mannen verbouwen hun huis, vrouwen ver-
bouwen hun man. Kort na de kennismaking maken ze een
inventaris op, een lijst van eigenschappen die ze willen ver-
anderen. Dat zouden ze beter kunnen laten. De meeste man-
nen knappen er niet van op. Je kunt een man een kunstje le-
ren. Dan doet hij min of meer wat zijn vrouw van hem
verwacht. Hij doet bijvoorbeeld beleefd tegen de vriendin-
nen van zijn vrouw of hij pakt niet onmiddellijk de krant als
er bezoek is, maar het gaat niet van harte. Als hij van nature
niet mededeelzaam is, leert hij nooit vaardig communiceren.
Met zo’n man praten lijkt op fietsen op een bromfiets. Het
kan wel, maar het trapt erg zwaar.

Ik heb op de televisie een wetenschappelijk programma ge-
zien dat over moeilijk communicerende mannen ging. Ze
werden vergeleken met autisten. Een autist ziet geen uit-
drukkingen op het menselijk gelaat, hij kan geen emoties
van gezichten aflezen. Daarom begrijpt hij niet wat er in een
ander omgaat. Sommige mannen hebben een vergelijkbaar
gebrek. Ze hebben geen idee waar gevoelens vandaan ko-
men, ze kunnen ze niet benoemen en er al helemaal niet over
bespiegelen. Vaak gaat hun onvermogen samen met een
groot technisch talent of een hang naar computerkunde.

Vrouwen die een verbouwingsman hebben, doen er goed
aan niet te veel druk op hem uit te oefenen. Zolang zij blijft
klagen over zijn gedrag, blijft hij verbouwen.

Hij breekt alle kamers door tot ze in een grote zaal wonen
en dan gaat hij bij het raam staan kijken of er geen erker aan
de woning kan worden gebouwd, of het balkon misschien
geschikt is als serre. En tegen de tijd dat alles is verbouwd en
er evengoed niets is veranderd, wil hij verhuizen. Niet naar
het huis dat zijn vrouw in haar hoofd heeft, met mooie nieu-
we spullen, voldoende kastruimte en een aparte ruimte voor
de wasdroger. Dit soort mannen wil helemaal geen huis dat
af is. Ze willen een bouwval waar ze lekker lang over kun-
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nen doen, ze willen een ruïne op een bergtop. In het diepst
van hun gedachten zijn ze indiaan, een Wilde Woudloper of
Tarzan in het oerwoud.

Zo’n man kun je beter niet zenuwachtig maken. Zodra hij
die blik weer in zijn ogen krijgt, moet een vrouw hem met
zijn gereedschapskist naar buiten sturen: bouw maar een
boomhut.
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Droomman

Ik heb een nieuwe verloofde, een man met werkzaamheden
in het buitenland, precies zoals de Roemeense waarzegster
die ik had geraadpleegd mij had voorspeld. Zij is een vrien-
din van de vroegere buurvrouw van weer een andere vrien-
din en in onze kennissenkring gaat haar adres van hand tot
hand. Ze schijnt bijzonder goed te zijn, vrijwel al haar voor-
spellingen komen uit. Tegen mij had ze gezegd dat ik een
rusteloos liefdeleven had, doordat er een vloek over mij was
uitgesproken bij mijn geboorte. Binnenkort zou er weer een
man in mijn leven komen, iemand die ik al kende.

Tegen die geboortevloek kon ik niet veel uitrichten, maar
op de nieuwe liefde kon ik mij voorbereiden. Ik pakte mijn
adressenboek en begon een zoektocht naar iemand die aan
de omschrijving voldeed. Hij zou twee kinderen hebben, had
de waarzegster gezegd, hij was klein van stuk, er was iets
met het buitenland en we hadden al eerder met elkaar te ma-
ken gehad. Ik stikte zowat van de nieuwsgierigheid en al
mijn vriendinnen ook.

‘Heb je het Kleine Mannetje al ontmoet?’ vroegen ze, wan-
neer ze mij spraken.

‘Nee nog niet,’ antwoordde ik dan mismoedig.
Tot ik hem tegenkwam. Hij werkte inderdaad in het bui-

tenland en ik kende hem van een paar jaar tevoren, maar hij
had geen kinderen en hij was bijna twee meter lang. Mis-
schien dat ik hem daarom over het hoofd had gezien.

Wanneer iemand mij vraagt of ik in reïncarnatie geloof, in
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helderziendheid of in astrologie, trek ik een zuinig gezicht en
geef een bedachtzaam antwoord dat zowel ja als nee kan be-
tekenen. Zo probeer ik de religieuze opvattingen waarmee ik
ben grootgebracht te rijmen met mijn dromen.

Ik ben streng atheïstisch opgevoed. Mijn vader duldde
geen godsdienst onder zijn dak en mijn moeder vond het ook
maar beter zonder. Haar familie was vroom joods. In het
huis van haar ouders werden de voorschriften van de thora
strikt nageleefd en werd volgens de spijswetten gekookt. Dat
is in een modern huishouden geen doen.

Mijn ouders waren zo gekant tegen de religie dat wij nooit
ergens aan deden, niet aan de joodse feestdagen, niet aan de
christelijke, niet eens aan sinterklaas. Wij waren wel jarig,
maar niet meer dan strikt noodzakelijk. In ons huis hingen
nooit slingers, wij hadden geen kerstboom. Misschien heb ik
aan die kale jeugd een hang naar een opgetuigd hiernamaals
overgehouden, maar het kan ook een algemeen vrouwelijke
eigenschap zijn. Vrouwen zijn gek op hekserij.

Vrijwel mijn voltallige vrouwelijke kennissenkring ziet
spoken. De een bezoekt iriscopisten, healers en waarzeggers,
de ander druppelt homeopathische middelen en snuift aro-
ma’s, de derde doet aan reiki, en allemaal geloven ze in as-
trologie, in reïncarnatie en in het Lot.

Wanneer vrouwen een poosje met elkaar aan het praten
zijn, komt het gesprek al gauw op een werkelijkheid die de
zintuigen te boven gaat. Onder mannen zie je dat veel min-
der. Ik denk niet dat het komt doordat mannen verstandiger
zijn, het ligt aan de vraagstelling.

Waarzegsters vertellen je niet welke aandelen het aardig
gaan doen in de komende tijd, ze geven geen voorspelling
van de voetbaluitslagen. Eigenlijk geven waarzegsters voor-
namelijk antwoord op één vraag: of het nog wat wordt met
de liefde.

Rijkdom, reizen en of je gaat verhuizen staan ook op het
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repertoire, maar de belangrijkste voorspellingen gaan over
de liefde van je leven.

Alle klachten over mannen ten spijt, verlangen vrouwen
hartstochtelijk naar de liefde. Als ze bij machte waren, zou-
den ze hun droomman eigenhandig tevoorschijn toveren,
maar omdat ze dat niet kunnen, nemen ze genoegen met een
voorschot op het geluk: de aankondiging van Zijn komst. Ze
hebben al bedacht hoe hij moet zijn.

‘Intelligent, belezen, geestig en onderhoudend,’ somde een
collega van mij op, ‘het kan me niet zoveel schelen hoe hij
eruitziet, maar hij moet natuurlijk wel schoon zijn op zijn li-
chaam en niet echt iets mankeren. Ik heb geen zin om voor
verpleegster te spelen. Voor huishoudster trouwens ook
niet. Hij moet zijn eigen overhemden strijken en lekker kun-
nen koken.’

‘Moet hij ook nog goed zijn in bed?’ informeerde ik.
‘Ja, natuurlijk! En trouw.’
Het was nogal een bestelling. Mijn collega is een interes-

sante vrouw, maar ze is al flink in de vijftig en ze heeft danig
geleefd. Dat zie je aan haar gezicht en aan haar vormen. Ik
kan me voorstellen dat haar droomman misschien de voor-
keur geeft aan iemand die ook veel gelezen heeft, maar vijf-
tien jaar jonger is en bij wie de alcohol en de nicotine wat
minder hebben huisgehouden.

Zij vindt dat onzin. ‘Als het een volwassen man is, kijkt hij
niet naar dat soort onbelangrijke dingen. Het probleem met
de meeste mannen is dat ze geen innige band aan durven te
gaan. Er is geen commitment.’

Als ik een man was, zou ik meteen op de vlucht slaan bij
het woord commitment. Bij de meeste andere woorden die
onvrijwillig alleenstaande vrouwen uitspreken trouwens
ook. Ze hebben het over een investering, over inleveren en
aanpassen. Het lijkt wel of ze op het punt staan te gaan ham-
steren voor een langdurige en grimmige overwintering.
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Het is jammer te moeten vaststellen dat de meeste vrou-
wen niet erg bedreven zijn in het aanlokken van een man. In-
tegendeel, ze jagen ze weg.

Ik ken een mooie vrouw die nooit gelukkig is geweest en
het vermoedelijk nooit zal worden. Er zijn mannen te over
die het met haar aanleggen, maar na een week of twee trek-
ken ze zich geschrokken terug op hun stellingen. Ze willen
een poosje bedenktijd.

‘Wat is er nou weer misgegaan?’ vraag ik zuchtend als ze
er weer een de boom in heeft weten te drijven.

‘Hij was nog niet klaar met zijn vorige relatie, hij dacht
nog na over zijn ex-vriendin.’

‘Goeie help, wat wil je, hij is nog geen halfjaar van dat
mens af. Mág hij even?’

Maar deze vrouw kent geen genade, ze wil dat iedere man
die een romance met haar begint een openbare verklaring af-
legt, dat hij zijn hoofd in haar schoot legt en het daar de
eerstvolgende veertig jaar zal laten liggen.

Daar houden mannen niet van. Ze zien de liefde graag als
een veroveringstocht, met zichzelf in de rol van de veldheer.
Ze laten zich liever niet gevangennemen. Zelfs mannen die
huiselijker zijn dan een cavia voelen zich in het nauw gedre-
ven als hun nieuwe vriendin op vakantie zomaar voor de ge-
zelligheid samen vriendschapsringen wil gaan uitzoeken.

Vrouwen zijn juist dol op zulke dingen. Ze willen een leu-
ke trui voor hem kopen of een geinig dingetje voor in zijn
huis. Bijna alle mannen bij wie ik heb gelogeerd hadden in
hun slaapkamer teddyberen staan of aandoenlijke pluchen
aapjes, gekregen van hun vorige vriendin.

Vrouwen hebben geen idee van de blunders die ze maken.
Ze leren in april iemand kennen, geven hem een zoen, vegen
hun mond af en vragen wat hij van plan is te gaan doen met
de kerstdagen.

Mijn zuster had twee weken verkering met een man toen
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ze al ruzie kregen over het huishouden. ‘Het was zíjn beurt
voor de boodschappen,’ mokte ze.

Ik heb nooit huishoudruzies gemaakt, maar ik heb me gere-
geld bezondigd aan teddyberen, aan nieuwe truien en ook erg
aan bedilzucht. Toen ik een keer op het huis van een verloof-
de moest passen, heb ik als verrassing nieuwe gordijnen ge-
kocht. Ze waren helemaal in zijn stijl, met oranje en bruine fi-
guurtjes op een ecru achtergrond. De man was woedend. ‘Je
hebt van mijn interieur af te blijven!’ schreeuwde hij.

Eigenlijk kun je je maar beter helemaal niet bemoeien met
de levensinrichting van een man. Hij wordt er schichtig van.
Maar vrouwen kunnen het niet laten. Ze doen een voorstel
hoe zijn haar leuker zou kunnen zitten, ze kopen een bos
bloemen voor op zijn eettafel, mét een vaas. Vanaf de eerste
keer dat ze met hem naar bed zijn geweest, laten ze sporen
van hun aanwezigheid in zijn huis achter. Ze morsen oorbel-
len tussen de lakens, ze laten hun mascara liggen op het
plankje boven de wasbak.

Nestdrang is het, onvervalste broedzucht en territorium-
drift. Daarom is het zo moeilijk te beteugelen. Hormonen
bestrijd je niet met nette omgangsregels.

Vrouwen doen hun best lichtvoetig te zijn in de liefde,
maar je kunt zien dat het niet van harte gaat: het blijft het
Zwanenmeer, gedanst op kaplaarzen.

Ik ken een vrouw die maatschappelijk werkster is. Zij zet
af en toe een kennismakingsadvertentie. Op die manier heeft
ze al heel wat geschikte kandidaten leren kennen, mannen
die interessant waren, vriendelijk in de omgang en bereid-
willig om een liefdesrelatie te beginnen. Maar steeds weer
liepen ze na een maand of twee weg. ‘Ze hebben allemaal
bindingsangst,’ was haar onverbiddelijke diagnose.

Ik geloof dat niet. Het ligt aan haar, niet aan die kerels. Ik
heb ook wel eens met haar zitten praten, over iets onnozels,
maar het leek wel een hulpverleningsgesprek. Ze stelde indrin-
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gende vragen en in plaats van te knikken als ze iets begreep of
ergens mee instemde, gaf ze een uitvoerige verhandeling over
de psychologische achtergrond van mijn woorden. Na afloop
van de visite lag ik helemaal op een rijtje, gewassen, gestreken
en gesorteerd. Ik ken niet veel mannen die romantisch reage-
ren op die aanpak. Bovendien schrikken ze van haar kordate
opstelling inzake hun bedoeling op langere termijn.

‘Een man moet weten wat hij wil,’ zegt ze resoluut. Maar
een man weet doorgaans helemaal niet wat hij wil. In de ad-
vertenties die mannen opstellen om een vriendin te vinden,
hebben ze het over het theater, de natuur, een goed glas wijn
en een haardvuur dat ze vermoedelijk nog nooit van dichtbij
hebben gezien, maar wat ze eigenlijk zoeken is iemand die er
aardig uitziet, niet kijft en die ergens woont waar ze zijn au-
to kwijt kunnen. Over de ontwikkeling van de relatie en een
uiteindelijke bestemming hebben ze geen flauwe notie. Dat
staat de meeste vrouwen niet aan. Vooral als ze wat ouder
zijn en al een paar keer teleurgesteld in de liefde, hebben ze
een groot wantrouwen. Niemand voldoet aan hun wensen.

‘Er zijn geen leuke mannen!’ klagen ze.
De moeilijkheid met mannen is dat ze leuk zijn niet zo be-

langrijk vinden. Ze hébben het liever leuk. Om dat te be-
werkstelligen trekken ze kleren aan die vrouwen afschuwe-
lijk vinden, afgedragen lorren en oude schoenen. Ze gaan
ergens heen waar vrouwen geen plezier hebben, naar een ro-
kerig café met een biljart of naar een voetbalveld. Of ze gaan
iets doen waar vrouwen een hekel aan hebben: hun boot
schuren of een vriend helpen met een verbouwing.

Thuis trekken ze een oude spijkerbroek aan, zetten hun
broekriem drie gaatjes losser en pakken de afstandsbedie-
ning. Ze zappen naar een film met Richard Gere en Hugh
Grant, mannen waar vrouwen van dromen, maar die ze
nooit kunnen vinden. Leuke mannen zie je óp de televisie,
zelden ervoor.
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Pijpen

Mijn collega is een knappe man. Hij is niet voor eigen ge-
bruik want ik heb geen vacature, maar ik beleef evengoed
een hoop plezier aan zijn liefdesleven, want hij houdt mij
nauwgezet op de hoogte. Hij valt op vrouwen die ten enen-
male ongeschikt voor hem zijn. Ze zijn te jong of te dom of
ze zijn er binnen drie dagen achter waar de zwakke plekken
in zijn ziel zitten en gaan daar dan gretig misbruik van ma-
ken. Die zwakheden zijn er eigenlijk maar twee, maar ze ma-
ken hem volstrekt weerloos ten opzichte van zijn vriendin-
nen: hij kan niet tegen tranen en hij gaat altijd door de
knieën voor seks. Meer hoeft een vrouw niet in handen te
hebben om van een geduchte kerel een smekend schoot-
hondje te maken.

‘Hoe gaat het, Arnout?’ vraag ik als ik hem tegenkom op
het werk of in de stad. Bijna altijd heeft hij dan een nieuwe
aflevering in het vervolgverhaal van zijn zoektocht naar het
geluk.

De laatste tijd heeft hij verkering met een vrouw die zeven-
tien jaar jonger is dan hij. Dat hoeft geen probleem te zijn,
maar deze vrouw heeft zo’n onbedorven beeld van de werke-
lijkheid, dat ze nog veel jonger lijkt dan de achtendertig jaar
die ze is. Ze denkt dat Arnout en zij samen oud gaan wor-
den, dat ze lief en leed zullen delen en zo nog een paar ge-
meenplaatsen waar Arnout al sinds zijn tweede scheiding
niet meer in gelooft.

Zijn liefde is heel wat minder diepgaand, vijftien centime-
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ter om precies te zijn. Hij vindt deze vriendin vooral onweer-
staanbaar lekker. Ze kan goed pijpen.

Verder doet ze alles verkeerd. Daar kan Arnout boeiend
over vertellen. Ze zit op pianoles en oefent in het weekend
onbekommerd haar etudes en toonladders, terwijl hij zich in
een leunstoel op een boek probeert te concentreren.

‘Zonder muziek zou ik niet kunnen leven,’ zucht de vrien-
din, ‘muziek betekent alles voor mij.’ Het is de bedoeling dat
hij daar iets op antwoordt, maar hij zou bij god niet weten
wat, dus maakt hij een instemmend geluid.

Dat vindt de vriendin niet goed genoeg. ‘Aárnout,’ begint
ze, ‘waarom zeg je niets?’

Hij legt zijn boek neer. ‘Ik zei: ja.’ Hij hoort zelf dat het een
beetje mager is vergeleken bij de betekenis van de muziek in
een vrouwenleven. ‘Ja, schat,’ verbetert hij, ‘ik vind Mozart
ook heel mooi.’

Vaak loopt zo’n gesprek uit op ruzie en dan is Arnout weer
een paar weken vrijgezel.

‘Ik moet er ook mee uitscheiden,’ neemt hij zich voor. ‘Ze
kan beter een leuke man van haar eigen leeftijd gaan zoe-
ken.’ Maar na een poosje belt zij weer op. Ze mist hem. ‘Mis
jij mij ook?’ Op zo’n moment zou hij nee moeten zeggen,
naar waarheid, maar dan denkt hij aan haar zachte lippen en
zegt ja, ook naar waarheid.

Vrouwen hebben doorgaans geen idee hoeveel pijpen bete-
kent in het leven van een man, anders zouden ze het mis-
schien niet zo achteloos van het programma schrappen. Ze
doen het in het begin van een romance om een grote harts-
tocht tot uitdrukking te brengen of om een man te verove-
ren, maar zodra het niet meer hoeft, houden ze ermee op. En
daarmee leggen ze een van de machtigste middelen waarmee
je een man op zijn knieën kunt dwingen terzijde. Het getuigt
natuurlijk van een zeer laag allooi als je de seksualiteit als
hefboom gebruikt om je zin te krijgen, maar ik vind het ook
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een beetje onnozel dat vrouwen niet eens beseffen dat ze die
macht bezitten.

Ik heb ergens gelezen dat de geslachtsdaad voor een man
als een triomftocht is, maar dat hij de fellatio beleeft als een
overgave. Zonder verzet levert hij zich aan de ander uit.

‘Als een vrouw goed kan pijpen, hoeft ze niet mooi te zijn,
niet intelligent en niet eens lief,’ verklaarde een man die bij
het woord alleen al week wordt.

Maar wat is goed pijpen, vroeg ik mij af. Omdat de meeste
heteromannen al blij mogen zijn als het ze overkomt, leken
zij mij niet geschikt om een objectief oordeel te geven over de
techniek. In homokringen is het een gangbare methode om
een ander tot zijn gerief te brengen, dus stelde ik de vraag
aan een homoseksuele man, die in het verleden ook met
vrouwen heeft verkeerd.

‘Er is wel een zeker verschil tussen mannen en vrouwen,’
vertelde hij nadenkend. ‘Vrouwen doen het vaak te zacht.
En als je vraagt of het iets steviger kan, zetten ze hun tanden
in je eikel. Mannen kunnen het ook verkeerd doen. Dan zui-
gen ze te hard. Maar mannen zijn wel beter op de hoogte van
de juiste plekken. Ze weten dat de rand van de eikel het ge-
voeligst is.’

Ik luisterde aandachtig, want zo heel vaak wordt deze cur-
sus niet gegeven.

‘Hoe is het als iemand je heel diep in zijn mond laat ko-
men?’ vroeg ik.

Hij zuchtte verrukt.
‘Maar dan voel je toch helemaal geen druk meer?’ weer-

legde ik.
‘Je moet je tong erbij houden, als een soort bedje waar de

penis op ligt. En hem dan heel diep tot bij je keel laten ko-
men.’

Ik schudde mismoedig mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet,’ zei ik,
‘dan krijg ik protest van de slokdarm. Ik ga ervan kokhalzen
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en niet eens uit weerzin. Ik heb het al als ik mijn achterste
kiezen moet poetsen.’

‘Weet je wat ook fantastisch is?’ zei de man geanimeerd.
Hij begon plezier in ons gesprek te krijgen. ‘Als de ander je
ballen in zijn mond neemt. Maar dat kunnen vrouwen ook
niet goed. Die beginnen meteen met hun tong te porren. Dat
doet zeer.’

Ik dacht aan de haren die op het scrotum groeien. ‘Nee,
dat is niks voor vrouwen,’ beaamde ik.

We zwegen een poosje, ieder met zijn eigen gedachten.
‘Slikken mannen het zaad door na gedane zaken?’ vroeg

ik.
‘Nee,’ antwoordde de man ernstig, ‘dat wordt met klem

afgeraden. Pijpen wordt nogal eens zonder condoom uitge-
voerd. Er kunnen aidsvirussen in het zaadvocht zitten. Wij
spugen het uit.’

Ik weet van verschillende heteromannen, dat ze het als een
teken van grote aanvaarding beschouwen, als een vrouw het
zaad doorslikt. Ze denken dat een vrouw die dat doet, pijpen
zo lekker vindt, dat ze er geen druppeltje van wil verspillen.
Ik betwijfel of dat de reden is. Ik denk eerder dat ze niet weet
wat ze moet doen met het kwakje. Zomaar in de lakens spu-
gen is niet beleefd en meteen opspringen en naar de badka-
mer rennen maakt ook geen romantische indruk. Ik heb het
om die reden vaak doorgeslikt. Later poetste ik dan mijn
tanden en als ik de neiging had om een beetje te kokhalzen,
gaf ik de tandenborstel de schuld, niet de liefde.
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Een echte man

Mijn collega belde: ‘Ik heb kanker, geloof ik,’ zei ze.
‘Alweer?’ vroeg ik meelevend. De week ervoor had ze een

rare bult op haar been, die ze had aangezien voor een gruwe-
lijke botuitstulping, veroorzaakt door een vergevorderde
woekering van weefsel, en een poosje geleden dacht ze dat
haar teen aan het afsterven was.

‘Misschien moet je naar de dokter,’ raadde ik aan. Ze
heeft een begrijpende huisarts, die weet dat deze patiënt ge-
bukt gaat onder haar eigen morbide fantasie. Wanneer ze
weer eens kanker of lepra onder de leden denkt te hebben,
stelt hij haar gerust en lacht haar niet uit, wat fijngevoelig
van hem is. Zelf schiet ik nog wel eens in de lach om haar ge-
zwellen. Dat mag gelukkig, aan haar gevoel voor humor
mankeert niets. Dat heb ik wel eens anders meegemaakt.

Ik had ooit een verloofde die kwijnde. Als hij verkouden
was kroop hij in bed, legde een zakdoek op zijn hoofd om de
parelende zweetdruppels te betten, nam een theedoek om
zijn neus in te snuiten en zette het op een zuchten.

‘Wat is er?’ vroeg ik dan korzelig, ‘ben je ziek?’
‘Een griepje,’ zuchtte hij.
‘Heb je koorts?’
‘Ik denk het wel.’
‘Hoeveel?’ eiste ik, want ik wilde getallen zien, bewijzen.

Maar hij weigerde zijn temperatuur te meten, de thermome-
ter was zijn vijand. Die toonde niet aan wat hij zo duidelijk
voelde: dat hij een zieke was, die verzorgd moest worden.
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Versgetrokken bouillon, lichtverteerbare kaneelbeschuit-
jes, geperste citroen met heet water en honing, hij wist pre-
cies wat helpen zou. Behalve wanneer ik iets scheelde. Dan
was hij het recept voor ziekenkost vergeten.

Hij heeft eens babi pangang voor me meegebracht toen ik
rillend van de koorts in bed lag. Toen ik me vol afkeer van
het plastic bakje afwendde, haalde hij zijn schouders op,
schoof een stoel aan en begon het zelf maar op te smikkelen.

Misschien had hij het verkeerde voorbeeld gekregen: moe-
ders van vroeger waren nooit ziek. Al reutelde de adem des
doods door hun keel, ze gingen gewoon stofzuigen, ze haal-
den de kinderen van school en kookten het eten.

Moderne jonge vrouwen doen vast niet zo idioot, maar het
schijnt nog steeds zo te zijn dat mannen kleinzeriger zijn dan
vrouwen. Uit een Amerikaans onderzoek naar pijnbeleving
bleek dat vrouwen gevoeliger zijn voor pijnprikkels, maar
toch minder klagen. Vrouwen laten niet toe dat de pijn bezit
neemt van hun leven, schreef de onderzoeker. Hij vergeleek
mannelijke en vrouwelijke artritispatiënten met elkaar en
noteerde dat mannen op pijn reageerden met een slecht hu-
meur en een klaagzang, terwijl vrouwen meteen begonnen
met de pijn te leren leven.

In de spreekkamer van de dokter schijnen mannen ook
geen best figuur te slaan. Ze zijn bang. Een verpleegster die
op een laboratorium werkt, vertelde me dat ze mannen die
voor een bloedonderzoek komen maar vast bij voorbaat plat
laat liggen, omdat de meeste toch flauwvallen na het eerste
buisje.

Van een arts die sterilisaties verricht bij mannen hoorde ik
dat het een ingreep van niks is, die gemakkelijk poliklinisch
uitgevoerd zou kunnen worden. Toch draait het doorgaans
uit op een opname en een korte narcose, omdat de patiënten
bij de eerste blik op het mes dat het op hun zaadbuisjes heeft
voorzien, al gestrekt gaan.
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‘Mannen willen nog wel eens collaberen,’ zei de arts.
Ik zou me erg vrolijk kunnen maken over de collaberende

mannen, maar ik ben zelf geen haar beter. Ik collabeer ook
nogal gauw. Bij een onderhuids prikje ga ik al wankelen en
toen een oogarts belladonna in mijn ogen druppelde, verloor
ik onmiddellijk het bewustzijn. Ik raak in ademnood als de
mondhygiënist mijn tandvlees onderzoekt en toen ik ingeënt
moest worden tegen hepatitis, heb ik gehuild.

Ik zou een goeie kerel zijn geweest. Ik lust ook wel be-
schuitjes op bed.

Het is niet zo dat ik een geslachtsverandering overweeg,
maar soms denk ik na over hoe het zou zijn. Ik zie wel voor-
delen in het bestaan als man.

Onopvallend gaat hij over straat. Niemand neemt hem
schattend op als hij op het perron staat te wachten of wan-
neer hij een café binnenstapt. Zijn aanwezigheid is vanzelf-
sprekend. Het lijkt wel of voor mannen bij voorbaat een
plaats is ingeruimd. Voor een vrouw moet iedereen even in-
schikken. Misschien wordt daarom van haar verwacht dat
ze altijd dankbaar kijkt. Als zij niet voortdurend een welwil-
lende uitdrukking op haar gezicht ronddraagt, krijgt ze com-
mentaar: ‘Wat kijk je chagrijnig!’ Een man kan zijn kop ge-
woon laten zoals die is.

Van die vrijheid zou ik zeker gebruik maken als ik een vent
was. Met gefronste wenkbrauwen zou ik de mensen aankij-
ken.

Laten we die meneer maar gauw helpen, denken winkelbe-
dienden en ambtenaren achter een loket, hij kijkt zo boos.

Ik was misschien niet zo’n aardige man, maar dat is ook
nergens voor nodig. Andere mannen hebben geen respect
voor een schat van een jongen, en vrouwen hebben ook lie-
ver iets om hun tanden op stuk te bijten.

Waarom dat zo is, weet ik niet. Het lijkt wel of ik meteen
niks meer van vrouwen begrijp, zodra ik alleen al fantaseer
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dat ik een man was. Dat geeft wel te denken.
Een vriendin van mij zegt dat ze juist een perfecte man zou

willen zijn, een voorbeeld voor alle anderen. Ze zou cham-
pagne meebrengen voor haar geliefde en bloemen, ze zou
even helpen met de afwas. In bed was ze een en al dienstvaar-
digheid.

Ik niet. Ik was nog net geen klootzak, maar ik was wel een
beetje stug. Ik zou bang zijn dat vrouwen te veel van me ver-
wachtten. Als vrouwen zich verlieven, vergalopperen ze zich
nogal eens. Ze beginnen meteen te bellen, te e-mailen en stu-
ren schattige kaartjes, waar een man leuk op moet reageren.
Ze willen dat hij betekenisvolle dingen tegen ze zegt. Als ik
een man was, zou ik hard weglopen van zo’n enthousiaste
molensteen.

In bed was ik ook niet de ideale minnaar, vrees ik. Voor
een vrouw die ik lief en leuk vind, zou ik erg mijn best doen,
maar het duurde misschien wel een poos voor ik haar had
gevonden of zij mij. Intussen had ik dan al heel wat vrouwen
in mijn armen gesloten van wie ik helemaal niet zeker wist of
ik er wat aan vond. Je kunt maar beter niet zonder zitten, als
man.

Mannen worden, meer dan vrouwen, gedreven door lust.
Ik heb wel een voorstelling van dat gevoel: een groot bord
macaroni en een hoop honger. Dan ga je niet zitten wachten
tot de chef-kok klaar is met het fijnproeversdiner.

Als ik een man was, zou ik geen zin hebben om elke keer,
met iedere vrouw, de geweldige minnaar uit te hangen. Ik
was al blij als ik zonder al te veel poespas met iemand naar
bed kon.

Het is maar goed dat ik geen vent ben, want ik was geen
grote toevoeging aan het bestaande bestand. Van mij zou de
wereld niet beter worden.

Van de meeste vrouwen niet, als ze als man door het leven
zouden gaan.
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De vriendin die een droomprins zou willen zijn, heeft eens
navraag gedaan in haar kennissenkring, hoe die vrouwen
zich voorstelden dat zij het ervan af zouden brengen. Hun
antwoord was weinig opmerkelijk: ze zouden net zo zijn als
hun eigen verloofde, dat was hun ideaal. Ze wilden dus met
zichzelf naar bed. Dat willen wel meer mannen.

De enige die met een aardig idee kwam, was Annie M.G.
Schmidt. Toen haar werd gevraagd hoe ze zich het leven als
man voorstelde, zei ze dat ze een ouwe nicht zou willen zijn.
Zij moest er niet aan denken dat ze met een vrouw naar bed
zou moeten. De droomprins lijkt me daar trouwens ook niet
zo geschikt voor, al denkt zij zelf van wel. Zij wil niet eens
met een vrouw naar de bioscoop.

‘Een vrouw wordt meteen een soort blok aan je been,’ heb
ik haar wel eens horen zeggen, ‘als ik een vriendin uitnodig
voor het theater, verwacht ze dat ik de kaartjes haal. Ze wil
dat ik de jassen naar de garderobe breng, dat ik in de pauze
in de rij ga staan om een flesje Spa Blauw voor haar te halen
en dat ik er dan mee in mijn handen blijf staan wachten, ter-
wijl zij naar de wc gaat. En dan blijft ze ook nog eens heel
lang weg omdat al die andere vrouwen ook naar de wc wil-
den.’

Misschien is het mannenleven toch niet zo leuk.
Ik ben eens met twee vrouwen met vakantie gegaan, naar

Frankrijk. We hadden een huisje in de bossen gehuurd. Het
was een primitief onderkomen met een houtkachel, die gere-
geld bijgevuld moest worden. Dat was mijn werk.

‘Ga jij maar hout halen,’ zeiden de twee andere vrouwen.
Ik liep fluitend het bos in en toen ik terugkwam, bleek ik in-
eens geen vrouw meer te zijn. Het lag niet aan mij, ik was
niet veranderd, maar mijn positie wel. Het gesprek viel stil
toen ik met de takken binnenkwam. ‘Kijk nou wat je doet, ik
heb net geveegd!’ zei de ene vrouw en de andere draaide zich
zuchtend van mij af.
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‘Moet je koffie?’ vroeg ze.
‘Ik wil wel een glas wijn,’ zei ik voorzichtig. Ze keken el-

kaar aan.
‘Daar hadden we het net over,’ zei de een, ‘we vinden ei-

genlijk dat je te veel drinkt.’
Veertien dagen duurde onze vakantie. Ik werd allengs

zwijgzamer en houthaleriger, terwijl mijn reisgezellen, die
tevoren nog vriendinnen van mij waren geweest, hun intie-
me gesprekken voerden. Pas toen ik thuis was, kon ik weer
gewoon doen.

Ik was weer vrouw van lijf en leden. Dat laat ik voortaan
zo.

43

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 43



Oud

‘De hoed is weer helemaal terug in het modebeeld,’ las ik in
een tijdschrift. Ik keek naar de foto bij het artikel. Een model
blikte mysterieus in de camera. Hij stond haar goed, die
hoed. Wanneer zou ze hem opzetten?

Ik geloof helemaal niet dat de hoed terug gaat komen in
het modebeeld, al was het maar om praktische redenen. Op
de fiets waait hij af, in de regen verfomfaait hij en als je hem
afzet, zit je haar plat. Het enige dat de hoed toevoegt aan het
modebeeld is dat hij allure geeft aan de draagster. Als je een
oude kop hebt, lijk je toch nog heel vrouwelijk.

Ik denk veel na over oude koppen, daar heb ik de leeftijd
voor.

‘Ga jij een facelift nemen?’ vroeg een vrouw van vijftig mij
laatst. Daar schrok ik erg van.

‘Moet dat al?’ vroeg ik.
Zij is erg rimpelbewust. Ze laat geregeld collageen in de

groeven bij haar bovenlip spuiten en ze smeert driemaal
daags crème op haar gezicht, maar ze wil geen facelift.

‘Je krijgt er een brede neus van,’ zegt zij, ‘je kunt aan iemand
zien of ze gelift is, het gezicht wordt strak. Alsof de uitdruk-
king eraf is. Het zal me niet gebeuren dat ze van mij zeggen
wat ik van anderen zeg: moet je haar zien met d’r gelifte kop.’

Ik neem ook geen facelift. Ik geloof niet dat ik er echt van
zou opknappen en je kunt wel aan de gang blijven: spatade-
ren, rimpels, grijze haren, vervallen boezem – uiteindelijk
word je toch gewoon oud.
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Ik geloof trouwens niet dat die rimpels er zo vreselijk veel
toe doen. Tanden zijn veel belangrijker. Mensen met lange
gele tanden of een kaak die geslonken is door het kunstgebit,
vallen meteen in de seniorencategorie. Ik zie soms jonge
mensen met een kunstgebit. Door die valse tanden zie je de
toekomstige bejaarde al helemaal op hun gezicht afgete-
kend.

Een oude kop krijg je niet van de ene dag op de andere.
Het gaat geleidelijk.

‘Ik kijk soms in de spiegel,’ vertelde een vrouw van mid-
delbare leeftijd, ‘en dan zie ik hem ineens: een ouwe vent! Ik
zou dat ouder worden niet zo erg vinden als je gelaatstrek-
ken liever en zachter zouden worden zoals die van een lief
omaatje. Maar zo is het niet, ze verharden juist. De grove
dingen in je gezicht komen naar voren. Het is soms net of er
een ouwe vent in mijn gezicht zit, onder mijn huid als het
ware. Maar hij is er niet altijd, hij is ook wel eens weg.’

Op een dag is die ouwe vent niet meer weg te schminken of
te camoufleren. Een vrouw is dan niet meer jong, hooguit
jeugdig. De mensen beginnen tegen haar te liegen, ze raden
haar leeftijd zeven jaar te gunstig en ze benadrukken het be-
lang van de uitstraling. ‘Je bent zo jong als je je voelt,’ troos-
ten ze, maar eigenlijk bedoelen ze: ‘Je bent een ouwe taart en
iedereen ziet het behalve jij.’

Mij hoeft niemand wat wijs te maken. Ik let op de signa-
len.

Op een dag leunde ik voorover om in een spiegeltje te kij-
ken. Wat ik daar te zoeken had, weet ik niet meer, de herin-
nering is weggevaagd door de schrik. Mijn wangen, die tevo-
ren nooit klachten hadden gegeven, zakten mee naar voren,
alsof ze loskwamen van hun bevestiging. Ik durfde de akeli-
ge ervaring aan niemand te vertellen, maar inmiddels heb ik
begrepen dat ik niet de enige ben die lager gelegen spiegels
ontloopt.
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‘Je moet ook nooit bovenliggen als je vrijt,’ raadde een ou-
dere vriendin aan.

Hoe doen mannen dat, vroeg ik me af, want als niemand
meer boven wil liggen wordt de coïtus wel erg ingewikkeld.

Inderdaad blijken er ook mannen te zijn die lijden onder
het verlies van hun jeugd. Die turen zorgelijk naar hun terug-
tredende haarlijn en houden spiegeltjes achter hun hoofd om
te kijken of er al een kaal pleintje schemert. Ze voelen aan
hun kont of die nog strak is. Maar ze verbinden er geen con-
sequenties aan.

Een poosje geleden had ik een ex op bezoek. Ik had hem
lang niet gezien, want hij woont in het buitenland.

‘Vind je me niet oud geworden?’ vroeg hij.
‘Welnee!’ loog ik vriendelijk.
‘Ach kom nou!’ riep hij. ‘Ik ben helemaal grijs, en kijk eens

hoe erg!’ Hij strekte zijn handen naar voren, met gespreide
vingers. ‘Oude handen heb ik gekregen, rimpelhanden. En
dit!’ Hij pakte een stukje keelvel tussen vinger en duim en
kneep. ‘Ik ben een ouwe kalkoen aan het worden. Vreselijk!’

Hij leed, dat kon je zien, maar toen we een uurtje later op
een terras gingen zitten, zag ik hem begerig naar de jonge
meiden kijken. ‘Wat een lekker ding,’ mompelde hij wan-
neer er een voorbijliep.

‘Die blieven geen kalkoen,’ hielp ik hem herinneren, maar
hij begreep niet wat ik bedoelde. Hij was weer een jonge god
in het diepst van zijn gedachten.

Naar mij wordt tegenwoordig nooit meer gefloten. Dat is
ook iets wat langzaam wegsterft. In het begin merkte ik niet
dat het stiller werd om me heen, ik dacht dat ik minder verle-
gen was geworden, maar ineens besefte ik dat niemand meer
naar me floot. Laatst was er een man die een paar tonen in-
zette, maar die had zich vergist. Hij keek nog eens goed en
hield toen geschrokken zijn mond.

‘Mannen hebben een hekel aan oudere vrouwen,’ zei een
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vrouw van een jaar of zestig, ‘ze doen vijandig. Ze negeren je
heel nadrukkelijk of ze fronsen geërgerd hun voorhoofd en
kijken een andere kant op als je iets tegen ze zegt. En ik ben
heus niet onvriendelijk of kattig tegen ze.’

Het was een opmerking die ik eerder had gehoord. Man-
nen schijnen echt raar te doen. De zwier en hoffelijkheid die
ze voor jonge vrouwen aan de dag leggen, slaan om in prik-
kelbare onverdraagzaamheid en horkerige manieren wan-
neer een vrouw de vijftig is gepasseerd. Buschauffeurs wach-
ten niet meer bij de halte wanneer ze aan komt rennen.
Politieagenten knijpen geen oogje toe en als een oudere
vrouw even staat te hannesen, zie je de mannen denken:
stom wijf!

Er bestaan verklaringen voor. Een psychiater wist te ver-
tellen dat oudere vrouwen ze aan hun moeder doen denken,
aan de vroege zindelijkheidstraining en aan de onmacht van
kleine jongens.

Een sociobioloog schreef dat vrouwen na de overgang niet
meer de juiste lokstoffen produceren om de aandacht van
mannen op zich te vestigen. Onvruchtbare vrouwen zijn bio-
logisch opgeheven, dus als een man ze negeert, is dat heel na-
tuurlijk.

Ik denk dat oudere mannen voor leeftijdgenoten terug-
deinzen omdat ze beseffen dat ze dáár eigenlijk mee naar bed
zouden moeten en niet met de groene blaadjes die ze liever
lusten.

Er schijnt zelfs een wiskundige formule te bestaan die van
toepassing is op de partnerkeus van de man: de helft van zijn
leeftijd, plus zeven. Dat is zijn ideaal.

Als je die rekensom toepast op de liefdesverwachting voor
vrouwen, veroordeel je iedere vrouw van achtenveertig en
ouder tot de necrofilie. Zo wreed is de werkelijkheid niet.

Uiteindelijk zijn het de vrouwen die winnen. Tegen de tijd
dat de echte oude dag aanbreekt, verwelken mannen razend-
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snel, terwijl de vrouwen opbloeien. Ze vechten niet meer te-
gen rimpels en verval. Ze hebben belangrijker zaken aan hun
hoofd. Ze hebben kaartclubs en toneelverenigingen, ze be-
zoeken theaters en sportscholen. Als je een groep bejaarden
tegenkomt, hoor je de vrouwen opgewekt schateren. Ze heb-
ben lol, meestal ten koste van dat ene mannetje dat ertussen
loopt. Die kijkt sip en lacht zo’n beetje mee. Hij mag blij zijn
dat hij nog leeft.
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Ouder

Op het kampeerterrein stond een Frans echtpaar met twee
jonge kinderen. Ze hadden vakantie, maar van uitrusten
kwam niet veel, want de vader en moeder moesten opvoe-
den.

‘Michel! Arrête!’ klonk het de hele dag, ‘Marie-Claude!
Reste ici!’

Vooral het ‘reste ici’ schalde steeds over de camping, want
de ouders wilden niet dat hun kinderen er in hun eentje op
uittrokken. Dat deden Michel en Marie-Claude ook niet, ze
scharrelden braaf om de tent heen, maar zelfs dat ging de ou-
ders te ver.

‘Reste ici!’ riepen ze en plantten de kinderen tussen hun
knieën. Daar was ici.

Ik zat naast de tent ertegenover en sloeg de gebeurtenissen
belangstellend gade. Ik kijk graag naar gezinnen. Kampeer-
terreinen bieden een schitterende blik op het intieme leven
van het gezin. Je hoeft er niet voor te gluren. Op geen enkele
manier hoef je de grenzen van de beleefdheid te overschrij-
den, gezinnen trekken zich nergens wat van aan. Alsof ze
achter een bakstenen muur zitten, onzichtbaar voor de om-
geving, gaan ze hun dagelijkse gang.

Vooral de Nederlanders leken zich volstrekt niet bewust
van mijn belangstelling.

‘Waar is papa?’
‘Op de wc!’
‘Waar?’
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‘Op de weecééhéé!’
Even later kwam de vader op zijn vakantieslippers het

zandpad af. Inderdaad, die was naar de wc geweest. Hij
jongleerde met de closetrol op zijn rechterwijsvinger terwijl
hij zijn toilettas onder zijn linkerarm geklemd hield.

‘Jongens, waar is mama?’
Gezinsleden zijn elkaar altijd kwijt. Al wonen ze op twee

vierkante meter zoals in een caravan of een tent, iedereen in-
formeert de hele dag waar de anderen zijn.

De Nederlanders gunden me een onbelemmerde blik op al-
les wat ze deden en zelfs hun gedachten zeiden ze hardop, als
gedachtewolkjes in een stripverhaal:

‘Ik wacht wel even met douchen. Het is nu zo druk in het
washok,’ deelde de zoon mee, zonder dat iemand luisterde.

‘Ik vind het hier beter dan vorig jaar in Canobbio,’ praatte
de moeder voor zich uit.

‘Mmm,’ bromde haar man zonder op te kijken uit zijn tijd-
schrift.

Even later rekte hij zich uit.
‘Nou, we zitten hier toch maar best,’ zei hij tegen niemand

in het bijzonder.
Misschien waren dergelijke opmerkingen niet bedoeld als

boodschap en waren het gewoon geluiden die ze maakten,
zoiets als knorren bij de trog. Af en toe vlogen ze elkaar in de
haren. Meestal ging dat over de lompheid van iemand die
opstond om wat te gaan halen. Die struikelde daarbij stee-
vast over de scheerlijnen, wat dan geprikkeld commentaar
opleverde: ‘Hè, kijk nou toch uit!’ Maar ze keken niet uit. Ze
stootten zich talloze keren per dag aan de haringen, ze liepen
de tentstokken onder de luifel omver, ze namen de bochten
te kort zodat er hele stukken doek meegesleurd werden, en
iedere keer scholden ze elkaar verontwaardigd uit.

In een caravan verderop woonde een Duitse familie. Ik had
de indruk dat die niet gelukkig waren. De kinderen verveelden
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zich en hadden het te warm. De moeder was de hele dag in
touw met plastic emmers voor de was en voor de vaat, en als
ze even op een stoel ging zitten, zocht ze ruzie. De vader hing
de schone was op. Dat deed hij nauwgezet, met een mond vol
knijpers, zoals hij het misschien in een Italiaanse film had ge-
zien of vroeger bij zijn oma. Hij leek me wel een aardige man,
maar hij werd niet erg gewaardeerd. De dochter van een jaar
of veertien sprak het woord ‘Vati’ uit op een toon alsof ze hem
voortdurend moest vermanen en haar jongere zusje wimpelde
al zijn vriendelijk bedoelde liefkozingen af.

Ik ben met de studie naar het gezinsleven begonnen toen ik
het besluit nam geen kinderen te krijgen. Zo’n belangrijke
beslissing neem je niet lichtvaardig en ik wilde mijzelf er
goed van doordringen welke beker ik aan mij liet voorbij-
gaan.

Vrijwel iedereen vond het een bedenkelijke keus. Als je
oud was, zou niemand naar je omzien en je miste het mooi-
ste dat een mens kan overkomen: een kind van jezelf te zien
opgroeien. Ik nam die waarschuwingen ernstig, al was ik het
niet met alle argumenten eens. Ik denk niet dat kinderen
vanzelfsprekend troost bieden voor een eenzame oude dag.
Ik zou er niet aan moeten denken dat een kind of een klein-
kind, door schuld en plichtsgevoel gedreven, bij mij langs-
komt in de verzorgingsflat om monter tegen me te doen.

Ouders beweren ook altijd dat ze jong blijven door hun
kinderen. Ik neem aan dat ze bedoelen dat er thuis popmu-
ziek schalt en cola in de ijskast ligt. Meer kan ik eigenlijk niet
bedenken.

Ik vind vaders en moeders helemaal niet jong, integendeel.
Hun leven draait om de kinderen, zelf komen ze op de

tweede plaats. Sommige moeders cijferen zichzelf zo doel-
treffend weg, dat ze alleen nog tot leven te wekken zijn als
het gesprek over kinderen gaat. Dat hebben ze met oma’s ge-
meen. Daardoor doen ze misschien zo ouwelijk aan.
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De moeder van een achttienjarige vertelde vertederd dat
haar dochter altijd met haar ging winkelen in de stad: ‘Ze is
heel streng. Als ik een pakje aantrek dat ze niet mooi vindt,
roept ze: “Hè bah, mam! Dat maakt oud!”’

Het leek warempel wel of ze een bejaarde was, die maar
met moeite van de polyester bloemetjesjurken af gehouden
kon worden. Ze is tweeënveertig!

In zomervakanties kan ik mijn ogen niet van ze af houden:
echtparen van middelbare leeftijd die in een restaurant zitten
te eten met hun bijna volwassen kinderen. De vader is afwe-
zig zijn soep aan het lepelen, de zoon van negentien vertelt
iets, terwijl zijn moeder aanbiddend naar hem opkijkt. Ze
houdt zoveel van hem, daar kan geen vriendinnetje tegenop.

Op pa let niemand. Die zit vermoedelijk uit te rekenen of
hij op de terugweg beter via Reims kan rijden of via Parijs.

’s Avonds op de camping, tegen de tijd dat de kleine kinde-
ren in bed liggen en de grotere naar de discotheek zijn ver-
trokken, zitten de ouders bij hun gedempt verlichte tenten en
caravans. Ze hebben al gewandeld en eigenlijk kunnen ze
net zo goed naar bed. Verbazend, zoveel als je slaapt wan-
neer je met vakantie bent, zeggen ze tegen elkaar.

Op weg naar het washok sprak ik een Nederlandse man
uit Franeker. Zijn kinderen waren volwassen, die gingen al
jaren niet meer mee kamperen. Dat was jammer, vond hij.

Was het dan niet plezierig dat hij vrij was, vroeg ik; nu kon
hij immers gaan en staan waar hij wilde? Hij haalde zijn
schouders op en streek de handdoek die hij over zijn toilettas
gevouwen meedroeg glad. Ach, zei hij, zo heel veel deed hij
niet met die vrijheid. Toen de jongens nog meegingen naar
de camping had hij zo zijn eigen pleziertjes. Zij gingen naar
het dorp, daar was van alles te doen voor jonge mensen. Hij
bleef op tot ze thuiskwamen. In de uren dat hij bij de tent op
ze wachtte, dronk hij wijn en zat wat te mijmeren. Nu niet
meer. Er viel niets te wachten, dus ging hij maar naar bed.
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Hij haalde zijn schouders op en wenste me goedenacht. Ik
keek hem na terwijl hij naar zijn tent slofte. De oude portier
van een verlaten gebouw.
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Fluiten

Op een dag werd er niet meer naar mij gefloten. De straten-
makers die ik onderweg passeerde, gingen rustig door met
hun werk, de glazenwassers lapten hun ramen en zelfs de
bouwvakkers aten in de schaftpauze onverstoorbaar hun bo-
terhammen, al hadden ze soms een peinzende blik: moesten
we niet eens fluiten? Maar nee, die tijd bleek voorbij te zijn.

Ik weet nog goed hoe het begon. Ik was vijftien en liep met
mijn iets oudere zuster over de boulevard van Scheveningen.
Mijn zuster siste: ‘Kijk, jongens!’ En ja hoor, op de muur
rond een parkeerterrein zat een rijtje jongens. Ze grinnikten
en floten. Mijn zuster kneep mijn arm blauw en ik struikel-
de. Alle begin is moeilijk.

Het jaar daarop gingen we al in februari de boulevard op.
Het was een mooie voorjaarsdag en je wist maar nooit. Er
was niemand te bekennen, we waren de enigen die kwamen
flaneren en we liepen voor lul. Pronken vereist publiek.

Sommige vrouwen vinden het afschuwelijk als er naar ze
gefloten wordt. Ze voelen zich gereduceerd tot lustobject, ze
zien het als een uiting van minachting en dat is het natuurlijk
ook, maar ik vind dat je een man niet zo serieus moet nemen.
Het maakt mij niet veel uit hoe hij zich gedraagt, zolang hij
zijn handen thuishoudt en me niet stoort als ik de krant lees.
Twintig jaar duurde het fluiten, toen liep het af. Als er tegen-
woordig nog naar me wordt gefloten, ga ik de stratenmaker,
glazenwasser of bouwvakker in kwestie persoonlijk bedan-
ken.
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In de jaren negentig was ik op wereldreis. Ik reisde in op-
dracht van een sigarettenmerk en het was de bedoeling dat ik
in dertig dagen de hele wereld rondging. Ik had dus haast en
helemaal geen tijd voor kerels. Ze waren er wel, en af en toe
lieten ze dat merken. Niet in westers georiënteerde landen,
daar was ik even onopvallend als ik in Nederland ben, maar
in China had ik sjans en niet van een amateur.

Het was een jongen van een jaar of twintig en hij reed op
een fiets. Dat doen heel veel Chinezen, maar hij maakte er
wat van. Zwierig cirkelde hij over straat en liet met zijn wie-
len weten dat hij verkering zocht. Die had ik niet nodig,
maar ik wilde wel een stukje meerijden op de bagagedrager.
Chinezen doen toch niks, dacht ik, daar zijn ze veel te verle-
gen voor en de wetten op kuisheid zijn streng.

Ik sprong achterop en de jongen zette het op een rijden.
Hij was heel wat van plan, dat was wel duidelijk, maar ik be-
sloot het nog even aan te kijken. Veel kon hij niet beginnen
in het centrum van Peking. Toen voelde ik ineens een kneep-
je in mijn linkerborst. Verbaasd keek ik naar de slanke rug
van de flink doortrappende jongen. Die zat keurig recht op
zijn fiets. Het duurde zeker een paar seconden voor ik door-
had dat hij, heel bedreven, met een achterwaartse beweging
van zijn linkerhand, in mijn borst kon knijpen. Hij deed het
weer!

‘Hé hé!’ riep ik, ‘dat gaat zomaar niet!’ en sprong van de
bagagedrager. Schuldbewust keek de Chinese fietskunste-
naar nog een keer om en verdween in de menigte.

In Japan maakte ik ook furore. Japanse vrouwen zijn nog-
al plat en een Playboy-maat borstomvang is iets bijzonders.
De beleefdheid gebiedt de Japanner niets te laten merken
van zijn belangstelling, maar als hij dronken is, hoeft hij zich
niet aan de regels te houden.

Ik zat aan een sushibar in Kyoto en de heer van middelbare
leeftijd naast mij was dronken. Telkens als zijn blik op mijn
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boezem viel, liet hij zich schaterlachend tegen mijn schouder
vallen. Dat waren nog eens tieten! Ik knikte vriendelijk en
besloot van de gelegenheid gebruik te maken. De man was
kleermaker, hij maakte kimono’s. Die wilde ik wel zien. In
het handboek voor Japan staat dat de Japanner nooit men-
sen mee naar huis neemt, maar dronken telt niet dus liet ik
hem nog eens lachen en wandelde met hem mee naar huis.
De kimono’s waren schitterend.

De reis ging verder en het fluiten nam toe. In Brunei was
het net als vroeger: onderweg riepen de mannen me na, de
automobilisten floten in het voorbijgaan of toeterden. De
meeste vrouwen in Brunei dragen sluiers en van een buiten-
landse in een t-shirt gaan de mannen spontaan fluiten, ook
al is ze boven de dertig. Er zijn vrouwen die het erom doen.
Ze hoeven niet eens zo ver te reizen. In Europese landen
waar vrouwen kuis en thuis worden gehouden is volop em-
plooi voor behaagzieke buitenlanders.

Ik ken een vrouw van vijfenveertig die ieder najaar naar
Griekenland gaat. Ze ziet er fraai uit, dat vinden haar ken-
nissen in Nederland trouwens ook, maar ze houdt van ver-
toon. Dat lukt niet in een regenjas. Daarom gaat ze ieder jaar
naar Kos of Rhodos of een ander Grieks eiland en voelt zich
vier weken het stralend middelpunt. In december komt ze te-
rug en zit vredig onder de kerstboom bij haar man en tiener-
kinderen.

‘Vind jij dat niet vervelend?’ vroeg ik aan haar man. ‘Nee
hoor,’ zei hij goedig, ‘ik weet toch hoe ze is, ze is wat dat be-
treft net als ik. Als ik op de bouw een grietje voorbij zie lo-
pen, fluit ik ook.’

‘Fluit jij nog?’ vroeg ik hem geschrokken.
‘Wat dacht je dan?’ zei hij. ‘Als ik gewoon doorwerk, den-

ken de collega’s allemaal dat ik een ouwe lul ben geworden.’
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Autoruzie

Als ik aan mijn verloofde vraag: waar ligt Amsterdam? tuurt
hij even naar de lucht en wijst een richting aan. Al staan we
in Bangkok, dan nog weet hij zich te oriënteren. Ik kan dat
niet. Als ik in een winkelstraat een winkel binnenloop, daar
vijf minuten rondkijk en weer naar buiten ga, weet ik niet
meer van welke kant ik was gekomen. Toen ik nog in de Jor-
daan woonde waar alle straten scheef lopen, moest ik gere-
geld de weg naar mijn eigen huis vragen, anders liep ik uren
te dwalen.

Oriëntatievermogen schijnt een talent te zijn dat vooral bij
mannen voorkomt. Vrouwen hebben het zelden, dus hoef ik
me niet te verontschuldigen voor mijn onvermogen. Man-
nen die steeds de weg kwijtraken, schamen zich ervoor.

Een beetje man is postduif. Daar komt veel narigheid van.
Mijn zwager ligt vaak overhoop met zijn gezin omdat hij

steeds verdwaalt en niet wil dat zijn vrouw de weg gaat vra-
gen.

‘Ik weet precies waar we heen moeten,’ zegt hij, ‘daar is
het westen.’

Maar er klopt iets niet met het westen of niet met de kaart
en het is de familie zelfs gebeurd dat ze met z’n vieren op een
zandweg in Turkije, ver voorbij de bewoonde wereld in de
brandende zon hun mond zaten te houden, terwijl papa de
kaart las. Ten slotte moesten ze hun eigen bandensporen te-
rugvolgen en was hij nog boos ook, omdat zijn vrouw vroeg
of zij even op de kaart mocht kijken.
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In Nederland raakt hij verstrikt in nieuwbouwwijken en
vloekt dan op de planologen. Laatst moest hij zijn dochter
naar een verjaarspartijtje brengen. Om twee uur zouden de
kinderen bij de jarige thuis verzamelen om naar het zwem-
bad te gaan, maar mijn zwager kon de straat niet vinden.

‘Geeft niet, schat, dan rijden we direct naar het zwembad,’
zei hij tegen het huilende kind, ‘dan ben je ruimschoots op
tijd.’ Maar ze kwamen niet op tijd, want er was een omlei-
ding en een straat met eenrichtingsverkeer en toen kon hij
het zwembad niet meer vinden.

‘Laten we het aan die mevrouw vragen!’ jammerde zijn
dochter.

‘Dat is nergens voor nodig, ik weet het al,’ zei mijn zwager
en inderdaad arriveerde hij na nog een halfuurtje verdwalen
bij het zwembad. De feestvierders begonnen net genoeg te
krijgen van het koude water.

Zolang hij niet in een auto zit, is mijn zwager een schat van
een man, maar achter het stuur drijft hij iedereen tot zelf-
moord. Dat klinkt misschien een beetje overdreven, maar
laatst las ik een bericht in de krant over een vrouw die in de
auto zo kwaad was geworden op haar man, dat ze was uitge-
stapt. Niet bij een stoplicht, maar op de snelweg, bij een
vaart van honderd kilometer per uur. Ze was niet dood, ze
had alleen het een en ander gebroken.

Ik krijg ook steeds ruzie met mijn verloofde als we in de
auto ergens heen gaan. Hij wil niet dat ik me met de gang
van zaken bemoei en als ik maar even iets zeg, roept hij: ksst!

Zo wens ik niet aangesproken te worden en dan ga ik een
uur lang beledigd zitten zwijgen en is de lol van het uitstapje
bedorven.

Een paar jaar geleden waren we in Siena, een oude Itali-
aanse stad met middeleeuwse muren. De auto stond op een
parkeerplaats en hij wist nog precies waar: bij de middel-
eeuwse muur. Uren hebben we langs de stadsmuren gesuk-
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keld, op zoek naar de auto. ‘Hij moet hier ergens staan,’ zei
hij, ‘we zijn er zó.’

Toen hij even niet oplette, heb ik gauw een politieagent
aangehouden en raad gevraagd. De man nam de toestand in
ogenschouw, schudde meewarig het hoofd en nodigde ons
uit in de patrouillewagen. Binnen vijf minuten waren we bij
de auto, maar mijn verloofde was niet dankbaar. ‘Ik zei toch
dat we er vlakbij waren,’ zei hij, ‘ik had hem heus wel gevon-
den.’

Autoruzie komt veel voor, je ziet maar zelden een echtpaar
opgewekt converseren in de auto. Meestal kijken ze kwaad
voor zich uit. Hij rijdt te hard en te wild, zij zit op een imagi-
nair rempedaal te trappen en roept steeds ‘kijk uit!’ waar hij
zich dan weer rot van schrikt. Als zij rijdt, maakt hij afkeu-
rende geluiden omdat ze volgens hem ruw doet met de ver-
snellingspook.

Sommige mensen hebben al autoruzie als ze nog thuis zijn,
over wie de baas van de auto is. Mannen hebben het over
‘mijn’ auto, vrouwen zeggen ‘de’auto of ‘onze’ auto. Het er-
gert haar als hij mijn auto zegt. ‘Ik zeg toch ook niet mijn
huis of mijn prullenmand!’

‘Je zegt wel mijn wasmachine,’ zegt de man dan.
‘Ik zeg mijn wasmachine omdat jij nooit de was doet,’ zegt

de vrouw.
‘Ik zeg mijn auto omdat ik de enige ben die kan rijden. Jij

rijdt als een bejaarde met pleinvrees.’
Ik ken vredelievende mensen die in alle opzichten bij el-

kaar passen. Ze stemmen op dezelfde partij, ze houden van
dezelfde films en dezelfde muziek. Alleen in de auto voeren
ze oorlog. Rammel met de autosleutels en ze worden wild.
Met verbeten gezichten stappen ze in, vastberaden iedere
verkeersfout die de ander maakt op te merken. Waarom
remt hij bij ieder stoplicht zo abrupt? Moet die fietser per se
van de weg af gedrukt worden? Hoe bestaat het, ze remt
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midden op een kruispunt af om te kijken of er verkeer aan-
komt!

Ze zouden een voorbeeld moeten nemen aan gehuwde
openbaarvervoerreizigers, die zijn bijna onnatuurlijk braaf.
Ze kijken zoet naar het landschap, ze laten elkaar voorgaan
bij het instappen, ze gunnen elkaar een plaatsje bij het raam.
‘Wil je achteruit rijden of vooruit?’ vraagt de man aan de
vrouw.

‘Vooruit!’ zegt ze dankbaar. Hem maakt het niet uit, maar
haar wel. Dat ligt aan haar richtinggevoel. Als ze achteruit
rijdt, raakt ze de kluts kwijt.
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Trouwangst

Mijn broer was achttien toen hij voor het eerst serieus verke-
ring kreeg. Het meisje van wie hij hield was ouder dan hij en
ze had haast. Ze was drieëntwintig en klaar met haar oplei-
ding. Ze wilde graag trouwen en dan, tot er kinderen kwa-
men, een leuke baan. Het enige obstakel op haar weg naar
het levensgeluk was mijn broer. Die deinsde terug voor al die
vastberaden plannen.

‘Hij lijdt aan trouwangst,’ luidde de diagnose die haar fa-
milie stelde. Ze hadden ongetwijfeld gelijk. Hij had het van
thuis.

Mijn ouders wilden al niet trouwen. In de oorlog zaten ze
samen ondergedoken, een huwelijk vonden ze niet zo nodig,
maar onder druk van de ouders van mijn vader gingen ze ten
slotte toch naar het stadhuis.

Er zijn foto’s van hun bruiloft. Mijn moeder droeg een
vormeloos mantelpakje en een geleende hoed. In haar hand
hield ze een mager bosje bloemen. Het was juli 1945. Alles
was op de bon en niemand had wat, zeker geen bruidsjurk.

Op de achtergrond stond de familie bij wie mijn ouders de
laatste maanden van de oorlog ondergedoken hadden geze-
ten. Ik ken hun namen nog, al heb ik ze zelf nooit ontmoet:
de familie Slijkhuis uit Tuindorp-Oostzaan. Henk en Rie, en
hun kinderen, Joke, Ciska, Fransje.

‘Wilde jij geen romantische bruiloft?’ heb ik mijn moeder
eens gevraagd. Ze haalde haar schouders op. ‘Toen ik klein
was, droomde ik wel van een echte joodse choppe met alles
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erop en eraan. Maar na de oorlog geloofde ik nergens meer
in en mijn ouders waren dood. Het maakte mij niks uit.’

Later maakte het haar wel uit. Ze had een grote weerzin
tegen haar schoonfamilie. Alles wat haar schoonmoeder had
verordonneerd, trouwen en een fatsoenlijk burgerlijk be-
staan, wilde zij juist niet.

‘Trouw nooit!’ riep ze opgewekt. ‘En kleinkinderen hoef
ik ook niet. Ga maar wat leuks doen met je leven. Je vrijheid
is je grootste goed.’

Zo krijg je trouwangst.
Ik weet niet of ik het erg heb. Ik ben nooit getrouwd, maar

eerlijkheidshalve moet ik erbij zeggen dat niemand me ooit
heeft gevraagd. Misschien is het iets wat ik uitstraal, een be-
schermende laag die maakt dat potentiële echtgenoten al op
voorhand weten dat er met mij niet te trouwen valt. Ik heb
wel samengewoond en daarin legde ik toch een zekere vast-
houdendheid aan de dag. Bij de eerste man ben ik pas wegge-
gaan toen zijn dagen uit niets meer bestonden dan een afwis-
seling van slapen en zuipen. Van een liefdesverhouding met
een andere man herinner ik me dat ik dacht dat ik hem nooit
kon verlaten, omdat ik niet wist waar ik met het aquarium
naartoe moest. Dat duidt toch niet op trouwangst, zou je
zeggen, eerder het tegendeel.

Maar ik heb ook nooit geprobeerd een man in mijn netten
te strikken. Dat was ook iets wat vrouwen vroeger deden.
Als niemand hen spontaan ten huwelijk vroeg, gingen ze een
echtgenoot verschalken. Dat heb ik nooit gedaan. Er zat al-
tijd al een man in mijn net. Daar had ik mijn handen aan vol.

Je hoort nooit meer iemand over trouwangst praten, ze
hebben het tegenwoordig over bindingsangst. Die schijnt
veel voor te komen. Niemand weet meer waar een romance
begint en tot waar hij reikt. Daar worden de mensen nerveus
van.

Ik weet nog dat ik twee keer met een man had gevrijd toen
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ik een andere tegenkwam, die ook solliciteerde. Ik maakte
een uitstapje met hem. Toen die eerste man dat hoorde, was
hij helemaal overstuur.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik wist niet dat we vaste
verkering hadden. Is het de bedoeling dat ik jou trouw ben?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij, want hij was toen zelf nog ge-
trouwd, maar achteraf bleek dat hij mij toch liever voor
zichzelf wilde reserveren.

‘Laat hij dan gaan scheiden!’ stookten mijn vriendinnen
me op. Maar ik wist niet of ik die eis kon stellen. Hij was
vanaf het begin eerlijk geweest. Hij had zijn huwelijk niet
verzwegen en mij nooit wat beloofd. Ik wilde trouwens zelf
geen beloftes, ik was sinds kort op vrije voeten en had dat ei-
genlijk graag nog even zo willen houden. Het mislukte.

Sommige liefdesparen maken het nog ingewikkelder. Die
spreken af dat ze eigenlijk niks hebben. Ze bellen elkaar ie-
dere dag, ze slapen tenminste vier keer per week met elkaar,
maar als je een feestje geeft en je vraagt: Komen jullie ook?,
zeggen ze: Hoezo, jullie?

Een vriendin van mij had zo’n verhouding. Zij was eigen-
lijk gewoon verliefd en dacht niet verder dan dat ze hem zo
vaak mogelijk wilde zien of spreken, maar hij was net een
mijnenveld. Zij mocht bepaalde vragen niet stellen. ‘Wat ga
je vandaag doen?’ was er zo een. ‘Wanneer zie ik je?’ mocht
ook niet. Als hij uitging, nam hij haar nooit mee.

‘Hij dacht dat hij misschien iemand anders zou ontmoe-
ten, die hij leuker vond dan mij,’ legde ze uit. De verkering
was ten slotte uitgegaan, niet omdat hij een leukere vrouw
was tegengekomen, maar omdat zij zo neerslachtig werd van
de voortdurende dreiging van een rivale, dat ze maar bij
voorbaat had gecapituleerd. Sindsdien schreef de man haar
hartstochtelijke brieven om haar terug te winnen.

In de liefde gaat meestal van alles mis doordat mannen en
vrouwen er volstrekt verschillende ideeën op na houden.
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Maar wat de bindingsangst betreft is er geen onderscheid.
Vrouwen doen net zo idioot als mannen en sommige zelfs
nog wat dwazer. Ze willen het vooroordeel dat vrouwen al-
lemaal op zoek zijn naar de eeuwige liefde compenseren
door extra losbandig tekeer te gaan.

Ik las een advertentie in de relatierubriek waarin een
vrouw een minnaar zocht. Ik weet de tekst niet meer precies,
maar het kwam erop neer dat de man werd aangezocht voor
seksuele diensten. Ze had hem niet nodig om samen naar de
zonsondergang te kijken. Dat is toch heel wat anders dan
plannen maken voor een mooie bruiloft.

Je hoort soms dat mannen zich tegenwoordig onzeker voe-
len in de omgang met vrouwen omdat ze niet weten of ze met
een feministe te doen hebben of met een vrouw van de oude
stempel, en in welke mate ze in de ene dan wel de andere ca-
tegorie valt. Is ze uit op een diepe verbintenis met huwelijks-
vooruitzichten of voelt ze zich al bedreigd in haar vrijheid
wanneer haar minnaar even wil blijven napraten na de seks?

Dat klinkt misschien buitensporig, maar ik overdrijf niet.
Een vriendin van mij heeft de romance met haar onvermoei-
bare jonge minnaar verbroken omdat die goeie man om een
boterham met jam had gevraagd.

‘Daar knapte ik zo op af!’ zei ze.
Ik geloof warempel dat ik ouderwetse opvattingen koes-

ter. Als ik met iemand vrij, wil ik ook met hem uit wandelen.
En wie weet trouw ik op een dag. Alleen over dat samenwo-
nen wil ik nog even nadenken.
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Kingkong

Mijn vader is nooit in dienst geweest. Hij werd afgekeurd
vanwege zijn nietige gestalte. ‘Zo’n iel ventje kunnen we hier
niet gebruiken,’ zei de kranige militair die de manschappen
keurde.

Mijn vader had zich erbij neergelegd dat hij niet op King-
kong leek, maar hij omringde zich wel graag met grote din-
gen. Hij hield van grote huizen, grote auto’s, ruime voorzie-
ningen. Als mijn vader boodschappen deed kwam hij
steevast met veel te veel thuis. Op de markt kocht hij een hele
kam bananen of dertig kamerplanten voor een spotprijsje,
die hij hijgend naar huis sjouwde. Toen mijn ouders een
nieuw bankstel nodig hadden, koos hij de allergrootste vijf-
zitter die op de hele meubelboulevard te vinden was. Toen
het gevaarte arriveerde schrok mijn moeder nogal. Waar
moest dat ding in hemelsnaam staan? Maar mijn vader
stond gelukzalig toe te kijken: hier kwam een fijn bankstel.
Het kon maar net in de kamer. Omdat hij ook de hand had
gehad in de aanschaf van de eethoek en een bureautje voor
mijn moeder, was er niet veel ruimte over. Het bureau had
een kleine schrijftafel moeten zijn, waaraan mijn moeder
haar correspondentie kon doen en de girobetalingen, maar
mijn vader bedacht steeds nieuwe dingen die er ook in opge-
borgen moesten kunnen worden en het bureau werd almaar
groter. Als je bij mijn moeder op bezoek kwam, zat ze als een
scheepskapitein achter dat enorme meubelstuk, een piep-
klein vrouwtje.
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Kleine mannen schijnen vaak een voorkeur te hebben voor
grote voorwerpen, omdat ze hopen dat iets groots bij ze
past. Maar grote mannen overschatten zichzelf voor de ze-
kerheid ook. In de condoomindustrie weten ze daar alles
van. Daar bestaan alleen grote mannen. Er zijn drie maten
condoom: large, extra large en king size. Niemand koopt
ooit iets kleiners dan king size.

Groot is mannelijk. Je ziet ook maar zelden een man met
een vriendin die groter is dan hij. Hoe aardig hij iemand ook
vindt, als zij meer dan een centimeter boven zijn hoofd uit-
steekt, is ze niet geschikt als liefdespartner, Want dan voelt
hij zich een gupje. Naast een vrouw die kleiner is, kan iedere
vent zich een kerel voelen.

Ik ben niet erg groot, een meter vijfenvijftig. Als ik op straat
loop, zie ik geregeld de schattende blik van mannen van een
meter vijfenzestig. ‘Die kan ik hebben,’ zie ik ze denken.

Maar ik wil geen klein mannetje, die zijn me te driftig.
Niet allemaal natuurlijk, maar ze willen nog wel eens opvlie-
gend van karakter zijn, vooral als ze klein én kaal zijn.

Ik ken een gymleraar van een meter achtenzestig. Op de
sportacademie heeft hij getraind dat het een aard had, maar
niks hielp, hij bleef schriel. En kaal. Hij heeft wel veel haar
op zijn borst, maar dat maakt hem nog niet tot wat hij zou
willen zijn: een boom van een kerel. Deze gymleraar lijkt
vooral op een keffertje, dat ligt ook aan zijn manier van
spreken. Wat hij te kort komt aan lichamelijk aanzien, pro-
beert hij goed te maken door flink van zich te laten horen.
De leerlingen op school zijn bang voor hem, want hij is altijd
kwaad. Overal ziet hij vijanden die het op zijn waardigheid
gemunt hebben. In het openbaar vervoer heeft hij eens luid-
keels vloekend zijn strippenkaart in duizend stukken ge-
scheurd ten overstaan van een beduusde controleur, die het
ook niet kon helpen dat dat kleine kale meneertje verkeerd
had afgestempeld.
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Lange mensen worden in het algemeen met meer respect
behandeld dan kleine. Ik ben eens op het terrein van een
Amerikaanse filmstudio geweest waar decors van speelfilms
stonden opgesteld. Sommige huizen in cowboyfilmstraten
hadden een iets lagere deur dan andere, daar moesten de hel-
den in- en uitlopen. Door die deur leken ze groter en held-
haftiger. Boeven moesten door een gewone deur. Waar-
schijnlijk is het vanwege het ontzag, dat mannen liever lang
zijn dan klein. Daarom lopen mannen van een meter zeven-
tig met iets te grote stappen. Zelfs in landen waar alle man-
nen klein zijn zie je ze dat doen. Het is verbazend zo hard als
kleine mannen kunnen stampen.

De grootste mensen ter wereld zijn de Nederlanders. Nie-
mand weet precies waar dat aan ligt. Nergens vind je zoveel
mensen met schoenmaat 46 als in Nederland. Daar zijn de
Nederlanders trots op. Waar een klein land groot in kan
zijn, denken ze, maar ze weten die enorme lichamen niet erg
elegant te besturen. In het buitenland zie je grote Hollanders
met hun reisbescheiden hannesen, je ziet ze over loopplan-
ken struikelen en over scheerlijnen. In Indonesië heb ik vaak
hoofdschuddend naar Nederlandse toeristen staan kijken
die in een betjak plaats probeerden te nemen. Op zulke mo-
menten ben ik blij dat ik niet zo’n groot kavalje ben, maar
thuis benijd ik ze soms. Ik zou bijvoorbeeld wel eens in een
tram aan de lus willen hangen, maar dat gaat niet. Die han-
gen te hoog. Maar het kan nog erger. Mijn zuster van een
meter negenenveertig is in een bus eens bijna verpletterd
toen een mevrouw op haar schoot ging zitten. Die had niet
gezien dat er al iemand zat.

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik, toen mijn zus me dat vertel-
de.

‘Het was het bankje dat achterstevoren staat en iets breder
is dan de andere,’ legde ze uit, ‘ik stak niet boven de leuning
uit en ook niet aan de zijkant.’
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‘Wat een vernedering,’ zei ik, maar mijn zuster haalde
haar schouders op. Ze wordt wel eens vaker over het hoofd
gezien. Ik niet. Misschien ligt dat aan mijn houding, ik voel
me niet zo klein als ik ben. Ik ben groter dan mijn moeder en
mijn zusters, dus verbeeld ik me nogal wat. Doordat mijn
vader al die grote meubels kocht, moesten we vroeger steeds
op trapleertjes klimmen om ergens bij te kunnen en zelfs dan
lukte het niet altijd en werd ik geroepen. Ik ben Kingkong in
’t diepst van mijn gedachten.
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De vibrator

‘Mag ik je vibrator lenen?’ vroeg mijn vriendin.
‘Ja hoor,’ zei ik, ‘pak hem maar. Hij ligt in het stofmandje.’
Vroeger lag de vibrator bij me in bed, maar na een paar

jaar plezier begon het ding me te vervelen. Toen de batterijen
op waren, kocht ik geen nieuwe en ten slotte verhuisde de vi-
brator naar het stofmandje. Hij zag er afgetobd uit.

‘Zullen we een nieuwe voor je kopen?’ stelde ik voor.
Maar dat wilde mijn vriendin niet. ‘Je denkt toch niet dat ik
zo’n zompige sekshop binnenga, waar achter de schappen
vieze mannen in boekjes staan te loeren en luisteren wat je
bestelt. Gadverdamme, zo’n inloopzaak met een pluchen
gordijn, met een videozaaltje erachter en sperma op de
grond.’ Ze was niet meer te stuiten.

‘Hoe weet je dat zo goed?’ vroeg ik. Maar ze bleek nog
nooit binnen te zijn geweest. Ze was steeds op de drempel
weer omgekeerd. Ik gaf haar geen ongelijk. Ik ben niet erg
schroomvallig als het om seks gaat, maar er hangt in sommi-
ge sekshops een sfeer van wanhoop en eenzaamheid, die
mensen die voor hun plezier vrijen wegjaagt.

‘Je wilt wel een tartaartje, maar het abattoir beneemt je de
lust,’ zei mijn vriendin. ‘Zullen we het postorderbedrijf bel-
len?’ Het postorderbedrijf is er speciaal voor vrouwen die
wel een vibrator willen kopen, maar liever zonder tussen-
komst van een winkelbediende. Ik belde. ‘Stuur me maar
wat moois,’ zei ik roekeloos. ‘Bezorg me maar een pretpak-
ket.’
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Een paar dagen later arriveerde met de avond-exprespost
een grote doos. Ik zat aan tafel met mijn minnaar. We aten
kaviaar op roggebrood en we dronken champagne.

Ik zette het pakket op een laag tafeltje en maakte het open.
Op een bedje van piepschuimkorrels lagen vijftien cadeau-
tjes, smaakvol verpakt in rood, zachtblauw, gebloemd en
goudkleurig papier. ‘Wat geil!’ fluisterde ik hees. Mijn min-
naar keek wantrouwig toe. Uit de lieflijke verpakking kwa-
men verschillende vervaarlijke hulpstukken: een bruin-rode
vibrator in de vorm van een penis met als eikel een dames-
hoofd met Japanse gelaatstrekken. Op de schacht zat aan de
ene kant een aapje en aan de andere kant een eekhoorn, die
onafhankelijk van elkaar in werking gesteld konden wor-
den. ‘Tarzan’ stond er op de doos waarin hij was gekomen
en ter illustratie stond er nog een plaatje bij van een jonge-
man aan een touw die een juffrouw in zijn armen hield. Vol-
gens de catalogus was hij de lieveling van het postorderbe-
drijf. Ik pakte de volgende verrassing uit: een vlinderachtig
beest van zachte jelly, dat met elastische bandjes om je heu-
pen gebonden kon worden en met een commando via de bat-
terijhouder aan het werk kon worden gezet. Het ene pakje
na het andere verloor zijn onschuldige uiterlijk. Een verlei-
delijke mintkleurige vibrator, een snoezige paarse, kleiner
dan de mintkleurige en oneindig veel eleganter dan het bar-
rel uit het stofmandje. Een zijden onderbroekje zonder kruis,
een paar zwarte nylons.

Nog was de doos niet leeg! Een vleeskleurige harmonica,
vrij naar het model van een bescheiden penis, die kon rond-
draaien en in en uit bewegen, aangedreven door een batterij
in het vooronder, met een hulpmotor die een vuistje liet tril-
len tegen de clitoris.

Mijn minnaar was inmiddels van tafel opgestaan.
‘Vind je het niet enig?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei hij en ging de krant lezen. Ik groef nog even
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door: drie vrolijke condooms die niet tegen zwangerschap
beschermen, twee rubberen vingers met noppen in zwart en
vleeskleur, twee zilveren balletjes die in de vagina gebracht
kunnen worden en daar een trilling veroorzaken, een zilve-
ren balletje dat op batterijen loopt en hetzelfde doet, een eet-
baar onderbroekje.

Het grootste pakket bewaarde ik voor het laatst. Er kwam
een gigantische zwarte penis uit, een kleverige halfzachte reu-
zenpik, te realistisch van beadering en verdacht van kleur.
Was dit een knieval voor het stereotype dat zwarten een grote
seksuele appetijt en navenante geslachtsdelen hebben?

‘Jou vertrouw ik niet,’ zei ik en deed hem terug in de doos.
Daar vond ik nog een geitenoog. ‘Ach, wat leuk, een geiten-
oog. Zullen we die straks proberen?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei mijn
minnaar en pakte zijn jas.

De volgende ochtend belde mijn vriendin. ‘Ik heb ruzie,’
zei ze. Ze was met de vibrator thuisgekomen en had hem aan
haar man laten zien. ‘Leuk hè?’ had ze gezegd, maar haar
man was woedend. ‘Hij eruit of ik eruit!’ had hij gezegd.

‘Jammer,’ zei ik, ‘want ik heb hier een heel nest met vibra-
tors staan, die je allemaal mag uitproberen, behalve één,
want die wil ik zelf.’ Ik keek naar het lage tafeltje waarop
mijn apparatenpark lag uitgestald. Mijn blik viel op de mint-
kleurige. ‘Twee,’ zei ik.

‘Ik kom eraan,’ zei mijn vriendin.
Even later zat ze met de zwarte vibrator in haar hand. Aan

haar voeten stond een plastic tas met testartikelen. Zij zou
Tarzan uitproberen en de zilveren balletjes. De harmonica
nam ze mee voor haar zuster. Ik zou de vlinder houden en de
kleine accessoires, want ik houd niet erg van vibrators voor
inwendig gebruik.

‘Zwarte mannen hebben helemaal geen zwarte pik,’ zei
mijn vriendin. ‘Dit is helemaal de verkeerde kleur, dit is
zwartepietenzwart.’
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‘Ik vind hem te groot,’ zei ik, ‘volgens mij krijgt geen vrouw
dat ding weg.’

‘Mmm,’ zei mijn vriendin, ‘dat gaat wel.’
‘En ik vind hem eng voelen, zo kleverig.’
‘Hij voelt wel levensecht,’ zei mijn vriendin, ‘een beetje

tussen hard en zacht in. Hij wordt warm als je hem een poos-
je in je hand houdt en hij is inderdaad een beetje kleverig.
Net echt.’ Ze kreeg een dromerige blik in haar ogen.

‘Mijn man wast zich,’ zei ik afgemeten, ‘en ik verdenk deze
vibrator van politiek onzindelijke vooroordelen.’

’s Avonds probeerde ik de mintkleurige. Het was al een tijd
geleden dat ik het had uitgemaakt met mijn eerste vibrator. Ik
was verrast door de vaardigheid van deze nieuwe. ‘Niet zo
snel,’ zei ik, ‘er is nog meer te doen!’ Ik haalde de vlinder uit
het doosje en bond hem om. Bij het eerste signaal van de bat-
terij ging het beest als een razende aan het werk, maar hij was
niet effectief. Ik trok de touwtjes strakker aan, maar dat hielp
niet. ‘Je kunt er niks van,’ zei ik na een poosje en schakelde
hem uit, ‘je bent wel ijverig maar je hebt geen beleid.’

De volgende ochtend belde ik mijn vriendin.
‘Hartstikke leuk,’ zei ze, ‘maar je moet er wel handigheid

in krijgen. In het begin zaten die beesten me eigenlijk vooral
in de weg. En weet je zeker dat het geen kwaad kan, dat sili-
conenrubber? Een condoom gooi je weg en een vibrator kun
je afwassen, maar zouden er geen scheurtjes in het materiaal
komen waar bacteriën in gaan zitten? Op den duur gaat zo’n
ding misschien echt leven!’

‘Was je man nog boos?’ vroeg ik.
‘Jawel, maar dat is hij wel vaker. Van Tarzan weet hij niks.

Gek hè, dat zo’n man jaloers wordt op een machine.’
‘Heb je de zilveren balletjes al geprobeerd?’
‘Nee,’ zei ze, ‘die doe ik toch maar niet. Stel dat je ze er niet

meer uit krijgt. Ik zie me al zoemend en wel de spreekkamer
van mijn huisarts binnen komen.’
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‘Er zit toch een touwtje aan!’ zei ik, maar ik begreep wel
wat ze bedoelde. Penetratie is leuk, maar er is een grens aan
het arsenaal van voorwerpen die je naar binnen steekt. Het
was niet voor niets dat ik Tarzan en zijn menagerie de deur
uit gedaan had.

Maar ik was nog meer van plan. Bij een groothandel die
ook door een vrouw wordt gedreven, bestelde ik Jan Plezier,
de Geile Stier. De catalogus beloofde een opblaaspop met
krulhaar, waar je lekker doorheen kon woelen en een realis-
tische penis.

‘Opgelet, geestdriftige minnaars!’ stond op de verpakking.
‘Bijgesloten zit een lijmtube om eventuele beschadigingen
door al te grote opwinding te repareren.’ Ik kon haast niet
wachten en lichtte Jan Plezier uit de doos. De realistische pe-
nis viel op de grond. Hij was zalmroze en hol vanbinnen.
Trillen, roteren, in en uit bewegen was er niet bij. Ik begon
spijt te krijgen dat ik Tarzan had laten adopteren. Ik keek
mijn plastic minnaar aan. Erg knap kon ik hem niet vinden.
Het blonde woelhaar besloeg maar een smalle strook en ging
daarna over in een rode badmuts met een paar getekende
haartjes erop. Oren had hij niet en ook geen warme blik.
Zielloos staarden zijn ogen in de verte, maar dat was het erg-
ste niet. Zijn mond stond open. Ver open. Was Jan Plezier
misschien homoseksueel? Achter op zijn rug zat het op-
blaastuutje. Ik begon te blazen. Dat viel me niet mee. Na tien
minuten hartstochtelijk persen hing Jan Plezier nog machte-
loos in mijn armen en tegen de tijd dat hij eindelijk vol lucht
zat, bleek hij niet de forse minnaar die ik me had voorge-
steld, maar een iel piechempje met tuttige puntvoetjes en
poppenhanden. Mooie billen had hij wel, met daartussen
een gat. Jan was een nicht.

‘Geeft niet schat,’ zei ik met een dappere glimlach, ‘we
kunnen toch vrienden blijven.’

’s Avonds belde ik Tarzan.
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Het zit op de bank en het zapt

Mijn verloofde meerde onze boot af onder een hoge steiger,
pakte een jerrycan en klom zonder iets te zeggen op de kant.

‘Wat doe ik hier?’ riep ik hem achterna, maar hij verdween
al over de plankieren. Ik keek om me heen. Het uitzicht op
het water werd grotendeels geblokkeerd door een reusachti-
ge tanker, die op zijn plaats werd gehouden door strakke ka-
bels. In de verte voeren de andere plezierbootjes. Ik lag aan
mijn touw en wachtte. Na een minuut of twintig kwam hij
terug, stapte zwijgend aan boord, goot de benzine in de
tank, startte en zette koers naar een onbekende bestemming.

Samen varen.
Toch was dat niet de reden waarom ik deze man kort

daarop verliet. Het zou ook weinig hebben uitgemaakt,
want de volgende verloofde was geen haar beter. Die zette in
de bergen plotseling de auto aan de kant, stapte uit en ging
aan de overkant naar beneden staan turen. Ik bleef een paar
minuten beduusd zitten. Was het nu werkelijk te veel ge-
vraagd om even aan te kondigen dat het pauze was? Met een
kwaaie kop smeet ik het portier open en beende op hem af.
Hij draaide zich glimlachend om: ‘Even op de wielrenners
wachten,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ze komen zo boven.’

Ik durf te wedden dat ze het als jongetje allemaal deden:
hun naam opschrijven, de straat met het huisnummer, de
woonplaats en dan achtereenvolgens Nederland, Europa, de
wereld, het heelal. Daar kun je maar één conclusie uit trek-
ken: het centrum van het universum ben ik! Daarom hoeft
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een man niet te informeren of het wel gelegen komt als hij
naar de wielrenners wil gaan kijken.

Ik weet wel dat er ook talloze vrouwen bestaan die denken
dat zij Sneeuwwitje zijn en alle andere mensen de zeven
dwergen, maar dat leren ze meestal wel af tegen de tijd dat ze
moeder worden, of lelijk. Mannen niet. Door hun hersen-
structuur kunnen ze hoofd- en bijzaken beter uit elkaar hou-
den en ze weten precies wie de hoofdzaak is. Zelfs lieve man-
nen die het helemaal niet kwaad bedoelen, domineren hun
omgeving.

Dat doen ze met de afstandsbediening.
Wanneer een man thuiskomt, gaat hij op de bank zitten,

legt de afstandsbediening op zijn dij en begint zijn rusteloze
tocht langs de televisiekanalen. Van niet één programma
verdraagt hij meer dan een halve minuut. Huisgenoten die
iets hadden willen zien, moeten een eigen toestel op hun ka-
mer zetten, want de familietelevisie is van hem en voor geen
prijs laat hij de afstandsbediening los. Ik heb zelfs gehoord
van mannen die dat ding meenemen naar de wc omdat ze
bang zijn dat ze hem niet meer terugkrijgen als ze hem even
uit handen geven.

‘Zappen is een levensstijl,’ zei een vriend van mij plechtig.
‘In plaats van in te dutten voor de buis neem ik kort kennis
van alles wat er geboden wordt en schakel dan door naar het
volgende onderwerp.’

‘Het ligt aan de mannelijke natuur,’ zei een bioloog. ‘Een
man is ontworpen voor de korte baan. Hij wil liever een se-
rie kortstondige seksuele contacten dan een lang huwelijk,
hij zoekt liever het avontuur dan vastigheid.’

Misschien is het niet alleen de lust naar avontuur, die man-
nen van het ene televisiestation naar het andere drijft. Het is
ook de angst om iets te missen. Het zal ze niet gebeuren dat
ze een hele avond naar Nederland 2 hebben zitten kijken ter-
wijl via een gloednieuwe supersatelliet een verslag te zien
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was van het wereldkampioenschap olieworstelen voor vrou-
wen. Het is niet voor niets dat ze Onze-Lieve-Heer alomte-
genwoordigheid hebben toegedicht. Met de afstandsbedie-
ning komen ze een eind in Zijn richting.

Een vrouw die overweegt een man in huis te nemen doet er
goed aan stil te staan bij de gevolgen. Het is alsof je een lief
klein sint-bernardje uit het nest hebt gekozen. In het begin is
hij aandoenlijk, maar al spoedig neemt hij alle ruimte in be-
slag en je kunt hem volstrekt niet overal mee naartoe nemen.

Met mijn vorige verloofde bijvoorbeeld kon ik niet naar
recepties. Op recepties schieten de mensen elkaar aan om
even bij te praten. Daar deed die van mij niet aan mee. Wan-
neer iemand mij begroette, ging hij op een afstandje staan en
trok een gezicht alsof hij bij een langdurig bezette telefoon-
cel stond te wachten. Maar als hij zelf werd aangesproken,
bleef hij doodgemoedereerd een halfuur praten en liet zich
niets meer aan mij gelegen liggen. Dat laatste doet mijn hui-
dige verloofde trouwens ook.

Misschien zijn mannen van nature niet bedoeld om mee te
leven.

Ik ga af en toe bij een getrouwde vriendin eten. Zij kookt
verrukkelijk, maar ik zie wel eens tegen het bezoek op, om-
dat zij op zo’n avond als een gedrevene aan het werk is ter-
wijl haar man en wij, de visite, niks doen. Ze rent van het
aanrecht naar de gedekte tafel, ze schenkt de glazen vol en
verwisselt de cd’s.

‘Waarom vraag je je man niet om ook iets te doen?’ heb ik
al eens voorgesteld, maar dat wimpelde ze vastberaden af.

‘Als ik mijn man vraag om een cd uit te zoeken, gaat hij in
het rek staan turen, op zoek naar dat ene plaatje dat hij wil
laten horen. Dat kan hij niet vinden, dus zitten wij een half-
uur zonder muziek en heeft hij ook nog een slecht humeur
omdat hij weer eens wat kwijt is. Hij is altijd alles kwijt. Ik
vraag hem ook nooit de wijn in te schenken, want dan kan
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hij de kurkentrekker niet vinden, hij ziet die ene fles Austra-
lische landwijn nergens en hij weet niet waar de glazen
staan.’

Mannen zijn altijd alles kwijt, dat is waar.
Dat zou niet geven als ze de verloren schapen zelf zouden

gaan zoeken, maar dat doen ze niet.
Laatst kwam mijn bovenbuurman aankloppen.
‘Onze blikopener is weg,’ meldde hij.
‘Wat erg,’ zei ik. ‘Wil je de mijne lenen?’
Een paar dagen later kwam de buurvrouw het ding terug-

brengen.
‘O ja, jullie blikopener was weg,’ zei ik.
‘Welnee,’ zei ze, ‘ík was weg. Ik was een avondje naar mijn

zuster. Maar je moet hem niet helpen, dat is niet goed voor
hem.’

‘Wat had ik dan moeten doen?’
‘Naar boven sturen: hup, ga maar zoeken!’
Zij is een keiharde, die zich beslist niet tot een zoektocht

laat verleiden. Als haar man weer eens iets kwijt is, vraagt ze
eerst: ‘Heb je al gezocht?’

Meestal is het antwoord nee. Als hij wel heeft gezocht,
vraagt ze: ‘Hoelang?’

Zij heeft mij eens streng onderhouden omdat ze zag dat ik
mijn verloofde hielp de suikerpot te vinden. Die stond niet
op zijn gebruikelijke plaats.

‘Waar denkt hij dat die suikerpot heen is? Naar de disco?
Er zijn maar een paar plaatsen waar hij kan staan en die kan
hij zelf net zo goed bedenken als jij. Je verpest die man,
straks wordt hij net zo erg als die vorige van je.’

Zij denkt dat mannen expres alles kwijt raken om vrou-
wen te dwingen zich met hen bezig te houden, en dat klinkt
niet helemaal onwaarschijnlijk. Maar ik weet zeker dat deze
verloofde het niet met opzet doet: hij kan de afstandsbedie-
ning ook nooit vinden.
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Alles went behalve een vent

‘Alles went behalve een vent.’ Dat heb ik niet van mezelf; ie-
mand anders zei het, een vrouw die het kon weten. Ze is al
zeventien jaar getrouwd en niet naar genoegen. Haar man is
een broeierige zwijger waar weinig aardigheid aan te beleven
valt. Ze is met hem getrouwd omdat hij zo aandrong. In die
tijd was hij ook niet erg gezellig, maar hij keek haar zo hul-
peloos aan dat ze hem maar genomen heeft.

Dat heeft ze geweten. Hij is nors in de omgang en daarbij
bewerkelijk in het onderhoud. Zijn vuile sokken laat hij lig-
gen waar ze vallen, hij brengt nog geen kopje naar de keuken
en hij lust niks. Als zijn vrouw niet precies dezelfde dingen
kookt als zijn moeder hem veertig jaar geleden voorzette,
krijgt ze klachten.

Het zou allemaal nog vergeeflijk zijn als er iets tegenover
stond. Schilderijtjes ophangen, schakelaars monteren, kleine
reparaties – maar dat kan hij ook niet. Hij leest de krant en
gaat naar zijn werk, anders niks.

De mens begint als embryo. Helemaal in het begin kan hij
nog man worden of vrouw, maar na een paar chemische af-
slagen is de levensweg definitief. Na de geboorte gaat de ont-
wikkeling verder, maar de deskundigen zijn het er niet over
eens of het dan opvoeding is of aanleg die bepaalt of je leert
timmeren of afstoffen, biljarten of knopen aanzetten.

Ik ben huishoudelijk. Vroeger had ik daar principiële be-
zwaren tegen. Met opzet liet ik de sanseveria verdorren, de
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was verkleuren en het eten mislukken. Ik dacht dat de man
met wie ik samenwoonde daardoor spontaan het huishou-
den zou gaan doen. Dat was niet zo. De boel vervuilde en de
enige die eronder leed, was ik. Ik heb een hekel aan stof, mijn
handen jeuken als ik kringen op tafel zie, en als mijn was aan
de lijn hangt – eerst de grote stukken, dan de kleine – voel ik
me gelukkig. Mijn was.

Vroeger durfde ik dat niet te denken.
Het feminisme schreef voor dat vrouwen moesten leren

metselen en frezen en dat nam ik ter harte. Er staat nog een
droeve plantenbak van baksteen bij me thuis en alle scheve
contactdozen heb ik indertijd aangebracht.

Ik ben ervan teruggekomen.
Mannen veranderen kost veel tijd en ik heb er nog maar

weinig resultaat van gezien.
Mijn zuster had indertijd een brave man. Hij was modern

opgevoed en wist niet beter of hij moest een handje helpen in
het huishouden. Dat vond mijn zuster niet genoeg. Ieder de
helft, zei ze kordaat en ze verdeelde het werk. Naast zijn
scheerkwast hing het lijstje met de taakverdeling. Haar man
voerde gedwee uit wat ze hem opdroeg, voor zover hij het
niet vergat, maar het bleef bij helpen. Spinnijdig was mijn
zuster, maar daar trok hij zich niets van aan. Dat was ze wel
vaker.

Een man zindelijk maken moet met beleid gebeuren. Te
veel schelden heeft een averechts effect. ‘Het is ook nóóit
goed!’ zegt hij dan en morst uit protest eigeel op het hoogpo-
lig tapijt.

Met complimenten moet je ook voorzichtig zijn. Als je een
man drie keer prijst omdat hij de afwas heeft gedaan, krijgt
hij argwaan, denkt hij dat hij de markt verpest. Een huishou-
delijke handeling moet zinvol zijn, niet te vaak nodig en een-
voudig uit te voeren, dan doet hij het wel. Kleren wassen als
er niks schoons meer is of  koken.
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Niet alle mannen denken dat schoonmaken tegennatuur-
lijk is, er zijn er zelfs die het de gewoonste zaak van de we-
reld vinden dat ze de ramen moeten zemen. Gek genoeg zijn
dat niet de leukste mannen. De man van mijn vriendin bij-
voorbeeld gaat telkens als hij chagrijnig is omdat de kinde-
ren zo’n rommel maken, omdat de krant te laat is en de auto
kapot, stofzuigen. Luidkeels stofzuigen, met veel verschoven
meubels en bij voorkeur onder stoelen waar iemand op zit.
Met zijn huishoudelijke onschuld heeft hij indertijd ook zijn
nonchalance verloren. Ik heb hem eens tegen zijn gezin ho-
ren tieren, omdat de broodzak in het midden was openge-
scheurd. Nou vráág ik je, in het midden!

‘Beseffen jullie niet dat het brood op die manier oudbak-
ken wordt? Zo kun je die zak niet meer dichtmaken!’

‘We hebben toch een broodtrommel, pa?’ bracht zijn zoon
er zwakjes tegenin.

‘Het gaat om de mentaliteit!’ bulderde zijn vader.
Hij is een perfectionist. Vroeger werkte hij hele dagen, hele

weken zelfs, tot hij een hartaanval kreeg en de dokter het
hem verbood. Mijn vriendin maakte van zijn tijdelijke weer-
loosheid gebruik en verklaarde dat ze het langer vertikte zijn
sokken te wassen en zijn kinderen achterna te sjouwen. Ze
nam een deeltijdbaan en sindsdien doen ze samen het huis-
houden. Maar deze man kan geen maat houden: hij strijkt de
sokken. Ik moet er niet aan denken dat je er zo een in huis
hebt.

Het lijkt me trouwens helemaal niet raadzaam een man in
huis te nemen. Eigenlijk geeft het alleen maar overlast. Wat
zou het handig zijn als er een voorziening bestond, een pen-
sion voor echtgenoten, waar ze ongestoord met hun onder-
goed kunnen strooien, hun koffie kunnen morsen en hun ha-
ren wassen. Alleen voor de gezelligheid komen ze thuis.

Ik ken een gezin dat ongeveer zo leeft. Hij woont op een
kamer, bij zijn vrouw en kinderen in de buurt. Dat is mis-
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schien wat duurder, maar het scheelt enorm in narigheid.
Om de dag komt hij thuis eten en meestal blijft hij dan loge-
ren. Zijn kinderen laten hem tekeningen zien en hij doet jolig
tegen ze.

‘Dat was er vroeger ook niet bij,’ vertelde zijn vrouw. Zij
was heel tevreden met de regeling, ook al ‘piste hij nu wat
vaker naast de pot’. Ik griezelde zichtbaar van die uitdruk-
king. Ze keek me minachtend aan.

‘Zeg ik het misschien niet keurig genoeg?’ vroeg ze. ‘Ik be-
doel het niet letterlijk, tegenwoordig niet. Vroeger was het
anders. Toen moest ik steeds dweilen.’
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Gebruiksaanwijzing voor 
de minnaar

Deze wil ik vannacht wel houden, dacht ik tegen sluitings-
tijd. We rekenden af en liepen door de motregen naar mijn
huis. We zwegen. Waar hadden we over moeten praten?
Echtparen praten over gewone dingen, over de nieuwe hui-
zen aan de overkant, over de volgende dag, over de mensen
in het café, maar als je voor het eerst samen naar huis loopt,
krijgt alles wat je zegt een onbedoelde klemtoon.

Ik maakte de voordeur open en liet hem binnen. Aarzelend
liep hij verder en bleef staan bij de boekenkast, naast het
bed. Even leek het of hij de boektitels ging bekijken, toen
draaide hij zich plotseling naar mij om en zei: ‘Kijk mij nou.
Het lijkt wel of ik met je mee ben gegaan om nog een uurtje
te lezen.’

Hij sloeg zijn armen om me heen en begon me te zoenen.
Nul fout.
Niet iedere keer heb ik geluk in de liefde. De grootste ver-

gissing die ik ooit mee naar huis heb genomen, had ik een
paar keer in het park gezien waar hij zijn zoontje uitliet. Hij
ging zo leuk met zijn kind om, dat ik dacht met een aardige
man te doen te hebben. Maar toen hij eenmaal aan de keu-
kentafel zat en er niets meer ongedaan te maken was aan de
afspraak, trakteerde hij me uitvoerig op een verhandeling
over zijn werk aan de universiteit, zijn verleden huwelijk en
zijn depressies. Als het gesprek in ’n café had plaatsgevonden,
was ik beslist opgestapt, maar dat gaat niet zo gemakkelijk in
je eigen huis.
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Iemand uitnodigen voor de nacht is een hachelijke onder-
neming. De man die tevoren nog geanimeerd zat te praten en
zich geen moment zorgen maakte of zijn gedrag je beviel,
verandert soms, als je alleen met hem bent in een hansworst.
Hij wist van de opvoering alleen het eerste bedrijf. Nu hij bij
je is, weet hij niet meer hoe het verder moet.

Er kan dan ook heel wat verkeerd gaan.
Als een man van de zenuwen een goed gesprek begint, kun

je niet tegen hem zeggen: ‘Ja, ja, alles goed en wel, maar daar
zitten we hier niet voor’, dus ben je soms urenlang aan het
praten, wordt het steeds later en steeds moeilijker in bed te-
recht te komen.

Al te voortvarend is ook niet goed.
Lang geleden, toen mannen nog onbekommerd door het

leven gingen, onbewust van alle rechten die vrouwen heb-
ben, bewezen vurige minnaars hun bedrevenheid door zich
als tijgers op je te storten en onvermoeibaar het ene nummer
na het andere weg te geven.

Natuurlijk waardeerde ik het enorm dat er zo veel werk
van de visite werd gemaakt, maar je kwam er zo moeilijk
tussen.

Toen de vrouwenbeweging van zich liet horen, was een
van de eerste verklaringen dat het in bed niet langer zo door
kon gaan. Het peertje was geschild en wij wilden een orgas-
me. Daar keken de mannen wel van op. Bedprestaties waren
plotseling geen zaak meer van de man en zijn potentie, maar
van vaardige vingers, een tong van fluweel en een dame die
een beetje meegaf. IJverig leerden de minnaars hun nieuwe
taak. Het was afgelopen met de vurige liefdesdans en ze lik-
ten, poetsten en wreven erop los. Dat was natuurlijk leuk be-
doeld, maar alweer: je hebt er zo weinig mee te maken. Het
lijkt soms of je in de weg loopt als je zijn liefkozingen beant-
woordt. Golven van extase verwacht hij, teweeggebracht
door zijn gevoelige vingers.
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‘Hoe wil je het hebben?’ fluistert hij hartstochtelijk.
Wat moet je zeggen zo’n eerste keer? Een beetje langzaam,

met een toenemende druk van de vingers, graag een korte
pauze in de zevende minuut?

‘Doe maar langzaam,’ zeg ik meestal, want dan gaat er het
minst verkeerd. Een man wordt vaak klunzig door de haast.
In een razend tempo gaat hij door de figuren, in de hoop dat
er iets bij is dat werkt. Als een vrouw dan nog geen orgasme
heeft laten zien, gaat hij van armoede maar neuken.

De volgende dag belt de vrouw met een vriendin.
‘Ik ben met Henk naar bed geweest,’ zegt ze.
‘En, hoe was het?’
‘Knudde.’
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Het Othellocomplex

Ik werd opgebeld: ‘Wat vindt u van het Othellocomplex?’ Ik
wist geen antwoord. Wat heeft Othello gedaan, Desdemona
gewurgd, waarom ook weer?

‘Het is het gevoel van onzekerheid dat mannen bevangt als
ze met een feministische vrouw omgaan,’ hielp de man aan
de telefoon, ‘ze kunnen er zelfs impotent van worden.’

Impotent, dan is het vast heel erg.
Ik probeerde iets verstandigs te bedenken om terug te zeg-

gen, maar ik bleef steken bij dat woord: Othellocomplex.
Hoe komt het toch dat mannen zulke mooie namen uitkie-

zen voor hun tekortkomingen? Een promiscue vrouw is een
slet, een snol, een sloerie, een man die hetzelfde doet een Ca-
sanova, een Don Juan. Vrouwen mankeren nooit iets leuks,
zelfs het Assepoestercomplex is niet vernoemd naar de gouden
koets en de glazen muiltjes, maar naar het gesloof dat eraan
voorafging. Maar goed, bij moderne mannen is een Othello-
complex geconstateerd en ik moest er iets van vinden.

Ik wil best geloven dat een man schrikt als zijn vrouw, die
zo lekker kan koken, ineens een eigen inkomen wil. Als je
hem mag geloven had ze helemaal uit vrije wil haar carrière
laten lopen en voor het huishouden gekozen, omdat ze ge-
woonweg gek is op tuinieren en nu presenteert ze hem de re-
kening voor alle keren dat hij haar niet bedankt heeft voor
haar offers.

Zo zijn we niet getrouwd, denkt hij natuurlijk en laat het
er niet bij zitten. Hij gaat de sluimerende erotische spanning
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tussen de secretaresse op kantoor en hem tot leven wekken
en vertelt haar dat zijn vrouw lesbisch is geworden.

Er zijn ook mannen die van tevoren wisten dat ze met een
feministe van doen hadden. Dat schijnen bij uitstek de man-
nen te zijn die een Othellocomplex ontwikkelen. Ze waren
vol goede moed begonnen: ze konden al koken, leerden zon-
der protest de was doen en stofzuigen en als hun vrouw
zwanger werd, gingen ze mee naar de zwangerschapsgym-
nastiek. Daar hyperventileerden ze erop los en als het kind
werd geboren, stonden ze hun vrouw uit te leggen hoe ze
moest bevallen, tot ze de kraamkamer werden uitgestuurd.
Goede feministische mannen, die geen moeite te veel is,
maar ondank is hun loon. De vrouwen die met hen samenle-
ven vinden het niet meer dan normaal als een man zijn aan-
deel levert in het huishouden, ze prijzen hem niet als hij de
afwas doet. Op de televisie zag ik een programma waarin
dergelijke mannen aan het woord kwamen. Ze waren niet
gelukkig.

Terwijl alle chauvinistische zwijnen erop los leven en
nooit een poot uitsteken in het huishouden, stoffen zij de
plintjes en krijgen nog een grote mond toe als ze klagen. Als
een ouderwetse druiloor een kopje in de afwasmachine zet,
valt het hele gezin stil van vertedering, maar deze mannen
krijgen nooit een vriendelijk woord.

Ze bejegenden vrouwen met het grootste respect, ze had-
den nooit onuitgenodigd een erectie en ze voerden gesprek-
ken over hun gevoelens, maar het leverde ze niet veel op. Het
huishouden bleek zwaar werk en ook niet erg plezierig en zo
heel veel beter was hun liefdesrelatie er ook niet op gewor-
den. Een van hen was met een feministische vrouw getrouwd
en had er een boek over geschreven. Hij had een analytische
theorie bedacht over mannen die zich van hun moeder los
proberen te maken of juist met haar willen versmelten, dat
kon ik zo gauw niet volgen. Maar hoe dan ook, jarenlang
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had hij geprobeerd een nieuwe, androgyne mens te worden,
maar zijn huwelijk was evengoed gestrand. ‘Uiteindelijk,’ zei
hij gelaten, ‘willen vrouwen toch liever een vent dan een
watje.’

Je zag de ontgoocheling op zijn gezicht. Het ergste was,
dat hij een zoon had, die ondanks zijn feministische opvoe-
ding zijn vader had toegebeten, dat hij zichzelf meer man
achtte dan hem. ‘Want jij staat in de keuken met een thee-
doek. Ik niet,’ zei het joch.

De mannen in het televisieprogramma durfden het niet te
zeggen, maar ik weet zeker dat ze liever chauvinist waren ge-
bleven. Daar krijg je geen complexen van en ook geen afwas-
handen.

Het is een wonder dat er nog mannen bestaan die iets doen
in huis, want het lijkt wel of niemand van ze houdt. Kloot-
zakken, die hebben het pas goed!

Ik ken er een die zijn vriendin heeft uitgenodigd bij hem te
komen wonen in zijn huis. ‘Wie doet nu het huishouden?’
vroeg ik aan de vriendin. Het was even stil. ‘Tja, ik toch
voornamelijk,’ zei ze weifelend. ‘Hij helpt wel met afwassen
hoor, als ik het vraag en ik denk dat hij ook wel zijn eigen
overhemden zou strijken. Maar dat vraag ik hem nooit,
want weet je, strijken, zeg nou zelf. Dat is toch niks voor
mannen!’
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De penis

Alle mannen hebben een penis. Dat hoort zo. Toch schijnt
het maar moeilijk te wennen. Ik ken mannen die voortdu-
rend verrast zijn over de aanwezigheid van hun penis. Alsof
ze hem zojuist tussen de oude tijdschriften hebben ontdekt
en niet zeker zijn of ze hem wel echt mogen houden. Ze frie-
melen eraan, ze hebben hem gemeten, of ze geven hem een
naam. Ik ben in het verleden aan allerlei penissen voorge-
steld: dit is Jonathan, Keessie, Kleine Bert, meneer Visser.

Jonathan was een puntlul, een lange dunne met een wissel-
vallig humeur. Als hij zijn zin niet kreeg, ging hij mokken.
Die eigenschap had hij gemeen met zijn rechtmatige eige-
naar. Die heette Dirk en behartigde de zaken van Jonathan.
Dat deed hij ernstig en nauwgezet. Hij versierde vrouwen
om Jonathan tevreden te stellen. Mooie vrouwen moesten
het zijn, want aan een goed gesprek had Jonathan geen
boodschap. Keessie was een opschepper. ‘Ik kan wel vijf
keer klaarkomen op een nacht,’ zei de man die bij Keessie
hoorde. ‘Ik heb nog nooit een vrouw onbevredigd gelaten.’
In die tijd maakten dergelijke mannen me nog nieuwsgierig,
want ik wilde graag veel leren. Jammer genoeg viel Keessie
tegen: een fantasieloze pik die maar één kunstje kende. Klei-
ne Bert was, net als Grote Bert, een lul, en meneer Visser lag
te slapen tijdens de ontmoeting.

Ik weet niet goed wat ik moet denken van een geslachts-
deel met een naam. Een paar jaar geleden las ik in een Ameri-
kaans tijdschrift een artikel van een vrouw die er een ver-
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schrikkelijke hekel aan had. ‘Mannen die hun pik een naam
geven deugen niet,’ schreef zij, ‘ze neuken als konijnen, gaan
vreemd, gedragen zich als horken en bij wijze van excuus
houden ze een slakje omhoog en zeggen dat het de schuld
van Kleine Willie is.’

Misschien heeft ze wel gelijk. Ik ben zelf meestal gauw
weggelopen van konijnen met enge manieren. Alleen over de
eerste vergissing heb ik anderhalf jaar gedaan, maar die had
een naamloze penis. Dat bleek geen garantie voor een aardi-
ge minnaar en omgekeerd geldt de test ook niet: ik ken een
erg lieve man die steeds andere namen voert. Als hij een
prachtige boot heeft gezien, roept hij ’s avonds tegen zijn
vriendin dat zijn Armada weer uit wil varen. Als hij in de
krant leest dat Fidel Castro een redevoering heeft gehouden,
zegt hij dat zijn Fidel het woord wenst te nemen. De laatste
maanden heeft zijn vriendin weinig tijd voor hem. Ze is een
boek aan het schrijven en is nog alleen in het weekend thuis.
‘Remi, alleen op de wereld,’ meldde hij treurig.

‘Heb jij de jouwe ook een naam gegeven?’ vroeg ik aan een
man met wie ik vaak over andere mannen praat. ‘Nee,’ zei
hij, ‘geen naam. Maar ik laat hem wel eens opbellen naar
mijn vriendin. Dan zegt hij: “Hallo! Met de Piel van Peter.
Waar blijf je nou?”’

Mannen hebben geen idee hoe vrouwen over penissen
denken. Ze veronderstellen dat vrouwen er ontzag voor heb-
ben, dat ze onder de indruk zijn als ze zijn machtige roede,
zijn fiere erectie zien. Dat is niet zo. Daarom zijn exhibitio-
nisten zo meelijwekkend. Het is de bedoeling van de exhibi-
tionist dat de vrouw geshockeerd is als ze hem bezig ziet, dat
ze misschien zelfs op de vlucht slaat, in ieder geval dat het
héél erg is wat hij doet. Maar vrouwen zien dat anders. Ze
beginnen te schateren als ze onverwacht met een geslachts-
deel worden geconfronteerd. Het is mij al een paar keer
overkomen dat er een half ontklede man uit de struiken
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sprong of dat er een in een telefooncel stond te rukken. De
eerste keer wist ik niet goed wat ik moest doen, maar de an-
dere keren heb ik geapplaudisseerd.

Er zijn mannen die een penis ook koddig vinden. Een man
vertelde dat hij ’s ochtends zijn hemd aan zijn ochtenderectie
hangt en er zo de badkamer mee inmarcheert. Als hij zijn
vrouw moet wekken, bonst hij met zijn stijve pik op het
nachtkastje. Penishumor.

Freud dacht dat mannen aan castratieangst lijden, dat ze
bang zijn dat een eng wijf hun penis af wil snijden, omdat ze
er jaloers op is. Ik ben zelf ook heel jaloers. Het lijkt me
maar wat handig om staande te kunnen plassen, zonder dat
je je kleren uit hoeft te trekken en dat je volautomatisch tot
een orgasme komt als het mechaniekje eenmaal op gang is.
Toch heeft mijn afgunst me nooit op het idee gebracht om
een penis te gaan stelen.

Voor zover ik weet staan vrouwen vrij onverschillig tegen-
over de geslachtsdelen van een man. Het maakt een vrouw
weinig uit of een pik groot of klein, recht of krom is, of een
man een hangzak heeft of een keurig strak beursje. Ik ken
maar één vrouw die beweert dat ze alleen zwaargeschapen
mannen wil, maar ik ken de man op wie ze nu al jaren ver-
liefd is: hij heeft de hartstocht van een gupje en als ik het mij
goed herinner is hij nogal spichtig gebouwd.

Mannen vinden hun penis heel wat belangrijker dan vrou-
wen. Ze maken zich zorgen over het model, het acceleratie-
vermogen, de prestaties. Het enige waar ze nogal zorgeloos
in zijn is het onderhoud. Dat laat nu juist wel vaak te wensen
over. Waarom kan een man alles leren, behalve dat hij zijn
zaakje moet schoonvegen na het plassen? ‘Ik schud hem toch
uit!’ zegt hij verontwaardigd als een vrouw hem tactvol op
het bestaan van toiletpapiertjes wijst.

Uitschudden, uitschudden, dat is toch geen schoonmaken,
meneer! Denk erom, als ik nog één keer een morsige penis te-
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genkom, dan doe ik precies waar mannen het allerbangst
voor zijn. Dan zeg ik: ‘Jasses, wat een vies dingetje!’
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Mode

‘Als jij nog één keer dat vieze groene jasje aantrekt, pak ik
het af,’ zei mijn vriendin.

‘Het is niet vies,’ protesteerde ik.
‘En dan gooi ik het weg.’
Zij is bezig met een verbeteringsprogramma voor mij. Ze

vindt dat ik me slecht kleed en daar heeft ze gelijk in. Ik kan
er niks van. Dat ligt niet aan mijn inzet, ik ben van goede
wil, maar bij nette kleren horen damesschoenen en daar kan
ik niet op lopen. Een mooie jurk met lompe schoenen is
geen gezicht, dus draag ik meestal een spijkerbroek. En dat
jasje.

Mijn vriendin weet niet, dat ik thuis nog veel ergere kleren
aanheb. Als ik denk dat er toch niemand langskomt, heb ik
een joggingbroek aan en een katoenen trui die verkeerd is ge-
wassen. Het gebeurt maar zelden dat ik er deftig uit hoef te
zien en voor die gelegenheid heb ik een mantelpak.

Ik heb ook een lange jurk. Hij is van wit satijn en er hangt
een sleepje aan, dus misschien was hij ooit bedoeld als
trouwjurk, maar ik heb hem als avondjurk gedragen. Dat
was op een cruiseschip, de beroemde Queen Elizabeth ii. De
Queen Elizabeth ii was een Engels schip en de traditie eiste
dat de passagiers ’s avonds in het lang aan het diner versche-
nen. De Amerikanen aan boord trokken zich niets aan van
het gebod en kwamen rustig in een roze geruite broek aan ta-
fel of in een gebloemde bermuda, maar alle andere mensen
waren in avondkleding. Er waren wel veel rare lange jurken
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bij, vooral de Engelsen zagen er niet uit. Het leek of sommige
Engelse dames zich in een gordijn hadden gerold.

Ik vond mijzelf prachtig in mijn avondjurk. Ik wankelde
wel een beetje op mijn hoge hakken, maar dat is op een schip
heel gewoon. Ik nam mij voor me eens wat vaker mooi te
maken, maar het is er nooit van gekomen. Dat ligt aan mijn
verloofde, die waardeert het niet genoeg. Hij moet niet veel
hebben van hooggehakte poppetjes. ‘Daar moet je steeds een
deur voor openhouden,’ zegt hij, ‘en op straat komen ze niet
vooruit. Dan is het net of je met een hele oude hond wandelt.
Of met je oma.’

Hij vindt een vrouw het mooist als ze een korte broek aan-
heeft en wandelschoenen. ‘Dan weet ik zeker dat ze leuk is in
de omgang, want ze houdt van lopen,’ zegt hij.

Ik begrijp wel wat hij bedoelt, ik heb hetzelfde met vorm-
gegeven mannen. Een man met glimhaar en een reclamepak
heeft zijn best gedaan, maar hij wekt in mij geen begeerte.
Ik zou niet weten wat je met zo’n man moet doen. Winke-
len? Op een afdeling waar ik vroeger werkte, was een man
die leuke kleren droeg. Het begon met een gebloemde das.
Die was mooi. Maar toen kwamen er gebloemde schoenve-
ters bij. Roze overhemden en kanariegele truien hoorden bij
de uitmonstering, grasgroene broeken. Ik probeerde zijn
pogingen toe te juichen, omdat het toch dapper en vernieu-
wend was wat hij deed. Maar met de kleren kwamen de ki-
lo’s. De man werd dikker en ging steeds meer op een paasei
lijken.

Ik zie graag bedrijfskleding. Ik vind stofjassen aardig staan
en versleten overalls. Glazenwassers zien er ook spannend
uit. Ze hebben een brede gordel waar de wisser in hangt en
de zeem. De hoefsmid heeft een groot leren schort met kruis-
banden over zijn rug. Als ik een hoefsmid zie, kan ik me bij-
na niet bedwingen. Maar het toppunt is het timmerschortje.
Dat is een korte voorschoot waar het gereedschap van de
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timmerman in hangt. Dit klinkt nogal plat-dubbelzinnig, zo
bedoelde ik het niet.

Ik heb mijn verloofde, die timmerman is, wel eens ge-
vraagd of hij zo’n jofel schortje wil gaan dragen in zijn werk,
maar dat wil hij niet. ‘Ik heb al een gereedschapskist,’ zegt
hij, ‘ik hoef geen schort.’ En dan trekt hij zijn kleren-gezicht.
Het is een speciale gelaatsuitdrukking, een mengeling van af-
weer en onverzettelijkheid, die hij opzet als hij een nieuw
kledingstuk moet kopen. Kleren kopen betekent bij ons al-
tijd ruzie. Omdat ik ook geen aardigheid heb in winkelen,
ben ik op dagen dat we een spijkerbroek voor hem moeten
gaan kopen nogal kortaangebonden, maar ik ga wel mee.
Anders koopt hij een iets te grote scheve spijkerbroek op de
markt, zo’n broek die maar een tientje kost. Daar wil ik niet
naast lopen, dus gaan we samen naar de stad en krijgen ru-
zie. Laatst ook. Hij wilde beslist geen winkel in waar pop-
muziek dreunt, dus hebben we stad en land afgelopen tot we
bij een obscure zaak kwamen waar Herenmode op stond. Ze
hadden er alles, behalve spijkerbroeken.

‘Daarvoor moet u op de wandelpromenade zijn, in het
centrum,’ zei de bediening van Herenmode. Toen we einde-
lijk een spijkerbroekenwinkel hadden gevonden waar de au-
dioinstallatie kapot was, kwam het volgende probleem:

‘Die rare broek trek ik niet aan,’ zei mijn verloofde, ‘die is
modern.’

‘Dat is juist een klassiek model,’ zei ik, ‘met knopen.’
‘Mijn spijkerbroek heeft geen knopen,’ zei hij en wees op

de broek die hij aanhad. ‘Ik wil zo’n broek.’
Toen werd ik razend en zo gaat het altijd. Die man is een

meester in het lijdelijk verzet. Terwijl ik samen met het win-
kelpersoneel naar de juiste maat aan het zoeken ben, begint
hij te drentelen, een paar stappen naar het ene rek, een paar
stappen naar het andere en dan nog een stukje in de richting
van de uitgang. Daar word ik erg zenuwachtig van.
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En dan komt het passen. Met een gezicht alsof hij naar de
oorlog wordt gestuurd, verdwijnt hij in het pashokje en als
hij weer tevoorschijn komt, gaat hij er zo zakkig mogelijk bij
staan, zodat de vlotte spijkerbroek op een onooglijk vod
lijkt en het dure colbert op een pyjamajasje.

‘Dat staat meneer heel goed,’ zegt het winkelpersoneel.
Ik hoorde een verhaal over een echtpaar dat ook steeds ru-

zie maakt over kleren, maar bij hen gaat het anders. Als ze
gaan winkelen, zoekt de vrouw prachtige Italiaanse jasjes
voor haar liefste uit, zijden overhemden en dure truien en
daar staat hij goedkeurend naast te mompelen, maar als hij
ze eenmaal gekocht heeft, draagt hij ze verkeerd. Hij trekt
doodgemoedereerd een grijs-geel geruit jasje aan op een
blauwe broek. ‘Dat hoort bij je grijze broek!’ jammert zijn
vrouw, ‘en dat gestreepte overhemd kan er helemaal niet
bij.’

‘Waarom niet?’ zegt hij schouderophalend, ‘wat maakt
het uit?’

Telkens komt hij met de meest potsierlijke combinaties te-
voorschijn en vertikt het zich te verkleden. Daar wordt zijn
vrouw heel boos om. En dan is er nog de kwestie van de
knoop. Het is de knoop van het blauwe jasje dat bij de grijze
broek past, bij de zwarte en ook leuk staat op een spijker-
broek. Die knoop doet hij niet open als hij gaat zitten, dus
die springt steeds van het jasje af. Tientallen keren heeft zijn
vrouw die rotknoop al aangenaaid, ze heeft hem gesmeekt
en uitgescholden, maar niets helpt. ‘Jij kunt geen knopen
aannaaien,’ zegt hij. Om te laten zien dat hij het beter kan,
heeft hij de knoop er laatst zelf aangezet. Inderdaad bleef hij
toen onwrikbaar zitten, maar er scheurde een hele reep stof
uit het jasje.

‘Je mooie Italiaanse colbert is naar de maan,’ huilde zijn
vrouw.

‘Welnee,’ zei hij, ‘ik kan het nog best aan.’ En dat doet hij
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ook, het is zijn lievelingsjasje geworden. Hij draagt het bij
voorkeur bij een broek die er niet bij past en de knoop hangt
aan een soort slurfje. Hij kan er gerust mee gaan zitten, het
maakt niks meer uit.

Zijn vrouw wordt er wanhopig van. Zij begrijpt hem niet,
ik wel. Ik heb ook zo’n jasje. En al hangt de hele kast vol
haute couture, dat laten we ons niet afpakken.
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Spelen

De man is er de laatste jaren erg op vooruitgegaan. Vroeger
was de man een meneer. Het leek of iedere leuke jongen zijn
best deed zo snel mogelijk een meneer te worden. Je had ver-
schillende soorten meneren, maar het ergst was het type met
de pijp en de zekerheden. ‘Laat dat maar aan mij over, kind-
je,’ zei hij en begon aan een lange uiteenzetting over iets
waarvan hij meende veel verstand te hebben.

Voor vrouwen zijn meneren een plaag. Ze zijn bewerkelijk
in hun levensonderhoud en meestal niet erg dankbaar. Het is
dan ook aan de vrouwenbeweging te danken dat de aanwas
van meneren zo sterk is teruggedrongen. Een licht geval van
meneer zie je nog steeds: dat zijn mannen die na hun dertig-
ste een buikje ontwikkelen en in bed alleen nog maar bruik-
baar zijn als kruik.

De moderne man is geen meneer maar een jongen. Als je
aan een moderne man vraagt hoe hij zichzelf noemt, zegt hij
na enige aarzeling: ‘Weet ik veel, eh jongen, of nee, ik ben ge-
loof ik wel een man.’ En zoals je van een jongen mag ver-
wachten, speelt hij. Spelen is een typisch mannelijke eigen-
schap, vrouwen kunnen het niet. Vrouwen pakken alles
serieus aan. Dat begint al op jeugdige leeftijd. Als een meisje
met poppen speelt, bereidt ze zich voor op haar moederrol
en zelfs als ze touwtjespringt of kringspelletjes doet, zingt ze
er liedjes bij die over huwelijkskeuze gaan. ‘Groen is gras,
groen is gras onder mijne voeten’ eindigt met ‘o mijn lieve
Augustijn, deze dame zal het zijn’ en ‘in spin de bocht gaat
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in’ heeft ook een passage waarin het springende kind een
partner kiest: ‘Loesje, Loesje, je bent mijn vrouw, nooit van
mijn leven verlaat ik jou, dag mevrouw!’ En bij die woorden
gaat de bocht weer uit.

Tegen de tijd dat kleine meisjes groot zijn, weten ze precies
wat het leven hun brengen zal en van spelen hebben ze hun
bekomst.

Spelen is mannenwerk. Bijna alle mannen doen iets voor
hun lol dat nergens toe dient. Ze vissen, biljarten of klaver-
jassen. Vrouwen klaverjassen soms ook, maar hoe veel doen
dat onafhankelijk van hun echtgenoot? Hoe veel vrouwen
zeggen ’s avonds: ‘Blijf jij maar naar de televisiequiz kijken,
ik ga kaarten’? Ik ken mannen die voor de lol naar Schiphol
gaan om aan de kant van de weg naar het komen en gaan
van de vliegtuigen te kijken. Ze maken notities en hebben
een reuzeplezier. Hun echtgenotes staan er soms naast en je
ziet ze denken: het is dat we anders niks meer samen doen,
maar van mij hoeft het niet, die vliegtuigen. Ze snappen de
lol niet, ze zien de droom achter de notities niet schemeren,
de droom die haar man heeft: dat hij zelf piloot was en met
een Boeing 2000 naar het eind van de wereld vloog. Piloot,
dat worden maar weinig mannen, maar er zijn genoeg ma-
nieren om toch nog een beetje piloot te zijn.

De commercie houdt er rekening mee. Mannen die diep in
hun hart piloot zijn, kopen auto’s met veel knoppen op het
dashboard en een snelheidsmeter die een getal ver boven de
toegestane snelheidslimiet aanwijst. Ze houden van glazen
venstertjes waarachter dunne wijzers iets aangeven dat te
meten is voor de man achter het stuur. Het liefst droeg de
man die piloot is een koptelefoon in de auto. Er bestaan ook
horloges voor piloten. Je kunt erop aflezen hoe laat het op de
Noordpool is, wanneer het volle maan is in Tokio en onder
de wijzerplaat zit nog een kompas. Ik ken een man die er zo
een heeft. Hij werkt in een kantoortuin en af en toe zien de
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collega’s dat hij zijn horloge openklapt om te kijken of het
noorden er nog is.

Behalve piloot willen mannen ook graag ontdekkingsreizi-
ger worden. Een vriend van mij is er zo een. Hij heeft een ter-
reinauto met een groot reservewiel achterop waar een wild
beest op is afgebeeld. Om de barre kou te trotseren heeft hij
een sportieve lichtgewicht jas die geen wind doorlaat en zelfs
bij veertig graden onder nul nog warm is. Er horen berg-
schoenen bij en zo maakt hij in het weekend wandelingen in
het Gooi, samen met Tobber, de tekkel. Tekkels zijn van na-
ture niet erg gehoorzaam, maar deze man heeft zijn hondje
afgericht alsof hij ermee de barre bergen in moet. Ik heb hem
indertijd aan het werk gezien. ‘Tobber, áf!’ riep hij dan en
wees gebiedend naar de grond. ‘Af en blíjf!’ En terwijl de
baas om de hoek ging staan doen alsof hij Tobber had verla-
ten, hurkte het hondje braaf in de Wilhelminastraat, totdat
het met een commando werd bevrijd.

Deze man heeft een zoon die dat iets verschrikkelijks
vindt. ‘Het is maar een tekkel, pa,’ zegt hij, ‘geen sint-ber-
nard.’ Als zijn vader zich gereedmaakt om met zijn hond en
zijn rugzak de wijde Veluwe in te trekken, staat Junior hem
minachtend aan te kijken. Hij is geen ontdekkingsreiziger,
hij is een filmster. Dat is minder inspannend dan ontdek-
kingsreiziger en het hoeft niet zo veel geld te kosten als pi-
loot. Hij is Rambo in een leren jack, hij kan lopen als een
cowboy of als iemand in een reclame voor rum en hij kan
zijn haar zorgvuldig kammen zodat het net lijkt of hij het
nooit kamt.

Voor een vrouw is het belangrijk te weten wat voor man ze
heeft. Als ze een ontdekkingsreiziger heeft gekozen, kan ze
met hem op trektocht gaan of lange wandelingen maken in
de regen. Dat vindt een ontdekkingsreiziger leuk. Kanova-
ren, fietsvakanties en door het jaar heen af en toe een pick-
nick of een uitstapje naar een natuurhistorisch museum. Een
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filmster wil niet naar bezienswaardigheden, die wordt liever
zelf gezien. Waar filmsterren erg goed in zijn is uitgaan. Een
filmster wil graag mooie kleren aan en dan naar een restau-
rant waar andere filmsterren zitten of naar een party. Daar
hoef je bij een ontdekkingsreiziger niet mee aan te komen en
bij een piloot al helemaal niet. Met een piloot kan een vrouw
niet veel beginnen. Piloten kunnen vriendelijk zijn en aardig
om te zien, maar ze willen nooit mee, ergens heen. Het liefst
zitten ze achter een computer, liggen ze onder een auto of
verbouwen ze de badkamer, zodat die maandenlang niet ge-
bruikt kan worden. Piloten houden van sluitingen die nau-
welijks hoorbaar ‘klik’ zeggen, ze zijn dol op garagedeuren
die reageren op een elektronisch signaal, apparaatjes voor de
racefiets waarop ze de hoogste en de gemiddelde snelheid
kunnen aflezen. De meeste vrouwen delen zijn enthousiasme
niet. De hele man valt ze tegen. Ze dachten een levensgezel
gevonden te hebben, maar eigenlijk lijkt de man nog het
meest op zijn eigen computer. Alles zit erop en eraan, denkt
de vrouw van een piloot, maar kan ik hem nog ruilen?
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Rolpatronen

Mijn broer was de koning, mijn zusje was de koningin en ik
was de prinsesjes. De koning was op jacht, de prinsesjes ver-
veelden zich, maar de koningin had het druk want ze moest
regeren.

‘Hoe doe je dat, regeren?’ vroegen mijn broer en ik.
‘Gewoon: zo!’ zei de koningin en schoof haar vingers over

elkaar alsof ze breide.
‘O ja,’ zeiden wij en gingen verder met het spel. De prinses-

jes moesten trouwen.
‘Hoe moet je trouwen?’ vroeg ik aan mijn zus, want die

scheen alles te weten. Maar van trouwen had ze geen ver-
stand. Het moest in een witte jurk, zei ze, maar hoe het daar-
na verder moest, wist ze niet.

Later, toen ik volwassen was, ontdekte ik dat de meeste
mensen het niet weten. Ik was relatietherapeut van beroep
geworden en één ding was me duidelijk: mannen en vrou-
wen passen niet bij elkaar. Zelfs als een echtpaar samen
kwam vertellen wat eraan scheelde, vertelden ze zulke uit-
eenlopende verhalen, dat het leek of het over twee huwelij-
ken ging in plaats van één.

Mannen en vrouwen zijn heel verschillend. Het begint al op
de lagere school. Als een jongen een meisje leuk vindt, trekt
hij haar aan haar haren of hij duwt haar in een plas modder.
Een meisje dat verkering zoekt met een jongen, vraagt of hij
met haar wil gaan. Als hij ja zegt, is het aan.

‘En daar heb je niks aan,’ vertelde een jongen van elf,
‘want verder gebeurt er niks.’
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Dat dacht die jongen, maar er gebeurde natuurlijk van al-
les, alleen niet met hem. Zijn verloofde praatte met haar
vriendinnen over hem en over de andere jongetjes die geën-
gageerd waren. Met de jongens die geen verkering hadden
omdat niet één meisje er wat in zag, dreven ze de spot en zo
hadden die elfjarige meisjes een hele vrouwenpraatgroep.

Eenmaal uit elkaar gedreven, komen mannen en vrouwen
niet meer over de kloof heen. Alleen mensen die thuis broers
en zusters hadden en de gewoonte vragen te stellen, begrij-
pen nog iets van elkaar.

Ik heb een broer met wie ik alles besprak. Van hem weet ik
bijvoorbeeld dat mannen het vreselijk vinden dat ze altijd
het initiatief moeten nemen in bed.

‘We hebben het al zo moeilijk,’ zei hij, ‘we moeten enthou-
siaste minnaars zijn maar ook weer niet te erg, anders is de
voorstelling alweer afgelopen voor hij goed en wel begonnen
is. We moeten precies weten hoe we een vrouw tot orgasme
moeten brengen, maar zelf zal ze nooit zeggen wat ze wil.’

Dat is waar. Vrouwen weten het wel maar ze zeggen het
niet, hoewel ze meer verstand van seks hebben dan mannen.
Omdat een groot deel van de voorlichting gewijd is aan de
vervaardiging en preventie van kinderen, letten meisjes goed
op. Zij zijn het tenslotte die de voorbehoedmiddelen gebrui-
ken en met de gevolgen zitten als er iets niet volgens plan ver-
loopt. Terwijl ze naar de les luisteren, horen ze ook wat de
technische mogelijkheden van de seksualiteit zijn.

Jongens van die leeftijd doen net alsof ze alles al weten en
de rest ze niet interesseert. Tegen de tijd dat ze maar wat
graag zouden weten hoe het moet, is het te laat.

Van hun vriendin krijgen ze niks te horen. Die dacht dat ze
een man in haar armen hield, geen groentje en ze kijkt wel
wijzer uit dan hem te vertellen hoe het bedieningspaneel
werkt. Hij moet eerst maar eens bewijzen dat hij echt van
haar houdt.
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Een man ziet dat anders. Hij kan pas van haar houden als
ze in bed met elkaar overweg kunnen. Koffiedrinken kan hij
met zijn zuster nog wel. Is een man eenmaal zover dat hij
veel van een vrouw houdt, dan is het nog niet genoeg. Hij
moet het ook zéggen, vindt zij.

Vrouwen kunnen hun gevoelens in het algemeen aardig
verwoorden, mannen zijn daar minder goed in. Kwaad kij-
ken kunnen mannen als de beste, mopperen kunnen ze ook
en schaapachtig lachen als ze iets liefs hadden willen zeggen.
Maar een gesprek over emoties wil niet lukken. Ze hebben
het niet geleerd en ze hebben er geen talent voor.

Vrouwen proberen in het begin nog wel om hun vriend zo-
ver te krijgen dat hij zijn gevoelens op een genuanceerder
manier uitdrukt dan met een bos bloemen omdat hij van
haar houdt en een bos bloemen om het weer goed te maken.
Maar na verloop van tijd geeft ze het op. Ze laat die vent
voor wat hij is en bespreekt zijn innerlijk voortaan met een
vriendin. Die begrijpt precies wat ze bedoelt, thuis heeft ze er
net zo een.

Geen wonder dat er een ravijn gaapt tussen mannen en
vrouwen.

Sommige van de verschillen tussen de geslachten zijn aan-
geleerd – een vrouw wordt niet met een afwasborstel in haar
hand geboren – maar er bestaan wel degelijk dingen waar
vrouwen beter in zijn dan mannen en omgekeerd.

Huilen bijvoorbeeld, is een vrouwenzaak. Een man mag
niet huilen, dat is hem van jongs af aan geleerd, maar hij
hoeft ook niet zo nodig. Wanneer hij onder invloed van zijn
hormonen ophoudt kind te zijn en een volwassen lichaam
krijgt, wil het huilen er ook niet meer zo van komen. Dat be-
tekent overigens niet dat hij zich niet vreselijk kan voelen,
maar hij houdt het droog. Vrouwen huilen wel, ook als ze
geleerd hebben zich flink te houden. Vooral wanneer er
sprake is van veranderend hormoonevenwicht, zoals voor
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de menstruatie en tijdens de menopauze, hebben vrouwen
last van opwellende tranen.

Er is veel onderzoek gedaan naar de invloed van geslachts-
hormonen. Sommige uitkomsten van die onderzoeken zijn
nogal ontmoedigend. Er zijn bijvoorbeeld sterke aanwijzin-
gen dat vrouwen beter toegerust zijn dan mannen om op zui-
gelingen te passen; vrouwen hebben betere oren en wanneer
ze pas gebaard hebben, herkennen ze het stemmetje van hun
eigen baby uit die van honderd andere blèrende baby’s.

Het zou heel goed kunnen dat mannen door de natuur eer-
der bedoeld zijn voor de oorlog dan voor de fijne was, maar
dat is natuurlijk geen reden voor mensen om de rolverdeling
van de jaren vijftig maar weer op te vatten. Zolang we er
geen bezwaar tegen maken dat we ’s ochtends gewekt wor-
den door een wekker in plaats van door ons bioritme, mogen
we kiezen of we kleutermeester worden of piloot, timmer-
vrouw of echtgenote. De natuur is inschikkelijk.

Maar de mensen willen duidelijkheid. Moeten mannen op
de lagere school leren breien? Moeten vrouwen in militaire
dienst? Na een betrekkelijk korte periode waarin de mensen
zich bevrijdden van de voorschriften van de brave burger-
lijkheid, klonk de dringende vraag alweer: hoe hoort het ei-
genlijk?

Het lijkt misschien of de mogelijkheden in onze tijd onbe-
grensd zijn, maar nooit werd er zoveel geschreven, gefiloso-
feerd en gebazeld over stijl.

Een moderne vrouw leidt een onafhankelijk bestaan, maar
ze heeft altijd een vaste cavalier aan haar zijde. De man van
de eenentwintigste eeuw is een zwierige zakenman, een
warmbloedige minnaar, die een vrouw met hersens zoekt.
Hoe die twee zorgen dat er altijd pindakaas in huis is en wie
de loodgieter belt, staat er niet bij.

Wat ik het liefst zou zien is dat die loodgieter Patricia blijkt
te heten. Ze doet het bedrijf samen met haar man. Ze hebben
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twee kinderen en een werkster. Die was eigenlijk treincon-
ducteur, maar dat was zulk uithuizig werk. Nu zorgt hij voor
de loodgieterskinderen en lapt de ramen. Maar breien kan hij
niet.
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Enquête

Ik sloeg een tijdschrift open en ja hoor, daar stond er weer
een: een seksenquête. Die zie je tegenwoordig overal. In
weekbladen en glimtijdschriften worden vragen gesteld over
seksualiteit en een paar weken later publiceren ze de uitslag.
In het begin las ik ze gretig. Ik ben altijd erg nieuwsgierig
naar het liefdeleven van andere mensen, maar het lijkt wel of
alle tijdschriftenlezers hetzelfde meemaken. Ze komen alle-
maal 1,4 keer in de week klaar. Ze willen vaker met hun
partner naar bed of andersom, de vrouwen zoeken teder-
heid, de mannen zouden graag wat meer initiatief zien, voor-
al wat betreft de mondelinge diensten. Als aan vrouwen ge-
vraagd wordt wat ze belangrijker vinden, lust of intimiteit,
kiezen ze het laatste en iedereen wil humor in bed. Gapend
worstel ik me door de antwoorden heen. Is er nou nooit eens
een enquête waar iets in staat dat we willen weten?

Het komt natuurlijk doordat mensen die tijdschriften ko-
pen veel op elkaar lijken. Er bestaat zelfs zoiets als een le-
zersprofiel en die profielen verschillen onderling al net zo
weinig als de tijdschriften zelf.

Er zijn wel bladen die anders zijn, de roddelbladen bij-
voorbeeld, maar daarin lees je nooit een seksenquête. Dat is
jammer. Van mensen die belangstelling hebben voor de lief-
desbaby van een televisieomroeper of de tranen van een ster,
zou ik graag weten wat ze in bed zoal doen.

Van al die zevenentwintigjarige, goed opgeleide tijd-
schriftlezers weet ik het al.
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Die staan te trappelen om het te vertellen. Iedere week
staan in de vragenrubriek mededelingen over hun liefdele-
ven: Mijn vriend en ik kunnen erg goed met elkaar overweg
in bed, maar nu heeft hij gezegd dat hij wil experimenteren
met bondage. Moet ik dat accepteren?

De mensen van wie ik graag zou weten waar ze van dro-
men en wat daarvan terechtkomt, zwijgen erover. Niemand
vraagt ze ooit wat. Van de huidige minister van Justitie zou
ik bijvoorbeeld graag weten waar hij van geniet en van de
vorige ook. Die keek zo sip.

En van de sokkenkoopman van vijf paar sokken voor een
tientje wil ik weten of er iemand van hem houdt en laatst in
Veldhoven had ik bijna een intieme vraag aan een oude da-
me gesteld. ‘Kwam u nou van de coïtus klaar?’ had ik willen
vragen, want in haar bloeitijd bestond nog geen speciale
aandacht voor het vrouwelijk orgasme. Als een vrouw toen
niet spontaan genoot, werd ze frigide genoemd of een net
meisje, maar niemand hielp haar de brug over.

Van jonge vrouwen hoef ik dat soort dingen niet te weten.
Die hebben een vibrator of een reserveminnaar als er iets
seksueels aan hun relatie schort.

Aan hen zou ik iets heel anders willen vragen: hoe lang
duurt seks eigenlijk? In vragenrubrieken staat soms een ter-
loops zinnetje: Mijn vriend en ik kunnen urenlang vrijen,
maar… en dan volgt het probleem. Urenlang vrijen, denk ik
dan, wat doen die mensen in godsnaam? Waar zijn ze al die
uren mee bezig?

Ik kan me voorstellen dat je, wanneer je elkaar nog maar
net kent, heel vaak een seksuele aandrang voelt en niet van
elkaar af kunt blijven. Maar het gaat in problemenrubrieken
meestal niet om nieuwe liefde, het zijn mensen die al lang
met elkaar omgaan. Ik begrijp niet waar ze die uren mee vul-
len. Ik geloof ze ook niet. Hoe langer twee mensen elkaar
kennen en met elkaar naar bed gaan, hoe vaardiger ze wor-
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den in het opwekken van plezier. Ze weten precies welke ge-
biedsdelen van het lichaam van hun liefdespartner gevoelig
zijn en welke ze net zo goed over kunnen slaan. Dat scheelt
enorm in tijd.

Ik kan het soms niet laten en kijk op de klok als ik met
mijn minnaar naar bed ga, en al flatteer ik de tijdsduur zo
hard ik kan: seks duurt geen uren. Geen uur ook. Zelfs niet
op zondag. En door de week is het twaalf minuten.

Ik vind dat trouwens lang genoeg. Ik heb in het verleden
een minnaar gehad die van geen ophouden wist. Ik weet niet
of seks met hem uren duurde, maar zo voelde het wel. In het
begin van onze romance vond ik al die hartstocht vleiend,
maar al gauw kreeg ik er genoeg van. Daar gaat mijn avond,
dacht ik als hij me aankeek met die blik in zijn ogen.

Ik zou heel graag van andere mensen willen weten hoe
lang zij met elkaar vrijen, maar dat lees je nooit in een seks-
enquête. Daar staat alleen in hoe vaak ze het doen: twee keer
in de week en daar geloof ik ook niks van.

Het eerste jaar van de romance telt niet, dan kom je je bed
nauwelijks uit.

Maar in een beproefde relatie, die al een paar jaar duurt,
kom je niet aan een gemiddelde van twee keer per week,
vooral niet als er kinderen zijn of een avondstudie of een te-
levisie die veel aanstaat.

In de meeste huisgezinnen is het veel te druk om eens rustig
te vrijen.

’s Avonds ben je blij dat je mag gaan slapen, ’s ochtends is
er geen tijd en de week is zo om. Het zal heus wel gebeuren
dat mensen die veel van elkaar houden drie achtereenvolgen-
de nachten met elkaar naar bed gaan, maar niet iedere week.
Er is geen tijd of geen animo en dat drukt het gemiddelde.

Misschien vrijen de meeste mensen maar eens in de twee
weken of nog wat minder. Maar dat vullen ze niet in. Twee
keer per week, melden ze ferm en alle lezers van het tijd-
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schrift fronsen hun wenkbrauwen. Doen wij het wel vaak
genoeg, denken ze vertwijfeld, schieten we niet tekort?

Want daarvoor dienen de enquêtes, ze worden gelezen
voor de vergelijking. Ik zou de mensen wel willen toeroepen:
trap er niet in! Het zijn allemaal leugens, die vrijtijden, die
frequentie. En al dat gepraat van het voorspel en naspel,
daar komt ook meestal niks van terecht.

Ik ken een zielsgelukkig echtpaar, dat de sterren van de he-
mel vrijt. Dat doen ze niet iedere dag, zelfs niet iedere week,
maar af en toe, als ze tijd hebben. De vrouw van het echtpaar
vertelde me dat haar man haar na de daad soms een zoen
geeft. ‘Ik was het naspel vergeten,’ zegt hij en dan valt hij als
een blok in slaap.
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Ruzie

Ruzie is een vrouwenzaak. Mannen kunnen er niks van. Als
een man kwaad is, gaat hij kankeren, zwijgen of slaan, maar
mannen kunnen niet tegen ruzie. Conflicten vinden ze inte-
ressant, oorlog windt ze op, maar van ruzie zijn ze bang. Ze
weten niet hoe het moet. Vrouwen wel.

Er bestaan verschillende soorten ruzie. De gemakkelijkste
is de ruzie die gebaseerd is op een misverstand. Daarin mag
alles worden gezegd, schelden, verwijten, beschuldigingen,
alles is toegestaan. Aan het eind van de strijd blijkt het alle-
maal op een misverstand te berusten, de lelijke woorden wa-
ren ten onrechte gesproken en de partijen sluiten vrede. Dat
is de ruzie waarvan ze zeggen dat hij de lucht zuivert. Jam-
mer genoeg zijn er heel wat mannen die zelfs zo’n eenvoudi-
ge bui niet kunnen verwerken. Ze doorstaan de boze woor-
denstroom zwijgend en voelen zich slecht behandeld. Dat
gevoel gaat nooit meer over, het begint langzaam te schim-
melen en te rotten en leidt ten slotte tot impotentie en bed-
dendood.

Een moeilijker type ruzie is de ruzie die gaat over slechte
eigenschappen. Opmerkelijk genoeg kunnen mannen daarin
aardig meekomen. Als zijn vrouw of vriendin zich niet ge-
draagt zoals hij graag zou willen, kan een man verontwaar-
digd uitvallen en zelfs flink op gang komen met het jijbak-
ken. Maar hij blijft steken in een primitieve vorm. De ruzie
over slechte eigenschappen kan veel subtieler uitgevoerd
worden. Schreeuwen en schelden is overbodig. Met belang-
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stellende vragen kun je een ander een veel dieper gevoel van
ontoereikendheid bezorgen: ‘Hoe komt het toch dat je altijd
zo kinderlijk gaat doen als je dronken bent?’ ‘Heb je nooit
zin om een echt boek te lezen?’

Een van mijn vroegere verloofdes kon het een beetje. Als
hij weer eens een onvolkomenheid in mijn karakter had ont-
dekt, trok hij een ernstig gezicht en belegde een vergadering.
‘Ik voorzie toch wel grote problemen als jij op deze manier
doorgaat,’ zei hij dan en begon aan een beledigende uiteen-
zetting over mijn verleden en ons gedeelde heden. Hij was
goed op weg om een bedreven ruziemaker te worden. Zijn
bedachtzame toon was uitstekend en de mise-en-scène was
goed. Onze ruzies leken net het stafoverleg van twee beleids-
psychiaters. We mikten zorgvuldig op elkaars zwakste plek-
ken, het was bijna sexy. Jammer genoeg hield hij de stijl niet
vol. Hij zakte af naar ordinair gevit en vittende verloofdes
worden ontslagen. ‘Dat is mij ook overkomen!’ riep een
vriend aan wie ik de droevige afloop van deze verhouding
vertelde. ‘Ik dacht altijd dat we zulke aardige discussies had-
den, mijn vorige vriendin en ik, tot ze me op een dag zei dat
ze doodziek werd van al die ruzies.’

Ik knikte begrijpend, ik ken dat soort discussies. Er is een
meningsverschil over een of andere kwestie en binnen de
kortste keren begint de man behalve zijn eigen argumenten
ook die van zijn vrouw af te roepen. Als hij dat nauwgezet
zou doen, zou het een hoop moeite en ellende besparen. Dan
kon hij het hele debat verder in zijn eentje voeren. Maar hij
citeert niet netjes, hij formuleert de mening van zijn vrouw
zo krom, dat zij woedend wordt.

Nu moet ze drie ruzies maken, één om de verdraaide
woorden, één om hem af te leren voor zijn beurt te spreken,
en één om het oorspronkelijke meningsverschil. Een verstan-
dige vrouw begint daar niet aan. Ze laat de man rustig baze-
len en gaat de plantjes planten.
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Vrouwen hebben een onuitputtelijk arsenaal straatvech-
tersmethoden waar een man onmogelijk tegenop kan. Een
man wordt graag gewaardeerd om zijn verstandige visie op
allerlei zaken, om zijn scherpe oordeel. Niets is zo gemakke-
lijk als hem daarin te ondermijnen. Je hoeft alleen maar geïn-
teresseerd de andere kant op te gaan kijken als hij het woord
neemt. Of hem alles twee keer te laten zeggen: ‘Wat zeg je,
lieverd?’

Er is nog een soort ruzie die mannen niet kunnen maken,
niet kunnen verdragen en niet kunnen begrijpen. Dat is de
ruzie die vrouwen maken als ze – tegen beter weten in – van
een man blijven houden. Kijvend, huilend en wanhopig
klampen ze zich aan hem vast, terwijl ze hem toeroepen dat
hij op moet lazeren. Daar kan een man niet tegen. Geschrok-
ken maakt hij zich uit de voeten. Hij zou wel iets willen be-
denken om terug te kunnen zeggen, maar hij komt niet ver-
der dan ‘klerewijf’ of ‘stil maar schatje’.

Vroeger bestonden er ruzietrainingen. Onder leiding van
een relatietherapeut oefenden de echtparen in het ruzie-
maken. Het scenario was eenvoudig. Bij de inschrijving had-
den man en vrouw ieder voor zich een verslag moeten schrij-
ven van hun laatste ruzie. Die verslagen verschilden zoveel
van elkaar, dat ze heel geschikt waren als lesmateriaal. Tij-
dens de opvoering onderbrak de therapeut de ruzie steeds
om te informeren naar eventuele opkomende emoties. Daar
staken de vrouwen bijzonder veel van op. Nog accurater dan
tevoren leerden ze het zelfvertrouwen van de man te torpe-
deren, nog venijniger werden de wonden toegebracht. ‘En
wat voelt u nu, meneer?’ vroeg de therapeut. ‘Ik ben kwaad,’
meldde de echtgenoot.

Meestal hadden de mannen niet veel aan hun training. Als
ze de les thuis in praktijk wilden brengen, begon hun vrouw
te schateren van de pret. Kijk zo’n man nu toch.

Eigenlijk is het hun eigen schuld.
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Mannen geven nooit toe dat ze bang zijn, daarom houden
vrouwen geen rekening met hun angst. Integendeel. Die ge-
veinsde stoerheid zweept vrouwen juist op om nog feller te-
keer te gaan. Met tranen, beledigingen en klachten graven
we zijn fundamenten bloot.

En als hij ten slotte vlucht, naar een adres waar ze zijn per-
soonlijkheid meer op prijs stellen, hebben we berouw. Maar
dan is het te laat.
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De mannenfluisteraar

Een van mijn beste vriendinnen is hondenfluisteraar. Zijzelf
is enig, maar ik heb een hekel aan dat woord. Er valt niks te
fluisteren tegen dieren, bovendien berust haar kennis niet op
wat ze zegt, maar op wat ze waarneemt. Wanneer ze een
hond op het spreekuur krijgt, stelt ze vragen aan de baas en
kijkt onderwijl naar de hond. Aan zijn houding, zijn staart
en oren ziet ze meer dan de eigenaar van de hond haar kan
vertellen.

Ik zou ook graag een diepgaand inzicht hebben in de hon-
denziel, maar ik heb geen aanleg voor de taal van dieren. Ik
kan het alleen met mannen. Die kunnen ook niet zelf uitleg-
gen wat eraan schort.

‘Wat is er?’ vragen talloze vrouwen aan hun man als ze
hem zien fronsen, mokken of simmen. Meestal krijgen ze
geen antwoord. Het is geen onwil, hij begrijpt de vraag dom-
weg niet. Wat zou er moeten zijn? Zijn auto staat gepar-
keerd, hij heeft geen ontslag gekregen en hij is niet impotent.
Hij wantrouwt de vraag ook. Doet hij iets niet goed, mis-
schien? Heeft zijn vrouw iets te klagen?

Ik weet niet hoe het komt dat ik begrijp wat er in mannen
omgaat. Ik was niet van plan over te lopen naar het vijande-
lijke kamp, maar ineens bleek dat ik precies kon uitleggen
wat ze bezielt.

Een vriendin van mij heeft een romance met een getrouw-
de man. Zij wordt niet geplaagd door morele overwegingen,
ze houdt van spanning. Ze nodigt hem uit voor geheime ont-

114

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 114



moetingen, ze verzint geloofwaardige leugens voor hem, die
hij aan zijn vrouw kan vertellen zodat hij een nacht kan blij-
ven slapen.

Ik ken mannen die van zo’n minnares zouden smullen,
maar deze getrouwde man heeft geen talent voor overspel.
Hij is een keer in dronkenschap met mijn vriendin in bed be-
land en sindsdien heeft hij spijt. Hij zou maar het liefst weer
een trouwe echtgenoot worden, maar dat durft hij niet. Hij
is bang dat de minnares dan wraak neemt en alles aan zijn
vrouw vertelt, dus hobbelt hij maar zo’n beetje mee in het
bedrog. Hij maakt afspraken met haar, komt niet opdagen
en liegt dan achteraf dat zijn zoontje ziek was geworden en
dat hij met hem naar de dokter moest.

‘Waarom vertelt hij mij leugens?’ jammert mijn vriendin
geregeld.

‘Omdat hij jou een engerd vindt,’ leg ik uit. ‘Ken je die film
niet, waarin een man ten onder gaat aan een fatale vrouw?
Daar lijk jij op.’

‘Helemaal niet!’ protesteert ze. ‘Ik ben niet eng. Ik ben
spannend. Dat vindt hij leuk, hij heeft het zelf gezegd.’

Hij heeft wel meer tegen haar gezegd. Dat zijn vrouw hem
niet begrijpt, dat hij al jaren geen seks meer met haar heeft en
dat hij alleen vanwege zijn zoon bij haar blijft. Dat is alle-
maal niet waar. Hij zegt die dingen omdat hij bang is. Het
zijn kindertjes die hij uit de slee gooit om de wolven op af-
stand te houden.

‘Jij bent de wolven,’ zeg ik tegen mijn vriendin, ‘laat die
man toch met rust. Je wordt zijn dood nog eens.’

Ik wou dat mijn vriendinnen net zo goed naar mij luister-
den als er wordt geluisterd naar de hondenfluisteraar. Die
wordt op haar woord geloofd, ik krijg altijd tegenspraak. In
plaats van de eenvoudige opdracht uit te voeren en de man
terug te sturen naar zijn huwelijk, wil die vrouw haar relatie
uitdiepen.

115

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 115



‘Je hebt geen relatie,’ zeg ik onverbiddelijk, ‘je hebt het
klokhuis van wat eens een appel was. De appel is op. Klaar!
Heb je me begrepen? Ga maar een andere zoeken.’

Ik weet al deze dingen zo goed doordat ik zelf geregeld
mannen heb ontvoerd. Ik dacht dat ze blij waren dat ze mij
hadden ontmoet. Ik was veel liever dan hun eigen vrouw, en-
thousiaster in bed en lang niet zo zeurderig. Ik vergat dat je
een langdurige verhouding niet met een nieuwe liefde mag
vergelijken. Die wedstrijd wint de nieuwe liefde altijd. Tot
die zelf verandert in een langdurige verhouding. Dan pas
blijkt dat niemand ermee opgeschoten is. Meestal stapte ik
op tegen de tijd dat er iets te zeuren viel, en twee van de drie
mannen die ik had geschaakt zijn toen teruggekeerd naar
hun echtgenote. Dat was een goede beslissing. De derde ging
naar de volgende minnares. Hij zette de plaat domweg op-
nieuw op. Hij gaat het nooit leren.

De meeste mannen zijn er niet serieus op uit om vreemd
te gaan. Ze fantaseren wel over andere vrouwen, ze dro-
men over alle vrouwen die ze tegenkomen en die niet afsto-
telijk lelijk zijn, maar veel verder gaat de onderneming
niet. Ze vinden het te veel gedoe. Het liefst zouden ze met
iedereen naar wie ze nieuwsgierig zijn een keer naar bed
willen, even onder de douche de schuld wegspoelen en dan
naar huis, de krant lezen en ’s avonds naast hun eigen
vrouw in slaap vallen.

Minnaressen hebben daar geen begrip voor. Als ze met een
man hebben gevrijd, willen ze de nabespreking.

‘Ben je verliefd op mij?’ vragen ze al gauw. Daar schrikken
mannen van. Ze vermoeden dat het antwoord verstrekkende
gevolgen gaat hebben, dus houden ze de zaak nog even in be-
raad.

‘Ik vind je heel erg lekker,’ proberen ze. Dat is het verkeer-
de zinnetje.

Ze zouden beter de waarheid kunnen spreken: ‘Nee, ik
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ben niet verliefd, ik wilde alleen een hapje proeven van de
verboden vrucht. Hij was heerlijk. Dankjewel!’
Maar als ze dat zouden doen, komt er geen tweede traktatie.
Daarom bazelen ze maar wat en denkt de minnares intussen
dat ze iets moois meemaakt.

Verleden week was mijn vroegere buurman bij mij op be-
zoek. Hij is ooit eens iets begonnen met een getrouwde
vrouw. Hij dacht dat het een briljant idee was, lekker vrij-
blijvend, spannend en zonder het gewicht van vaste verke-
ring.

In het begin was het inderdaad leuk. Ze stuurden stiekem
e-mails en eens in de vier weken zagen ze elkaar. Dan had-
den ze drie uur lang de tijd om de liefde gestalte te geven.

Maar mijn buurman heeft er inmiddels genoeg van. ‘Ze
wil steeds meer,’ klaagde hij.

‘Wat wil ze dan?’ vroeg ik, want eens in de vier weken seks
leek mij schamel. Maar de seks was het probleem niet.

‘Ze wil over de relatie praten.’ De weerzin stond op zijn
gezicht. ‘We gaan altijd naar een motel dat langs de snelweg
ligt. Zodra we arriveren, rennen we naar de kamer, gaan als
beesten tekeer, nemen nog even een bad en dan moet zij weer
weg. Wat valt daar nou over te praten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je er niks meer aan vindt,
maak je het uit,’ zei ik harteloos. ‘Dat is niet zielig, want ze
heeft nog een man om haar te troosten.’

Hij keek mij hulpeloos aan. ‘Maar de seks is zo lekker.’
Het is heel eenvoudig om mannenfluisteraar te worden. Je

moet alleen goed leren luisteren naar de betekenis van de sig-
nalen en leren kijken naar de lichaamshouding.

Ik nam de buurman van hoofd tot voeten op. Hij hield zijn
kopje scheef, de oren leken wat te hangen en als hij een staart
had gehad, stond die tamelijk laag.

Voorlopig is die vriendin nog de baas.
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Net alsof

Als ik me verveel, bij de bushalte of tijdens een vergadering,
verzin ik een nieuw recept, kip op z’n Italiaans of een origi-
nele gehaktbal. Soms denk ik aan seks. Dan probeer ik me
alle voormalige minnaars te herinneren. De ene keer tel ik ze
vanaf een serieuze tongzoen, de andere keer reken ik pas
vanaf de coïtus. In beide gevallen kom ik tot een schrikba-
rend aantal. Toch heb ik niet altijd plezier gehad van de sek-
suele omgang. Dat ligt voor een deel aan mijzelf. Ik word ze-
nuwachtig van seks, vooral als ik de man met wie ik vrij nog
niet lang ken.

Om een goede indruk te maken neem ik wel eens wat te
veel initiatief. Sommige mannen schrikken daar zo van dat
ze zich willoos achterover laten zakken en niets meer terug-
doen. Dat is niet mijn bedoeling, maar ik heb geen idee hoe
je zo’n man weer in gang zet als hij eenmaal is stilgevallen.
Alsof het om een veldtocht gaat waarvan ik de leiding op me
heb genomen, ga ik door, tot de man is klaargekomen. Vaak
gebeurt er daarna niets meer.

Ik weet dat je op zo’n moment iets zou moeten zeggen,
hem zachtjes toefluisteren wat je graag zou willen, maar dat
doe ik voor geen prijs. Ik wil niet als een achterstallig kar-
weitje worden beschouwd. Bovendien kan ik alleen onbe-
vangen over seks praten met mijn kleren aan en dan nog uit-
sluitend ten overstaan van mensen met wie ik seksueel niets
te maken heb. Zodra ik verliefd ben, word ik verlegen. Wan-
neer een man mij vraagt wat ik lekker vind, zeg ik: ‘Jou.’
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Daar moet hij het mee doen. Ik heb liever dat een minnaar
zelf iets verzint wat hem aardig lijkt om te doen, dan dat hij
mijn bestelling gaat bezorgen.

Ik ga toch al zo gebukt onder de twijfel of hij me wel echt
begeert.

Mannen beweren altijd dat ze dol zijn op vrouwen, maar
ik geloof ze niet allemaal. Iedere man vindt seks lekker zo-
lang het zich aan zijn eigen lichaam voltrekt, maar er zijn er
genoeg die een afkeer hebben van de intieme delen van een
vrouw. Dat merk je pas als het te laat is.

Ik ben eens met een man in bed beland die halverwege de
vrijage categorisch verklaarde dat hij niet van beffen hield.
‘Andere mannen likken misschien kut alsof het honing is,’
zei hij, ‘maar ik niet.’

Ik had die vent natuurlijk stante pede de deur uit moeten
schoppen, maar dat deed ik niet. Ik dacht dat het aan mij lag.
‘Zie je wel,’ dacht ik, ‘hij vindt me vies.’

Ik word in bed wel vaker geplaagd door onplezierige ge-
dachten. Vooral met vlijtige minnaars die zich uitputten in
exquise technieken, dringen storende vragen zich tussen mij
en de liefde. Terwijl hij aan mijn orgasme ligt te werken
denk ik: ‘Duurt dit niet te lang?’ Ik prent me in dat hij het
juist leuk vindt om de oorzaak van mijn extase te zijn. Hij
vindt het fijn om een vrouw te verwennen, dat heeft hij zelf
gezegd. Dan dient de volgende verkeerde gedachte zich aan:
‘Zou ik er misschien wat harder bij moeten hijgen?’ Ik heb
mannen zo vaak horen klagen dat vrouwen er als een plank
bij liggen en ik zou niet graag een verveelde indruk maken.

Er is een hele rij kwellende zinnetjes die vrouwen door het
hoofd spoken: ‘Lig ik er niet raar bij?’, ‘Ruik ik wel schoon?’,
‘Hij kijkt toch niet!’ of juist: ‘Waarom kijkt hij niet?’ Dat be-
derft veel plezier.

Ik vroeg me af of mannen ook piekeren in bed, maar dat
schijnt beduidend minder voor te komen.

119

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 119



Wanneer een man eenmaal door wellust wordt bevangen,
maakt hij zich geen zorgen meer of zijn oren wel goed
schoon zijn en zijn buik niet te dik. Hij komt in een wereld
terecht waarin alleen nog de zinnen regeren.

Ik heb eens met een man gevrijd die zodra hij een horizon-
tale houding aannam, ontoerekeningsvatbaar werd. Hij
raakte zo in vervoering door de omstandigheden dat er geen
enkele boodschap meer tot hem doordrong.

Hij was een gulzige minnaar, die meteen zijn hoofd tussen
mijn benen stak, maar wat hij daar verrichtte was niet ple-
zierig. Het leek wel of ik een labrador een bak hondenvoer
had voorgezet. Ik probeerde onder zijn slobberende tong uit
te draaien, maar daar liet hij zich niet door van de wijs bren-
gen. Ik riep zijn naam. Niks hielp. Ten slotte heb ik maar net
gedaan of ik klaarkwam, anders kwam er nooit een eind
aan. Dat doen wel meer vrouwen als ze wanhopig worden.

Het is een methode die wordt afgekeurd.
Af en toe komt het onderwerp in tijdschriften ter sprake en

steevast beweren de vrouwen, wanneer ernaar gevraagd
wordt, dat zij het niet in hun hoofd zouden halen een orgas-
me te veinzen, maar ik weet wel beter. Bijna alle vrouwen
doen het of hebben het in het verleden vaak gedaan.

Ze doen het omdat ze eigenlijk geen zin hebben in seks,
maar ook niet flauw willen doen. Ze doen het om lekker op
te schieten of omdat de man met wie ze in bed liggen tegen-
valt. ‘Laat ik maar even doen of ik klaarkom,’ denkt ze, ‘dan
zijn we er allebei vanaf.’

Ik zat eens te luisteren naar de verhalen van een man die op
heel jonge vrouwen viel. Hij was een jaar of veertig en hij
voelde zich enorm gevleid wanneer meisjes van twintig met
hem wilden vrijen. ‘Misschien vinden ze het juist prettig dat
ik wat ouder ben,’ bespiegelde hij. ‘Ik kom niet zo gauw
klaar als die jonge pikkies.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op.
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‘Wat doe jij in bed, behalve heel lang neuken?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou gewoon, een beetje vrijen
en zo.’

Ik keek hem meewarig aan.
‘Die meiden nemen je in de maling, Henk,’ zei ik, ‘die doen

maar alsof ze klaarkomen. Anders hou jij nooit meer op.’
De man sprak me verontwaardigd tegen: ‘Kom nou! Dat

doen geëmancipeerde jonge vrouwen niet. Die zorgen heus
wel dat ze aan hun trekken komen.’

Ik geloof daar niets van. Meisjes van een jaar of twintig
zijn niet zo zelfverzekerd en bovendien zijn ze meer in ver-
voering vanwege de romantiek dan van de seks. Wat dat be-
treft zijn mannen en vrouwen slecht op elkaar afgestemd. In
de periode dat de mannelijke hartstocht op zijn top is, tussen
het zestiende en dertigste levensjaar, wanneer hij bij het zien
van een naaktslak al een erectie krijgt, sluimert de vrouw
nog als Doornroosje. Ze vindt vrijen wel lekker en ze is heus
wel verliefd, maar de echte storm steekt pas later op, na haar
dertigste. Heel jonge vrouwen vinden er in bed maar al te
vaak niks aan en om niet achter te blijven doen ze dan alsof.
Ze laten een diep gekreun uit hun keel opstijgen of ze geven
een rondje ritmische schokken weg.

Een man trapt daarin. Iedere man. Ook de ervaren man-
nen die met klem beweren dat je hun niets kunt wijsmaken.

Ik zou zelf trouwens ook heel gemakkelijk te bedriegen
zijn.

Meestal merk je duidelijk dat een man klaarkomt, maar
niet altijd. En het duurt soms zo lang tot het zaadvocht te-
rugvloeit dat je dat ook niet onmiddellijk zou missen.

Toch weet ik zeker dat niet één van de veel te veel mannen
met wie ik naar bed ben geweest ooit een orgasme heeft na-
gespeeld. Hij zou niet weten waarom.

Voor hem is de vrijpartij pas afgelopen wanneer hij is
klaargekomen, het woord zegt het al. Daarom gaat hij dood-
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gemoedereerd door, ook al ligt de vrouw onder hem allang
aan iets anders te denken. Aan een origineel sausje voor bij
die gehaktbal.
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Verliefd

Ik had een liedje in mijn hoofd dat ik maar niet kwijt kon ra-
ken. Het was in het Duits en ik kende maar één regel, die nog
een leugen was ook: das Schönste in der ganzen Welt, das ist
die Liebe tralala tralala.

Het kwam doordat ik net met Manja had gesproken en zij
is verliefd. ‘Ik ben zó gelukkig!’ jubelde ze en maakte er een
gebaar bij alsof ze een groot applaus in ontvangst aan het ne-
men was.

‘Leuk voor je,’ zei ik. Ik meende het maar een beetje. Vroe-
ger had Manja nooit op een diva geleken, ze was juist nogal
zakelijk. Geen sentimentele flauwekul voor Manja, maar nu
had ze Gert, een bijzonder gevoelige, ontroerende en toch zo
mannelijke man als je haar mag geloven. Hij schijnt nog veel
meer goede eigenschappen te hebben, die ze graag wilde op-
sommen, maar ik zei dat ik weg moest. En toen begon dat
liedje over de mooie Liebe in mij rond te zingen.

Voor degene die verliefd is, mag het een mooie ervaring
zijn, voor de omstanders is de liefde vooral potsierlijk. Ik
zou niet één gemoedsaandoening weten te bedenken waar
mensen zo raar van gaan doen, of het zou jaloezie moeten
zijn, maar dat is ook een bijverschijnsel van de liefde.

Ik besprak Manja’s toestand met een gemeenschappelijke
kennis.

‘Het wordt niks met die Gert,’ zei zij, ‘hij geeft niet om
haar.’

‘Zij zegt van wel,’ weerlegde ik. De gemeenschappelijke
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kennis schudde meewarig haar hoofd: ‘Zij is verliefd op
hem, hij niet op haar. Hij houdt nog van die vorige, die actri-
ce.’

Ineens begreep ik waar dat malle theatrale gebaar van
Manja vandaan kwam. Ze wilde niet voor de concurrentie
onderdoen.

Ik heb zelf ook altijd idioot gedaan als ik verliefd was. Het
eerste jaar dat ik met mijn plattelandsverloofde omging,
wees ik steeds interessante weidevogels aan en noemde ik de
namen van de vlinders. Die had ik van hem geleerd en nu
verveelde ik andere mensen ermee. Het ging pas over toen hij
het uitmaakte. ‘Je was onuitstaanbaar,’ heeft een vriendin
me eens verteld, ‘en dan dat gezeur over de literatuur!’ Ik
kreeg een kleur toen ze dat zei. Hij hield inderdaad erg van
de literatuur dus zal ik in die tijd wel als een bevlogen biblio-
thecaresse tekeer zijn gegaan. ‘Wat erg!’ zei ik, ‘neem me niet
kwalijk.’ Maar ze begreep het wel. Ze was ook verliefd ge-
weest, op een blaaskaak, vertelde ze, een man die zich graag
groot en geweldig voelde, naast wie zij dan afstak als een
rank elfje dat bescherming behoefde. Om de idylle te illus-
treren zat ze altijd op de grond, met haar hoofd tegen zijn
knieën geleund. Ze lag aan zijn voeten te slapen, terwijl hij
belangwekkende boeken las. Als ze wakker werd, droeg hij
haar naar de slaapkamer, waar een mooie taak voor haar
was weggelegd.

Zouden mannen minder gek doen dan vrouwen als ze ver-
liefd zijn? Ik ken één man die plotseling begon te huppelen
als hij liep, omdat zijn nieuwe vriendin zich zo verplaatste,
maar verder weet ik alleen rare verhalen over vrouwen.

Ze hebben hun hart verpand aan een man, maar dat is ze
niet genoeg. Ze willen één met hem worden, in alle opzich-
ten. Ze zoeken zijn kleren voor hem uit, ze richten zijn huis
in, ze koken zijn eten. Als hij van voetballen houdt, zitten ze
naast hem op de bank naar de Europacup te kijken, als hij
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gek is op zeilen, varen ze mee op die rotboot en houden het
fokje vast.

‘Ik zie me nóg staan, aan de rand van het hockeyveld,’ be-
kende mijn zuster. Ze was verliefd geworden op een man die
in zijn vrije tijd hockeyde. De eerste twee weken dat ze met
elkaar omgingen, waren ze nog samen gaan wandelen en
hadden ze romantisch getafeld bij kaarslicht, maar daar
kreeg hij al gauw genoeg van. Hij wilde weer hockeyen en zij
moest mee. De liefde duurde niet lang, mijn zuster is verstan-
dig. Dat zie je niet vaak bij vrouwen.

Sommigen dompelen zich zo onder in het leven van hun
man, dat ze zelfs zijn beroep adopteren. Doktersvrouwen
beheren de praktijk van hun echtgenoot en houden bij de te-
lefoon de wacht terwijl hij onder het mom van een huisvisite
bij zijn minnares langs gaat. De vrouw van de schrijver leest
zijn manuscripten en regelt voorleesavonden.

Mannen doen niet zo. Als een man verliefd is, raakt hij
ook in vervoering, maar dat gevoel richt zich niet zozeer op
haar. Hij gaat er zelf enorm van glanzen.

Twee jaar geleden zat ik bij een diner naast een man, die
het vaderschap bezong. Ik houd niet erg van het gezinsleven
en na een kwartier begon ik te gapen van al die wederwaar-
digheden op het woonerf, maar de man meierde maar door.
Onlangs kwam ik hem weer tegen. Hij was helemaal veran-
derd. In plaats van een kantoorcolbert droeg hij een zijden
jasje, hij liet voortdurend zijn gave gebit blinken en hij was
zeven kilo afgevallen. Dat kon ik goed zien, want hij rekte
zich steeds uit en dan zag ik dat hij geen veertig-plusbuik
meer had.

Hij was verliefd, meldde hij. Het had hem veel zielenstrijd
gekost, maar hij had zijn gezin verlaten, want heus, het kon
zo niet langer. ‘Wat kon niet langer?’ vroeg ik. De man trok
een ernstig gezicht en zuchtte: ‘Mijn huwelijk.’

Het bleek dat hij een veertien jaar jongere vrouw was te-
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gengekomen. Het was liefde op het eerste gezicht geweest,
maar ze hadden zo lang mogelijk geprobeerd de consequen-
tie ervan uit te stellen: een scheiding en het afscheid van het
vaderschap. Nu was het vaderschap ook niet meer wat het
geweest was, sinds de dochters belangstelling voor jongens
hadden opgevat en aan zijn vrouw viel ook niet veel te bele-
ven. Die hield veel minder van hem dan zijn nieuwe vriendin.
Er speelde een geil grijnsje om zijn mond.

Ik knikte begrijpend: zij pijpt en die echtgenote niet.
‘Mijn hele leven is veranderd,’ zei de man. Hij woonde niet

langer op het woonerf, maar in een stacaravan die hij van
een vriend had geleend, een primitieve behuizing, maar dat
maakte hem niets uit. De liefde ging voor. Hij barstte van
nieuwe energie, op zijn werk ging het uitstekend: hij had
promotie gemaakt, hij had nu een dure auto van de zaak en
fantastische plannen. Hij wilde een oude droom verwezenlij-
ken en een reis naar Nepal maken, met haar. Daar had zijn
vrouw nooit iets voor gevoeld, die wilde naar de Dordogne
met de kinderen. Zijn vriendin was heel anders, die zou hem
desnoods op haar naaldhakken naar de toppen van de Hi-
malaya volgen, ongetwijfeld om hem daar op haar eigen ma-
nier tot ongekende hoogtepunten te voeren, dat wilde ik
graag geloven.

Hoe kan zo’n vrouw erin trappen, dacht ik met weerzin,
maar ik wist het antwoord heel goed. Ze is verliefd, ze wil de
hele dag wel pijpen. Ze is totaal vervuld van hem, ze houdt
van hem.

Hij ook.
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Seks voor gevorderden

Freud was een oude kletsmajoor, maar in één ding had hij
gelijk: seksualiteit is een sterke drift. Zelfs onder barre om-
standigheden, in armoede, kou, honger en oorlog, kruipen
de mensen bij elkaar en copuleren ze dat het een aard heeft.

Eigenlijk zouden we dat heel gewoon moeten vinden. De
begeerte bespringt ons immers allemaal? Maar nee hoor, het
lijkt wel of we maar niet aan de gedachte kunnen wennen
dat seks zo’n belangrijke plaats in het leven inneemt. Jonge
mensen geloven niet dat hun ouders het doen, de ouders op
hun beurt maken zichzelf wijs dat hun kinderen er nog niet
aan toe zijn en iedereen denkt dat bejaarden kuis leven.

Vooral dat laatste is een hardnekkig misverstand. Het
komt natuurlijk doordat de meeste mensen niet graag zelf
hartstochtelijk zouden tongzoenen met een bejaarde, terwijl
de gedachte aan een groen blaadje juist plezierige visioenen
oproept. Oma en opa doen het niet meer want dat is vies, en
wij doen het wel want wij zijn jong en mooi.

Ik denk wel eens dat de werkelijkheid precies andersom is.
In een tijdschrift las ik een artikel over het liefdeleven van de
jeugd van tegenwoordig. Opgevoed door de generatie die
zelf nooit belemmeringen heeft gekend of knellende religieu-
ze voorschriften, hebben die kinderen altijd samen mogen
slapen en heeft niemand hun ooit verboden met elkaar te
vrijen. Toch doen ze dat maar zelden. ‘Ik slaap heel vaak met
Martijn,’ meldde een meisje van zestien, ‘maar we knuffelen
niet eens altijd. Soms gaan we gewoon slapen.’
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‘Waarom vrijen jullie niet?’ vroeg de interviewer.
‘Martijn doet niks,’ zei het meisje schouderophalend, ‘en

van mij hoeft het ook niet zo.’
Niet één van de jongens die in het artikel voorkwamen,

deed iets. Misschien had de interviewer voor het gemak de
vragen maar aan één soort jongeren gesteld. Dat zie je vaak.

De meeste kranten en tijdschriften worden in de Randstad
gemaakt. De journalisten die er werken, wonen daar ook en
ze piekeren er niet over naar Assen of Bergen op Zoom te rei-
zen om de mening van de jeugd te horen. Wanneer ze een
jongere nodig hebben, nemen ze het kind van hun vriendin
en die woont in Amsterdam-Zuid of het Gooi. Haar kinde-
ren heten Martijn en ze doen niks.

Met de vijftigplussers is het heel anders gesteld. Die bloei-
en als nooit tevoren. Een buurvrouw van mij, die al vijfen-
dertig jaar in een huwelijksbootje dobberde, heeft haar bra-
ve echtgenoot van de ene op de andere dag verlaten voor een
vrachtwagenchauffeur met een hartstochtelijke inborst en
een opvliegend karakter. Ze heeft nog uit alle macht gepro-
beerd haar gevoelens voor die onberekenbare galbak te be-
dwingen, maar de seks met hem was zo betoverend dat ze
zijn humeur erbij nam.

‘Het is niet eens zo, dat er iets verkeerd was aan mijn eigen
man,’ zei ze hulpeloos. ‘We hadden het best samen, maar dit
is…’ Ze kon het niet benoemen. Ik zou het verhaal al gauw
zijn vergeten als ik niet kort daarop een vrijwel identieke ge-
schiedenis had gehoord. Een vrouw van maar liefst zevenen-
vijftig maakte ineens openbaar dat ze al drie jaar een vlam-
mende relatie met haar tandarts onderhield. Hij was nu
gepensioneerd en ze ging met hem in een bungalow in
Loosdrecht wonen. Wat bezielt die vrouwen? Kan er geen
fatsoenlijke overgang meer af?

‘Nee!’ was het triomfantelijke antwoord. Het kwam van
een vrouw die mij naar haar leeftijd liet raden. ‘Achtenveer-
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tig,’ weifelde ik. Eigenlijk dacht ik dat ze voor in de vijftig
moest zijn, maar ze had met een beetje goede wil kunnen
doorgaan voor een wat vale late veertiger. ‘Eenenzestig!’
riep ze. Daar had ik niet van terug. ‘Ik heb een pleister,’ ver-
trouwde ze me toe, ‘zo’n hormonenpleister, waardoor je
nooit in de overgang komt.’

Zou dat de oorzaak van al die wellust zijn? Ik heb een
vriendin van tweeënvijftig die zo’n pleister heeft en die is ook
al niet te houden. Laatst was ik met haar op een saai feestje.
De ene na de andere spreker vroeg stilte om een langdradige
toespraak af te steken. Mijn vriendin stootte me aan. ‘Ik ben
zo geil!’ fluisterde ze luid. Een paar mannen keken om en
mijn vriendin bloosde, maar niet van gêne, welnee! Ze blikte
behaagziek rond. Sinds kort heeft ze een vaste minnaar en
het is niet te geloven wat ze allemaal met hem uithaalt. Op
alle tafels in haar woning hebben ze gelegen, bij alle stoelen
geknield, boven de leunstoel gehangen en zelfs het trillen van
de centrifuge bracht ze op seksuele ideeën.

De man die al die strapatsen weet te volbrengen, lijkt op
het eerste gezicht niet zo geschikt voor zijn rol. Hij is een
beetje over zijn top heen. Negenenvijftig is hij en hij loopt
nogal stram. ‘Is dat hem nou?’ dacht ik toen ik hem zag.
Maar misschien had hij spierpijn.

Mijn vriendin kan niet van hem afblijven. ‘Lieve help, wat
is die man lekker!’ zuchtte ze laatst aan de telefoon. ‘Ik weet
niet eens of het aan hem ligt dat we zo heerlijk vrijen. Ik ben
zelf almaar geil. Ik geloof dat ik nog het meest geniet van
mijzelf. Ik ben ineens in de bloei van mijn leven. Eindelijk
heb ik mijn innerlijke bron ontdekt.’

‘Ik ben bang dat ik je moet teleurstellen,’ zei ik ernstig. ‘Ik
heb iets in de krant gelezen, in de wetenschapsbijlage: die
goeie seks ligt aan de hormonen, aan je pleister, niet aan
jou.’

Ik had verwacht dat ze zou schrikken. Het is toch geen
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kleinigheid als je moet vaststellen dat je diepste gevoelens
aan een pleister ontspringen. Maar ze trok zich er niets van
aan.

‘Nou, dan is het mijn pleister die geil wordt, wat kan mij
dat schelen,’ zei ze. ‘Zolang ik het maar ben die klaarkomt!’

Dat doet ze, en niet zo zuinig ook.
Onlangs had ik een afspraak met haar, we zouden samen

eten. Twintig minuten te laat kwam ze binnenzeilen, haar
haren zaten in de war en ze had een hoogrode blos.

‘Ik kon me niet uit zijn armen wegrukken,’ verontschul-
digde ze zich, ‘het was zo lekker! Ik geloof dat ik wel tien
keer ben klaargekomen, maar het kan ook twaalf keer zijn.
Ik ben de tel kwijtgeraakt.’

Ze giechelde meisjesachtig.
Terwijl de meervoudig gescheiden ouders hun hete herfst

beleven, wensen de jongeren, tot hun tanden gewapend met
seksuele voorlichting, condooms en goede raad, elkaar ga-
pend welterusten.

Voor de echte seks zijn ze te jong, maar als ze nog een hal-
ve eeuw wachten, krijgen ze allemaal een beurt.
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Niezen

Toen mijn hond een hondje was, kreeg hij bij grote emoties
steevast de hik. Als er onverwachts een bouvier of een rott-
weiler aan hem kwam ruiken of ik een grote mond tegen hem
opzette, schoot zijn middenrif in een kramp en bleef hij wel
vijf minuten van slag. Ik reed eens met hem op de passagiers-
plaats in de auto, toen ik plotseling enorm moest niezen.
Hatsjie!! proestte ik. Het hondje kreeg onmiddellijk de hik.

‘Ja,’ zei ik toegeeflijk, ‘dat was ook wel erg hard. Als er een
mens bij was geweest, had ik mij ingehouden.’

Hard niezen is niet beschaafd, daarom probeert iedereen
het geweld te beteugelen. Als je er op tijd bij bent, kun je een
zakdoek tegen je neus drukken, dat dempt het geluid. Je
kunt de nies ook een meer beheerste uitdrukkingvorm geven
door er een woord van te maken: hatsjie! of hatsjoe! niezen
Nederlanders.

In Spanje niezen ze Jesús! Dat spreek je uit als Gééésoes!
Als het een bijzonder heftige nies betreft, laat de niezer op de
aanroep van de heer nog Jozef en Maria volgen: Jesús! José y
María!

Amerikanen verontschuldigen zich als ze moeten niezen.
Ze vinden alle lichamelijke uitingen onbetamelijk: na het
hoesten, niezen en zelfs als ze hun keel schrapen, mompelen
ze: ‘Excuse me!’ Alleen na een orgasme zeggen ze niets, ter-
wijl daar ook allerlei onbedoelde geluiden bij opklinken.
Sommige mensen proberen die kreten te vertalen in een
woord of een zinnetje, dat min of meer bij de omstandighe-
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den past. Ze kondigen hun orgasme aan: ‘Ik kom kláááár!!!’
Of ze roepen de naam van de geliefde. Met een vrouwen-
naam gaat dat beter dan met die van een man. Dat ligt aan
het aantal lettergrepen. Vrouwen heten Linda, Annemarie,
Chantal! Mijn man heet Ad. Daar vul je geen orgasme mee.

Met namen moet je een beetje uitkijken. Dat weet ieder-
een. Je roept al gauw de verkeerde, vooral als er sprake is
van een wisseling van de wacht. In bed heb ik mij nooit ver-
gist, maar het gebeurt mij geregeld dat ik Ad per ongeluk bij
de naam van twee verloofdes geleden noem. Met die man
ben ik nog innig bevriend. Wij spreken elkaar vaak en zo
kan het gebeuren dat ik zijn naam met die van mijn verloof-
de verwar en omgekeerd. Met mijn broer heb ik dat ook en
hij heeft het weer met de naam van zijn eigen vrouw en die
van mij. Hij en ik zijn onze hele jeugd onafscheidelijk ge-
weest en het heeft even geduurd voor we een beetje wilden
inschikken om plaats te maken voor de echte liefde.

Toen mijn broer pas verkering met zijn vrouw had noem-
de hij haar soms per ongeluk Yvonne. Daar werd hij om uit-
gelachen.

‘Ja, hoor eens,’ verklaarde hij, ‘een vrouw heet nu eenmaal
Yvonne, tenzij het tegendeel is bewezen.’ De laatste jaren
noemt hij ons allebei Jellie.

Soms kun je aan de dingen die iemand tijdens het orgasme
roept horen, hoe hij over seksualiteit denkt. Er zijn mannen
die heel hard hoer! hoer! schreeuwen terwijl ze de daad vol-
tooien. Vrouwen die seks eigenlijk vies vinden, schijnen ook
pornografische mededelingen te doen. Een vriend van mij ver-
telde dat hij eens met een vrouw had gevrijd die almaar neuk
mij, neuk mij riep. Hij had de grootste moeite die opdracht uit
te voeren omdat hij zich niet van de gedachte kon losmaken
dat zij die woorden ooit eens als ondertitel had gezien in een
Engelstalige b-film. Nederlanders zeggen nooit neuk mij.

Ik heb een kortstondige romance gehad met een man die
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keihard Engeltje!! Engeltje!! kermde, terwijl hij klaarkwam.
Hij was katholiek.

Klaarkomen lijkt wel een beetje op niezen. Het begint met
een prikkeling die nog zou kunnen wegebben. Dan neemt de
aandrang toe en verandert in een ontembare golf die met
heftige schokken tot ontlading komt.

Ik hoorde van een arts dat de vergelijking voor de hand
ligt. Hoog in de neus bevindt zich weefsel dat, net als dat van
de penis, de vulva en van de tepels, kan opzwellen. Wie had
dat van een neus kunnen denken!

Niezen gebeurt onwillekeurig, maar je kunt een niesbui op-
roepen door een nagel tegen het neustussenschot te duwen.
Dat heeft een fotografe mij geleerd. Zij wilde mannen foto-
graferen, terwijl ze niesden. In het begin van de fotoserie
werkte ze nog met niespoeder, maar dat spul is gevaarlijk.
Niemand weet hoeveel je ervan moet opsnuiven. Niespoeder
is schadelijk voor het neusslijmvlies. Iemand wees de fotogra-
fe op de methode van de prikkeling van het neustussenschot.

Ik heb de foto’s gezien en ze waren niet te onderscheiden
van een serie, die een andere fotografe had gemaakt: zij foto-
grafeerde klaarkomende mannen. Met dichtgeknepen ogen,
de kaken opeengeklemd of hun gezicht vertrokken tot een
grimas beleefden de mannen hun overgave.

Er bestaan theorieën over de vergelijking tussen de heftig-
heid van het orgasme en een niesbui. Ik heb eens gelezen dat
uitbundige niezers ook bij seksuele ontladingen grote hoog-
tepunten bereiken. Ik denk niet dat een dergelijke stelling
stand houdt, als je hem wetenschappelijk zou onderzoeken.
Daarvoor zijn met het orgasme te veel emoties verbonden. Je
kunt wel eens lekker niezen maar niemand zegt dat hij de
sterren van de hemel heeft geniesd.

Misschien valt er wel een vergelijking te trekken tussen
luidkeels niezen en het lawaai waarmee iemand tot zijn sek-
suele gerief komt.
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Ik heb een paar mannen gekend die een ongelofelijk mis-
baar maakten terwijl de ejaculatie plaatsvond. Voor hen was
het ondenkbaar dat ze er een woord bij zouden roepen of
een naam. De uitbarsting van hartstocht was zo overweldi-
gend, dat ze het uitschreeuwden van genot.

Ik heb dat altijd raar gevonden. ‘Kom kom,’ denk ik, ‘je
hebt dit toch wel eens eerder meegemaakt?’

Vrouwen vinden het in het algemeen gênant om geluid te
maken bij lichamelijke verrichtingen. Als ze niezen proberen
ze dat met een hoog tsjie! of tsjoe te doen en zware windsto-
ten vermijden ze ook maar het liefst. Wanneer ze klaarko-
men zetten ze de uiting van emoties kracht bij door te zuch-
ten of te jammeren, maar loeien is er meestal niet bij.

Maar er zijn ook mannen die zich muisstil houden, al den-
dert er een orgasme door ze heen. Dat komt doordat ze geoe-
fend hebben in stilletjes masturberen. Ze deelden in hun
jeugd een slaapkamer met een broer of ze waren bang dat
hun ouders zouden merken wat ze deden of Onze-Lieve-
Heer. Daarom leerden ze zich geluidloos af te trekken.

Een man vertelde me een raadsel: welk lichaamsdeel ge-
bruik je het meest bij de zelfbevrediging? Ik overwoog of het
de handen waren, de geslachtsdelen of misschien de longen
of het hart.

‘Nee,’ zei hij. ‘De oren. Om te luisteren of er iemand aan-
komt.’

Het schijnt trouwens helemaal niet goed te zijn om je zo in
te houden. Alle energie die loskomt slaat naar binnen, wat
een enorme druk op het lichaam geeft. Een bevrijdende kreet
van verrukking kanaliseert die kracht. Zachtjes niezen is
ook niet raadzaam. De lucht die naar buiten had moeten sui-
zen, wordt naar binnen geperst. Dat is slecht voor de kaak-
holten en voor de hersenen.

Niezen moet luid en duidelijk en het goedkeurende ant-
woord hoort te zijn: gezondheid!
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Het vrouwencondoom

Toen ik zestien was, kreeg ik de pil. Het was eigenlijk de be-
doeling dat ik nog een poosje wachtte met de coïtus, maar
op een dag was het ineens gebeurd. Ik zat zoals altijd op za-
terdagmiddag met Johan op zijn jongenskamer. Hij was
zwijgzaam van aard en ik had alles al gezegd, dus gingen we
op bed liggen. Dat deden we ook iedere week. Meestal
kwam hij dan op me liggen en gaf twee minuten later blijk
van een orgasme. Het ging allemaal zo vlug dat we nooit tijd
hadden om ons uit te kleden. Dat kwam ook doordat zijn
ouders ons kuis probeerden te houden. Om de vijf minuten
kwam zijn moeder thee brengen en soms hoorde ik zijn va-
der roepen: ‘Is die slet er weer? Laat die gasten toch eens van
die kamer afkomen!’ Maar deze keer ging het anders. Zijn
vader was iets aan het repareren in de douchecel, iets waar
de boormachine aan te pas moest komen, de boormachine
schoot uit en na veel gevloek en gejammer verdwenen de ou-
ders met de auto naar de eerste hulp. Het jongere zusje nam
de kans waar en ging gauw de deur uit om patat te halen in
de snackbar. Het huis was doodstil. Met een zenuwachtig
gezicht begon Johan aan mijn kleren te sjorren en aan de zij-
ne. Even later waren we naakt en neukten we.

Na afloop was er een plechtige sfeer. ‘Misschien ben je wel
in verwachting,’ fluisterde Johan verrukt. Ik voelde het
bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Nee toch zeker! dacht ik,
want zwanger, daar hoefde ik thuis niet mee aan te komen,
na al die jaren seksuele voorlichting. Bovendien waren mijn
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ouders niet erg te spreken over onze romance, ze vonden Jo-
han niet goed genoeg, omdat hij op de ambachtsschool had
gezeten.

Doodsbenauwd telde ik de dagen tot de volgende men-
struatie, die van de zenuwen een poosje op zich liet wachten.
Na een week hield ik het niet meer en bekende mijn ouders
wat er was voorgevallen.

‘Ik ben bang dat ik zwanger ben.’
‘Dat vind ik middeleeuws,’ zei mijn vader afgemeten en las

verder in zijn krant.
‘Waarom heb je niet om een condoom gevraagd?’ riep

mijn moeder. ‘Er was geen tijd,’ zei ik bedremmeld. Zij had
geen idee van het verschil tussen onze familie en die van
hem. Zij zette nooit thee. Het zou voor de hand hebben gele-
gen dat we vaker bij mij thuis afspraken, maar dan had Jo-
han ook een gesprek moeten voeren, want het was nu een-
maal de gewoonte bij ons thuis dat je af en toe iets zei en dat
kon hij niet. Na goeiemiddag wist hij niet hoe het verder
moest en de koele blikken van mijn ouders maakten het er
niet beter op.

We waren al bezig een dokter te zoeken voor een abortus,
toen ik toch nog ongesteld werd. Een week later had ik de
pil. Het was een van de eerste merken, Lyndiol tweeëneen-
half en je had er vermoedelijk een nijlpaard onvruchtbaar
mee kunnen houden. Tien jaar lang heb ik onbekommerd
anticonceptiepillen geslikt, tot ik verliefd werd op een geste-
riliseerde man.

Ik schoof de pillen terzijde en genoot van de vrijheid.
Nooit meer hoefde ik na te denken of ik de pil niet was ver-
geten en de artikelen in tijdschriften over het verband tussen
enge ziektes en de anticonceptiepil sloeg ik voortaan over.
Maar onze liefde duurde niet lang en toen de volgende ver-
loofde zich aandiende, moest ik me opnieuw bezinnen op
voorbehoedmiddelen. ‘Neem de pil,’ raadde de nieuwe man
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aan, want dat leek hem wel gemakkelijk. Maar ik kon het
niet meer. Ik kreeg maagpijn van de nieuwe merken, ook al
waren ze nog zo licht en verantwoord vergeleken met de
kanonskogels waarmee ik tevoren mijn vruchtbaarheid had
bestreden en bovendien vergat ik ze steeds in te nemen. We
probeerden condooms te gebruiken, maar daar kreeg hij niet
alleen de slappe lach van en ten slotte viel de keus op de spi-
raal, zo’n klein elegant friemeltje dat eenvoudig te plaatsen
zou zijn en drie tot vijf jaar kon blijven zitten. Het werd een
slachting. Mijn uterus wrong zich in duizend bochten om
het onding eruit te werken en ik kwam pas tot bedaren toen
ik uren later een injectie met morfine had gehad. ‘Je moet
wat overhebben voor je liefdeleven,’ zei mijn verloofde.

Het is natuurlijk niet eerlijk. Voor vrouwen zijn er wel ze-
ven soorten pijnlijke, gênante, ongezonde, riskante en onge-
rieflijke voorbehoedmiddelen op de markt en voor mannen
is er maar één: het condoom en dat trekt hij niet aan.

Daar heb ik al veel verhalen over gehoord. Een man vertel-
de me dat hij eens met een vrouw mee naar huis was gegaan.
Ze zaten op de bank te zoenen toen de vrouw de bezigheden
onderbrak. ‘Zeg Maarten, als wij straks gaan neuken, wil ik
wel dat jij een condoom aandoet hoor!’ zei ze. De man decla-
meerde de zin schaterlachend en toen nog eens en nog eens:
‘Zeg Maarten, als wij straks gaan neuken, wil ik wel dat jij
een condoom aandoet hoor!’

‘En wat deed jij toen?’ vroeg ik.
‘Niks,’ zei de man, ‘en toen zei zij: “Als jij zo ambivalent

tegenover het gebruik van een condoom staat, kun je nu be-
ter vertrekken.”’

Hij ging.
Ik zou ook niet weten hoe je een man duidelijk maakt dat

je wilt dat hij een condoom gebruikt. Ik heb het een paar
keer in mijn leven geprobeerd, maar de ene man deed net of
hij niets had gehoord en ging extra hard kreunen, een andere
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grinnikte en negeerde mijn opmerking verder en de derde
verloor zijn erectie. Ik heb dus nog nooit een condoom van
dichtbij in actie gezien.

Tegenwoordig bestaat er ook een condoom voor vrouwen.
In de krant stond dat een kwart van de vrouwen er tevreden
over is en dat schijnt nogal veel te zijn. Ik heb een pakje ge-
kocht, maar het viel me niet mee. Ik zal wel bij die driekwart
horen die het vrouwencondoom helemaal niet zo’n aanwinst
vindt. Voor een deel ligt dat aan mijzelf. Ik ben nogal vaginis-
tisch. Als zich iets engs aandient bij de ingang van mijn vagi-
na knijpen de spieren zich afwerend samen. Drie pakjes tam-
pons kostte het destijds, voor ik er voor het eerst één van
miniformaat naar binnen wist te loodsen. Het mag een won-
der heten dat ik überhaupt een liefdeleven heb. Toen ik het
vrouwencondoom uit de verpakking haalde wist ik het al: dat
wordt niks. Uit het zakje kwam een vette kledder met twee
ringen. De ene moest hoog in de schede gebracht worden vol-
gens de aanwijzingen op de bijsluiter en de andere wordt bui-
ten om de schaamlippen gevouwen of blijft als een loos
mondje openhangen, wachtend op het bezoek.

Wat me vooral zo ontmoedigde was, dat de ringen zo
groot waren. Een heel klein ringetje had ik misschien nog
wel weggekregen, maar zes centimeter doorsnee zou me niet
lukken, was mijn ervaring. Ik had het eerder meegemaakt,
met een pessarium. Na twee vruchtbare, een gesteriliseerde,
weer een vruchtbare en weer een gesteriliseerde verloofde,
stond ik opnieuw voor de keuze hoe ik mij zou beschermen
tegen ziektes en zaad. Omdat ik geen vaste verkering had,
besloot ik het eens met een pessarium te proberen. Ik maakte
een afspraak met een arts. Zij zou het pessarium aanmeten
en mij leren hoe ik het in kon brengen. Ik had nog nooit zo’n
ding gezien en ik wilde onmiddellijk rechtsomkeert maken.
Een grote grijze dop grijnsde mij aan. ‘Hebt u ook kleinere
maten?’ vroeg ik.
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‘Dit is de kleinste,’ zei de dokter, ‘en een pessarium is heus
niet zo moeilijk te plaatsen, kijk, je kunt het samenknijpen,
dan is het een slank voorwerp en schuif je het zó naar bin-
nen.’

De ring van het vrouwencondoom kun je ook samenknij-
pen, dat moet zelfs van de bijsluiter, maar er was geen spra-
ke van dat ik ook maar een centimeter toegang vond. Zo
verging het de dokter met het pessarium ook. ‘Ontspant u
maar,’ raadde ze aan. Na tien minuten machteloos wringen,
gaven we de moed op en achteraf is dat maar beter ook. Ik
heb wel eens gehoord dat het pessarium niet zo’n goed voor-
behoedmiddel is. Een gynaecoloog die ik sprak zei dat de
zwangerschap vooral wordt verhinderd door de zaaddoden-
de pasta die je er bij gebruikt, niet door het pessarium zelf.
Dat kon je net zo goed op je hoofd zetten, zei hij. Het was er
in ieder geval groot genoeg voor.

Na een paar mislukte pogingen legde ik het vrouwencon-
doom op een schoteltje en bestudeerde de bijsluiter. Ik zou
toch zeker niet de enige zijn die problemen ondervond?
Maar nergens stond dat het moeilijk zou kunnen zijn het
ding in de vagina te brengen, alleen dat sommige vrouwen
graag een keer in afzondering wilden oefenen. Later wordt
het iets waar je samen wat aan beleeft. ‘Vrouwen die het
vrouwencondoom regelmatig gebruiken, vinden het prettig
het door hun partner – als onderdeel van het voorspel – in te
laten brengen. Het condoom wordt zo een natuurlijk onder-
deel van het vrijen.’

Dat hebben ze ook altijd beweerd van het mannencon-
doom, dat een vrouw er allerlei verleidelijke omtrekkende
bewegingen mee kon maken, het met haar mond over de pe-
nis rollen, het liefdevol met de hand aanbrengen terwijl zij
speelse beetjes geeft, vol verlangen roepend: ‘O schat, doe
een condoom om je heerlijke roede’, maar de werkelijkheid
is, dat de meeste mannen het condoom op zijn best een
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noodzakelijk kwaad maar nooit een erotische toevoeging
vinden.

‘Ik mag al blij zijn als een minnaar een erectie hééft,’ zei
een oudere vriendin, ‘als ik een condoom tussen mijn tanden
neem, raakt zo’n man onmiddellijk impotent en dat gaat de
eerste vijf weken niet over.’

Een condoom is niet sexy, daar is het ook niet voor be-
doeld. Je draagt het om een ernstige reden en als je het maar
vaak genoeg gebruikt, wordt het op den duur een heel ge-
woon artikel. Maar het vrouwencondoom is wel erg onple-
zierig in de omgang. Het is groot en lelijk en daarbij druipt
het van de olie. Als een man het inbrengen ervan, zoals de
bijsluiter suggereert, opneemt in het voorspel en het liefde-
vol in de vagina steekt, krijgt hij enorm vette vingers. Ik heb
liever niet dat hij die aan het beddengoed afveegt, of aan mij.

Ik zou ook niet goed weten wat er verder nog aan voorspel
kan plaatsvinden als je eenmaal met die natte boterhamzak
tussen je benen ligt.

Maar de onaangenaamste eigenschap merk je pas als de
coïtus eenmaal is begonnen. Het vrouwencondoom maakt
geluid. Het kraakt een beetje.

Dat is waarschijnlijk bij het vooronderzoek niet gebleken,
anders had de fabrikant er vast wat aan gedaan, want die is
erg trots op dit moderne product. In de bijsluiter worden alle
voordelen opgesomd: het is geurloos en veilig, het is geschikt
voor iedere vrouw, het is ook tijdens de menstruatie te ge-
bruiken, het is dun maar het is sterk. Heel sterk. En daar
maakt de fabrikant zich eigenlijk een beetje zorgen over. Het
is bepaald niet de bedoeling dat een vrouwencondoom meer
dan één keer gebruikt wordt, maar ik heb al een vrouw ho-
ren zeggen, dat ze het zonde vond om het weg te gooien. ‘Het
kan best mee in de wolwas,’ zei ze, ‘ik stop het in een panty,
dan scheurt het niet. En voor glijmiddel kan ik zelf zorgen.
Slaolie heb ik zat.’
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De hijger

Ik heb weer een hijger, mijn derde in vijf jaar. Het is geen
hartstochtelijke hijger, deze nieuwe, hij klinkt nogal uitge-
blust, net of zijn eigen oneerbare voorstellen hem maar ma-
tig opwinden.

‘Schatje, wil je lekker neuken?’ vraagt hij als ik de telefoon
aanneem.

‘Hoe kom jij aan mijn telefoonnummer?’ riep ik de eerste
keer verontwaardigd uit. Ik heb al jaren een geheim num-
mer, dat komt door Playboy. Toen ik destijds in Playboy be-
gon te schrijven, werd ik af en toe opgebeld. ‘Met Theo,’
kreunde een lezer, ‘is het waar wat u allemaal schrijft? Over
neuken, doet u dat echt?’ Theo belde nog een keer of wat en
hield het toen gelukkig voor gezien. De tweede hijger meldde
zich kort daarna, een student, die mij wekelijks uitnodigde
voor een stout feestje. Ik dook telefonisch onder.

De nieuwe hijger moet op goed geluk hebben gedraaid,
maar hij heeft het nummer genoteerd, want de volgende dag
had ik hem weer aan de lijn.

‘Schatje, neuk je lekker?’ vroeg hij.
Ik had er zo gauw niet van terug. Ik was bezig met een

brief naar de Ontvanger der Directe Belastingen en ik ben
toch al niet erg ad rem.

Op straat word ik ook af en toe aangesproken. Als dat
hardop zou gebeuren, zou je met een gezicht van gewapend
schokbeton door kunnen lopen, maar zo gaat het niet. De
mededeling wordt gemompeld.
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‘Pardon?’ zeg ik dan beleefd, want het kan een vreemde
zijn, die verdwaald is zeker, en die moet je natuurlijk helpen.

‘Ben je geil, schatje?’
Omdat alle hijgers en viezeriken ongeveer hetzelfde zinne-

tje zeggen, had ik een antwoord bedacht, een mooie lange
reeks scheldwoorden. Ze liepen op van beledigingen om-
trent zijn afkomst tot ernstige ziektes die ik de man toewens-
te en als uitsmijter had ik nog: ‘Je hebt vast maar een heel
kleintje!’ Het was geen afdoend verweer.

Zo’n zin moet je er in één zwierige adem uitgooien en dat
kan ik niet. Het duurt te lang voor ik genoeg van mijn verba-
zing ben bekomen om boos te worden, en de zin was te lang.

Vroeger had ik nooit hijgers, wel exhibitionisten. Vooral
in de bosjes van de Scheveningseweg zaten ze. Ik heb lang in
Scheveningen gewoond en als ik naar Den Haag liep, ge-
beurde het vaak dat er één tevoorschijn sprong. Toen het me
de eerste keer gebeurde, schrok ik en keek gauw voor me,
maar later wende ik aan het verschijnsel en riep ik aanmoe-
digingen. Ik heb zelfs eens geapplaudisseerd. Dat kwam
doordat de voorstelling net afliep toen ik passeerde. In die
tijd werden exhibitionisten niet serieus genomen, maar te-
genwoordig vreest men dat verkrachters eerst een tijdje oefe-
nen als exhibitionist. Dat vertelde een officier van justitie,
die in een inrichting voor tbr-patiënten heeft gewerkt.

Het lijkt mij onwaarschijnlijk.
Net zoals hijgers zich trouw aan één tekst houden, kennen

exhibitionisten weinig variatie. Alle vrouwen die ik vroeg
naar hun ontmoetingen met ontblote onbekenden, kwamen
met dezelfde verhalen, die ruwweg in twee categorieën in te
delen zijn: de actieve en de passieve vorm. Er zijn exhibitio-
nisten die ijverig masturberend langs de weg staan of die zich
voor het raam van hun woning aftrekken, wachtend op ont-
dekking. Ik heb er zelfs een in een telefooncel aangetroffen,
verbeten aan het werk, in de hoop dat er een dame zou pas-
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seren die hem aan zijn gerief zou schrikken. De andere soort
is de klassieke potloodventer. Hij opent zijn jas om zijn ge-
slachtsdeel te laten zien. Verder doet hij niks.

‘Ik weet niet eens zeker of ik hem nou echt heb gezien of
dat ik het me verbeeldde,’ zei een vrouw, ‘het ging zo snel! Ik
zat in de tram en er stond een man naast me, een man met
een regenjas. Hij had zijn handen in de zakken van zijn jas en
door een gebaar viel die even open. Hé, een penis! dacht ik
nog, maar ik weet het nog steeds niet zeker.’

‘Vast wel,’ zei een andere vrouw, ‘ik heb er al twee keer
een in het openbaar vervoer gezien. Onder hun jas hadden ze
hun broek openstaan en het zaakje hing eruit.’

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ik.
‘Gefeliciteerd met de opening van uw nieuwe zaak,’ lachte

ze. ‘Nee hoor, zo gevat was ik niet. Ik zei niks.’
Niemand zegt wat tegen een exhibitionist, evenmin als te-

gen een hijger. Ooit heeft de nvsh geprobeerd het hijgen in
gezonde banen te leiden. Er werd een hijglijn ingesteld.
Mannen die er gebruik van wensten te maken, konden het
nummer draaien en werden verbonden met een hulpverleen-
ster, die toegeeflijke antwoorden gaf. ‘Ja hoor,’ zei ze, ‘héél
geil. Jij zeker ook. En natuurlijk wil jij neuken, dat is niet an-
ders dan menselijk.’

Het was de bedoeling dat de hijger geleidelijk gesociali-
seerd zou worden. Op den duur zou de hulpverleenster
voorstellen dat hij eens probeerde samen met een gelijkge-
stemde partner te hijgen om ten slotte tot een goed gesprek
en een zinvolle relatie te komen. Het plan mislukte, de lijn
werd opgeheven. Tegenwoordig bestaan er sekslijnen.

Meisjes met zwoele stemmen en een salaris geven niet al-
leen sensuele antwoorden aan de klanten die bellen, ze hij-
gen zelfs een eindje mee op.

Voor exhibitionisten hebben we nog geen oplossing en
ook niet voor vieze mannen op straat. Die moeten nog onbe-
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zoldigd te woord gestaan worden, maar daar zie ik sinds
kort niet meer tegenop. Van een vriend die reclameteksten
schrijft, heb ik een zinnetje geleerd. Het is kort, duidelijk en
het helpt afdoende. Als iemand mij een onwelkom voorstel
doet, zeg ik: ‘Nee meneer, als ik wat snoep, snoep ik wat lek-
kers.’
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Sport

Mijn moeder heeft het heel erg en mijn zuster iets minder:
dinges. Als ze iets dringends willen mededelen, zeggen ze al-
leen de trefwoorden en alles waarvan ze aannemen dat je wel
weet wat ze bedoelen, duiden ze aan met dinges. Of met je-
weet-wel. Het ergste is, dat ik het inderdaad weet.

‘Hoe heet het?’ begint mijn moeder en ik zeg: ‘Het Mid-
den-Oosten?’ ‘Ja!’ zegt ze opgelucht, want daar wilde ze iets
over zeggen. Ze leest de krant zorgvuldig en als ze hem uit
heeft, belt ze op.

Mijn zuster heeft, behalve dinges, nog: ‘Zeg weet jij… o
nee, laat maar.’ Daarmee haalt ze de mensen in haar omge-
ving uit hun concentratie. Dat schijnt een veel voorkomende
vrouwenziekte te zijn. Mannen roepen ook wel eens plotse-
ling iets, maar dat is meestal tegen de televisie, als commen-
taar op een voetbalwedstrijd. ‘Kijk nou toch, jééézes!!’ brult
een man en als je toesnelt om te kijken, is er niks te zien of al-
leen een herhaling in slow motion van iets wat je niet naar
waarde weet te schatten.

Ik heb geen verstand van sport. Mijn moeder wel. Als mijn
moeder opbelt en ‘Hoe heet het’ zegt, gebeurt het soms dat
ik het niet weet, want dan bedoelt ze een tennisvedette of een
voetballer. Er zijn niet veel vrouwen die van sport houden en
er zijn er bijzonder veel die er zelfs een hekel aan hebben.
Toch leven ze onbekommerd met mannen voor wie sport het
middelpunt van hun bestaan is. Als het wielerseizoen is be-
gonnen of als er een belangrijke serie voetbalwedstrijden is,
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zitten die mannen urenlang voor de televisie, terwijl hun
vrouw probeert in de herrie een boek te lezen.

Ik ken een vrouw die al jaren lijdt onder een voetbalfa-
naat. ‘Hij praat nooit gewoon met me, hij zit voor de televi-
sie en praat met de commentator van het sportprogramma.
Het klinkt of hij iets tegen mij zegt, maar als ik antwoord
geef, kijkt hij verbaasd op.’

‘Waarom ga je niet naar het café op voetbalavonden, of
naar de bioscoop?’ heb ik haar eens gevraagd. ‘Je hoeft toch
niet thuis te blijven zitten?’

‘Maar ik wóón daar!’ zei ze. Die vrouw is niet te helpen.
Een vriendin van mij heeft het beter aangepakt. Toen ze

trouwde, heeft ze haar man een koptelefoon cadeau gedaan.
Ze wist wat voor man ze in huis haalde. Hij houdt zoveel
van sport, dat hij zelfs naar zwemwedstrijden kijkt. Als het
sportprogramma begint, zet hij uit zichzelf de koptelefoon
op en blijft onbeweeglijk zitten. ‘Voor mensen die langsko-
men is het misschien een raar gezicht,’ zegt mijn vriendin,
‘vooral als er voetbalkampioenschappen zijn of de Tour de
France. Dan zit hij zomaar drie weken op die stoel. Het is
dan net of ik een grote begonia in huis heb in plaats van een
man. Ik geef hem te eten en te drinken en hij staat een beetje
in de weg. En als er Olympische Spelen worden gehouden en
er ’s nachts ook uitzendingen zijn, is ons liefdeleven een
poosje opgeheven. Maar dat geeft niet. Aan mijn man mist
een vrouw niet veel.’

Naar voetbal kijken is het leukst als je het zelf gedaan hebt;
dan begrijp je het voetbalgevoel, dan weet je welke pass bril-
jant was, welk doelpunt een kunstwerk. De meeste vrouwen
hebben nooit gevoetbald, dus vinden ze er overwegend niks
aan. Maar Nederland zou Nederland niet zijn als we niet voor
iedere groepering die iets mist een reparatiewerkgroep had-
den. Twee leraren hebben ooit een bijscholingscursus voor
vrouwen bedacht, een cursus Voetbal Kijken. Het kwam

146

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 146



doordat de vrouw van een van hen het zo ongezellig vond als
haar man naar de wereldkampioenschappen op de televisie
keek.

‘Ik snap niet wat er leuk aan is, aan dat voetbal,’ zei ze.
Zoiets moet je nooit tegen een leraar zeggen, want dan slaat
hij aan het uitleggen, net zo lang tot de stof erin zit. De twee
leraren hebben een lesprogramma ontworpen, waarin de
spelregels van het voetbal worden verklaard en het doel van
het spel, zodat vrouwen die de cursus met vrucht hebben ge-
volgd, in ieder geval iets zien als ze naar een wedstrijd kij-
ken.

Er zijn ongetwijfeld gegadigden geweest voor de cursus.
Vrouwen trappen overal in. Toen de denksommen van de la-
gere school vervangen werden door Nieuw Rekenen, gingen
moeders op bijles om te kunnen assisteren bij het huiswerk.
Als hun kinderen op de middelbare school zitten, lezen ze de
boeken van de boekenlijst. Ik maak me sterk dat heel wat
vrouwen het nieuws bijhouden, niet omdat ze vinden dat ze
op de hoogte moeten zijn van wat er in de wereld gebeurt,
maar om de gesprekken om hen heen te kunnen volgen.
Zelfs in vrouwenhuizen worden cursussen gegeven, terwijl
je toch zou denken dat daar eindelijk paal en perk wordt ge-
steld aan de bereidwilligheid van vrouwen om een beter
mens te worden.

Op de driezitsbank, naast hun echtgenoot, zitten vrouwen
zich een hele voetbalwedstrijd lang, inclusief de nabespre-
king, hartstikke dood te vervelen. Het komt niet in ze op iets
anders te gaan doen.

Misschien zouden ze moeten leren met andere ogen naar
sport te kijken, niet om de spelregels te leren, maar met een
stil genot. Tweeëntwintig jonge mannen met prachtige be-
nen dartelen over het scherm. Vrouwen zijn meestal op hun
mooist als ze op een meubelstuk gedrapeerd liggen, mannen
wekken pas begeerte als ze ingespannen aan het werk zijn.
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Er wordt vaak gezegd dat vrouwen op een andere manier
naar erotiek kijken dan mannen en misschien is dat ook wel
zo. Ik zou bijvoorbeeld graag eens een erotische foto zien
van een naakte man die ruggelings onder zijn auto ligt om
iets aan het chassis te repareren. Of van een glazenwasser die
met een voet op het raamkozijn balanceert en met de andere
op zijn ladder. Een mooie glazenwasser moet het zijn en de
foto is van achteren genomen.

Maar voetballers op de televisie zijn ook heel mooi. Van
de spannende momenten zien we een vertraagde herhaling,
zodat geen wervelende beweging van hun gespierde licha-
men verloren gaat. Alleen die lelijke kleren die ze dragen
vind ik jammer van het uitzicht. Mogen die uit?
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Liefde

Als ik in Friesland ben, ga ik altijd langs bij Jetske, mijn plat-
telandsvriendin. Jetske is veertig en twee jaar geleden heeft
haar man haar in de steek gelaten voor een meisje van vijfen-
twintig die geurkaarsen verkoopt. Sindsdien is Jetske op
zoek naar een nieuwe huisgenoot. ‘Ik kan niet tegen de een-
zaamheid en met vrouwen kan ik niet opschieten, dus wil ik
een man,’ zegt ze.

Het probleem is alleen een geschikte man te vinden. Dat
valt niet mee, want Jetske weet het verschil tussen liefde en
medelijden niet. De eerste aspirantverloofde die ze in huis
haalde was een vrijgezel die diepe gevoelens in haar wakker
maakte. Hij had zijn heup gebroken en was door zijn handi-
cap aangewezen op hulp. Jetskes hart liep over van liefde.
Hier was iemand die haar nodig had. Maar het liep niet goed
af. Tegen de tijd dat de patiënt weer kon lopen, was het dui-
delijk dat hij niet alleen lichamelijk een beetje kreupel was.
Hij zat zijn weldoenster achterna met ijzeren voorwerpen en
hij was vaak dronken. Met de hulp van een agent en een po-
tige buurman werd hij ten slotte het huis uitgezet.

De eerste weken was Jetske opgelucht, blij dat ze verlost
was van de tirannie. Maar na een poosje begon ze weer rus-
teloos te worden. De eenzaamheid knaagde.

Van een vriendin had ze gehoord dat er een man was die een
onderkomen zocht. Hij had zijn leven lang gevaren en zocht
nu rust aan de wal. Hij wilde een vrouw. Net iets voor mij,
dacht Jetske. Jammer genoeg was ze niet de enige die belang-
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stelling had. Op de advertentie die de zeeman had geplaatst
had hij veertig brieven gekregen. Veertig brieven van char-
mante vrouwen die hem dolgraag aan hun zijde wilden heb-
ben. Om een verstandige keuze te kunnen maken logeerde de
zeeman bij iedere dame een paar dagen. Zo leefde hij al een
hele poos: van de ene tafel met delicate hapjes naar het volgen-
de adres waar hij zich liet vertroetelen. Op Jetskes boerderij
kwam hij heerlijk tot rust. Ze zal het nooit leren.

Mensen kiezen elkaar heel zorgvuldig uit, al zou je dat niet
denken. Een echte vrouw, denken de mannen, is mooi, wis-
pelturig, charmant en hulpeloos. Daarom vallen ze op een
mooi, onbetrouwbaar, slecht gehumeurd vat zonder bodem.
Een vriend van mij is gek op borsten. Hij heeft er ook ver-
stand van. Hij weet precies hoe mooie borsten er uit horen te
zien, welke soorten duurzaam zijn en welke verwelken na
het dertigste levensjaar. Hij is getrouwd met een vrouw met
supertieten. Ze is nu tweeënveertig jaar, maar haar borsten
staan nog fier rechtop. Het enige droevige is dat hij er niet
meer aan mag komen. Hij slaapt tegenwoordig in zijn stu-
deerkamer en als zijn vrouw het over hem heeft, zegt ze stee-
vast: hij-van-het-inkomen. Geen vriendelijke borsten.

Vrouwen kunnen er ook wat van. ‘In een man moet een
beetje rottigheid zitten,’ zegt Fietje Brom van Café Brom al-
tijd, ‘anders is hij een slappeling.’ Zelf komt ze wat dat be-
treft niks te kort. Iedere keer dat ze verliefd wordt, kost het
haar een paar duizend euro. Ze valt nu eenmaal op oplich-
ters. Ze denkt dat het aan hun sterrenbeeld ligt en vraagt
voor de zekerheid altijd naar hun geboortedatum. Als die in
de periode Ram valt, kijkt ze extra goed uit, maar het is geen
waterdicht systeem.

Toch lijdt Fietje Brom er niet onder. ‘Ik ben zelf ook niet
zo’n lekkertje,’ zegt ze, ‘ik flik een man af en toe expres een
kunstje. Als het allemaal te gemakkelijk gaat, verliest hij zijn
belangstelling. Een man is tenslotte een jager.’ Dat denken
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mannen zelf ook graag. Ze zien zichzelf dan als een roofdier,
tot de tanden gewapend, op zoek naar een prooi. En alsof
het om een buitenkansje gaat, veroveren ze een tirannieke
theemuts.

Aardige mannen, die niet op Buffalo Bill proberen te lij-
ken, liggen niet goed in de markt. Zelfs vrouwen die hun
eenzaamheid dolgraag zouden willen uitbreiden tot twee
personen, willen geen aardige man. ‘Alle mannen zijn rot-
zakken,’ zei een wanhopige vriendin, ‘ken jij een man die
geen rotzak is?’ ‘Ja hoor,’ zei ik en begon ze op te noemen.
‘Die slome!’ riep ze. Er zou een hoop narigheid uit de wereld
zijn als aardige mannen een kans kregen.

Het geheim van een gelukkig liefdeleven is eigenlijk heel
eenvoudig. Verloofdes zijn er te kust en te keur, maar je
moet goed weten waar je ze voor nodig hebt. Voor een rustig
huwelijk kun je maar beter een sudderlap uitzoeken, een lief-
ste met gevoel voor regelmaat en huiselijke hobby’s. Voor
een avontuurlijke verhouding zijn de mogelijkheden veel
groter. Slechte eigenschappen, karakterfouten en andere ge-
breken zijn geen bezwaar, zolang je zo iemand maar niet in
huis neemt. Maar de mensen zijn onverstandig, ze willen het
allebei. Ze willen andijvie en een televisiekwis en ’s avonds
toch een prinses op hun erwt.

Zelf heb ik het ook vaak verkeerd gedaan. Ik zocht een in-
teressante man en koos een broeierige zwijger. Ik dacht dat
hij een peilloze diepgang had en ik bewonderde hem, maar
in de dagelijkse omgang was het een ellende. Vragen die hij
overbodig vond, liet hij onbeantwoord en als er bezoek was,
staarde hij onbewogen voor zich uit, alsof hij op de tram
stond te wachten. Later had ik een andere man, een klets-
kous. Die verpletterde me voortdurend met meningen.

De laatste tijd ga ik met een aardige man om. Hij is niet al
te zwijgzaam en hij is beleefd tegen vreemden. En inderdaad,
hij is een beetje sloom. De rotzakken laat ik over aan andere
vrouwen.
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Vies

Mijn vriendin heeft nieuwe buren. Ze zijn erg aardig, maar
ze zijn naturist. Daar was mijn vriendin nogal onthutst over.
Ze woont in een nieuwbouwwijk en de heg tussen de achter-
tuinen moet nog groeien. Ze zag tot haar schrik de buurman
naakt op het gazon zitten. Hij knikte haar vriendelijk toe en
maakte een praatje.

‘Ik kreeg haast geen woord uit mijn mond,’ zei mijn vrien-
din, ‘ik kon maar naar één ding kijken.’

‘Hoe zag dat eruit?’ vroeg ik.
‘Ach, gewoon,’ zei ze, ‘die man is zelf nogal doorsnee.’
‘Een Opel Kadett,’ knikte ik.
Er bestaat een Duits spreekwoord dat je aan een man zijn

neus kunt zien hoe het met zijn penis gesteld is. Een andere
theorie luidt dat je naar zijn handen moet kijken. Ik hou het
op auto’s. Hoe uitsloveriger de auto eruitziet waarin hij rijdt,
hoe minder apparatuur de man zelf tot zijn beschikking
heeft. Het is natuurlijk een grove meetlat, maar dat is die neus
ook, en zo heel belangrijk vind ik het eigenlijk niet. Mannen
maken er wel een probleem van, vandaar die auto’s.

Toen ik achttien was, heb ik een kortstondige romance ge-
had met een zenuwachtige Amerikaan. ‘Hoe vind je mijn pe-
nis?’ vroeg hij toen we zaten te vrijen op de achterbank van
zijn Chevrolet. ‘Vind je hem niet te klein?’

Ik keek. Het was een onooglijk dingetje, maar het stond
hoopvol rechtop.

‘Ach,’ zei ik, ‘het maakt niet uit.’
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Ik denk dat veel vrouwen dat antwoord zouden geven,
ook al menen ze er niets van. Ik meen het wel. Mooi groot of
lief klein, ik sta nergens van te kijken, als hij maar schoon is.

Daar tillen de mannen veel minder zwaar aan. Ik zou me
doodschamen als ik een gele kring naast mijn gulp had, maar
als je ziet hoe veel mannen met een vlek op die plek rondlo-
pen, kun je maar één conclusie trekken: het kan ze niks sche-
len. Vies vinden ze juist lekker.

Drie verloofden geleden had ik een man die zijn sokken
niet wilde verschonen. Als het aan hem lag, hield hij ze twee
weken aan. ‘Ik zweet nooit,’ zei hij. Wanneer hij sliep of on-
der de douche stond, pakte ik de sokken tussen duim en
wijsvinger en gooide ze in de vuilnisbak. Niet in de was-
mand, want daar viste hij ze onbekommerd weer uit. Uit de
vuilnisbak trouwens ook, maar dan zag hij wel in dat ze
eerst in de was moesten voor hij ze weer aan kon.

Later had ik een man die wel iedere dag schone sokken
aantrok, maar die zag weer geen heil in schoon beddengoed.
Pas als het dekbed twee maanden op zijn bed lag, verving hij
het. ‘Mogen we alsjeblieft schone kussenslopen,’ smeekte ik
wanneer ik bij hem kwam logeren.

‘Hoezo?’ vroeg hij dan. Hij vond zichzelf een proper baas-
je en ik had smetvrees, volgens zijn diagnose.

In één opzicht had hij gelijk: hij was niet half zo vies als
sommige andere mannen. Hij liet in ieder geval geen winden.

Ik vind het verschrikkelijk als mensen dat in het openbaar
doen. Afgezien van de indringende geur die zich verspreidt,
zie ik er een daad van onverschilligheid in en een gebrek aan
respect.

Boeren en winden laten doe je wanneer er niemand bij is.
Als je denkt dat je verloofde bijna hetzelfde is als niemand
heb je onsympathieke opvattingen over intimiteit.

‘Ben je nou helemaal!’ riep een vriend tegen wie ik dat zei.
‘Ik denk daar heel anders over.’
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Hij vindt dat een liefdesrelatie pas echt in orde is als iedere
scheet die zich bij de poort aandient, ombelemmerd een uit-
weg mag vinden. Het is zelfs nog krasser: dat privilege heeft
destijds zijn huwelijk gered.

Hij was verliefd geworden op een meisje dat veel mooier,
spontaner en vooral ook jonger was dan zijn eigen vrouw.
Hij flirtte met haar en tot zijn vreugde ging ze op zijn avan-
ces in. Ze vond hem een interessante, gevoelige, iets oudere
man. Er volgde een stormachtige periode waarin zijn vrouw
smeekte, dreigde en huilde en hij haar bezwoer dat hij de
liefde van zijn leven had gevonden. Hoezeer het hem ook
speet voor haar, hij moest zijn hart volgen.

Binnen drie maanden was hij terug. De liefde van zijn le-
ven was tegengevallen. Ze hadden een kleine flat gevonden
in een buitenwijk. Met veel plezier hadden ze hem ingericht
en een begin gemaakt aan wat een lang en gelukkig samen-
zijn moest worden. Op een avond zaten ze genoeglijk naar
de televisie te kijken. Ze hadden lekker gegeten, chili con
carne met veel knoflook. Hij voelde dat de bonen begonnen
op te spelen en tilde een bil op. Pwwwt, klonk het. Zijn nieu-
we vriendin vloog overeind.

‘Wat doe jij nou?’ vroeg ze.
‘Dit!’ zei hij met een schaapachtig lachje en liet er nog een.

‘Het zijn de bonen.’
Het werd hun eerste grote ruzie. Zij eiste dat hij zijn licha-

melijke processen beteugelde, hij vond dat er niets verkeerds
stak in een windje.

‘Ik hoef toch niet met een buik vol gas te blijven zitten om-
dat zij niet tegen de lucht kan? Je ruikt het maar heel even,
het is zó weg. Thuis mocht het ook.’

Dat laatste had hij hardop gezegd en toen waren de rapen
gaar. Hij had gauw zijn excuses aangeboden en alles leek
weer in orde, tot hij opnieuw een keer een wind liet, ’s och-
tends, in bed.
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‘Hij moest er even uit,’ had hij ter verdediging aangevoerd,
maar het meisje was woedend. Ze vond het een smerige ge-
woonte. ‘Ik deed het maar één keer!’ vertelde hij veronge-
lijkt. ‘Bij mijn vrouw deed ik het iedere morgen. Dat vond zij
ook niet zo leuk, geloof ik, maar ze was eraan gewend.’

Het zag er niet naar uit dat deze geliefde eraan zou wennen
en ineens had hij gedacht: ‘Wat moet ik hier eigenlijk nog?’

Die meid was een lekker ding, daar ging niks vanaf, maar
als hij niet eens een scheet mocht laten, wat was dat dan voor
een verhouding?

‘Het is een ijkpunt,’ verklaarde hij nu stellig. ‘Als je geen
wind durft te laten in het bijzijn van je geliefde, dan deugt er
iets niet aan je relatie.’ Hij keek me uitdagend aan.

Ik weet dat er veel mannen zijn die er zo over denken,
maar ik blijf ferm op mijn standpunt staan. Er wordt niet ge-
ruft in mijn huis, tenminste niet opzettelijk. Wanneer het per
ongeluk gebeurt, doe ik net of ik niets heb gemerkt. Dat ge-
biedt de beleefdheid, maar ik vraag me wel eens af of het zin
heeft een man met hoffelijkheid tegemoet te treden. Je ziet er
maar zo weinig van terug.

Een paar jaar geleden had ik een afspraak bij mij thuis met
een clandestiene minnaar. We vielen elkaar in de vestibule al
in de armen en liepen meteen door naar de slaapkamer. De
man had een schitterend lichaam en ik knoopte gretig zijn
kleren los. Zo ontdekte ik dat hij geen onderbroek droeg.
Was dit bedoeld als speciale verrassing?

‘Nee,’ zei hij verontschuldigend, ‘ik had vanochtend een
natte scheet gelaten en ik wilde niet met een vieze onder-
broek bij jou aan komen zetten, dus toen heb ik hem maar
uitgetrokken.’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Dit was wel een erg open-
hartige man.

‘Heb je hem weggegooid?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb hem in een kantoorenvelop gestopt,
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zo’n kartonnen. Vanavond doe ik hem thuis wel in de was-
mand.’

Hij begreep niets van mijn terughoudendheid ten aanzien
van lichaamsfuncties. Hij hield zich niet in.

‘Zo, nu ga ik lekker bouten!’ kondigde hij aan als hij een
aandrang in zijn darmen voelde. Hij vond het knus als ik op
de hoogte was van zijn stoelgang. Dat hebben meer mannen.
Ik weet van vrijwel niet één vrouw hoe het met haar stofwis-
seling gesteld is, zelfs niet van intieme vriendinnen, maar ik
hoef een man maar een beetje te kennen of ik krijg medede-
lingen over zijn prestaties op de plee. ‘Hè-hè, dat lucht op!’
zegt hij als hij terugkeert van een bezoek aan de wc.

‘O, dat doe ik ook!’ riep een vrouw die ik via haar man
ken. ‘Ik kondig het ook altijd even aan als ik moet poepen en
ik kan het niet laten om “hè-hè” te zeggen als ik terugkom.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde ik afgemeten. Ik moet niets van
dat mens hebben. Ik weet van haar man, een lieve man die
nooit vieze geluiden maakt, dat ze haar maandverband in de
badkamer laat slingeren en dat ze daar niets verkeerds in ziet.

‘Waarom zou ik me schamen?’ vindt zij.
Ik denk dat zindelijkheid niet uit schaamte voortkomt

maar uit wellevendheid en ik ben ervan overtuigd dat vrou-
wen die anderen onuitgenodigd met hun afscheidingen con-
fronteren dat kwaadaardig bedoelen. In sommige huizen zie
je op de wc een plank waarop, naast de rollen papier, pak-
ken maandverband staan en tampons. Nooit de reguliere
uitvoering, maar Maxi Absorptie Vermogen en Superplus,
alsof er in dat huishouden voortdurend een bloedbad dreigt.

Mannen doen niet vies uit wrok, ze vinden het vermoede-
lijk gezellig. Wanneer een man zich op zijn gemak voelt, laat
hij al spoedig zijn moeizaam verworven manieren vallen. In
de file zit hij knus uit zijn neus te eten of in zijn oren te peute-
ren. Hij veegt onder zijn oksels en ruikt eraan, hij krabt aan
zijn gat of aan zijn scrotum.
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Zijn huis is zijn paleis, maar daar regeert zijn vrouw. In de
auto is hij in zijn eigen kot. Zielsgelukkig wentelt hij zich
daar in de modder.
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Schetepeet

Ik ging met een huisarts naar de opera. Terwijl we achter een
dame op leeftijd de zaal in schuifelden, keek ik naar haar be-
nen. Haar rechterenkel bolde over de schoenrand heen en ze
liep moeizaam, alsof ze een te zware boodschappentas
droeg. Bij iedere stap schommelde ze van links naar rechts.
Dat heet de Trendelenburggang, heb ik van een andere dok-
ter geleerd.

‘Wat heeft die mevrouw?’ fluisterde ik tegen de huisarts,
‘hartklachten?’

Als ik in het gezelschap van artsen verkeer kan ik het niet
laten het diagnosespel met ze te spelen. Wanneer ik iemand
voorbij zie komen die hinkt, krom loopt of vlekken op zijn
huid heeft, vraag ik wat eraan scheelt. De dokter trekt dan
een peinzend gezicht en gaat bij zichzelf te rade. Ik weet niet
waarom ik dat zo leuk vind. Ik zie mannen graag aan het
werk, dat is zeker een van de redenen, maar aan een auto-
monteur zal ik niet gauw vragen hoe hij vindt dat de motor
van een voorbijkomende auto klinkt en deze huisarts was
een vrouw.

Ze wierp een snelle blik. ‘Nee, geen hartklachten,’ fluister-
de ze terug, ‘ze heeft maar één dikke enkel. Waarschijnlijk
heeft ze een trombosebeen.’

Ik ben met het diagnosespel begonnen toen ik verkering
kreeg met een tropenarts. Als wij gingen wandelen, vertelde
hij onderweg welke aandoeningen hij zoal zag voorbijko-
men en dat vond ik interessant. Er is misschien een enthou-
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siaste collega aan mij verloren gegaan. Ik heb vroeger wel
overwogen medicijnen te gaan studeren maar ik was niet
goed in wiskunde. Dan word je niet toegelaten tot de medi-
sche faculteit.

Psycholoog ben ik geworden. Ik kan ook van alles aan de
mensen zien, maar dan op het emotionele vlak. Ik zie aan
hun lichaamshouding en aan gebaren hoe het met ze gaat, ik
hoor het aan hun stem. Iemand die een slechte dag heeft,
praat lager en vlakker dan iemand die vrolijk is. In een opge-
wekte stem klinken hoge tonen.

Toen ik pas was afgestudeerd vroeg er wel eens iemand of
ik uit hoofde van mijn beroep door de mensen heen kon kij-
ken. ‘Nee,’ antwoordde ik dan streng, want de wetenschap
is geen circuskunstje.

Een psycholoog leert alleen naar gedrag te kijken. Je kunt
je niet níét gedragen, staat in het leerboek, alles wat iemand
doet, heeft een betekenis. In de psychotherapie mag je ook
nog iets over gevoelens zeggen, maar eigenlijk valt dat al on-
der magie verkopen.

Ik ben allang niet meer in bedrijf als psycholoog, maar ik
kijk nog steeds naar gedrag, niet naar opzettelijke handelin-
gen, maar naar onbedoelde mededelingen.

Ik stond eens met een journaliste te praten. Waar we het
over hadden, weet ik niet meer, want ik lette niet op haar
woorden. Ik keek naar haar t-shirt. Er zaten kleine bolletjes
in het weefsel, de stof was aan het pillen. Zo noemen ze dat
in de winkel. Als textiel gaat pillen, is het mooie eraf. Dan is
de grens tussen kledingstuk en poetsdoekje overschreden.
Waarom koopt iemand met een goedbetaalde betrekking
geen nieuw t-shirt? vroeg ik mij af. Het antwoord was niet
moeilijk te bedenken: omdat zij niet wedijvert met andere
vrouwen. Het kan deze journaliste niks schelen of men haar
goedgekleed vindt of niet. Ze heeft een man, drie kinderen,
leuk werk en als ze uitgaat, zit ze met andere journalisten in
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het café te praten over de journalistiek. Daar hoef je geen
baljurk bij aan.

Aan liefdesparen kan ik ook van alles zien. Onwillekeurig
geven ze afwerende of juist aanlokkende signalen aan de an-
der, ze kijken elkaar aan of draaien hun geliefde almaar de
rug toe. Ze gebruiken speciale woorden en woordjes om te
laten weten hoe ze over elkaar denken.

Ik zat eens bij een echtpaar in de auto. Hij reed. We nader-
den een stoplicht.

‘Je moet hier linksaf, Robert,’ zei de vrouw. Ze hield haar
ogen strak op de weg gericht.

O jee, dacht ik, Robert. En dan ook nog die starre blik.
Mensen die van elkaar houden, noemen elkaar vrijwel

nooit bij hun volle naam. Ze korten Robert af tot Rob, Rob-
bie of ze noemen elkaar schat.

Schat is een twijfelachtig woord. Er kan een wereld van
tegenzin in opgeslagen liggen. ‘Schat, ik denk niet dat ik
zondagmiddag zin heb in die familie van jou.’ Maar de eer-
ste keer dat iemand schat tegen je zegt, weet je dat het de
bedoeling is dat de romance nog lang zal duren. Je noemt
een vlinder voor één nacht geen schat. Wel lekker ding of
moppie.

Ik maakte me zorgen over Robert en zijn vrouw. Steven-
den ze op een scheiding af? Ik vroeg het aan een vriendin die
geregeld bij hen over de vloer komt.

‘Nee hoor,’ stelde ze me gerust, ‘het gaat uitstekend met
ze. Laatst zei ze nog schetepeet tegen hem.’

Schetepeet!
Dat is een erg vies woord maar wel een goed teken.
‘Hoe noem jij die van jou eigenlijk?’ vroeg ik aan de vrien-

din.
Ze bloosde. ‘Koekelie,’ antwoordde ze, ‘en smulletje.’
‘Gadver,’ zei ik, maar ik knikte haar prijzend toe. Hoe idi-

oter de koosnaampjes, hoe beter het gaat met de liefde. Het
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woord schat kun je heel goed als een dolk laten klinken, met
koekelie is dat onmogelijk.

Ik ken twee mensen die al heel lang bij elkaar zijn. Ze zijn
niet getrouwd, want in de jaren waarin zij elkander leerden
kennen, was trouwen uit de mode. Ze wonen samen. Behal-
ve tafel en bed delen ze een liefhebberij. Ze houden van bo-
ten. Waarschijnlijk komt het door de scheepstermen dat zij
hem is gaan aanspreken met Oudste. Dat is bij de haringvis-
serij een erenaam, zo wordt de kapitein genoemd. Oudste
wordt soms afgekort tot Oud. Deze vrouw noemt haar man
Oud: ‘Oud, we gaan naar huis!’

In het begin vond ik het grappig dat ze dat zei, maar de
laatste jaren klinkt haar Oud steeds meer als de verstreken
datum van iets dat vroeger vers was, niet als een bijnaam.

Vrouwen hebben niet veel bestanddelen nodig om gif te
mengen.

Ik ken een echtpaar van wie de man een snor heeft. Zijn
vrouw spreekt hem aan met Snor, alsof ze dat wel voldoende
vindt. Het zou kunnen zijn dat zij zielsveel van hem houdt,
maar telkens als ik haar Snor hoor zeggen, ben ik bang dat ze
van de rest van de man al lang geleden afstand heeft geno-
men.

Zelf ben ik tamelijk ingetogen als ik mijn verloofde roep.
Ik kom niet verder dan de verkleinende vorm van zijn naam.
Hij noemt mij Yvonne. Dat vind ik al heel wat, want de ver-
loofde met wie ik het langst verkering heb gehad, zei hele-
maal niks. Die begon gewoon te praten als hij wat te zeggen
had. Als hij het tegen iemand anders over mij had, zei hij zij.
En dan knikte hij even in mijn richting.

Een vroegere buurman van mij sprak de naam van zijn
vrouw ook nooit uit. Ik heb jarenlang niet geweten hoe zij
heette, want ik zei buurvrouw tegen haar en hij zei: ‘Zeg es!’

Op een dag kwam er een familielid van hem op bezoek. In
de jaren vijftig was hij naar Canada geëmigreerd en hij sprak
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nog maar gebrekkig Nederlands. Bij het afscheid bedankte
hij de gastvrouw voor het onthaal. ‘Dag Zegges,’ zei hij,
‘dankjewel voor het lekkere eten.’

Dit verhaal hoorde ik van iemand die in dezelfde straat
woonde, een paar nummers verderop. Daar woont hij nog
steeds. Hij is gelukkig getrouwd met zijn liefde van vroeger.
Hoe zij heet is me ook ontschoten, het was Marieke of Ma-
rijke, maar het kan ook Mariëtte zijn geweest. De meeste
mensen noemden haar Puck. En als hij in de ochtend de deur
uit ging, zei hij: ‘Dag zoentje.’

Het antwoord was: ‘Dag kusje.’
Die worden samen oud.
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Spontaan intiem

Af en toe word ik uitgenodigd om op een congres te komen
spreken. Deskundigen uit de beroepsgroep houden daar een
lezing met lantaarnplaatjes uit de computer, er wordt kort
gediscussieerd en dan kom ik. Ik ben al eens opgetreden voor
technici in de gezondheidszorg, voor vastgoedexperts en
voor urologen. Meestal heb ik geen verstand van het onder-
werp van het symposium, maar probeer ik er toch wat van te
maken door mee te doen met het vakjargon. Van de vast-
goedwereld heb ik het woord Vinex-locatie geleerd en van
de technici het begrip domotica.

Het congres van de urologen ging over impotentie en het
werd gehouden in de tijd dat er nog maar net Viagra op de
markt was. Maar de merknaam werd door de sprekers niet
genoemd, wij spraken over sildenafil. Zo heet het werkzame
bestanddeel van Viagra, en iedereen die zonder struikelen
sildenafil kon zeggen, hoorde erbij.

Ik was het woord al bijna vergeten, maar onlangs zag ik in
de wachtkamer bij de huisarts een reclamefolder met een fo-
to van een dansend echtpaar van middelbare leeftijd. Het
ging om een middel tegen erectiestoornissen. ‘O ja,’ mom-
pelde ik, ‘sildenafil’, maar het bleek ineens tadalafil te heten.

‘Samen spontaan intiem zijn,’ begon de wervende tekst,
‘ook samen dansen hoort daarbij!’ Aan de folder zat een
waaier van kaartjes gehecht, waarop de danspassen van al-
lerlei klassieke stijldansen werden uitgelegd.

Ik bekeek het eerste plaatje, dat was de samba, de Dans
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van de Vrolijkheid. De vrouw begint met de rechtervoet ach-
terwaarts, dan sluit ze de linkervoet aan.

Ik heb eens geprobeerd de samba te leren. Ik zou met een
vriendin meegaan naar een speciale club waar Zuid-Ameri-
kaanse dansmuziek werd gedraaid. Zij was verliefd op een
Chileen. De Chileen had een keer met haar gevrijd, maar na
die ene keer dat hij na het dansen bij haar was blijven slapen,
liet hij niets meer van zich horen. Zij had zijn adres niet en
nu ging ze ieder weekend op zoek. Ik moest met haar mee,
anders dacht de Chileen – mochten we hem tegenkomen –
dat ze hem zocht.

‘Ik leer je de samba dansen,’ zei ze.
Ik ben maar één keer met haar meegegaan naar de dans-

club, daarna wilde ik niet meer. Ik vond de mannen die er
kwamen te gretig. Meestal houden mannen niet erg van dan-
sen, maar de bezoekers van deze club stonden te dringen. De
man die mij had gevraagd wachtte mijn antwoord ternau-
wernood af. Hij pakte mijn hand en voerde mij mee de dans-
vloer op. Daar perste zijn lichaam tegen dat van mij en begon
heftig te bewegen op de maat van de muziek. Dat vond ik al
verschrikkelijk maar ineens voelde ik dat hij ook nog een
erectie kreeg. Uit alle macht probeerde ik de aanraking met
het obstakel in zijn broek te vermijden. Ik maakte mijn rug zo
hol mogelijk om mijn heupen ver bij hem vandaan te houden.

Zo dansen levert de juiste houding op voor de Argentijnse
tango, de Dans van de Passie, kaartje twee. De man stampt
met de rechtervoet op de plaats en zet de linkervoet naar vo-
ren. De rechtervoet gaat naar voren, dan weer de linker en
dan volgt een stap met de rechtervoet naar rechts.

De Argentijnse tango is zo’n belangrijke dans dat er spe-
ciale scholen zijn waar je hem kunt leren. Mijn zuster is een
poosje op zo’n cursus geweest, maar ze is er weer mee opge-
houden. Ze vond het niet plezierig om borst aan borst, wang
aan wang te dansen met een man die ze niet goed kende.
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Ik vertelde haar van de samba en de man met de erectie. Ze
keek mij vol afschuw aan.

‘Dat heb ik ook eens meegemaakt!’ riep ze uit. ‘Niet met
een Zuid-Amerikaanse dans, maar gewoon met de foxtrot.
En die man beweerde nog glashard dat het zijn mobiele tele-
foon was.’

Ik ken maar één vrouw die geen afkeer heeft van een dans-
partner met een erectie.

Zij is er juist op uit. ‘Ik ben trots als ik dat voor elkaar
krijg!’ vertelde ze.

‘Dat méén je niet!’ riep ik uit.
‘Jawel,’ antwoordde ze, ‘ik ben tweeënzestig. Er zijn niet

zoveel vrouwen van mijn leeftijd die een man nog echt kun-
nen opwinden.’

Misschien hebben de meeste vrouwen van haar leeftijd er
ook minder aardigheid in om een man op seksuele ideeën te
brengen.

‘Dat zou kunnen,’ gaf ze toe, ‘ik heb misschien wat in te
halen. Ik ben heel beschermd opgevoed. Ik wist van niks. Ik
dacht dat een erectie betekende dat een man van je hield. Ik
vond ook dat ik hem niet in die toestand kon laten zitten, dat
ik er wat aan moest doen.’

En dat deed ze dan, spontaan intiem. En daarna was ze te-
leurgesteld omdat de man in kwestie niet meer liefde voor
haar bleek te voelen dan de opbrengst van die vijftien centi-
meter. Ook voor die gevoelens stond er een dans op een van
de kaartjes, de Engelse wals, de Dans van de Melancholie.

Ik kan goed walsen. Het is een dans waar je niet zoveel
voor hoeft te oefenen. Drie passen hoef je maar in te stude-
ren, en dan wals je al dat het een lieve lust is. Het enige pro-
bleem is dat er vrijwel geen mannen zijn die mééwalsen. Ze
hebben er geen belangstelling voor, ze vinden de wals ouder-
wets.

Alleen oude mannen met een hogere beroepsopleiding
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kennen de Engelse wals nog, ze hebben hem in hun jeugd ge-
leerd. Daar bewaren ze doorgaans geen goede herinneringen
aan. Op hun twaalfde werden ze naar dansles gestuurd. Op
die leeftijd zijn jongens nog niet in de puberteit. Meisjes wel.
Die hebben al vormen en ze steken wel twintig centimeter
boven de jongens uit.

Zodra de dansleraar het commando geeft, moeten de he-
ren de dames ten dans vragen. Met een rood hoofd van
schaamte sloffen de jongens op de meisjes af en moeten de
minachtende blikken verduren die van grote hoogte op hen
neerdalen. Dat is geen voorspoedig begin voor een liefhebbe-
rij.

Er stonden nog meer dansen in de kaartjeswaaier, de Dans
van de Zorgeloosheid, de Dans van de Romantiek, die van
de Sensualiteit en van de Liefde. Alle ingrediënten voor het
doel van al dat dansen, spontaan intiem zijn, stonden opge-
somd, maar in plaats van vertrouwen in de goede afloop,
voelde ik twijfel. Misschien is dansen niet de beste weg om
tot een seksuele ontmoeting te komen. Je ziet er te veel aan
af. Mannen die op de dansvloer van de quickstep al een pol-
ka maken, veranderen in bed niet plotseling in verfijnde lief-
despartners. Dat weten ze zelf ook wel, daarom blijven ze
narrig aan de kant staan.

Mannen die wel goed dansen, zijn vaak ook niet geschikt
om mee te vrijen, tenminste niet voor een vrouw. Ze zijn ho-
moseksueel of je zwager of ze zijn zo thuis in de vrouwenwe-
reld dat je ze nergens mee kunt betoveren. Ik ken een man
die zo is. Henk heet hij en hij is postbode. Hij is de jongste
zoon van een groot Brabants gezin waar ik vroeger geregeld
op bezoek kwam. Als er een familiefeest was, danste Henk
met alle vrouwen. Dat was zijn taak. Terwijl de andere
broers en zwagers zaten te kaarten en bier dronken, werkte
Henk met het zweet op zijn gezicht alle tantes, nichten en
schoonzusters af. Je zou zeggen dat de andere mannen hem
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benijdden om zoveel spontane intimiteit, maar voor zover ik
weet, werd Henk juist niet erg serieus genomen.

Het dansen is begonnen toen Henk van zijn huisarts een
drankverbod kreeg. Hij kon geen maat houden, tenminste
niet met de inhoud van een fles. Op de dansvloer bleek hij
dat juist wel te kunnen. Daardoor werd hij door alle vrou-
wen van de familie ingezet en door de mannen meedogen-
loos overgeslagen. Ze schudden hun kaarten, bestelden nog
een rondje en lieten de muziek voor wat hij was. Aan hun lijf
geen polonaise.
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Sleur

De natuur is een slechte moeder. Om een soort in stand te
houden, verschaft ze niet meer dan het hoogstnoodzakelijke.
Moeflons moeten het doen met een maand bronst, vogels
krijgen een seizoen en apen apenliefde. Voor de mens vindt
de natuur een jaar of twee wel voldoende. Dat is de tijd
waarin twee mensen elkaars onweerstaanbare aantrekkings-
kracht moeten ondekken, een liefdesrelatie beginnen en een
kind krijgen. De natuur weet niks van voorbehoedmiddelen.

Aan een ware Jakob heeft ze ook al geen boodschap. Twee
jaar krijgt een paar toegemeten en daarmee basta. Eerst mer-
ken de liefdespartners nog niet dat de natuur haar handen
van hen heeft afgetrokken. Ze houden evenveel van elkaar
als tevoren, maar allengs verandert er iets. Als zij hem onder-
weg een arm geeft, is dat niet meer omdat ze iedere seconde
dat ze elkaar niet aanraken als een verloren seconde be-
schouwt, maar omdat ze verkeerde schoenen aan heeft. Hij
overweegt weer eens te gaan biljarten.

Ik heb eens een verontrustend artikel in een tijdschrift ge-
lezen: ‘Doe het eerste jaar van je romance iedere keer dat je
met elkaar naar bed gaat een boon in een pot. Neem na dat
eerste jaar voor iedere keer dat je vrijt een boon uit de pot.
Die pot komt nooit leeg.’ Ik denk dat het waar is. Tegen de
tijd dat liefdespartners niet meer spontaan trek hebben in
een tongzoen, zijn de hormonale wittebroodsweken voorbij
en moeten ze hun romance op eigen kracht spannend zien te
houden. Dat is moeilijk, vooral in bed.
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Omdat mensen die vaak met elkaar naar bed zijn geweest
precies weten welke aanrakingen effect sorteren, doen ze al-
leen nog die. Het resultaat is een muziekcassette met enkel
hoogtepunten. Die draai je na verloop van tijd niet meer.
‘Onze liefde is een sleur geworden,’ hoorde ik iemand op de
radio zeggen. Het was een informatief programma en het
onderwerp was de eeuwige liefde. Luisteraars konden opbel-
len en suggesties doen om slijtage in relaties te voorkomen of
te repareren.

De meest voorkomende raad was praten. Een goed ge-
sprek, vonden de luisteraars, deed wonderen. Ik was het niet
met ze eens. Wanneer zou je zo’n gesprek moeten voeren? In
bed soms?

‘Jaap, we moeten praten.’ Met de meeste mannen heb je
meteen ruzie als je zo begint.

Praten over seks met je eigen minnaar is een hachelijke
zaak. De ander luistert met argwaan: doe ik het niet goed ge-
noeg? En al wordt het een opgewekt gesprek, dan nog geeft
het een raar gevoel als je diezelfde avond in elkaars armen
ligt. Het is alsof je een forel krijgt opgediend die je zelf in het
aquarium hebt mogen aanwijzen. Daar heb je hem, denk je.

Er waren nog meer raadgevingen, maar die gingen alle-
maal over zwoel ondergoed, kaarslicht en oesters. Het is niet
iedereen gegeven geregeld champagne en kaviaar te serveren
en het lijkt me ook nogal tijdrovend. Wanneer moet dat? In
het weekend? Ieder weekend? Moeten de kinderen eerst
naar bed?

Ik denk dat het veel eenvoudiger kan: met wellevendheid.
Het geheim van verliefdheid is dat twee mensen elkaar

heel bijzonder vinden. Tegen de tijd dat de verliefdheid heeft
plaatsgemaakt voor echte Liefde, vinden ze elkaar doodge-
woon. De eerste maanden voeren ze elkaar exquise hapjes,
later is het: ‘Moet jij een frikadel?’ Het is verbazend hoe on-
beleefd ze tegen elkaar worden.
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Ik herinner me hoe mijn ouders uit wandelen gingen. Mijn
vader liep een paar meter voor mijn moeder uit en zij sukkel-
de er op een drafje achteraan. De enige hoop om hem bij te
benen was dat een etalage zijn aandacht trok, zodat hij even
bleef staan. Binnenshuis was hij wel galant. ‘Zal ik een si-
naasappeltje voor je schillen?’ bood hij haar aan, maar nu
was het mijn moeders beurt om zich als een hork te gedra-
gen: ‘Rot op met je si-naas-ap-pel-tje,’ hoonde ze. Toen mijn
ouders ouder werden en mijn moeder invalide, wandelden ze
niet meer. Ze gingen met de auto en als mijn vader een si-
naasappel at, gaf hij mijn moeder de helft. Het huwelijk be-
leefde zijn beste jaren.

In bed is het nog veel belangrijker om wellevend tegen el-
kaar te zijn. Ook al heb je talloze keren met iemand ver-
keerd, dan nog moet je net doen alsof het de eerste keer is. Ik
word woedend als een minnaar me vastpakt alsof hij op zijn
fiets stapt. Ik denk dat vrouwen daarom ook zo kwaad wor-
den als iemand ze een klap op hun bil geeft. Blijf af, plurk!
denkt ze, ook al is die man haar eigen echtgenoot.

Maar vrouwen zijn ook onbeleefd. Ze lachen hun man uit
in gezelschap, ze spotten met zijn geslachtsdelen, ze honen
hem om zijn mannelijkheid. Daar kan hij wel tegen, denken
ze, hij is toch zo stoer? Maar dat is hij helemaal niet, een
man krimpt niet alleen geestelijk in elkaar wanneer zijn
vrouw hem beschimpt.

Seks is geen zak patat. Ik vind dat mensen elkaar hoffelijk
tegemoet moeten treden. Als je met iemand naar bed wilt,
moet je diegene beleefd uitnodigen, ook al ken je elkaar al
twintig jaar. En na afloop geef je een zoen: dank u wel voor
het orgasme.
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Beroep

Er is een café in de stad waar ik liever niet kom. Ik krijg er
ruzie. Van huis uit ben ik vredelievend, maar in dat café
staat een beest in mij op. Het ligt aan de clientèle. Die bestaat
uit corpsballen van alle leeftijden. Als ik die bekakte tongval
hoor, ben ik al kwaad. Dat is eigenlijk vreemd, want ik heb
mijn leven lang nooit iets te maken gehad met corpsballen.
Ik heb wel in Leiden gestudeerd, maar in die jaren was de
corpsbal nagenoeg uitgestorven. Ik begrijp dus niet goed
waar ik me nou zo druk over maak.

Het is het enige café waar ik ruzie maak, dus dat valt nog
mee. Ik heb een vriendin die bijna nergens kan komen zon-
der dat het op herrie uitdraait. Zij kan niet tegen gelijkheb-
bers en daar zitten er nogal wat van aan de bar.

‘Als zo’n vent zijn mond opendoet, wil ik hem meteen
dichttimmeren,’ zegt ze.

Ik ben er al een paar keer bij geweest dat zij ruzie kreeg en
volgens mij kan ze ook maar beter niet in het corpsballen-
café komen, want haar woede richt zich op precies dat soort
mannen, inderdaad gelijkhebbers.

Haar afkeer kan ik trouwens wel verklaren. Haar vader is
advocaat. Bij haar ouders thuis voert er maar één het woord
en dat is hij. Ik heb hem wel eens ontmoet en ik vond het een
charmante kerel, maar ik kan me voorstellen dat je zo ie-
mand liever niet als vader hebt. Advocaat is een indringend
beroep. Advocaten kunnen niet luisteren. Wanneer iemand
anders iets vertelt, bekruipt hen het beroepsgevoel dat de te-
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genpartij te veel spreektijd krijgt. Daarom praten ze het liefst
zelf. Het zijn ook geen gesprekken die haar vader voert, hij
houdt een betoog. Advocaten praten om gelijk te krijgen en
ze houden pas op als ze het gevoel hebben dat ze het pleit
hebben gewonnen. Dat is in een gezin nogal lastig.

Ik had ook zo’n vader, maar die van mij was leraar. Hij
vroeg niet om gelijk, want dat had hij al. Mijn vader wilde
aandachtige gezichten zien. Wanneer iemand bij ons thuis
iets zei, luisterde mijn vader even, knikte kort en begon dan
aan een lesuur. Wij letten goed op dat we een zin niet op een
vraagteken lieten eindigen, want als je antwoord kreeg, was
je je avond kwijt.

In een leraarsgezin hangt het onderwijs, als dennengeur uit
een spuitbus, overal in huis. ’s Ochtends gingen maar liefst
vijf van de zes gezinsleden naar school. Aan tafel werd over
school gepraat, over de leraren, over vakken en cijfers. Na
het huiswerk, waar geen ontsnappen aan was, lazen wij een
boek of keken wij, toen we eindelijk ook televisie hadden,
naar programma’s die we van tevoren hadden aangestreept
in de radiobode.

Ik ken nog een paar leraarsgezinnen en daar ging het net
zo.

Ik had eens het twaalfjarige zoontje van een lerares Neder-
lands te logeren. Om zes uur vroeg hij of hij de televisie aan
mocht zetten. ‘Het zijn kinderprogramma’s hoor,’ verzeker-
de hij me, ‘je kunt ervan leren.’

‘Wij mochten alleen naar actualiteitenprogramma’s kij-
ken,’ vertelde de dochter van een leraar geschiedenis, ‘niet
naar detectiveseries of naar Coronation Street.’

Mijn vader was leraar Engels. Hij vond Coronation Street
juist goed voor onze talenkennis. In de auto zette hij altijd de
Franse radiozender op omdat hij hoopte dat we er Frans van
zouden leren. Ik spreek inderdaad Frans, maar dat heb ik
niet van de radio. Ik heb Frans geleerd van al die Franse jon-
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gens waar ik in de vakantie achteraan liep. En misschien een
beetje door de lessen op de Franse ambassade, waar ik na
schooltijd heen moest.

Wij waren wel zo’n verschrikkelijk leraarsgezin, dat we el-
kaar zelfs cijfers gaven. Wanneer mijn jongere broer en ik te-
kenden, gaven we om de beurt een opdracht: teken een boot,
teken een huis. Als we onze tekening af hadden, gaven we el-
kaar een cijfer. ‘Kreeg jij thuis cijfers?’ vroeg ik aan de ge-
schiedenisdochter.

‘Nee, dat nog net niet,’ zei ze, ‘maar het scheelde niet veel.
Als wij gingen fietsen, werd het aantal kilometers dat je reed
bijgehouden. Na honderd kilometer kregen we een medaille.
Die maakte mijn moeder zelf. Van karton.’

De opvoeding is allang voorbij, maar het onderwijs kleeft
mij nog altijd aan. Met kinderen doe ik leerzame spelletjes,
een zelfgemaakte quiz of scrabble. Ik verbeter hun uit-
spraak. Dat doe ik met volwassenen trouwens ook. Als ie-
mand Los Eendzjeles zegt in plaats van Los Endzjeles, mom-
pel ik een correctie. Doet hij het daarna nog een keer
verkeerd, dan maak ik inwendig een aantekening: ezel.

Wanneer iemand in de trein zit te lezen, probeer ik op het
omslag te zien hoe het boek heet en door wie het is geschre-
ven. Ik dacht altijd dat ik dat heel onopvallend deed, maar
laatst hield iemand het boek voor me omhoog.

‘Kunt u het zien, zo?’ vroeg de reiziger spottend.
Ik kreeg een rood hoofd, maar ik knikte. Het was science-

fiction en van sciencefiction kun je niks leren.
‘Het is spannend,’ zei de reiziger en ik mompelde iets in-

stemmends, maar inwendig dacht ik: zes min.
Niet alle beroepen zijn even onontkoombaar. Ik geloof dat

kinderen van kantoormensen nergens last van hebben, en
die van buschauffeurs ook niet. Maar dokterskinderen kla-
gen dat de dokter hen nooit zag staan, al hadden ze longont-
steking, kinderen van beroepsmilitairen voeren eeuwig oor-
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log met hun vader en domineeszonen worden komiek.
Ik heb een collega die is opgegroeid in een café. Zijn moe-

der had een zaak en is maar liefst twee keer met een kastelein
getrouwd. Toen de eerste zich had doodgedronken, nam ze
een nieuwe. Aan mijn collega kun je zijn achtergrond nog
goed merken. Hij krijgt nooit ruzie in een café. Wat de men-
sen om hem heen ook staan te bazelen, alles glijdt langs hem
af. Hij tuurt tevreden in zijn glas en als het leeg is, bestelt hij
er nog een. Daarvoor hoeft hij alleen een wenkbrauw op te
trekken, de barkeeper ziet hem meteen. Hij weet precies
wanneer hij een rondje moet geven en van wie hij er nog een
tegoed heeft. En als hij genoeg heeft gehad, gaat hij zonder
komedie naar huis. Nul fout.
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Seks

Sinds Oprah Winfrey op de Nederlandse televisie te zien is,
kijk ik iedere dag. Een onafzienbare stoet Amerikanen met
intieme problemen presenteert zich dagelijks bij haar in haar
studio en vertelt wat eraan schort. Geslagen door hun ou-
ders, verkracht door de buren, verguisd door hun vrienden,
beklemd in het huwelijk, de akeligste levenservaringen trek-
ken op het scherm voorbij en steevast verschijnt, na het
tweede reclameblok, een deskundige die een oplossing weet.
Het zijn psychologen, sociologen, seksuologen en ze hebben
iets gemeen: ze hebben een boek geschreven waarin staat
hoe je een beter mens kunt worden en ze deugen niet. Vooral
aan de seksuologen heb ik een hekel.

Ik wantrouw iedereen die meer dan één mens tegelijk ge-
lukkig wil maken. Ik houd niet van de manier waarop derge-
lijke reisleiders naar luilekkerland smalen op het leven dat
voorafging aan de bekering tot de juiste weg en ik houd niet
van hun beloften voor de toekomst.

Wat is er voor bezwaar tegen een onopvallend liefdeleven?
Net zoals niet iedereen op reis wil naar verre vreemde landen
en sommige mensen niet naar een afwisselend beroep verlan-
gen, wil niet iedere vrouw elke nacht tot ongekende hoogte
worden meegevoerd door een man die aan haar meervoudig
orgasme zijn trots en zelfrespect ontleent. Waarom mag sek-
sualiteit niet alledaags zijn? Een beetje rommelen op zondag-
middag kan heel genoeglijk zijn.

De opwindendste seksuele avonturen in mijn leven heb ik
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meegemaakt met mannen met wie ik ook heel terloops kon
vrijen. Ik vind het eigenlijk wel een plezierig idee als het niet
altijd zo heel goed hoeft te lukken. Een man die zich op zijn
gemak voelt en geniet van wat hem overkomt, of dat nu haar
orgasme is of het zijne en alles wat eraan te pas komt, is on-
derhoudender gezelschap dan zo’n tijger met een lintje we-
gens beheersing van zijn prostaat.

Wat mij ook zo ergert aan de boeken voor een beter seksle-
ven is, dat er weer vanuit wordt gegaan dat vrouwen wel
over de brug komen, als je ze maar goed aanpakt. Alsof
vrouwen niet ruw kunnen zijn of de boel in de war kunnen
sturen door woest te gaan hijgen of iets te zeggen waar de
man op afknapt. Dat gezeur altijd over de techniek in bed! Ik
ben wel eens klaar gekomen van ergerlijk geknoei en soms
onbewogen gebleven bij de verfijndste prikkelingen. Ik ben
vast niet de enige die dat is overkomen, maar dat lees je nooit
in dergelijke boeken. Daar staat alleen in hoe seks eigenlijk
moet.

Sommige handleidingen zijn niet alleen ergerlijk, ze zijn
zelfs een beetje fout. Sex and Destiny is er zo een. Het is ge-
schreven door Germaine Greer, dezelfde Greer die, toen ze
een jonge meid was seksuele vrijheid proclameerde en toen
ze in de overgang raakte, meldde dat ze zo blij was dat ze
geen mannen meer nodig had. In de tussenliggende periode
heeft ze Sex and Destiny geschreven. In dat boek geeft ze
hoog op over de erotische verrichtingen van de mannen in
Toscane en andere natuurvolken, die geen voorbehoedmid-
delen gebruiken en daardoor zo bedreven zijn geraakt in
cunnilingus en coïtus interruptus. Tegen cunnilingus heb ik
vanzelfsprekend geen enkel bezwaar, maar wel tegen coïtus
interruptus!

Zoals Germaine Greer de methode proclameert, lijkt het
wel de herontdekking van de tango, de terugkeer van de
minirok, de opleving van een vergeten gebruik, maar het be-
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treft iets veel minder onschuldigs. Voorbehoedmiddelen zijn
belangrijk voor mensen die nog geen kinderen willen heb-
ben, of niet meer of helemaal niet. Coïtus interruptus is een
beproefd slechte methode. Heel wat mensen danken er hun
onbedoelde bestaan aan, heel wat gezinnen hun ongewenste
omvang en onvrijwillige armoede. Het lijkt me onverstandig
liefdestechnieken en voorbehoedmiddelen door elkaar te ha-
len. Wie geen kinderen wenst, moet zorgen dat hij ze niet
maakt of niet krijgt. Een vrouw die een betere minnaar wil
zal er een moeten zoeken, of samen met een geïnteresseerde
man het een en ander bij moeten leren. Extase komt niet uit
een boekje, niet uit een flesje, en niet uit de voorschriften van
een dame, die het allemaal al eens gezien heeft, zoals Ger-
maine Greer.

177

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 177



Nee

In het café werd ik aangesproken door een man. Hij stond
naast me aan de bar, waar we tevergeefs de aandacht van de
barkeeper probeerden te trekken om wat te bestellen. Die
leek ons niet te zien of te horen. Hij stond voorovergebogen
bij zijn muziekinstallatie en zocht langdurig tussen de cd’s.
De ene na de andere liet hij door zijn handen gaan.

‘Ober!’ riep ik zwak.
‘Hij is doof,’ zei de man naast me.
‘En blind,’ zei ik. We keken elkaar aan en glimlachten. Op

dat ogenblik keerde de barkeeper zich om en vroeg: ‘Staan
jullie op mij te wachten?’

‘Je had sjans!’ zei de vrouwelijke collega met wie ik uit
was, toen ik me even later met twee glazen bij haar voegde.

‘Van die man naast me aan de bar?’ vroeg ik lachend.
‘Welnee, dat was geen flirt, die man zei gewoon iets.’

‘Ze zeggen nooit zomaar iets,’ zei ze stellig, ‘als ze iets zeg-
gen, willen ze wat.’

Ik haalde mijn schouders op.
‘Daarom wil ik nooit in mijn eentje naar een café,’ ver-

klaarde ze. ‘Je wordt altijd aangesproken en dan heb ik met-
een zoiets van…’ Ze maakte een afwerend gebaar en trok
haar mondhoeken vol weerzin naar beneden. Dat zag er niet
aantrekkelijk uit. Het leek me niet waarschijnlijk dat veel
mannen bij haar in het gevlij wilden komen.

Ik liet mijn blik langs haar gestalte glijden. Ze droeg een
wijde katoenen broek met daarover een losvallend hemd en
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een linnen jasje. Ze was bepaald niet voor de liefde gekleed.
Bovendien had ze iets raars gedaan met haar kapsel. Van
achteren was het kort en van voren lang, alsof ze een pruikje
op had, dat voorover was gegleden.

‘Ach,’ zei ik, ‘in dit café word je misschien nog net niet
aangerand.’ Ze haalde hoorbaar haar neus op.

We dronken onze glazen leeg en stonden op om weg te
gaan. In het voorbijgaan groette mijn gedoodverfde minnaar
ons met een opgestoken hand. ‘Dag!’ riep hij kameraad-
schappelijk. Ik groette terug. Mijn collega deed net of ze hem
niet zag.

‘Zie je wel,’ zei ik toen we op straat stonden, ‘hij deed niks.’
Eigenlijk doen mannen in cafés maar zelden iets. Ze solli-

citeren soms, maar als er geen respons is, doen ze verder
geen moeite. Het gebeurt een enkele keer dat er een van geen
wijken weet, maar ik heb nog nooit gehoord dat een vrouw
daar geen verweer tegen had. Ze stapt op of maakt haar on-
genoegen kenbaar. Andere mannen komen er dan meteen op
af om hun seksegenoot tot de orde te roepen. ‘Hé Jan, laat
die dame met rust.’ En ze verontschuldigen zich voor zijn ge-
drag. ‘Let maar niet op hem hoor, Jan is wel eens vaker ver-
velend als hij een slok op heeft.’

In cafés ben ik nooit bezorgd dat een man meer van me wil
dan ik van hem. Zelfs als ik per ongeluk de uitnodiging van
een sukkel heb aangenomen, hoef ik niet bang te zijn dat ik
niet meer van hem af kom. Na verloop van tijd pak ik mijn
jas en zeg: ‘Nu ga ik weer wat anders doen.’

Dat mag in een café. In een restaurant niet. Daar mag je
niet zomaar je servet neerleggen en melden dat je maar weer
eens op huis aangaat. Je moet dooreten tot het dessert erop
volgt en dan komt de afrekening. Wie betaalt, is de baas.

Als twee mensen die iets zakelijks te bespreken hebben sa-
men uit eten gaan, kun je dat duidelijk zien. Degene met de
meeste macht pakt zijn portefeuille.
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Vrienden delen de rekening of betalen om beurten, maar
wanneer een man en een vrouw samen uit eten gaan, betalen
ze allebei: hij met zijn creditcard en zij met een seksuele be-
lofte. Daar kun je beter niet te lichtvaardig over denken.

Ik werd eens opgebeld door een man die ik van vroeger
kende. ‘Zullen we uit eten gaan?’ stelde hij voor. Op dat
punt ging het al mis. Ik kon moeilijk ‘Hoezo?’ antwoorden,
of: ‘Nee.’

‘Gezellig!’ zei ik beleefd en sprak een datum af. De man
koos het restaurant. Het bleek een chique zaak te zijn, met
een gerenommeerde chef in de keuken. Vanaf het ogenblik
dat we de menukaart aangereikt kregen wist ik dat ik gevan-
genzat. Voor die prijs had hij beter naar de hoeren kunnen
gaan.

‘Zullen we het verrassingsmenu nemen?’ vroeg de man
feestelijk. Ik knikte stom. Hoe kon ik zorgen dat ik niet met
hem naar bed hoefde?

Het verrassingsmenu bestond uit zes gangen, elk met zijn
eigen glas wijn. Ik zou nog dronken worden ook. Terwijl we
aten, vertelde de man welk cadeau ik mee naar huis ging ne-
men. Hij had succes in zijn werk, hij vond tederheid belang-
rijker dan prestaties in bed, zijn laatste vriendin was een
poosje geleden vertrokken en wat was het leuk dat wij elkaar
nu weer eens ontmoetten! Ik glimlachte charmant en een
beetje droevig. Ik was er weer eens ingetuind.

Ik heb er mijn leven lang mee getobd. Ik kan geen ‘nee’
zeggen. Toen ik heel klein was, tilden volwassenen me vaak
op. ‘Zet me neer!’ wilde ik dan roepen, maar ik durfde niet.
Ze bedoelden het goed en het staat zo onhartelijk als je het
op een blèren zet. Later waren er mannen met wie ik niks
wilde, maar die ik dat op een of andere manier nooit duide-
lijk kon maken. Ik had het thuis niet geleerd. Mijn ouders
waren zulke enthousiaste aanhangers van de nvsh dat ze
vergeten waren uit te leggen dat vrije liefde niet betekende
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dat je altijd zin had in seks. Ze wilden hun dochters vooral
niets verbieden en van de weeromstuit durfde ik zelf ook nie-
mand iets te verbieden. Wat ik tegen een onwelkome vrijer
had moeten zeggen is: blijf af!! Maar dat deed ik niet. Ver-
slagen ging ik met hem naar bed en moest daarna nog lang
douchen om het bezoedelde gevoel weer kwijt te raken.

Toen ik een jaar of twintig was, had ik een goede vriend,
Peter heette hij en hij studeerde net als ik psychologie. Tij-
dens de colleges hield hij zich afzijdig van de andere studen-
ten. Alleen tegen mij praatte hij, over de studie en over zijn
hobby: fotografie. Op een dag vroeg hij mij voor hem te po-
seren. ‘Gewoon een portret hoor!’ voegde hij er ter gerust-
stelling aan toe. Ik was gerustgesteld. Op de afgesproken
dag ging ik met hem mee, zette een vriendelijk gezicht en liet
me fotograferen.

Na het tweede rolletje veranderde er iets. ‘Ach, zou je de
boord van dat truitje iets lager…’ Hij tuurde peinzend naar
mijn hals. ‘Vind je het heel erg om je trui uit te trekken? Die
boord neemt precies het licht weg.’ Hij maakte een vaag ge-
baar dat wees op een grote professionaliteit. Er was iets met
het licht.

‘Schuif de bandjes van je beha maar een eindje naar bene-
den. Hmm, dat helpt niet, dat zie ik al. Doe dat ding maar
uit,’ stelde hij resoluut voor. Ik durfde niet te protesteren.
We waren immers vrienden?

Even later was ik halfnaakt en kuste hij me behoedzaam.
‘Ik vind het een grote eer jou te fotograferen,’ fluisterde hij
en glimlachte me warm toe. Mijn keel zat dicht. Inwendig re-
peteerde ik zinnetjes, ontmoedigende zinnetjes die een eind
zouden maken aan de plechtigheid. ‘Ziezo, zal ik me maar
weer eens aankleden?’ of: ‘Nou, ik hoop maar dat ik er leuk
op sta.’ Uiteindelijk wist ik er een benauwd: ‘Is het al klaar?’
uit te brengen. Geschrokken deinsde Peter terug. ‘Je ver-
trouwt me toch wel?’ vroeg hij gewond. Dat was het juiste
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moment om hem ferm toe te spreken, maar zo kordaat was
ik op mijn twintigste nog niet.

Hij duwde me met zachte drang tegen de grond, terwijl hij
iets mompelde. ‘Laat me even,’ verstond ik. Hij friemelde
wat aan zijn broek en kwam op me liggen.

‘Peter!’ riep ik dringend, ‘doe nou niet.’
Hij leunde op zijn armen en keek me diep in mijn ogen. ‘Ik

wil alleen maar even heel dicht bij je zijn,’ fluisterde hij. ‘Ik
wil geen seks hoor. Voel maar, ik ben niet eens opgewon-
den.’

Hij drukte zijn onderlichaam tegen me aan. Inderdaad had
hij geen erectie, uit beleefdheid ongetwijfeld, maar voor mij
maakte het niet veel uit. Zodra het mocht, krabbelde ik
overeind en maakte dat ik wegkwam. De foto’s heb ik nooit
gezien en hoe het verderging met de vriendschap herinner ik
me ook niet goed.

De afloop van het dure etentje staat me nog wel helder bij.
Toen de rekening arriveerde, heb ik hem snel naar me toe ge-
trokken. ‘Ik betaal,’ zei ik met een stralende glimlach. Het
was een astronomisch bedrag. Maar vrouwen kunnen toch
niet naar de hoeren.
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Praten

De strijd tussen de seksen begint al in hun hoofd, hun eigen
hoofd wel te verstaan. In de hersenen loopt een kloof. Aan
de ene kant van het ravijn zetelen de emoties en het ruimte-
lijk inzicht, aan de andere kant de ratio en het taalcentrum.

Mannen schijnen een sterker ontwikkelde rechterhersen-
helft te hebben. Daar komt hun aanleg voor wiskunde en
hun richtinggevoel vandaan, vrouwen hebben een dominan-
te linkerhelft, ze kunnen beter praten. Tussen de hersenhelf-
ten zijn verbindingen, maar bij mannen zijn die niet zo goed.
Een emotie, die in de rechterhelft ontspringt, vindt bij vrou-
wen gemakkelijk een uitweg in woorden, bij mannen niet.
Daar komt veel narigheid van.

‘Zeg toch eens wat!’ roepen vrouwen tegen hun man, die
met een broeierig gezicht uit het raam staart.

Hij kan het niet. Hij kan wel wat zeggen, maar dan gaat
het over de auto, niet over zijn gevoelens. Dit klinkt natuur-
lijk als een verschrikkelijke generalisatie en dat is het ook. Er
zijn heus wel mannen die praten, ze lullen je de oren van je
kop en bij voorkeur over zichzelf, maar dat is niet waar de
vrouw die van hen houdt het over wil hebben. Zij wil over de
liefde praten, over hoe het gaat met de verhouding. Ze wil
weten hoe hij over haar denkt. Maar hij denkt niet over
haar, in ieder geval niet in woorden. Misschien vloeien er
prachtige emoties door zijn rechterhelft, maar als zij hem
vraagt waar hij aan denkt, zegt hij: aan mijn versnellings-
bak.
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Als je eenmaal weet dat het een kwestie van aanleg is, niet
van onwil, kun je er rekening mee houden dat de meeste
mannen hun gevoelens niet zo gemakkelijk onder woorden
brengen, maar vrouwen geloven niet dat een man niet beter
kan. Ze herinneren zich dat ene gesprek, misschien wel het
mooiste dat ze ooit met hem hebben gevoerd. Dat was, toen
ze het voor het eerst over hun liefde hadden, toen ze elkan-
der bekenden dat ze van elkaar hielden.

‘Wanneer wist je het voor het eerst?’ vroeg zij.
‘Toen ik je zag,’ mompelde hij, ‘je had kaplaarzen aan.’
‘O mijn haar zat verschrikkelijk!’
‘Je was zo mooi…’
‘Ik dacht eerst nog dat je mijn vriendin veel leuker vond.’
‘Die geit! Hoe kom je erbij. Ik zou nooit op haar vallen, zij

heeft niet wat jij hebt, dat…’
‘Ja??’
Dat gesprek komt nooit terug. Na die kaplaarzen heeft hij

nooit meer gezien wat ze aanheeft en over hoe zij verschilt
van alle andere vrouwen heeft hij ook niks te melden.

Sommige vrouwen leggen zich daarbij neer en bespreken
de verhouding voortaan met vriendinnen, maar er zijn er
ook die zich niet zo gemakkelijk laten afschepen. Sonja bij-
voorbeeld. Sonja heeft het niet eens zo slecht getroffen. Haar
man is maatschappelijk werker, dus hij heeft geleerd over
gevoelens te praten. Als hem iets dwars zit, kan hij dat zeg-
gen en hij luistert ook naar haar. Maar Sonja wil meer. Op
ieder fietstochtje dat ze maken, bij iedere gelegenheid dat ze
samen zijn, wil zij een relatiegesprek. Daar krijgt haar man
een punthoofd van. ‘We zijn acht jaar getrouwd, verdomme.
Dan ga je toch niet op de bank zitten praten alsof je elkaar
pas kent!’

Maar Sonja vindt dat het wel moet, zij ziet het als het be-
houd van de liefde. ‘We moeten praten,’ zegt zij, ‘over ons.’

Af en toe laat haar man zo’n gesprek over zich heen ko-
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men. Over ons blijkt dan vooral over hem te gaan, niet over
wat hij doet, maar vooral over wat hij nalaat. Hij toont niet
genoeg belangstelling voor haar werk of haar vriendschap-
pen, hij houdt geen rekening met haar cyclus of hij praat niet
genoeg.

‘Hij praat niet genoeg!’ heb ik haar eens verweten, ‘weet je
wel hoe zeldzaam toegankelijk die man van jou is? Je zou
eens een poosje bij Kees moeten gaan logeren, dan kom je op
je knieën teruggekropen, uit pure dankbaarheid dat jij niet
in de schoenen van die vrouw van hem staat.’

Nu is het eigenlijk zo, dat ik vooral Kees z’n schoenen niet
benijd, want die vrouw van hem is iets verschrikkelijks.

Zij kwebbelt de hele dag over niets in het bijzonder en ze
verwijt Kees zijn zwijgzaamheid. Kees zegt niks. Hij is meer
een doe-mens. Hij is deskundig op het gebied van motoren.
Uit het hele land komen mensen naar hem toe om zijn advies
in te winnen over aggregaten, machines en landbouwwerk-
tuigen. Hoe zo’n man verliefd heeft kunnen worden op een
vrouw als Martine is mij een raadsel, maar hij woont al een
jaar of vijf met haar samen, dus er zal wel een reden zijn.

Martine maakt iedere dag ruzie met Kees omdat hij niet
voldoet aan haar droombeeld. Zij had een sterke, rustige
man willen hebben en die heeft ze inderdaad, maar die sterke
rustige man van haar dromen gaat gezellig met haar mee
winkelen en op visite bij de buren. Dat doet Kees niet. Als hij
meegesleept wordt naar een verjaardag, zit hij op een bloc-
nootje berekeningen te maken van ampères of zoiets en als
iemand het woord tot hem richt, zegt hij grmmpf.

‘Waarom zou je almaar moeten praten?’ zegt Kees, ‘als ik
iets te zeggen heb, doe ik het wel.’

‘Ik wil samen gelukkig zijn!’ huilt Martine. Omdat Kees
veel van haar houdt, doet hij twee dagen zijn best om samen
gelukkig te zijn, maar dan gaat hij toch maar liever weer een
motor uit elkaar halen.

185

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 185



Ik had vroeger ook een Kees. Ik was op hem gevallen om-
dat hij de eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen even
had gehuild. Ik verkeerde in de veronderstelling dat hij er
een prachtig gevoelsleven op na hield en misschien was dat
ook wel zo, maar daar merkte ik verder niks van. Hij zei
nooit wat. Er gingen dagen voorbij dat we niet met elkaar
spraken, want van al dat ‘ja’ ‘nee’ en ‘weet niet’ raakte ik
ook geblokkeerd. Zolang we alleen waren vond ik het niet
zo erg. Het was misschien een beetje ongezellig, maar dat
wende. Alleen als er mensen bij waren, geneerde ik me. In de
voorkamer zat ik op de bank met de visite en in de achterka-
mer zat hij, een emotionele sta-in-de-weg. Het leek net of ik
een demente opa in huis had: doe maar net of hij er niet is.
Toen wij uit elkaar gingen, nam ik mij voor nooit meer een
zwijgzame man te kiezen en dat is tot op zekere hoogte ge-
lukt.

Mijn huidige verloofde is bepaald geen kletskous, maar hij
is ook niet al te oorverdovend stil. En relatiegesprekken
hoeft hij van mij niet te voeren. Als ik iets wil weten over zijn
innerlijk, kijk ik naar wat hij doet.

Doordat ik veel met paarden omga, heb ik geleerd op sig-
nalen te letten. Een paard dat zich ergert, legt zijn oren in
zijn nek. Mijn verloofde gaat in zo’n geval strak voor zich uit
kijken. Als een paard je vriendelijk gezind is, wrijft hij met
zijn neus tegen je aan, een man doet iets vergelijkbaars. Soms
kijk ik naar mijn verloofde terwijl hij bezig is met zijn werk.
Braaf zo! denk ik dan, maar dat zeg ik niet hardop. Dat kan
hij geestelijk niet verwerken.
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Spiegels

Toen Albert na tweeëntwintig dorre huwelijksjaren zijn
vrouw verliet, huurde hij een etage in een oude stadswijk en
richtte de achterkamer in als droomslaapkamer. Hij liet een
bed timmeren waar ten minste drie mensen in konden en aan
het plafond en tegen de lambrizering hing hij spiegels. ‘Nu
gaat het beginnen,’ dacht hij, ‘eindelijk ben ik vrij.’

Maar er begon natuurlijk niks. Albert ziet er niet uit als
een man die je graag in een spiegel weerkaatst ziet terwijl hij
erotische hoogtepunten aan het voorbereiden is. Hij is klein
en dik, hij is tweeënvijftig en een beetje zweterig. Ik denk
niet dat het erg druk gaat worden in zijn slaapkamer.

Mannen die weinig gelegenheid hebben met iemand te ver-
keren, voelen een razende lust. Ik hoorde laatst het verhaal
van een vrouw die op haar zolder een wonderlijke ontdek-
king deed. Ze zocht iets tussen de oude spullen en toen ze een
plank wegtrok om ruimte te maken, tuimelden er talloze
seksboekjes naar beneden. Het waren ouderwetse afbeeldin-
gen van vrouwen uit de jaren twintig of dertig, met grote
witte onderbroeken aan en bustehouders. Iemand heeft ken-
nelijk op die zolder zijn geheime seksuele leven gehad, vijftig
jaar geleden of nog langer. Terwijl zijn vrouw dacht dat hij
op zijn studeerkamer een boek zat te lezen, liet hij zich mee-
slepen in een bandeloze fantasie.

Op het feest dat Albert hield om zijn nieuwe huis in te wij-
den, zat de visite zwijgend op de sofa. Ze hadden een rond-
leiding gehad en waren gechoqueerd. Ze vonden het geen

187

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 187



pas geven dat een man van middelbare leeftijd er zo’n zwoele
slaapkamer op na hield.

‘Als hij maar niet denkt, dat ik ooit in mijn eentje bij hem
langsga,’ zei een vrouw die vroeger best op Albert gesteld
was, ‘straks denkt hij nog…’ Ze maakte haar zin niet af.

Ik vond het niet verstandig van Albert dat hij de mensen zo
onvoorbereid deelgenoot maakte van zijn dromen. Ik ben
niet verlegen, maar ik heb ook wel eens ‘nee dank je’ gezegd
toen iemand aanbood zijn sm-kamer aan me te laten zien. Ik
was heus wel benieuwd, maar ik wist niet goed hoe we weer
uit die kamer weg zouden moeten komen. ‘Leuk kruis, Wim,
en fijne zwepen. Heb je hier veel bezoek?’

Albert heeft zich kennelijk op vurige nachten verheugd. In
de armen van zijn voormalige vrouw heeft hij niet veel meege-
maakt. Zij wou nooit wat. Zelf beschouwt hij zich als een vrij-
gevochten man. Hij heeft zich losgemaakt uit het gereformeer-
de milieu waarin hij is opgegroeid. Hij is al heel lang lid van de
nvsh. Hij had de verenigingsavonden voor groepsseks willen
bezoeken en aan partnerruil willen doen, maar zijn vrouw
heeft altijd geweigerd. Hij denkt dat het aan haar ligt dat hij
zoveel heeft gemist, vandaar dat hij er heel wat van verwacht-
te toen hij zijn slaapkamer inrichtte. Iedereen heeft seks, moet
hij gedacht hebben, in alle bedden liggen mensen te rollebol-
len, mannen te hijgen, vrouwen te kreunen, alleen hij ligt nog
met lege armen, behalve dan de schamele keren dat hij een
bordeel bezoekt. Die gedachte vindt hij onverdraaglijk.

Mensen hebben wonderlijke ideeën over seks. Ze denken
dat een ander het leuker heeft dan zij zelf, dat andere liefdes-
paren het vaker doen, op originele plaatsen en vrijwel nooit
in de missionarishouding.

Toen ik nog psycholoog was, heb ik veel over seksualiteit
gepraat. Ik weet dus, dat andere mensen het volstrekt niet
leuker hebben dan ik, maar desondanks betrap ik me ook
wel eens op die gedachte.
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‘George is een fantastische minnaar,’ hoorde ik iemand op
een terras zeggen. Ze boog zich over naar haar vriendin en
vertelde op een fluistertoon verder, ongetwijfeld voorbeel-
den van Georges liefdeskunst. Na een poosje kwam er een
man bij de twee vrouwen aan tafel zitten, dat was George,
dat kon niet missen. Ik keek hem nieuwsgierig aan. Wat zou
hij zoal doen? Hij had stevige benen, brede schouders en een
snor. Ik hou niet erg van snorren, maar wie weet wat deze
George met de snor wist te doen om het plezier in bed nog te
verhogen. Het gezelschap bleef nog even op het terras zitten,
toen wandelde George met zijn vriendin de zomeravond in.
Ik keek ze afgunstig na.

Jonge mensen denken dat oude mensen geen seks meer
hebben, vooral hun eigen ouders niet, volwassenen denken
dat de jeugd geen taboes kent, en zo vergist iedereen zich in
elkander.

Albert is, om een vriendin aan de haak te slaan, op model-
tekenen gegaan en hij gaat drie keer per week naar de sauna.
Een vrouw die uit de kleren gaat, wil wat, hoopt hij.

Zoals ik het nu vertel, lijkt het wel of vrouwen dat soort
fouten niet maken. Dat is niet zo. Een man kan niks zeggen
zonder dat een vrouw denkt dat hij er iets seksueels mee
voorheeft en dat is lang niet altijd het geval. Hij is ook wel
eens met iets anders bezig, zijn inkomstenbelasting of een
mooi boek.

En zelfs in bed kan een man terughoudend zijn. Ik weet dat
veel mannen zich rot schrikken als een vrouw al te voortva-
rend tegen ze doet. Ik ga af en toe uit met een vrouw van een
jaar of vierendertig. Ze is heel mooi en alle mannen kijken
naar haar, maar ze loopt te hard van stapel. Mannen deinzen
terug voor al die seksuele appetijt. Ze vertelde dat ze eens ie-
mand had versierd die nogal verlegen was. Hij liet zich mee-
tronen naar de slaapkamer en protesteerde niet toen zij hem
uitkleedde. Maar daarna wilde hij eerst wat praten en zijn
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glas leegdrinken en daar had zij geen geduld voor. Vooruit
met de geit, dacht ze en om hem aan te moedigen, was ze een
striptease gaan doen, een zwoel bedoeld dansje. De man was
zo geschrokken dat hij met zijn kleren in zijn hand de badka-
mer was ingevlucht en er niet meer uit wilde komen.

Ik heb haar nog voorgesteld een voorstelling te gaan geven
in Alberts paleis en ze zou het overwegen. Ik heb er maar niet
bij verteld wat ze, behalve zichzelf, in de spiegels aan zou
treffen: Albert, twintig maal weerkaatst: klein en dik en heel
erg zweterig.

190

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 190



Nieuwe liefde

Ik kreeg een uitnodiging om bij een oude vriend te komen
eten.

Wij kennen elkaar al heel lang, we hebben nog samen sta-
ge gelopen en af en toe praten we bij. Twee onderwerpen
voeren daarbij de boventoon: seks en roddel.

‘Heb ik jou al verteld van Evert?’ vraag ik bijvoorbeeld.
‘Nee,’ antwoordt hij gretig. Evert is een schrijver die we al-

lebei niet goed vinden. Ik zie hem af en toe in een café. Hij
zuipt als een spons en maakt dan brokken. Als we Evert heb-
ben besproken, vertellen we onze liefdesgeheimen. Omdat
we elkaar niet mooi vinden, hebben we nooit met elkaar ge-
vrijd, maar we praten altijd over seks.

Hij woonde vroeger samen met een vrouw die nooit wat
deed in bed en daar hadden we het dan over. Toen die ver-
houding ontbonden was, was hij een tijdlang een hunkeren-
de vrijgezel, maar nu had hij een prachtvrouw gevonden, zei
hij. Ik werd uitgenodigd om kennis te komen maken.

Meteen toen ik binnenkwam, zag ik de verandering. Op
tafel lagen niet de gebruikelijke placemats, maar een damas-
ten kleed en linnen servetten. Op gouden onderborden stond
roomkleurig servies. Die waren van haar, de nieuwe verloof-
de. Zijzelf was al even adembenemend als haar uitzet. Ze
had halflang kastanjekleurig haar en een sensuele mond met
lippenstift. Ze was klein en slank en ze strekte een smalle
meisjeshand naar mij uit.

‘Marie-Louise.’
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Bij het voorgerecht ging de conversatie over Zeist, waar zij
vandaan kwam, over autorijden en over leuke spulletjes die
je op de veiling kon kopen. Ik verveelde me een beetje. Ik
probeerde een verhaal over Evert te beginnen, maar mijn
vriend was er niet echt bij. Hij vond Marie-Louise veel inte-
ressanter dan slechte schrijvers. Ik zag dat zij haar voeten
onder tafel tussen die van hem had gestoken.

Op de terugweg voelde ik me terneergeslagen. Ik was na-
tuurlijk blij dat mijn vriend zo verliefd was, maar dit was
wel een grote verandering. Kregen we nu bij ieder diner on-
derborden en was zij er voortaan altijd bij? Waar moesten
we het dan over hebben? Ik had aan die fraai gedekte tafel
ook niet durven vertellen hoe het was afgelopen met de min-
naar van mijn zuster. In dat verhaal kwam een heel rare
voorhuid voor. Die paste niet erg bij de pasta met pesto.

Ik vond Marie-Louise verontrustend. Bij de tiramisu had
ze zich laten ontvallen dat je dode takken moest wegsnoeien.
Daar bedoelde ze familieleden mee, geen overbodige kennis-
sen, maar ik was toch geschrokken. Voor je het weet ben je
afgeschaft.

Ik sprak eens een jonge meid die vertelde dat ze haar vol-
tallige vriendenkring had opgezegd toen ze trouwde.

‘We zullen elkaar niet vaak meer zien,’ had ze gezegd,
‘want als ik getrouwd ben, heb ik daar geen tijd voor. Ik ga
me aan Peter wijden.’

Ze wilde Peter met huid en haar, en vriendinnen kon ze
daar niet bij gebruiken. Familie trouwens ook niet.

‘Ik trouw met Peter, niet met zijn familie,’ vond ze. Dat
zeggen wel meer mensen, en later komen ze er dan achter dat
het tweepersoonshuwelijk niet bestaat. Er staat een heel kor-
don familieleden, vrienden en kennissen argwanend toe te
kijken wie de nieuwkomer is.

Ik was nog maar net met mijn vorige verloofde toen we een
goede vriend van hem tegenkwamen in een café. We werden
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aan elkaar voorgesteld. ‘Dag Ed,’ zei ik, ‘ik heb al veel over je
gehoord.’

Hij nam me van hoofd tot voeten op. ‘Hmm,’ zei hij, ‘ik
over jou ook en we moeten nog zien of jij een blijvertje bent.’

Het kwam nooit meer goed tussen Ed en mij en hij heeft
twaalf jaar moeten wachten tot ik weer weg was.

Maar helemaal ongelijk kon ik hem niet geven. Ik heb ook
wel eens vreselijk mijn best gedaan om iemands nieuwe ver-
loofde aardig te vinden en dan was je net aan die zeurkous
gewend, ging het uit!

Nieuwe liefdespartners worden kritisch in ogenschouw ge-
nomen, want ze hebben veel invloed. Hij golft en ineens loopt
je oude vriendin ook met zo’n zak stokken. Of hij is vegetariër
en dan zie je iemand die jarenlang biefstukken at en geen ha-
ringkar voorbij kon lopen, met een angstig gezicht naar de la-
sagna wijzen die je hem voorzet: ‘Er zit toch geen vléés in?’

Vooral vrouwen veranderen door de liefde. Carla heeft
achtereenvolgens een soulliefhebber en een jazzmuzikant ge-
had. Dat kon je horen. Van Thérèse wisten we dat ze het met
Kees deed doordat ze ineens ging joggen, en Monique werd
katholiek. Zij geloofde nooit in een opperwezen, maar op
een dag zei ze met een ernstig gezicht dat ze een speciale
band met Maria voelde.

‘Wat krijgen we nou, Monique?’ riep ik verbaasd. ‘Dat is
toch niks voor jou?’ Maar ze had zich bekeerd tot het hoge-
re, ze had zich laten dopen. Ik vond dat een merkwaardige
stap, maar toen we een tijdje doorpraatten, bleek er een sim-
pele verklaring voor het raadsel: ze had een geheime verhou-
ding met een pastoor.

Drie jaar duurde de liefde, toen ging het uit. Ik vroeg haar
of ze ook een brief naar Rome had geschreven om haar rela-
tie met het Vaticaan te beëindigen.

‘De paus bekijkt het maar,’ zei ze onverschillig. Ze was
weer gewoon.
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Ik was blij dat ze niet meer met de pastoor vrijde. Door de
omgang met die vent zag ik haar bijna nooit meer. Hij kon
haar niet van tevoren zeggen wanneer hij kans zag bij haar
langs te gaan, dus zat ze avonden achtereen vruchteloos op
hem te wachten en hield al haar tijd voor hem vrij.

Maar al had ze een openlijke liefdesrelatie met hem gehad,
dan nog was er weinig tijd voor haar vrienden overgebleven.
Zo gaat dat nu eenmaal. Liefdesgeluk is tamelijk ontoegan-
kelijk. Andere mensen kunnen er maar weinig aan toevoe-
gen. Daardoor raak je je vrienden soms kwijt in de amoureu-
ze storm.

Ik had een collega op wie ik erg was gesteld. Ik zag hem
niet vaak, want hij had een problematische vrouw, die hem
aan huis kluisterde. Als hij het leuk had zonder haar, werd
zij chagrijnig en maakte hem het leven zuur. Daarom bleef
hij nooit langer in het café dan twee biertjes en haastte zich
dan naar zijn augurk.

Toen hij van haar was verlost, ontmoette hij een nieuwe,
een vrolijke meid die mee ging stappen. Aanvankelijk vond
ik haar een aanwinst, maar op den duur verwelkte mijn en-
thousiasme. Ze was zo nadrukkelijk aanwezig. Wanneer hij
een verhaal vertelde, onderbrak zij hem met uitweidingen en
ondertitels om het allemaal nog leuker en geestiger te ma-
ken, en ze zei steeds ‘wij’. ‘Wij waren in Rotterdam, wij heb-
ben een film gezien, wij vonden hem niet leuk.’

Ik vond haar niet leuk. Maar de kans dat wij ooit van haar
af komen is klein. Hij wil nooit meer ergens naartoe zonder
haar, verklaarde hij onlangs ferm. Als je hem uitnodigt,
komt zij mee.

Ik zou mijn vrienden graag het beste toewensen, maar ik
ben bang dat ik er niets van meen. De mooiste tijd voor hen
is de periode dat ze dolverliefd in elkanders ogen turen en
niemand nodig hebben. Ik wacht een poosje, tot ze uitgeke-
ken zijn.
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Tegen die tijd hebben we heel wat te bespreken.
‘Ik ben heel gelukkig met Marie-Louise hoor! Ze is een ge-

weldige gastvrouw en ze heeft enorm veel smaak. Maar ik
heb ook wel eens moeite met de dingen die ze zegt. Haar me-
ning over familie…’

Ik luister met gespitste oren. Die Marie-Louise is geen blij-
vertje.
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Wastafelscheiding

Op een wandeling door de historische dorpskern van Thorn
stuitte ik op een bruidspaar. Ze stonden in de binnentuin
van de middeleeuwse kerk en poseerden voor de foto. De
bruid had een roomwitte jurk aan met een lange sleep en een
sluier van tule, die wapperde in de wind. De jongeman met
wie ze de rest van haar huwelijksleven ging doorbrengen,
zag eruit of hij met moeite zijn hoofd boven de boord van
zijn jacquet wist te houden.

Hun mooiste dag.
Er wordt weer veel getrouwd in Nederland. Mensen die

van elkaar houden, willen graag de plechtige belofte uitspre-
ken dat het voortaan altijd zo zal zijn: jij en ik, wij samen.
Het maakt niets uit of de economie floreert of krimpt. De
traditie en de romantiek zijn sterker dan zakelijke overwe-
gingen die berekenen dat je van de kosten van de trouwdag
twee maanden op wereldreis kunt, of akelige statistieken die
aantonen dat je – één tegen drie – niet zo heel lang gelukkig
zult zijn.

De Thornse bruid glimlachte naar de fotograaf, haar echt-
genoot zocht steun tegen de kerkmuur en ik keek naar de
wolken die langs de hemel joegen. Zolang de straffe wind
aanhield, zou het misschien droog blijven.

In het verleden wilde ik, wanneer ik na een verkommerde
liefdesrelatie een nieuwe verloofde ontmoette, niets liever
dan trouwen. Deze man is de beste van allemaal, dacht ik ie-
dere keer. Ik heb vaak onvergetelijke bruiloften verzonnen,
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met een schitterende taart, veel genodigden en een huwe-
lijksnacht op een bijzondere plek. Er schijnt in Harlingen
een vuurtoren te staan die als hotelkamer wordt verhuurd,
en laatst hoorde ik dat ze daar ook een hijskraan hebben
waar je een nacht in kunt doorbrengen. Maar van dat trou-
wen van mij zal vermoedelijk nooit iets komen. De mannen
van wie ik houd, zijn niet erg trouwzaam. Niet één verloofde
heeft mij ooit gevraagd. Misschien roep ik geen huwelijksge-
dachten op in mannen.

Toch kunnen de verloofde van tegenwoordig en ik goed
samenwonen. We doen het af en toe een poosje en dat gaat
verrassend goed. We maken zelfs geen badkamerruzies.

Van alle beproevingen van het huwelijk schijnt het delen
van een badkamer de zwaarste opgave te zijn. Echtparen die
zich aan tafel en in bed hoffelijk gedragen, willen in de bad-
kamer nog wel eens gaan snauwen. Het komt doordat bad-
kamers klein zijn en de verrichtingen die er plaatsvinden ta-
melijk intiem. Bovendien moet je op gevoelige tijdstippen in
de badkamer zijn, ’s ochtends, wanneer de dag nog breek-
baar is, en ’s avonds, als je moe bent en kortaangebonden.

‘Wij zijn al meer dan twintig jaar getrouwd,’ vertelde een
man, ‘en wij maken vrijwel nooit meer echte ruzie. We moe-
ten alleen niet samen in een badkamer staan, dan is het ge-
heid mis.’

‘O ja?’ vroeg ik gretig, ‘wat doen jullie dan?’
‘We doen niks, maar we haten elkaar een beetje. In het vo-

rige huis dat wij hadden, was maar één wastafel. We moes-
ten dus samen met één tandpastatube doen. Ik schroefde het
dopje er niet goed op, volgens haar en soms vergat ik het he-
lemaal. Dan schreeuwde ze tegen me. Ze heeft me zelfs een
keer een plaatje cadeau gedaan, met een lied dat daarover
ging: “Doe het dopje op de tube van de tandpasta, anders
droogt de pasta uit.” Het dreunt nog wel eens in mijn hoofd.
Tegenwoordig hebben wij twee wastafels.’
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‘Zonde van de ruimte,’ zei ik.
‘Hij is goed besteed,’ antwoordde de man. ‘We hebben nu

twee tubes tandpasta en aparte zeep en potjes crème en zij
heeft haar eigen scheermesjes. Vroeger jatte ze die van mij en
daar werd ik dan weer des duivels om.’

‘Slijten ze van vrouwenharen?’ vroeg ik spottend, maar hij
knikte heftig.

‘Jazeker!’ riep hij, ‘de mesjes worden bot van jullie haar.’
Hij keek mij dreigend aan.

Het scheelde niets of ik had badkamerruzie met hem en hij
betekent niet eens wat in mijn liefdesleven!

Ik heb zo hier en daar rondgevraagd maar het schijnt in-
derdaad zo te zijn dat de dubbele wastafel huwelijken redt.
In sommige gevallen zelfs maar ternauwernood.

‘Wij staan zwijgend naast elkaar in de badkamer,’ vertelde
een vrouw. ‘Ik sta zelfs een beetje met mijn rug naar hem toe,
want ik wil niet zien hoe hij met sop kliedert als hij zich
scheert. Het brandt op mijn lippen om te zeggen dat hij zijn
wastafel moet naspoelen als hij zich geschoren heeft en na
het tandenpoetsen, maar ik beheers me.’

‘Hé, wat toevallig!’ riep ik verrast, ‘dat vieze sopje dat ach-
terblijft, vind ik ook altijd zo hinderlijk.’

‘Kijk maar uit,’ antwoordde zij, ‘het kan je je huwelijk
kosten.’

‘Ik heb geen huwelijk,’ bekende ik.
Ik denk dat je dat ook aan mijn badkamer kunt zien. Op

de planken staan alleen schoonheidsmiddelen voor de
vrouw, make-up, shampoo voor meer volume, een ladysha-
ve en een flesje hondenshampoo voor de hond. Voor mijn
verloofde heb ik een tandenborstel en een wegwerpscheer-
mesje. De andere toiletartikelen brengt hij mee in een toilet-
tas. Hij komt logeren, niet wonen.

‘Ik zou het liefst de badkamerdeur op slot doen,’ zei een
vriendin die sinds twee jaar samenwoont. Zij had enorme
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haast om bij haar geliefde in te trekken, maar nu ze eenmaal
bij hem woont, heeft ze spijt. ‘Hij heeft overal wat over te
memmen,’ zegt ze, ‘bij alles wat ik doe geeft hij commentaar.
Laatst zei hij dat ik mijn tanden op de verkeerde manier
flos.’

Maar dat is niet de enige reden waarom ze hem niet kan
velen in de badkamer. Ze heeft ook een hekel aan zijn naakte
verschijning. ‘Naakt is alleen opwindend in een erotische
omgeving,’ zegt zij, ‘als wij in bed liggen, vind ik het lekker.
Maar zo’n blote kont die heen en weer schudt omdat hij zijn
tanden staat te poetsen, dooft alle lust in mij.’

Ik ben het niet met haar eens. Ik vind het juist leuk als een
man zichzelf vergeet doordat hij het druk heeft met iets an-
ders.

‘Ze vergeten zichzelf veel te veel,’ vindt zij. ‘Wij hebben
een wc in de badkamer. Daar gaat hij onbekommerd op zit-
ten poepen terwijl ik in bad lig.’

Dat is wel erg schaamteloos.
‘Misschien moet je een verbouwing uitvoeren,’ raadde ik

aan, ‘dan laat je die wc eruit slopen en neem je twee wasta-
fels. Dat schijnt heel bevorderlijk te zijn voor de goede ver-
standhouding.’

‘Ik wil twee badkamers,’ zei ze grimmig.
‘Of twee huizen,’ antwoordde ik.
‘Dat is het beste,’ gaf ze toe. Maar voor haar is het te laat,

ze woont nu eenmaal samen. Met wastafel, toilet en bed is ze
aan die man vastgeklonken.

In mijn eenpersoonsbadkamer vind ik af en toe een draad-
je tandflos op de rand van de wastafel. Dat is van hem. Met
vinger en duim pak ik het liefdevol op en deponeer het in de
afvalemmer.

Als je geen huwelijk hebt, kan het ook niet kapot.
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Op maat

Ik zat met een vriend in een restaurant. Na het eten haalde
hij een cederhouten kistje tevoorschijn en stak een sigaar op.

‘Hmm, een tuitknakje,’ zei ik peinzend, ‘eigenlijk is een
tuitknakje meer een ochtendsigaar.’

Ik heb mij in het verleden een poosje verdiept in sigaren en
sindsdien doe ik of ik er verstand van heb. Ik ken de namen
van de modellen, ik weet hoe ze worden gemaakt en welke
sigaar bij de verschillende gelegenheden past. Na de warme
maaltijd rook je een corona of een longfiller. Een tuitknakje
is als avondsigaar een beetje licht.

Sigaren zijn overwegend een mannenaangelegenheid,
maar er zijn ook vrouwen die ze roken. Deense vrouwen
staan erom bekend. Die doen het niet om de emancipatiege-
dachte kracht bij te zetten, maar vanwege de kosten. Op si-
garen werd in Denemarken altijd minder belasting geheven
dan op sigaretten.

Als een Nederlandse vrouw een sigaar opsteekt bedoelt ze
dat als uitdagende daad. Dat zegt ze niet, ze zal met klem be-
weren dat ze de smaak zo lekker vindt, maar dat is natuur-
lijk onzin. Je gaat sigaren pas lekker vinden nadat je hebt ge-
leerd hoe je ze moet roken en als je aan de smaak bent
gewend. Dat duurt een poos. Niemand zegt na zijn eerste
trek sigarenrook: ‘Is me dat smullen!’

Sigaren roken is net zoiets als biljarten of vissen. Het is
verboden voor vrouwen, behalve als ze het lekker toch doen.
Maar als ik zie welke sigaar ze kiezen, moet ik toch vaststel-
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len dat vrouwen niet weten hoe het hoort. Ze hebben een
voorkeur voor slanke sigaartjes, omdat ze denken dat die
minder heftig smaken. Daar vergissen ze zich in. Juist die
dunne sprieten zijn scherp. Een senoritas of een corona is
veel zachter.

Die wijsheid kan ik ook nooit voor me houden, maar ik
ontmoet geen dankbare ontvangst. Sigarenrooksters wijzen
op hun voorhoofd als ik mijn goede raad uitserveer. ‘Ik ga
niet met zo’n veeboerenknak in mijn hoofd zitten,’ zeggen
ze.

Vrouwen willen graag kleine voorwerpen in hun handen
houden, elegante tasjes, smalle aanstekers, liever een fluitje
bier dan een pul of een vaasje. Mannen willen juist alles in
het groot.

Ik zette mijn verloofde eens een schaaltje yoghurt met een
dessertlepel voor. Hij bekeek de lepel alsof hij was overge-
slagen bij de afwas, stond zwijgend op en bracht hem naar
de keuken. Even later keerde hij terug met een soeplepel.
Daarmee hevelde hij de yoghurt zijn mond in alsof hij een
bouwvakkerskarwei klaarde.

Ik keek belangstellend toe. Hier werd een daad gesteld.

Mijn vader was een klein meneertje. Dat vond hij niet leuk.
Het liefst was hij een vervaarlijke grote vent geweest. Van de
weeromstuit omringde hij zich met grote spullen. In ons huis
was alles groot. Voor de kasten had je een trapleer nodig, in
de pannen kon je een maaltijd voor een jeugdherberg klaar-
maken, onze kamerplanten leken wel bomen.

Die hang naar grootheid is geen uitzonderlijke eigenschap.
Alle mannen zijn bang voor de kleine schepping. Als een
man zijn auto moet parkeren, kost dat vaak veel tijd, omdat
de chauffeur denkt dat geen plek groot genoeg is voor zijn
slagschip.

Daar krijg ik hem nooit in, denkt hij.
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Fabrikanten weten dat mannen zo zijn. Daarom hebben
producten die zich op manlijke klanten richten stoere namen
die duiden op een ferm formaat. Condooms zijn uitsluitend
in Large, Extra Large en King Size te koop, wijnflessen dra-
gen, naarmate ze groter zijn, ontzagwekkender namen. Een
fles van anderhalve liter heet nog bescheiden een Magnum,
maar daarna komt de Jeroboam, de Rehoboam en de Me-
thusalem. Die bevat zes liter. Ik zou niet weten wie zo’n fles
nog kan uitschenken, maar er zijn nog drie grotere flessen,
de Salamanzar van negen, de Balthasar van twaalf en ten
slotte de Nebukadnezar van zestien liter. Die kom je liever
niet tegen als de nacht is gevallen.

Sigaren zijn mannenattributen bij uitstek en vanzelfspre-
kend bestaat ook daarin een oplopende reeks. Over de klein-
tjes hoef ik het niet te hebben, die zijn voor watjes. Het telt
pas vanaf de corona. Dan komen de Robusto, de Torpedo en
de Churchill.

Ik ken een man die dat formaat rookt. Hij is heel klein,
maar hij heeft zijn leven lang gebokst. Dat zie je aan zijn
neus en aan zijn sigaar. Daar zou je iemand mee tegen de
vlakte kunnen slaan.

Wanneer hij het café binnenkomt, groeten de andere man-
nen hem eerbiedig. Want niet alleen zijn sigaar is groot, hij
heeft ook een gulle hand waarmee hij breed uitdeelt als hij
wat bestelt: ‘Geef mij een pils en geef die jongens ook wat!’
Zodra iedereen te drinken heeft, haalt hij een grote sigaren-
koker uit zijn zak. Daar zitten longfillers in, die hij uit Mid-
den-Amerika heeft geïmporteerd. Die rookt hij zelf op, want
hij is de enige die het tegen zo’n grote sigaar durft op te ne-
men.

Ik dacht altijd dat deze man de grootste sigaren rookte die
er bestaan. Maar het kan nog groter. Er bestaat een formaat
Immenso. De importeur had hem eigenlijk bij wijze van
grapje besteld, om zijn klanten aan het lachen te maken,
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maar de Immenso schijnt een kolossaal succes te zijn. Hij
heeft een brandtijd van vier uur en hij past alleen in een wijd-
opengesperde mond.

Ik heb hem niet zelf gezien, de man van het tuitknakje ver-
telde me erover. Hij trok er een misprijzend gezicht bij, want
hij dacht dat ik mij op grond van een feministische overtui-
ging zou ergeren aan zulke overdreven mannelijke symbo-
len. Maar ik kijk niet zo nauw. Het kan mij niets schelen
welke capriolen mannen uithalen om er nog wat van te ma-
ken. Ik juich het zelfs toe als ze hun best doen.

Bovendien had ik een briljante inval: ik zou een reclame-
poster voor de Immenso willen maken waarop een beeld-
schone meid te zien is. Uitdagend kijkt ze in de camera, ter-
wijl ze een Immenso tussen haar roodgeverfde lippen houdt.
Wie durft? staat eronder. Het zou geen bijdrage zijn aan de
vrouwenstrijd, maar die verhoudt zich nu eenmaal slecht
met de reclame.

Ik vertelde aan mijn tafelgenoot wat ik had bedacht. Hij
keek me verontrust aan. Om het goed te maken, vroeg ik de
rekening. De man wendde zijn hoofd bescheiden af terwijl ik
betaalde, maar ik zag dat het hem niet ontging dat ik een
grote fooi achterliet. Bij de uitgang hield ik ook nog de deur
voor hem open. Ik houd wel van grote gebaren.
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De mooiste man

‘Vrouwen, zijn dat niet de mooiste wezens die er bestaan?’
riep de slijmerd in het café. Zijn metgezel trok een zuinig ge-
zicht: ‘Nou,’ zei hij, ‘olifantjes vind ik ook heel mooi.’

Mannen die beweren dat ze gek zijn op vrouwen zijn bijna
altijd slijmerds. Ze lijken op enge ooms die precies weten
waar kinderen van houden en dan moppen gaan vertellen
waar veel vieze woorden in voorkomen. In het café zie je ze
soms. Ze spreken iedere vrouw die geen boom van een kerel
bij zich heeft aan, en laten daarbij de blik zakken tot borst-
hoogte. Lang geleden, toen alle mannen nog dachten dat het
zo hoorde, ergerde ik me eraan, maar sinds het verschijnsel
zeldzaam is geworden, moet ik erom lachen. Het ziet er wel
komiek uit, zo’n man. Ik ben trouwens de enige die dat
vindt, want smaken verschillen. Er zijn vrouwen die een ra-
felige snor-met-sik een sieraad voor het gezicht vinden, an-
deren zien graag pyjama’s of lichtgele slip-overs.

Er is ooit een onderzoek gedaan naar de manier waarop
vrouwen naar mannen kijken. Vinden ze brede schouders
belangrijk? Stevige billen, sterke benen? Het bleek dat de
meeste vrouwen zich niet veel aantrokken van de lichaams-
kenmerken van een man. Lijkt hij op de held uit de Bouquet-
reeks met zijn donkere haar, zijn grijze ogen, zijn rijzige ge-
stalte en borsthaar, dan is dat mooi meegenomen, maar het
hoefde niet. Ik denk dat de conclusies van het onderzoek
juist zijn. Je ziet vrouwen inderdaad met de wonderlijkste
vogelverschrikkers aan hun zijde.
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Maar mooi of lelijk, er zijn een paar uiterlijke kenmerken
die alle romantische gevoelens vermorzelen en doen om-
slaan in wanhoop.

Neusharen bijvoorbeeld. In de neus groeien haren. Dat
hoort zo. Ze zorgen dat er geen ongerechtigheden in de
ademhalingswegen terechtkomen. Inwendig scheren is dus
niet raadzaam. Maar er is een goede reden om de haren die
buiten de neus hangen af te knippen. Die haartjes klitten na-
melijk en gaan dan verdacht veel lijken op een stukje neus-
vuil. Een man met een vieze neus kun je niet serieus nemen,
laat staan dat hij erotische gevoelens wekt.

Sommige mannen denken dat ze filmcowboys zijn. Ze lo-
pen met grote onverschillige stappen, de benen iets uit el-
kaar, de armen losjes zwaaiend vanuit de schouders. Het is
de bedoeling dat vrouwen daar opgetogen van raken. Dat
doen we niet. ‘Kijk, net het paard van de schillenboer,’ zei
een prachtig meisje in het park. Ze wees naar een bodybuil-
der die zojuist het beeld binnen kwam sloffen. In het alge-
meen worden bodybuilders trouwens wél gewaardeerd. Ik
heb zelfs eens een vrouw horen zeggen dat je, als je één keer
een bodybuilder hebt gehad, nooit meer iets anders wilt.

Niet iedereen heeft een postuur. Sommige mannen zien er
zelfs meelijwekkend uit, zo droevig hangen hun smalle
schouders, zo knokig steken de magere knieën door de pan-
talon. Maar hoe komt het toch dat juist dat soort mannen
regenjasjes koopt, die iets korter zijn dan hun colbert?
Waarom willen ze toch per se fietsklemmen om hun broeks-
pijpen? Waarom zijn die broekspijpen altijd iets te kort en te
wijd en wie vertelt mij wat toch de winkelier heeft bezield
die hun een montuur voor hun bril heeft aangeraden?

Dikke mannen hebben ook zo’n vreemde eigenschap.
Door hun pens zakt hun broek van hun billen. Daar zijn
twee oplossingen voor te bedenken: een riem dragen of bre-
tels. Dat doen ze niet. Wel kiezen ze heel wijde onderbroe-

205

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 205



ken, die méézakken. Het uitzicht is even fascinerend als af-
stotend: een lange bilspleet klimt langzaam boven de broek
uit, steeds verder, tot de dikke man sjort. Daarna begint het
weer van voren af aan.

Onderbroeken vormen een hoofdstuk apart. Er zijn twee
soorten onderbroeken, strakke en wijde. De ene man hangt
graag een beetje los, de ander houdt van glad en strak. Beide
standpunten zijn te rechtvaardigen, maar er zijn mannen die
overdrijven. Die kopen een gigantische onderbroek, zo’n zeil-
schip met een gulp erin en ze kijken heel verwonderd als hun
pas veroverde geliefde begint te schateren als ze die broek ziet.

De andere soort koopt tangaslips, een touw met een lapje
ertussen om het zaakje in op te bergen. Dat staat niet manne-
lijk, maar tuttig!

Snorren. Het is mij een raadsel waarom mannen een ko-
kosmat op zo’n gevoelige plaats willen dragen, maar ze doen
het. Ze scheren hun bovenlip niet meer en hup, daar heb je
hem, de snor. Dat is dan dat, denken de mannen en ze nemen
nog een boterham met ei. Een zacht ei. Of een zakje friet met
mayonaise. Als je een man met een snor moet zoenen, kan
het dus gebeuren dat je een vette veeg uit de snor krijgt. Niet
erg verleidelijk.

Mannen mogen het moeilijk hebben met hun verantwoor-
delijkheden in de wereld, op één punt hebben ze het veel ge-
makkelijker dan vrouwen. Ze hoeven niet veel moeite te
doen om als lustobject acceptabel te zijn. Wat weerhoudt
hen er dan van rekening te houden met de mening van vrou-
wen? Waarom zeuren ze altijd over de lengte, de dikte en de
potentie van hun penis, waar niet één vrouw in geïnteres-
seerd is? Van een dikke buik, korte benen, schriele borst
schrikken we niet zo gauw. Voortijdige zaadlozing, onder-
maatse geslachtsorganen, seksuele zenuwachtigheid, niets is
ons te dol. Maar neusharen, eisnorren, kruipende bilspleten,
brrr!
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Flosje

Toen Annie bij haar man wegging, heeft ze een poosje bij mij
gewoond. Ik had begrip en een logeerbed, dus dat lag voor
de hand. Annie was nog niet vertrokken of Gerdien besloot
bij haar man weg te lopen. ‘Kan ik bij jou, zo lang?’ vroeg ze.
‘Ja hoor,’ zei ik, want ik vond het wel gerieflijk, zo’n vaardi-
ge huisvrouw als logée. Annie had bij wijze van arbeidsthe-
rapie mijn jaloezieën gezeemd en Gerdien hield van ingewik-
keld koken.

Na Gerdien was het een poosje stil in huis, toen kwam Jan.
Jan is vijf jaar getrouwd geweest met een vrouw die zich ver-
gist had. Ze dacht dat Jan een sterke verstandige man was op
wie ze kon leunen, maar Jan is helemaal niet zo’n ferme ke-
rel. Hij is twaalf jaar ouder dan zij, vandaar dat hij heel wat
leek. Toen ze Jan uit had, heeft ze hem weggedaan. Hij
kwam zo lang bij mij.

‘Moet ik in het logeerbed?’ vroeg Jan de eerste avond.
‘Ja,’ zei ik, maar dat negeerde hij.
‘Ik kom voor de gezelligheid naast je liggen,’ zei hij, ‘ik doe

niks.’ Hij deed ook niets, maar onder het laken groeide iets.
‘Je krijgt toch geen erectie?’ zei ik. ‘Ik kan het niet helpen,’
zei Jan, ‘misschien moeten we het even over gekookte
bloemkool hebben, dat wil nog wel eens helpen.’

‘Of over lymfeklieren,’ stelde ik voor.
‘Slijmbeurs,’ zei Jan.
‘Vleesboom,’ zei ik, en: ‘Smegma.’ Dat was afdoende.
Ik denk dat smegma wel het vieste woord is dat ik ken. Ik

heb er ook een herinnering bij.
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Ooit was ik verliefd op Jacques. Ik weet niet precies waar-
om, maar ik moest en ik zou die man hebben. Het bleek niet
moeilijk te regelen. Hij haalde zijn agenda uit zijn tas en stel-
de een datum voor. Dat was niet erg bekoorlijk, maar nog
niets in vergelijking met de schrik die me te wachten stond.
Op de afgesproken dag meldde Jacques dat er van seksueel
verkeer geen sprake kon zijn. Hij had fimosis. Door slechte
hygiëne was onder de rand van de eikel een ophoping van
smegma ontstaan. Dat zaakje was gaan ontsteken en de
voorhuid kon niet meer teruggeschoven, die was als het wa-
re vastgeslibd. Ik was niet meer verliefd op Jacques.

‘Daarom doe ik het alleen met besneden jongens,’ zei een
homoseksuele vriend, ‘Amerikanen zijn besneden, joden zijn
besneden en islamieten ook.’

‘Weet je wat ik zo moeilijk vind van besneden?’ zei ik, ‘ik
kan zo’n man niet aftrekken. Je hebt geen houvast.’

‘Dat is ook de bedoeling van de besnijdenis,’ zei mijn
vriend, ‘hij is uitgevonden om zaadverspilling tegen te gaan.’
Ik geloof hem, want hij is seksuoloog en gespecialiseerd in
mannen. Als ik iets over mannen wil weten, vraag ik dat aan
hem. Onlangs las ik in een tijdschrift dat onder homoseksuele
mannen de penis met een flosje eraan tegenwoordig populair
is, een onbesneden penis met een lange voorhuid die als een
tuitje boven de eikel uitsteekt zolang er geen sprake is van een
erectie. Mijn vriend keek bedenkelijk. ‘Zo’n flosje is geen
goed teken,’ zei hij. ‘Als een jongen in zijn jeugd niet heeft ge-
leerd de voorhuid geregeld terug te schuiven, ontstaat een
flosje. Het kan wijzen op onvoldoende hygiëne.’

Ik bleef erover nadenken, niet over de hygiëne, maar over
de mode in penissen. Vrouwen ontmoeten in de regel zo wei-
nig verschillende penissen, dat ze nooit op het idee zouden
komen een voorkeur uit te spreken. Er zijn er wel die zeggen
dat ze een kleintje niet goed genoeg vinden, maar tot een uit-
gebreide inventarisatie komen vrouwen niet.
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‘Ik zal eens kijken of Bert besneden is,’ zei Fien, ‘ik heb
ook zo weinig houvast.’

Ik keek haar verbluft aan. ‘Weet je dat niet eens?’ zei ik, ‘je
eigen Bert!’

‘Ik zie hem bijna nooit,’ zei Jolanda verontschuldigend. ‘In
bed liggen we onder de dekens en na de seks gaat het licht
uit.’

‘In de badkamer dan, of voor hij in bed stapt?’
Fien maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik heb er nooit zo op

gelet,’ zei ze. ‘Doen andere vrouwen dat dan wel?’
Daar begin ik nu ook aan te twijfelen. Ik weet van een oud

echtpaar dat ze elkaar zelfs nog nooit naakt hebben gezien,
maar dat leek me meer iets van de jaren vijftig.

‘Ik vind een man toch al een lelijk ding,’ zei Fien, ‘maar
dat, eh, dat geval, daar kan ik echt niet naar kijken. Zo harig
en rimpelig, zo paars en met aders erop. Ik draai mijn hoofd
altijd om als Bert naar me toekomt.’

‘Maar Fien toch!’ riep ik, maar ze was niet meer te stuiten
en beschreef die arme Bert zijn trots in de meest onsmakelij-
ke geuren en kleuren.

‘Ik dacht dat jij niet keek,’ zei ik.
Zelf heb ik altijd goed gekeken. Je kunt ervan leren. Een

propere penis is een goed begin van een romance en als hij
ook nog fier overeind staat weet je in ieder geval dat de visite
zich niet verveelt. Er bestaan korte, dikke, dunne, lange,
rechte en kromme, maar erg belangrijk is dat niet. Ze kun-
nen lui zijn, veeleisend, schichtig of ontroerend.

Ik kan me de verschillende penissen die me in de loop der
jaren gepresenteerd zijn nog wel herinneren. Niet allemaal
natuurlijk, maar van de meeste modellen weet ik wel een
voorbeeld. Ik heb er alleen geen smaak in ontwikkeld. Zo-
lang ze me niet beledigden, vond ik ze allemaal wel aardig
om te zien. Met of zonder flosje.
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Uitmaken

Sommige vriendinnen heb ik al zo lang, dat ze me met vijf
verschillende verloofdes hebben meegemaakt. Joke bijvoor-
beeld. Die heeft Paul zelfs nog gekend. En Gré kwam in mijn
leven toen ik met Hugo verkeerde. Ik heb al flink wat man-
nen versleten. Toch ben ik niet wisselvallig van aard, ik kies
een verloofde met het oog op de eeuwigheid. Pas als hij be-
gint te vitten of te slaan komt het in me op om met een paar
jaar minder genoegen te nemen. De vrijgezellenperiode
duurde nooit lang. Na een paar maanden van grote chaos
ontmoette ik meestal een nieuwe man, een heel bijzondere
van wie ik me afvroeg hoe het mogelijk was dat ik al die tijd
zonder hem had kunnen leven. Na verloop van tijd wist ik
daar het antwoord op en daarmee begonnen de problemen.
Verkering krijgen is gemakkelijk genoeg, maar hoe kom je er
weer van af?

De eerste keer dat ik het uitmaakte, deed ik het nog met
zwier: Drank had de man onhandelbaar gemaakt. Iedere
avond sloeg hij het interieur omver en toen er geen kopje
meer heel was, begon hij aan het mijne. Ik was bang en nam
op een ochtend de benen. Na een scène tot diep in de nacht,
wachtte ik tot hij stomdronken in slaap was gevallen. Ik
stond zachtjes op, dronk het halfvolle glas jenever dat er nog
stond leeg en ging weg. Dat was dat.

Ik verbeeldde me al bijna dat mijn hart onbreekbaar was,
maar de tweede keer viel tegen. Wel anderhalf jaar bleef ik
aarzelen of ik nu wel of niet moest blijven en vroeg me de idi-
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ootste dingen af: waar moet ik met het aquarium naar toe als
ik wegga, was het niet beter te wachten met uitmaken tot na
de feestdagen in verband met de afspraken en hoe maak je
het uit als je nooit ruzie hebt, omdat er altijd een beetje ruzie
is? Het werd dus een vreselijke knoeiboel met veel verdriet
en narigheid en toen ik de volgende eeuwige liefde tegen het
lijf liep, dacht ik: wat zal dat een ellende geven als het uit-
gaat. Een juiste voorspelling.

Als je nog maar kort met elkaar omgaat, valt het uitmaken
nog wel mee. Iedere hevige ruzie is goed genoeg om als aan-
leiding te dienen voor ontslag, maar als je wat langer met el-
kaar omgaat, wordt er meer verwacht. Dan moet je met
goeie argumenten komen en het verbaast me niets dat aan
een tien- of meerjarig huwelijk een jurist te pas moet komen.
De moeilijkheid is dat de redenen waarom iemand weg wil
zo futiel zijn. Een vriend vertelde dat hij tegen het eind van
zijn huwelijk zich er niets van aantrok dat zijn vrouw er
vvd-meningen op na hield, dat het hem koud liet als ze hem
probeerde te pesten door andere mannen om de hals te val-
len, maar dat hij razend van woede werd als hij het draadje
Dental Floss waarmee ze haar tanden had schoongemaakt
op de rand van de wastafel zag liggen.

Het uitmaken is een delicate kwestie, voor je het weet ben
je verwikkeld in een drama. Daarom proberen sommige
exen in spe er stiekem tussenuit te naaien. Door steeds on-
verschilliger te doen, steeds minder vaak beschikbaar te zijn,
loopt de verhouding vanzelf af, denken ze. En tegen de tijd
dat ik definitief niet meer op kom dagen wordt mijn afwezig-
heid nauwelijks meer opgemerkt, hopen ze. Een misvatting.
Aanvankelijk wordt de koele behandeling toegeschreven
aan de omstandigheden: hij is moe, zij werkt te hard, het is
de tijd van de maand, het komt door het slechte weer. Ten
slotte dringt het door dat de ander echt van plan is om weg te
gaan. Iemand die op zo’n manier de bons krijgt is niet alleen
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boos en teleurgesteld omdat het gedaan is met de liefde,
maar ook om de vernedering dat hij het al die tijd niet in de
gaten had.

Wegsluipen is dus een beproefd slechte methode. De ande-
re mogelijkheid is de Verlating met Toespraak. Die werkt
ook niet. Ik heb het zelf nog geprobeerd. ‘Als het zó moet,
dat hóéf ik niet meer,’ zei ik. ‘Ik beschouw mijzelf vanaf he-
den als ont-loofd.’ Dat heb ik geweten. Bittere verwijten en
verongelijkte brieven kreeg ik.

De moeilijkheid is dat een verguisde geliefde precies al die
dingen doet waar je van gruwt. Hij klaagt, hij lijdt, hij laat je
goed voelen hoe onrechtvaardig het is dat je niet meer van
hem houdt. Met een wit gezicht en het gebroken hart duide-
lijk zichtbaar wacht hij af of je hem misschien al een beetje
begint te missen. Het is verschrikkelijk om aan te zien, maar
het brengt je niet op liefdevolle gedachten. En steeds op-
nieuw gaat het zo; soms word je zelf verlaten, soms is het an-
dersom. Er moet toch iets op te verzinnen zijn, een elegante
manier om van iemand af te komen. Ik heb wel eens gedacht
aan een ruilbeurs, een computercentrum voor tweedehands
verloofdes. Als je genoeg van iemand krijgt, is dat meestal
niet omdat de ander plotseling een slecht karakter blijkt te
hebben. Het ligt meer aan de dagelijkse omgang die verve-
lend is geworden. In plaats van te wachten tot de ergernis is
uitgegroeid tot een diepe afkeer van de ander, is het beter om
hem ter overname aan te bieden. Dat kan buiten medeweten
van de betrokkene. Bij het Centrum worden de gegevens ge-
noteerd: aardige man, regelmatige gelaatstrekken, beetje
vadsig aan het worden, mooie ogen, matige kaaklijn. Kan
afwassen, eenvoudige maaltijden koken, belt op als het laat
wordt, is lief voor kinderen. In bed nogal onbesuisd, maar
staat open voor aanwijzingen. Lust geen kip. Vindplaats:
twee keer per week in café Ome Jan, meestal op dinsdag en
vrijdag. Op maandagavond bij de aquariumvereniging in de
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Wilhelminastraat. Na het afrekenen van de administratie-
kosten ga je naar huis. Na verloop van tijd merk je de veran-
dering. Hij heeft een binnenpretje, dat kun je duidelijk mer-
ken en als je geluk hebt komt hij al gauw met het nieuws: hij
is verliefd. Misschien verwacht hij moeilijkheden, maar die
komen niet. Vol begrip zeg je dat je hem zijn geluk van harte
gunt en we kunnen toch goeie vrienden blijven? Er is maar
één remedie tegen liefdesverdriet: een nieuwe liefde.
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Het vrijheidsbeeld

Ik ben langeafstandswandelaar. Dat is een stom woord voor
een plezierige bezigheid. Ik loop graag meer dan vijftien of
twintig kilometer. Het is geen bijzondere liefhebberij, ieder-
een doet het. Op mooie dagen lijkt het op de Nederlandse
wandelpaden wel de Kalverstraat, zo druk is het.

Vooral vrouwen van boven de veertig wandelen. Wanneer
ik met mijn beste vriendin langs het Oeverloperspad, het
Zuiderzeepad, het Pieterpad of de Mergelroute loop, zie ik
om mij heen precies eendere vriendinnenparen, met hetzelf-
de gidsje dat wij hebben. Ze hebben allemaal grijs haar, geen
make-up en stevige schoenen.

Ik draag ook geen make-up, ik loop op wandelschoenen
en ik verf mijn haar niet, maar ik hoop toch van harte dat ik
niet al te erg lijk op zo’n wandeltante. Ze zien er niet uit,
vooral van achteren. Vaak lopen ze in een rare anorak en
met een slordig kort kapsel. Ik kan woedend worden om dat
haar. Misschien komt het doordat er een levensvisie aan ten
grondslag ligt. Vrouwen die hun haar opscheren of af laten
knippen zonder model, beschouwen hun lichaam als een luie
stoel, waar alleen zij gebruik van mogen maken om er breed
in uit te buiken.

Het zal ook wel uit jaloezie zijn dat ik zo kwaad word op
die vrouwen. Ik sta drie keer per week in de sportschool mijn
best te doen om er nog wat van te maken en zij laten de boel
in de lap hangen. Het maakt ze niks uit of ze een dikke der-
rière hebben en pianopoten. Ze hebben vriendinnen die er
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net zo uitzien als zij. Ze gaan samen lekker wandelen en in
de uitspanning halverwege de route bestellen ze koffie en een
grote appelpunt. Met slagroom. Terwijl ik me al zoveel jaren
beheers dat ik niet eens meer een appelpunt lust.

Op mannen kan ik ook kwaad worden vanwege hun uiter-
lijk. Je ziet soms heel jonge mannen, van even in de twintig,
die een vlassik dragen of een ringbaardje. In gedachten scheer
ik dat morsige ding van hun kin en stel me voor hoe hun ge-
zicht ervan zou opknappen. Maar dan besef ik dat je daarmee
de hang naar snorren en baarden niet hebt weggenomen. Die
zit in het karakter en scheer je niet moeiteloos af.

Soms weet ik waarom een man een snor of een baard heeft
laten staan. Dan is er sprake van een vlezig klein kinnetje of
wangen die zonder zichtbare kaaklijn overgaan in een dikke
nek. Ik laat een ringbaardje staan, dan valt het niet op, denkt
zo’n man. In dat geval word ik niet kwaad.

Mijn vriendin heeft een verloofde die vlinderdasjes draagt.
Hij is niet erg groot en heeft een energieke manier van lopen.
Hij doet een beetje denken aan een vrolijk paasei.

Toen mijn vriendin pas met hem ging, heeft ze nog wel ge-
probeerd de strik te verbannen. ‘Doe maar een gewone das,
schat,’ raadde ze aan, maar daar knapte de verhouding niet
van op. Hij begreep niet waarom ze niet van vlinderdassen
hield. Hijzelf vindt ze een teken van een vrijgevochten geest.

‘Hij is ze na de scheiding van zijn eerste vrouw gaan dra-
gen,’ legde mijn vriendin uit. ‘Hij had een akelig huwelijk en
een kantoorbaan. In die tijd droeg hij gewone gestreepte
dassen. Toen hij van dat mens af was, is hij ook heel ander
werk gaan doen. Hij geeft nu les aan inburgerende buiten-
landers.’

Volgens haar zijn de meeste mannen met vlinderdassen
ooit gewone dassendragers geweest en hebben ze zich aan
een of ander juk weten te ontworstelen. Van blijdschap doen
ze een strik om.

215

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 215



Mannen hebben niet veel uitdrukkingsmogelijkheden in
hun kleding. Als ze hun best doen om er mooi uit te zien, wor-
den ze voor homoseksueel uitgemaakt en dat vinden hetero-
mannen niet leuk. Daarom kleden ze zich zo formeel mogelijk
en als ze willen laten weten dat ze anders zijn dan gewone
mannen, trekken ze iets uit. Het eerste kledingstuk dat wordt
weggeworpen, is de das. Er zijn mannen die hem vervangen
door een sjaaltje. Het heet een choker, maar het is gewoon een
sjaaltje. Een andere mogelijkheid is een coltrui of een t-shirt
onder een overhemd. Als een man eenmaal heeft ontdekt dat
hij van alles uit kan trekken, is er geen houden meer aan. De
knopen van zijn overhemd gaan open, ook al puilt er een ma-
trasvulling uit, het hemd gaat uit de broek en de mouwen wor-
den opgestroopt. Dat is de bovenkant. Vervolgens gaat de
broek uit. De grijze of blauwe broek, die ooit samen met een
jasje is gekocht, verdwijnt in de kast en komt alleen nog te-
voorschijn als er een begrafenis is. In plaats van een broek van
gladde stof draagt een man die zich wil onderscheiden een
spijkerbroek of een andere sportieve katoenen broek. Ik vind
het altijd een wonderlijk gezicht, net of Ken maar half is aan-
gekleed of dat tijdens het aankleden de telefoon ging en hij is
vergeten waar hij ook alweer mee bezig was.

Maar de grootste stap naar de verlossing uit het keurslijf
vindt niet overdag plaats maar ’s nachts. Een bevrijde man
draagt geen pyjama. Dat weet ik, want ze hebben het mij
verteld. Soms deden ze dat uit zichzelf, maar ik hielp ook wel
een handje. ‘Slaap jij in een pyjama?’ vroeg ik dan.

Als dat inderdaad het geval was, antwoordden ze nog wel
eens dat het mij niks aanging, maar de mannen die naakt
sliepen, vertelden dat met trots. Ze meldden het triomfante-
lijk, alsof het een mijlpaal betrof: op een dag plas je niet meer
in je bed en een jaar of veertig later neem je je voor nooit
meer een pyjama te dragen, behalve als je naar het zieken-
huis moet.
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Het is een goed besluit, dat uitzicht biedt op onvergetelijke
nachten. Een man die naakt slaapt, straalt daadkracht uit en
seksuele verlokking. Een man in een pyjama niet. Die moet
je eerst uit de verpakking halen als je iets met hem wilt. Ik
denk dan al gauw: laat maar dicht.

Soms is dat ook de bedoeling. Geef een man een pyjama en
hij dut vanzelf in.

Ik ken een vrouw die nog een stap verder is gegaan. Zij ge-
bruikt haar echtgenoot uitsluitend als decor. Zij koopt de
pyjama’s van haar man in de kleuren van de dekbedhoes. Hij
mag wel zelf zijn nachtgoed uit de kast halen, maar als hij de
verkeerde pyjama kiest, een met een streep of een figuurtje
dat niet bij de overtrek past, stuurt ze hem terug: Ga maar
wat anders uitzoeken.

Hij is in aanleg geen onaantrekkelijke man. Hij heeft een
mooie grijze haardos, een fiere kin en mooie handen, maar
aan de uitgebluste blik in zijn ogen kun je zien dat hij alle
hoop op liefkozingen heeft laten varen. Misschien ontdekt
hij op een dag waar de uitgang is in dit katoenen huwelijk.
Niemand kan hem die wijzen, hij moet er zelf achter komen.
Ik stel me voor hoe bevrijd hij zich zal voelen. Nooit meer
een pyjama! zal hij uitroepen en misschien koopt hij zelfs in
dolzinnige vreugde een vlinderdas.
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Gelukkig

Sinds mijn verloofde terug is van een lang verblijf in het bui-
tenland vragen de mensen hoe het met ons gaat. ‘Goed,’ zeg
ik dan en zet er een blij gezicht bij, anders geloven ze me niet.
Het klinkt niet erg overtuigend, dat ene woordje, maar ik
weet niet wat ik er verder over moet zeggen. We gaan graag
samen wandelen, we maken geen ruzie en we hebben een
bloeiend seksleven, maar daarover zeg ik liever niets in het
openbaar want dat staat zo morsig. We bellen elkaar op en
we bespreken van alles, maar waar onze gesprekken over
gaan, zou ik niet kunnen zeggen. Over andere mensen die we
kennen, waarschijnlijk, en over hoe het met hen gaat.

Geluk is geen groot gevoel. Het is een kalme tevredenheid,
afgewisseld met kleine ergernissen. Om het echt te voelen
moet je je even voorstellen dat het oorlog is of dat de dokter
heeft gezegd dat hier sprake is van een ziekte die niet meer
overgaat. Dan weet je dat je tevoren heel gelukkig was.

Je kunt het aan de buitenkant niet altijd goed zien of men-
sen samen gelukkig zijn. Van mijn broer weet ik het, want
die is met de leukste vrouw van de wereld getrouwd, en van
vriendinnen die mij op de hoogte houden van hun relatie-
problemen kan ik ook zeggen of ze het getroffen hebben in
de liefde of dat ze de poedelprijs mee naar huis hebben geno-
men.

Zo langzamerhand ben ik me gaan verbeelden dat ik ver-
stand heb van de ware liefde. Toch gebeurt het geregeld dat
echtparen van wie ik zeker meende te weten dat ze de gou-
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den bruiloft nog wel zouden vieren, plotseling aankondigen
dat ze gaan scheiden.

‘Het ging niet meer,’ vertelde een vrouw van wie ik dacht
dat zij een toonbeeld van traditioneel huwelijksgeluk was.
Ze woont in een grote villa in Oranjewoud, een dure wijk bij
Heerenveen, haar kinderen zijn net de deur uit om te gaan
studeren, ze doet de hele dag niet anders dan tennissen en
bridgen en voor zover ik wist trok ze zich niets aan van haar
echtgenoot. Die had ze voor de sier.

Dat klinkt niet erg romantisch, maar je kunt niet verwach-
ten dat een echtpaar na bijna dertig jaar elkaar nog in de ogen
kijkt alsof ze daar zojuist iets heel moois hebben ontdekt.

‘Waarom nu ineens?’ vroeg ik, maar het was geen plotse-
linge beslissing. Ze wilde al heel lang weg, al na de geboorte
van haar tweede kind. Het kostte haar steeds meer moeite
haar weerzin tegen de liefkozingen van haar echtgenoot te
onderdrukken. Eerst dacht ze dat het aan de borstvoeding
lag, maar toen het kind allang pap at en fruithapjes, had zij
nog steeds geen verlangen naar het lichaam van haar man. In
bed ging ze zo ver mogelijk van hem vandaan liggen en daar
lag ze dan te luisteren terwijl hij snurkte. Uiteindelijk was ze
apart gaan slapen, vanwege het gesnurk. Het was de eerste
stap op weg naar de uitgang.

Het gebeurt heel vaak dat mannen hun vrouw de deur uit
snurken. Ik vraag me wel eens af of het toevallig is. Ze kun-
nen er natuurlijk niks aan doen, het is een lichamelijk pro-
ces. De ademhalingswegen worden geblokkeerd doordat de
tong naar achteren zakt. Wanneer een man op zijn rug ligt
en veel alcohol heeft gedronken voor hij ging slapen, kun je
rekenen op een geluid alsof er een kudde wilde zwijnen in de
slaapkamer geparkeerd staat. Schoppen helpt niet en boze
commando’s al evenmin. Ik denk dat vriendelijker omgangs-
vormen overdag een betere remedie zijn.

Ik heb een verloofde gehad die in het huwelijk dat aan on-
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ze romance voorafging een geduchte reputatie als snurker
had opgebouwd. Zijn vrouw schreeuwde ’s nachts tegen
hem, ze duwde hem het bed uit en timmerde op zijn hoofd.
Het hielp niet, hij snurkte onverdroten verder, tot de schei-
ding volgde.

In mijn bed liet hij zich met een paar sussende woorden tot
stilte manen. Daar was ik erg trots op. Zie je wel, echte lief-
de, dacht ik.

‘Je weet niet waar je over praat,’ zei een vrouw aan wie ik
mijn theorie voorlegde. Zij heeft een man die wel zo harts-
tochtelijk snurkt, dat hij er voor naar de dokter is geweest.
Die heeft medicijnen voorgeschreven en een apparaatje dat
de man ’s nachts op zijn neus kan zetten, maar hij kan het
net zo goed op zijn kussen spelden, want het helpt geen fluit.

‘Heb je het al eens met zachtheid geprobeerd?’ vroeg ik
met een zelfingenomen glimlachje.

De vrouw kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Weet jij wel wat
er door een mens heen gaat als je naast zo’n ronkende onder-
zeeër ligt?’ vroeg ze. ‘Op geen enkele manier kun je jezelf
voor dat vreselijke geluid afsluiten. Het is doordringender
dan het gehuil van een baby, het boort zich in je ziel. En dan,
net als je overweegt de man, met gesnurk en al in een kussen
te smoren, houdt het op. Secondenlang is het doodstil. Hij is
dood! denk je, hij is dóód!! En terwijl je afweegt of je daar
blij om bent of juist niet, komt er weer een snurk, een diepe
doodsrochel om de verloren ademtijd in te halen en dan be-
gint het weer. Weet je wat ware liefde is? Dat je zo’n man
niet verlaat, dat je bij hem blijft en geen hondenhok voor
hem timmert in de achtertuin.’

Ik ken iemand die dat wel degelijk heeft gedaan. Ze heeft
niet eigenhandig een kooi voor haar echtgenoot gebouwd.
Ze heeft de schuur voor hem ingericht als verblijfplaats. Hij
was niet geschikt voor huiselijk verkeer. Toen hij nog werk-
te, vond ze het ook niet gezellig als hij thuis was, maar dan
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ging ze na het eten afwassen of huiswerk overhoren, strijken
of de hond uitlaten, terwijl haar man voor de televisie hing.
Een jaar geleden ging hij met pensioen. Hij heeft geen hobby,
behalve een beetje aan zijn auto prutsen en de voetbaluitsla-
gen lezen in de krant. Hele dagen zat hij op de bank. Daar
kon zij niet meer tegen. Ze heeft de schuur schoongeboend,
er een televisietoestel neergezet, een ijskast met bier en een
leunstoel. Zijn gereedschap stond er al en de man heeft zich
er braaf als een schaap naar toe laten verbannen. Op gezette
tijden krijgt hij koffie en thee en een bord boterhammen.
Sinds kort slaapt hij er ook.

‘Hij snurkt,’ verklaarde zijn vrouw.
‘Jij ook,’ spartelde hij nog een beetje tegen.
‘Ik snurk helemaal niet,’ zei ze. Maar het is waar wat hij

zegt. Zij snurkt ook. Ik heb met haar op een hotelkamer ge-
legen toen we samen een congres bezochten en ze maakt
’s nachts geluiden. Ze snurkt niet hard, vast niet zo meedo-
genloos als die man van haar, maar ze heeft een heel reper-
toire van nachtelijk lawaai, waar je toch een beetje aan moet
wennen. Ze smakt, ze grinnikt en ze praat in haar slaap.

‘Wat zeg je, Els?’ vroeg ik geschrokken toen wij samen op
de hotelkamer logeerden en zij plotseling iets meedeelde. Ik
kreeg geen antwoord, het was zeker een droom. Ik viel net
weer in slaap toen ze heel hard riep: ‘In de gang!!’

‘Heb ik gesnurkt?’ vroeg ze de volgende dag.
‘Nee hoor,’ zei ik vriendelijk. Het was mijn schuld dat ze

de aantijging van haar man zo stellig van de hand wees. Zij
weet niet wat ze ’s nachts allemaal doet.

Ik slaap niet geregeld met vrouwen, maar mijn zuster, die
haar vakanties met vriendinnen doorbrengt, zegt dat veel
vrouwen snurken.

‘Heel zachtjes toch,’ weerlegde ik.
‘Welnee,’ zei mijn zuster, ‘gewoon, keihard, net als man-

nen.’
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Daar was ik wel even stil van. Ik dacht dat vrouwen een
damesgeluid zouden maken, een zacht gezucht, de letter h,
maar dan iets harder. Zo is het niet. Vrouwen zijn even erg.
Niets nachtelijks is ons vreemd.
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Versieren

‘Zal ik je mijn berenklauw laten zien?’ bood de man in het
café aan. Hij had me even tevoren toevertrouwd dat hij
André heette en toen ik daar niet erg van onder de indruk
leek te komen, had hij ook nog verteld dat hij lid was van de
Haagse Kunstkring. Dit was zijn derde en sterkste bod. Een
berenklauw. Ik kende in die tijd nog geen plantennamen,
dus keek ik even verwonderd naar zijn handen. ‘Hij is
enorm,’ zei André, ‘en ik woon hier vlakbij.’

In de tuin stond inderdaad een gigantische berenklauw,
maar André vond dat hij nog meer kon laten zien. Enthou-
siast sloeg hij zijn armen om me heen en nam een duik. Ik
ook.

André had zelden succes met zijn pogingen een vrouw te
versieren. Een week later zag ik hem naast een meisje van
een jaar of twintig zitten. Hij hield haar linkerhand gevan-
gen en was kennelijk bezig haar toekomst te lezen. Het meis-
je verborg met haar rechterhand een verveelde geeuw.

Veel mannen zetten de eerste stap op weg naar bed door
een zinnetje te zeggen, een wervend zinnetje waaruit moet
blijken dat de aangesproken vrouw met een interessante ge-
sprekspartner te doen heeft om nog maar te zwijgen over
zijn kwaliteiten als minnaar.

Je zou verwachten dat er een rijkdom aan dergelijke ope-
ningszinnen bestaat, maar het tegendeel is waar.

De laatste jaren is wel iets veranderd.
‘Wat doet een leuk meisje als jij in deze tent?’ is uit de han-
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del genomen, evenals ‘Waar gaan die mooie beentjes heen?’
‘Zo, helemaal alleen op stap?’ hoor je ook niet meer sinds de
mannen hebben gemerkt dat vrouwen die helemaal alleen op
stap gaan niet gediend zijn van dergelijke opmerkingen.
Maar ‘Ken ik je niet ergens van?’ doet het nog best en ‘Is de-
ze plaats vrij?’ lijkt het eeuwige leven te hebben. En hier is
een nieuwe: ‘Zal ik eens lekker bij je komen inwonen?’

Op het station waar ik soms sta te wachten om een bezoe-
ker van de trein te halen, hoor ik vaak het weerbericht als
lokaas. ‘Mooi weertje,’ zeggen de mannen verleidelijk. Eer-
lijk gezegd heb ik daar niet van terug. Sprakeloos stond ik
ook toen een moderne man mij meedeelde dat ik hem wel
een leuke meid leek en dat hij graag eens met mij naar bed
wilde. Het scheelde maar weinig of hij had gevraagd hoe laat
het neuken begon.

Ik geloof niet in versieren.
Ik denk dat een man alleen iets moet zeggen als hij wat te

zeggen heeft, anders wordt het toch zo’n radeloze opmer-
king die gedoemd is te verschrompelen in de honende stilte
die erop volgt.

Ik ken niet één vrouw die aangenaam verrast opkijkt wan-
neer ze ‘Is deze plaats nog vrij?’ hoort vragen. Een man met
een dringende vacature is nu eenmaal niet erg aantrekkelijk.
Tegen sluitingstijd zie je hem wel eens aan de bar staan. Hij
had zo graag meegewild, maar niemand is hem komen ha-
len. Nog even kijkt hij fronsend in zijn glas, zijn schouders
mooi breed, maar hij wordt overgeslagen. Dan zucht hij diep
en betaalt de rekening.

Het geheim van een man met veel vriendinnen is dat hij
niet hunkert. Hij heeft het naar zijn zin in het café of in de
koffiepauze. Dat straalt hij uit.

Net zoals een muurbloempje door haar eigen wanhoop
maakt dat niemand met haar wil dansen, zo zal de versierder
zijn leven lang handen moeten lezen en praatjes ophangen.
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Een leuke man hoeft dat niet. Als hij een vriendin zoekt gaat
hij naar het museum of naar de supermarkt. Daar zijn een
heleboel vrouwen met wie je zomaar kunt praten zonder dat
ze denken: wat moet die engerd.

Als hij naar het café gaat, dan is dat voor de gezelligheid en
niet omdat hij tekortkomt. Het is voor een vrouw veel aardi-
ger een gesprek te beginnen met iemand die zich zonder haar
ook al vermaakte dan met een vossenklem die bij de gering-
ste welwillendheid toehapt.

Als een man met mij praat alsof ik ook een mens ben, voel
ik me op mijn gemak. En als er al sprake is van een gedeelde
nacht, dan hoeft er niemand versierd te worden. Met zo’n
man wil ik wel uit. Of thuis.
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Frans

Mijn eerste zoen kreeg ik van Eddy Becker, die van de televi-
sie. Hij zat bij mij op school en ik vond hem knap. Ik geloof
niet dat hij mij begeerlijk vond, ik was te jong en erg zenuw-
achtig, want van zoenen kende ik alleen de theorie. Mijn ou-
ders waren lid van de nvsh en in onze boekenkast stond een
dikke, uit het Zweeds vertaalde liefdesroman waar je veel uit
kon leren. Het boek stond daar voor opvoedkundige doel-
einden. Er werd precies in beschreven hoe een zeventienjari-
ge jongeman met bevende handen het tot dan toe ongerepte
lichaam van zijn vriendinnetje verkent.

Zoenen stond er ook in: ‘Hij drukte zijn lippen op haar
half geopende mond en liet zijn tong tussen haar lippen glij-
den. Zij sloeg haar armen om zijn hals en kreunde, terwijl
haar tong met trage bewegingen om de zijne draaide. Lars
hijgde en wreef zijn verhitte onderlijf tegen haar schoot.’

Zo moest het.
Tongzoenen heette Frans zoenen, want Fransen waren be-

roemd om hun erotiek. Eigenlijk heb ik dat nooit begrepen.
Fransen zijn helemaal niet zulke goede minnaars en ik kan
het weten, want Franse minnaars waren mijn specialiteit.
Mijn hele middelbare schooltijd heb ik in Frankrijk gekam-
peerd, omdat mijn vader hoopte dat wij er mooie rapportcij-
fers voor Frans aan over zouden houden. ‘Ze babbelen wat
met andere tieners en spelenderwijs komt de taal ze dan aan-
gewaaid,’ dacht hij. Maar het ging anders. Inderdaad gingen
mijn zuster en ik regelrecht op de Franse jongens af maar
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van praten kwam niet veel. We zoenden.
Frans zoenen, dat kon je maar het beste in het land van

herkomst doen, vonden we. We hadden een broertje met een
gitaar, die we op de camping aan het spelen zetten en al
gauw kwamen er leeftijdgenoten. Als zusters van de gitarist
hadden we een streepje voor en we konden kiezen wie we
wilden. Als we op een jongen uitgekeken waren, zochten we
een volgende uit om Frans mee te zoenen. De jongens boden
nog andere technieken aan: Frans vrijen, soixante-neuf, een
Franse coïtus.

Soixante-neuf heb ik nooit veel aan gevonden, het is me te
wederkerig. Ik kan me niet concentreren op mijn eigen ge-
voelens als ik mijn mond vol heb. Ik kan niet twee dingen te-
gelijk. Alleen zoenen en trouwen kun je samen zonder dat
het jammer is van de afleiding.

Soixante-neuf is uitgevonden om de democratie in de rela-
tie te bevorderen: je krijgt allebei evenveel als je geeft. Er be-
stond in de jaren zestig een fotoverhaal over een partnerruil.
Op de eerste foto zie je een echtpaar op de driezitsbank. Ze
wachten op wat komen gaat. Daar gaat de bel. Een tweede
echtpaar komt binnen. Ze drinken met zijn vieren koffie,
dan pakt de man van het ene echtpaar de vrouw van het an-
dere bij haar borst. Op de volgende foto doet de tweede man
hetzelfde bij de vrouw van het eerste stel. De vrijpartij zet
zich in stereo voort en mondt uit in een soixante-neuf à
deux. Zo kan niemand klagen dat hij te kort komt en is er
ook geen ongelijkheid in penissucces.

Een paar jaar geleden was ik in Amerika. Amerikanen ra-
ken heel opgetogen als ze horen dat je uit Europa komt.

‘Nederland, is dat niet vlak bij Zweden?’ vragen ze.
‘Bijna,’ zeg ik dan, want ze bedoelen het niet geografisch.

Zweden is het land van de vrije liefde en voor Amerikaanse
begrippen is Nederland net zoiets. Van Nunspeet of Stap-
horst hebben ze nog nooit gehoord en de Amsterdamse
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meisjes zien er in de zomer heel frivool uit. Zweden, Holland
en het Franse oh la la, dat is Europa.

‘Heb jij wel eens een Franse minnaar gehad?’ vroeg een
Amerikaan. Ik knikte.

‘Ze zijn heel bijzonder, hè?’ glunderde de Amerikaan.
‘Och,’ zei ik en dacht aan Jean-Claude, die me twee weken

aan mijn kop had gezeurd over de verrukkelijke strelingen
die hij me had toegedacht, over de zwoele nachten die hij
met me zou doorbrengen, tot ik besloot een keer met hem
naar bed te gaan. Het werd niks. Voor Jean-Claude was het
de sport een vrouw over te halen en daarna was hij moe. Na
een kwartiertje schrale seks trok hij zijn kleren weer aan.

‘Aan Franse mannen heb je niks,’ zei een vriendin die veel
reist. Ze vertelde over een Fransman die ze in Japan had ont-
moet. Hij maakte een wereldreis, de laatste grote reis in zijn
leven. Hij was drieëntwintig en hij had trouwplannen met
een meisje uit zijn geboortedorp. Dat was geen toeval, hij
wilde geen vreemdeling. Daar krijg je maar narigheid van.
Trouwen kon je het beste met iemand uit je eigen milieu,
liefst iemand uit je eigen dorp en als het kon zelfs uit je eigen
straat.

‘Zo burgerlijk zijn ze en ze willen maar één ding: op tijd
eten,’ zei mijn vriendin en vertelde nog een gruwelverhaal
over een Nederlandse vrouw die hals over kop met een
Fransman getrouwd is en nu in een Parijse buitenwijk spijt
als haren op haar hoofd zit te hebben. Hij werkt de hele dag
en als hij thuiskomt weet ze niet hoe laat dat zal zijn, of hij
dan al gegeten heeft en hoeveel gasten hij meebrengt voor
het diner. Voor de zekerheid houdt ze dagelijks rekening met
een viergangenmenu voor acht personen. Het scheen dat alle
vrouwen in die buitenwijk zo leefden en dat niet één vrouw
daarover klaagde.

Ik wil het best geloven. Op de Franse campings in mijn
jeugd stonden de vrouwen ook de hele dag te koken aan ech-
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te fornuizen die ze in de aanhangwagen van huis hadden
meegebracht. Want de Franse liefde mag dan niets om het
lijf hebben, de Franse kookkunst bestaat echt.
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Dik

Als iemand mij vraagt hoeveel ik weeg, zeg ik 50 kilo. Het is
niet waar, ik weeg iets meer, een pond en soms een kilo,
maar die lieg ik eraf. Iets anders kan ik er niet mee doen,
want afvallen lukt niet. Dat vind ik heel erg. Vanwege die
ene kilo denk ik dat ik dik ben en als ik in de spiegel kijk, zie
ik een olifant. Dat hebben meer vrouwen. Ze dromen van
een figuur dat ze nooit zullen hebben en vergallen hun leven
door bij iedere hap die ze in hun mond steken te bedenken
hoeveel calorieën erin zitten. ‘Hier word ik dik van,’ denken
ze, ‘dat weet ik best, maar toch eet ik alles op. Ik ben dus niet
alleen dik, maar ook slap.’ Dik en slap, dik en schuldig, dik
en slecht, heel veel vrouwen denken zo over zichzelf. Rade-
loos worden ze ervan en er is maar één ding dat daartegen
helpt: eten. Een bord aardappelpuree voor de krater in het
zelfvertrouwen, een moorkop als troost voor de gebroken
trots.

En als de laatste kruimel is verslonden komen de nieuwe
voornemens. Vanaf morgen gaat ze echt afvallen, met het
nieuwe brooddieet, het puntendieet, het fruitdieet.

Mannen zijn in dat opzicht anders. Er zijn wel mannen die
zichzelf te dik vinden, maar dan zijn ze het ook. Ze hebben
een veertigplusbuik of bolle wangen. Soms doen ze een po-
ging hun figuur weer in het gareel te krijgen, maar als dat
niet meteen wil lukken, laten ze het maar zo. Ze hebben geen
talent voor onthouding. Ze vinden het leven niet leuk als ze
geen bier meer mogen drinken en ze lusten geen sla. Daarom
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worden ze onbekommerd dik en niemand houdt ze tegen.
Vooral hun vrouw niet. Die is diep in haar hart blij met zijn
dikke buik. Naast hem lijkt zij slank en daarbij hoopt ze dat
zijn omvang een belemmering is voor vreemdgaan. Die dik-
ke van mij slaan ze over, hoopt ze.

Het zal niet helpen, vrees ik. Vrouwen zeggen wel dat ze
dikke mannen weerzinwekkend vinden, maar ze vergeven
hem zijn vet onmiddellijk als er iets aardigs tegenover staat.
Een Cadillac of verstand van zaken. Het is verbazend hoe-
veel dikke lelijke mannen een vrouw aan hun zijde hebben
die innig naar ze opkijkt. Of zelfs neer.

‘Ik vind het niet erg als een man dik is,’ zei een vrouw, ‘zo-
lang het boven de broekriem is. Maar een buik, zo’n slappe
buik die in zijn broek wegzakt, met brede blubberbillen aan
de achterkant en dunne benen…’ Ze kon haar zin niet eens
afmaken, zo’n vies gezicht trok ze.

‘Maar een stevige bierbuik?’ hielp ik. Ze klaarde ziender-
ogen op. ‘Die mannen zien er best goed uit en ze kunnen heel
lichtvoetig zijn. Elegant bijna.’

Ik wist wat ze bedoelde. Ik heb eens een avond doorge-
bracht met een uitgesproken dikke man. Hij was architect en
wilde me een gebouw laten zien dat hij ontworpen had. Het
was een mooi gebouw, met vrolijke erkers en een bijzondere
lichtinval. Terwijl de man voor me uit liep en aanwees wat ik
mooi moest vinden, keek ik naar zijn zware dijen. Hij was
dik, veel te dik, maar ook sterk. En hij had een verende tred,
alsof hij danste. ‘Kun je dansen?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei hij ver-
rast, ‘hoezo?’ Ik mompelde iets over het gebouw en de uit-
straling, maar ik dacht: Als zo’n dikke man kan dansen, is
hij vast ook goed in bed. Het was zo.

‘Weet je wat erg is?’ zei de vrouw, ‘een slungelige man, die
dik blijkt te zijn.’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik, want zo een heb ik nog nooit
gehad. Zij wel. Hij was een lange man met een mager ge-
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zicht, vertelde ze. Magere benen had hij ook, smalle schou-
ders en dunne armen. Het dikke begon onder de ribbenkast.
Daar hing een vleesschort. Omdat hij meestal wijde kleren
droeg, zag je het pas als hij zich uitkleedde. ‘En weet je wat
nou zo gek is,’ zei ze, ‘je zou denken dat zo’n man zich een
beetje geneert over zijn figuur, maar dat deed deze helemaal
niet. Hij was zo uit de kleren en ging met die slappe buik
doodgemoedereerd op bed zitten kijken hoe ik me uitkleed-
de. Ik dacht nog, ik stuur hem weer weg, maar ik was toch
een beetje verliefd op hem. Hij was heel geestig.’

‘Hoe kwam hij zo dik?’ vroeg ik.
‘Wokkels,’ zei ze somber, ‘en pinda’s en pretletters en stuk-

jes worst. Taart en bonbons en voor het slapen gaan nog een
dubbele boterham. Die man was de hele avond bezig zichzelf
lekker vol te stoppen. Daar heb ik het om uitgemaakt op den
duur. Ik kon niet tegen die zelfverwennerij. Zelfs als hij mijn
dochter haar peuterprak zat te voeren, prikte hij een vorkje
mee. Dan riep hij wel: “Bah wat een laffe smaak, dat baby’s
dat lusten!” Maar evengoed nam hij nóg een hapje. Hij is zelf
een baby, een onverzadigbare zuigeling.’

Ik rilde en dacht aan een collega. Hij is ook dik, hij is vier-
kant. Dat weet hij heel goed. ‘Ik ben vraatzuchtig,’ zegt hij,
maar daar lijkt hij zich bepaald niet voor te schamen. Ik heb
eens op een feestje gezien hoe hij een kwarkpunt naar binnen
harkte. Hij hield het schoteltje op zijn vlakke hand voor zijn
opengesperde mond en schrokte de kwarkpunt in een paar
seconden op.

Zijn voormalige vrouw heeft me eens verteld dat hij in bed
ook zo onbeheerst is. Als hij klaarkomt schijnt hij enorm te
schreeuwen. Ik moet er niet aan denken dat je zo’n man
hebt. Eerst schrokken en dan schreeuwen. Misschien dacht
zij dat hij daar nog wel mee op zou houden als ze het hem
vriendelijk vroeg. Ze heeft ooit geprobeerd hem van het
snoepen af te houden door alle koekjes en bonbons te ver-
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stoppen, maar dat hielp niet. Als een mol ging hij door het
hele huis, tot hij ze gevonden had en dan at hij alles achter el-
kaar op.

Je kunt een man niet veranderen, hij werkt niet mee. Als je
aanmerkingen op hem maakt, haalt hij zijn schouders op of
hij wordt kwaad en loopt weg. De man van wie de ex-vrouw
tegenwoordig houdt is ook dik, al is hij wat minder gulzig
dan zijn voorganger. ‘En hij is van boven breder dan van on-
der,’ zei ze. ‘Dan geeft het niet als een man een beetje dik is.
Als hij maar niet op een peer lijkt.’

‘En niet schreeuwt in bed,’ beaamde ik, ‘en niet smakt.’
Tafel- en bedmanieren komen vaker overeen, vooral bij

mannen. Bij vrouwen ligt het een beetje anders. Een man die
wil weten of een vrouw een plezierige liefdespartner zal zijn,
kan beter niet op haar gedrag aan tafel afgaan. Vrouwen
smokkelen. Als er toeschouwers zijn, doen vrouwen of ze
frêle vogeltjes zijn. Ze treuzelen met hun eten, ze rollen ein-
deloos de spaghetti om hun vork en laten hem net voor ze
toe zullen tasten terugglijden op het bord. Ze prikken luste-
loos rond tussen de aardappels en spelen met de biefstuk.
Maar ze zijn nog niet alleen of ze veranderen in de zuster van
hollebolle Gijs. Grote stukken vlees, dikke proppen brood,
vorken vol lasagna, alles gaat grif naar binnen.

En daarna zijn ze bedroefd.
Post cenam omne animal triste est.
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Cijferen

Ik had twee tienermeiden op bezoek. De een was veertien, de
ander vijftien. Ze rookten een ontstellende hoeveelheid siga-
retten, hingen op de bank en ze keken televisie. Ze voerden
gesprekken over jongens, kleren en spullen, waarbij ze ge-
bruik maakten van niet meer dan twintig woorden:

‘Hebbie die gast gezien?’
‘Hee joh, vet gaaf!’
‘En daar. Zo’n auto wil ik.’
‘Hee, wat hebbie voor pocket?’
‘Nieuw.’
‘Die wou ik ook. Ga ik nog kopen.’
‘Hee kijk es.’
‘Zóóo hee!’
Om de drie zinnen riepen ze: ‘Mááleh!’ Dat was tienerbar-

goens voor: ‘Doe normaal hé!’
Ze sabbelden op hun tongpiercing, friemelden aan hun na-

velpiercing en verveelden zich.
Ik verveelde me helemaal niet, integendeel! Ik had het ge-

voel dat ik in een terrarium met exotische reptielen zat te tu-
ren.

Na een tijdje merkten ze dat ik zat te luisteren. ‘Mááleh!’
gierden ze en vroegen toen of ik verliefd was op mijn ver-
loofde.

‘Heel verliefd,’ beaamde ik.
‘Zullen we het uitrekenen?’ boden ze aan.
‘Graag,’ zei ik. Ik had geen idee wat ze gingen berekenen,
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maar ze hadden een pen nodig en papier en schreven mijn
naam op. Toen het woord love.

‘Hoe heet jouw vriend?’
‘Ad,’ antwoordde ik.
‘Hoe schrijf je dat?’
Na een poosje meldden ze de uitkomst: ik was voor 12

procent verliefd op Ad. Dat vond ik niet zo bemoedigend.
‘Zou het helpen als je Adriaan opschrijft?’ vroeg ik.
Het scheelde 135 punten, ik was ineens voor 147 procent

verliefd.
‘Dat kan hoor!’ verzekerden ze mij ernstig, ‘het gaat tot

meer dan honderd.’
De berekening kwam tot stand door van iedere letter van

de twee namen van de geliefden en van het woord love te no-
teren hoe vaak hij voorkwam. Dan moest je het eerste cijfer
bij het laatste optellen en zo naar het midden toewerken tot
je een getal overhield. Dat was je liefdespercentage.

Vroeger werden er geen percentages berekend. Je plukte
een madeliefje en trok de bloemblaadjes er een voor een uit,
terwijl je mompelde: hij houdt van mij, hij haat me, hij houdt
van mij, hij haat me. Het laatste bloemblaadje bepaalde hoe
de zaken lagen. Dat is voor een modern mens niet weten-
schappelijk genoeg. Getallen moeten we zien, percentages.

Alle nieuwsfeiten en ontwikkelingen in de samenleving, al-
le krantenberichten worden ondersteund door statistieken.
Daarin komt tot uitdrukking om hoeveel mensen, hoeveel
criminelen, hoeveel ziektegevallen het gemiddeld gaat. Voor
iemand die niet op de hoogte is van de achtergrond van het
onderwerp hebben de cijfers niet veel betekenis. Ik weet niet
of een wachtlijst van 30 procent een ontoelaatbare kwestie is
of een hele verbetering. Maar als er statistieken bij een be-
richt worden gegeven, heb je het gevoel dat het gaat om een
betrouwbare weergave van feiten.

Ik werd een poosje geleden opgebeld door een collega die
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lezingen geeft over kunstgeschiedenis en erotiek. ‘Weet jij
hoeveel procent van de mensen vreemdgaat?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde ik peinzend, ‘ik heb wel een paar boe-
ken in de kast staan waar het in wordt vermeld. Er is een ver-
schil tussen mannen en vrouwen, geloof ik. Hoe dat kan,
vergeet ik steeds. Er is ook iets te zeggen over de percentages
van vreemdgaan en zwanger worden. Zal ik het voor je op-
zoeken?’

‘Nee, laat maar,’ wimpelde hij af, ‘ik dacht dat jij die din-
gen gewoon uit je hoofd wist. Verleden week vroeg iemand
het. Ik heb maar wat gezegd, 40 procent of zo. Daar nam hij
genoegen mee.’

‘Doe maar 68 procent,’ raadde ik aan, ‘dat komt waar-
schijnlijk dichter bij de waarheid en het staat geleerder.’

Voor cijfers hebben de mensen ontzag. Getallen geven ze-
kerheid. Soms is dat ten onrechte. Ik ken een jurist die ar-
beidsongeschikt is verklaard omdat hij niet kon ophouden
met cijferen. In plaats van zijn werk te doen zat hij de dagen
van het jaar te sorteren. Er waren mooie data en lelijke. Op
de mooie mocht hij alcohol drinken van zichzelf. Dat waren
bijvoorbeeld de dagen waarop alle getallen twee keer voor-
kwamen: 30-03-03 of 16-10-06. Op 30 maart 2003 was hij
dus dronken en op 16 oktober 2006 zal hij het zijn. Intussen
heeft hij dorst. Daarom heeft hij nog een andere categorie
mooie dagen. Dat zijn de data waarvan je de cijfers kunt op-
tellen tot een uitkomst van 7: 05-07-04 15-06-04. Daarvan
zijn er veel meer. Misschien is de jurist niet alleen aan cijfer-
drift ten onder gegaan.

Rekenneurose is een tamelijk algemeen verschijnsel. Iedere
psycholoog heeft er een paar in zijn cliëntenbestand en in het
wild zijn er nog veel meer. Die leven min of meer aangepast
aan de normen van de maatschappij. Een vriendin van mij
had er een als verloofde. Als hij een poosje niets zei, wist ze
dat hij aan het rekenen was. Dat deed hij de hele dag.
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Ze logeerden een keer in een hotelkamer met een gaatjes-
plafond. Ze lagen te vrijen, maar ineens deed hij niks meer.
Hij lag op zijn rug en staarde naar boven.

‘Wat doe je nou man!’ riep ze, want ze vond dat ze nog
lang niet klaar waren.

‘Ik tel de gaatjes,’ zei hij, ‘en daarna ga ik daar de wortel
uit trekken.’

Dat worteltrekken nam op den duur zulke bizarre vormen
aan, dat de vriendin de verkering heeft uitgemaakt. Ze is nu
heel gelukkig met een man die maar een beetje in cijfers doet.
Dit jaar werd zij tweeënveertig en hij achtenvijftig, samen
honderd. Dat vieren ze nu al maandenlang, want honderd
word je maar één keer.

Bij alle bezweringen horen getallen. Mijn verloofde, die
van de 12 en de 147 procent, denkt dat hij dik is. Dat is hij
helemaal niet, maar zoals alle mannen van zijn leeftijd en
met zijn dranklust dreigt hij wat minder rank te worden om
zijn middel. In plaats van minder glazen wodka en wijn te
drinken, telt hij ze. Ik heb maar vier glaasjes genomen,’
meldt hij trots. Ik zucht dan en geef geen antwoord. Ik heb
gezien hoe groot die glaasjes van hem zijn. Behalve glazen
telt hij de dagen waarop hij naar de sportschool is geweest.
Dat doen alle sportschoolbezoekers. Het is daar toch al een
paradijs voor getallen. Alle oefeningen worden in setjes van
acht of tien getraind. Terwijl iedereen trapt, tilt en zwoegt,
hoor je de binnensmondse mantra’s: zes, zeven, acht…

Laatst vroeg mijn verloofde of ik een rekenmachine had,
want hij wilde zijn Quetelet Index uitrekenen. De Quetelet
Index laat zien of je te zwaar bent. Het is een tamelijk inge-
wikkelde som, je moet je gewicht delen door het kwadraat
van je lengte. Het kan ook zijn dat het andersom is, ik ver-
geet het steeds. Dat is geen kwestie van onverschilligheid, ik
ben ook erg bang dat ik te dik ben, maar ik kan de procedure
niet onthouden.
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Ik ken weer andere getallen uit mijn hoofd. Ik weet precies
hoeveel calorieën er in een appelpunt zitten.

Alle vrouwen weten dat. Dertig jaar geleden heeft de indus-
trie geprobeerd de berekening in calorieën te vervangen door
joules. Nog steeds staat op alle verpakkingen van levensmid-
delen het aantal joules vermeld, maar niemand kijkt daar-
naar. We tellen in calorieën, net zoals we nog steeds over gul-
dens praten als we willen laten weten hoe duur iets is. Van
calorieën tellen val je geen gram af, van afspraken maken met
jezelf over de dagen waarop je wel of niet drinkt, word je
nooit een matige drinker.

Het helpt allemaal wel tegen de stuurloosheid. Als je weet
wat je Quetelet Index is, hoeveel je zou willen wegen en wat
je in werkelijkheid weegt, als je je liefdespercentage kent en
je cholesterolgehalte, sta je met meer zelfvertrouwen in het
leven. Ik weet waar ik aan toe ben: 22, 48, 51, 12 of 147, en
5.
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Zeuren

Mannen kankeren. Als de auto niet wil starten, als het doe-
het-zelfboekenrekje dat hij heeft getimmerd op een hangmat
lijkt, als hij in de file staat, dan begint een man te kankeren.
Dat doet hij uit machteloosheid. Mannen houden van vaar-
digheden. Auto’s moeten rijden, machines moeten draaien,
de techniek staat voor niks, waarom zou hij dan blijven zitten
met een dooie accu, een rood stoplicht en een mislukt boe-
kenrekje? Zijn kop loopt paars aan, hij balt zijn vuisten,
maakt zijn schouders breed en zet een keel op. Daar trekken
machines en boekenrekjes zich weinig van aan, de enige die
zich eraan stoort is zijn vrouw. ‘Hè toe nou,’ zegt ze verdrie-
tig, ‘vloek nou niet zo.’ Het is goed dat ze dat zegt. Nu krijgt
zij de volle laag. Dat lucht lekker op en zij kan er wel tegen.
De zak, denkt ze, hij kan niks en heeft nog een grote bek ook.

Vroeger dacht ik dat het een kwestie van temperament
was. De ene man werd nu eenmaal wat sneller boos dan de
andere. Ik heb eens een romance gehad met een man die
steeds ontplofte. Elke dag gebeurde er wel wat waarover hij
razend werd. De pasgekochte parasol woei bij de geringste
bries om en sleepte het bijbehorende tuintafeltje mee in zijn
val. De belasting bleef dwangbevelen sturen, ook nadat het
verschuldigde bedrag was gestort, de bushalte was ver-
plaatst zonder bericht te sturen en alle knopen vielen van
zijn nieuwe overhemd.

In het begin probeerde ik zijn woede te temperen door hem
kalmerend toe te spreken, maar dat hielp niet. Ten slotte be-
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greep ik dat er niks aan te doen was. Die man voelde zich nu
eenmaal belaagd door levenloze voorwerpen en hij had
maar één antwoord: kankeren. Het voordeel van kankeren
is, dat het luid en duidelijk gebeurt. Het is dus niet moeilijk
een aardige man van een zenuwelijer te onderscheiden. Een
man die veel en hard kankert is een machteloze en de vrouw
die iets met hem wil beginnen, moet het dus verder zelf maar
weten.

Vrouwen kankeren niet, vrouwen zeuren. Zeuren is een
vechtsport. De tegenstander is de man. Tegen machines en
elektronische apparaten is het lang niet zo gerieflijk vechten
als tegen een man, vinden vrouwen. In de primitiefste vorm
zeuren vrouwen over achterstallige beloften. Je zou in de
herfstvakantie met mij naar Parijs gaan en moet je nu alweer
vergaderen. Dat is een klassiek thema. Het is een doel-
treffende manier om ontevredenheid te laten zien, maar het
richt verder weinig uit. Er zijn betere methodes.

Een vriendin van mij heeft een cursus assertiviteit gedaan.
Zelf denkt ze dat ze van een bedeesd meisje in een ferme
vrouw is veranderd, maar ik zie het anders. Ze heeft haar
zeurtechniek verbeterd. Vroeger zuchtte ze af en toe even. ‘Is
er wat?’ vroeg haar vriend dan. ‘Nee hoor, laat maar,’ zucht-
te ze. Het droevige was dat hij dat inderdaad deed. Dat zou
hij nu niet meer durven. ‘Wat gaan we tegenwoordig zelden
uit, hè,’ zegt zij vriendelijk. ‘Hoezo?’ vraagt hij, ‘wil jij uit?’
‘Nee hoor,’ zegt zij. ‘Als je uit wilt moet je het zeggen,’ zegt
hij geprikkeld. ‘Nee zo hoeft het voor mij niet meer,’ zegt zij.
‘Als jij het met tegenzin doet, vind ik er niks aan.’

Ze weet ook heel wat te bereiken met het stellen van vra-
gen. Als hij een lompe opmerking maakt, zwijgt zij even. Dan
vraagt ze wat hij precies bedoelde met zijn woorden. De
kunst is, hem ertoe te brengen een uitvoerige toelichting te ge-
ven. Hoe langer hij aan het woord blijft, hoe meer het gaat lij-
ken of hij een mop probeert uit te leggen.
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De keuze van het tijdstip is ook belangrijk. Sommige vrou-
wen beginnen te zeuren als het gezellig is. Dat deed ik vroe-
ger ook. Op een rustige zondagochtend of na een mooie film
begon ik over problemen. Heel voorzichtig om de stemming
niet te bederven. Dat was natuurlijk knoeiwerk! Hij versom-
berde meteen en het gesprek liep steevast uit op het soort ru-
zie waarin ik altijd verloor.

Om goed te kunnen zeuren moet je veel weten over de te-
genstander. Vrouwen zijn uitermate deskundig op het ge-
bied van mannen. Ze weten niet alleen alles over hun eigen
man, zijn gewoonten, zijn voorkeuren, zijn malle ideeën en
zijn zwakke plekken, ze zijn ook goed thuis in de theorieën
omtrent de man in het algemeen. Ze lezen de vakliteratuur.

Iedere week staan in de modebladen, naast de mode en de
recepten voor de slanke lijn, bespiegelingen over de man. Er
worden indringende vragen gesteld als: waarom tonen man-
nen nooit begrip? Waarom houden ze geen rekening met de
premenstruele spanningen van hun vrouw? Mogen mannen
huilen?

Geen wonder dat vrouwen experts zijn. Relatietherapeu-
ten weten er alles van. Als ze aan een man vragen zijn vrouw
te beschrijven, zegt hij: ‘Uh, tja, wel een goeie vrouw. Zeurt
een beetje.’

Als een vrouw dezelfde vraag krijgt voorgelegd, begint ze
een lange verhandeling over het karakter van haar man. Ze
heeft er flink op gestudeerd. Mannen proberen soms ook te
zeuren, maar ze zijn er niet erg bedreven in. Het blijft op het
niveau van jengelen. Ze klagen over de levensomstandighe-
den thuis, ze drenzen over vroegere minnaars van hun
vrouw. Dat lijkt nergens naar. Zeuren moet klinken als een
geanimeerd gesprek, zeuren moet ontregelen, de ander doen
twijfelen en in ieder geval moet zeuren door de ziel snijden
als een rapier.
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Eten

Toen mijn vriendin haar man de deur uit had gedaan omdat
hij niet van andere vrouwen kon afblijven, heeft ze een week
niet warm gegeten.

‘Ik had bloemkool voor mezelf gekocht,’ vertelde ze, ‘Har-
ry hield daar niet van, die vond dat bloemkool naar burger-
mansfatsoen rook. Daarom kookte ik dat nooit. Maar toen
ik de pan had opgezet en het in de keuken naar bloemkool
begon te ruiken, kreeg ik zo’n verschrikkelijke huilbui, dat
ik het gas heb uitgedraaid.’

Na een week droog brood besloot ze dat Harry het niet
waard was om voor te verhongeren en ze nam zich voor
voortaan lekker te koken, zodat ze nu nog steeds iedere dag
iets smakelijks eet, met een voorgerecht, een hoofdgerecht
en een glas wijn bij iedere gang.

Ik ben niet zoals zij. Ik ben dol op koken, maar alleen voor
publiek. Als ik geen man had, zou ik nooit meer in de keuken
staan. Voor hem snij ik nauwgezet de groente in julienne-
reepjes, maar als ik voor mijzelf kook, heb ik niet eens ge-
noeg geduld om te wachten tot het water heet is. Erger nog,
ik eet een potje spinazie koud op omdat ik geen zin heb om
het op te warmen. Dat vind ik nog lekker ook.

Vrouwen eten de gekste dingen en bij voorkeur in het ge-
niep. In het openbaar zitten ze precieus in een bordje sla
rond te prikken alsof ze nergens trek in hebben, maar thuis
geven ze zich over aan hun intieme lusten.

Lang geleden logeerde ik bij Tieke. Zij was toen nog vrij-
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gezel en woonde in een bouwvallig huisje in de Amsterdam-
se Jordaan. Ik had in die tijd geen eigen woning en sliep zo-
lang bij haar op zolder. Als Tieke van haar werk kwam, riep
ze: ‘Joehoe!! Wil je wat lekkers?’ Met ‘wat lekkers’ bedoelde
ze drank. Eten deden we zelden.

‘Heb jij honger?’ vroeg Tieke.
‘Nee,’ zei ik.
‘Ik ook niet,’ zei Tieke, ‘maar ik heb zin in Completa.’
‘In wat?!’ vroeg ik verbijsterd.
Als antwoord hield Tieke een pot poeder-koffiemelk om-

hoog.
‘Vind je het erg gek?’ vroeg ze. Ik vond het krankzinnig,

maar niet veel gekker dan wat ik zelf deed. Ik at cornflakes.
Hele pakken gingen erdoor in mijn huishouden.

‘O, dat heeft mijn collega ook,’ zei Tieke blij, ‘alleen houdt
zij meer van Crispies. Eet jij ook broodkorstjes?’

‘Nee,’ zei ik, ‘juist niet. Ik hol af en toe een wit casino uit.’
Tieke nam nog een hapje Completa.
‘Ik heb een collega die noedels eet,’ vertelde ik, ‘Chinese

Instant Noodles. Het zijn eenpersoonsporties en je hoeft ze
niet te koken. Je giet er een kopje heet water overheen en ze
zijn klaar. En een andere collega eet instantpuree.’

Tieke knikte. Zij kende weer iemand die weerloos was te-
genover blikjes suikermaïs en ik wist er een die hagelslag
snoept. Chocolademuisjes.

Tieke schudde meewarig haar hoofd. ‘Dat is erg onge-
zond,’ zei ze. Toen dwaalde haar blik af naar de fles op tafel.
‘Wil jij nog wat lekkers?’

Ik ken vrijwel geen vrouwen die gewoon doen over eten.
De meeste vinden zichzelf te dik en proberen uit alle macht
af te blijven van dingen die ze lekker vinden, en de paar
vrouwen die zich niet van alles ontzeggen om te vermageren,
zijn vegetariër en eten uitsluitend gras en noten.

Damesbladen maken misbruik van de eetstoornissen van
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vrouwen. Wanneer er een dieet wordt aangekondigd op het
omslag schijnen de verkoopcijfers astronomisch toe te ne-
men. Daarom verzint de redactie telkens opnieuw een revo-
lutionaire methode om af te vallen, ook al weet iedereen dat
je van dieet houden aankomt omdat het lichaam op schaars-
te reageert met hamsteren en dus extra kilo’s aanmaakt.

Ik heb vanaf mijn zestiende aan de lijn gedaan. Ik beweer
altijd dat het niet zo is, maar ik ben als de dood om aan te
komen. Om op gewicht te blijven sla ik alle etenswaren over
die je van een maaltijd kunt missen: vlees, saus, aardappelen,
toetjes. Wat je dan overhoudt is groente. Die eet ik uit een
potje en dan ben ik nog te beroerd om de magnetron aan te
zetten.

Dat schrappen van franje heb ik van thuis. Mijn ouders
hielden er een meedogenloze soberheid op na. Eten was een
noodzakelijke, wat beschamende aangelegenheid, waar je zo
weinig mogelijk ophef over diende te maken. Eetlust was hun
een gruwel. Het gold bij ons thuis als een teken van volwas-
senheid als je geen suiker meer in je thee hoefde, en toen het
jongste kind tien was, schafte mijn moeder het dessert af.
Twee jaar later verdwenen de aardappelen van het menu.
Van aardappelen werd je dik. Vet wees op vraatzucht, op
vadsigheid, op wellustig smakkend slobberen, op het verslin-
den van voedsel. Mijn vader kon het woord ‘voedsel’ uitspre-
ken alsof hij de tafelmanieren van een hond in gedachten had.
Als je in onze familie iets wilde verslinden, dan pakte je maar
een boek, De gebroeders Karamazov van Dostojevski.

Ik herinner me dat ik eens met een vriend langs een flatge-
bouw liep waar uit een keukenraam de geur van sudderlap-
jes walmde. ‘Mmm,’ snoof hij genietend, ‘dat ruikt lekker!’

Ik kromp in elkaar! Etenslucht snuiven en daarover een
mededeling doen was in het licht van mijn opvoeding onge-
veer even onbeschaafd als een wind laten en daar je neus
even boven houden.
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‘Jullie waren gek,’ constateerde de vriend, en daar moest
ik hem gelijk in geven. Mijn vader was gek, maar mijn moe-
der was nog veel gekker. Zij at hersenen in azijn en oud
brood dat ze in melk opwarmde. Broodpap, noemde ze dat.
Ik geloof dat mannen dat soort rare dingen niet eten, en ze-
ker niet stiekem. Ze hebben hun eigen cultuur en verbergen
die voor niemand.

Mannen eten vlees.
Geen balletje met jus, geen benauwd bieflapje van iets

meer dan een ons, maar een maat 42 t-bone, een hele kip
half, een kwartponder bij de hamburgergigant en een braad-
worst voor tussendoor. Zo eet een kerel.

Ik heb een man gekend, Jan Grootenboer heette hij en hij
at een kilo vlees per dag. Als je hem zag schoot je in de lach,
want hij had het postuur van een gup, maar wanneer hij ver-
telde van zijn vleeszucht, dwong hij het respect van andere
mannen af. Die Jan kon goed eten!

In landen waar mannelijkheid een belangrijke plaats in-
neemt, wordt veel vlees gegeten. Argentijnen eten biefstuk-
ken zo groot dat ze over de rand van het bord hangen, Au-
straliërs eten lamsbout, Amerikaanse cowboys roosteren
hun zelfgeschoten wild boven een zelfgestookt vuur op de
prairie, en wanneer van al die ruwe mannelijkheid alleen de
cowboyhoed nog over is, barbecuen ze hun biefstuk in de
achtertuin. Zelfs mannen die in de keuken nog geen keteltje
water kunnen koken, die ternauwernood hun eigen brood
kunnen smeren, gaan prat op hun vaardigheden bij de bar-
becue. Al is de barbecue niet meer dan een elektrisch verhit
rooster, al staat dat ding op een stadsbalkon, de man braadt
het vlees.

Ik heb me er vaak over verwonderd dat mannen zo goed
weten welke culinaire bezigheden tot eer strekken en aan
welke gerechten ze voor geen prijs hun handen vuilmaken.
Er zijn natuurlijk mannen die uitstekend kunnen koken,
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maar die kunnen vermoedelijk ook een wasmachine aanzet-
ten en misschien zelfs stofzuigen. In de ogen van andere
mannen zijn dat eigenlijk verraders, overlopers. Een echte
man heeft drie kunststukken op zijn repertoire: de barbecue,
pannenkoeken en spaghetti. Waarom ze allemaal spaghetti
maken, is me een raadsel, maar ik heb het nu al een paar keer
meegemaakt dat een man aanbood voor me te koken. ‘Wat
leuk,’ riep ik dan, ‘wat ga je maken?’

Steevast was het antwoord: spaghetti. Het kan beslist niet
zijn omdat het zo gemakkelijk klaar te maken is. Als je ziet
welke boodschappen eraan te pas komen en wat voor helse
toeren hij vervolgens uithaalt in de keuken, denk je dat hij
op z’n minst gevulde gans op tafel gaat zetten.

Misschien is spaghetti romantisch omdat het Italiaans is,
misschien moet ik de spaghetti eigenlijk opvatten als een cu-
linaire serenade. Als dat klopt, is er al vaak voor mij gezon-
gen, en vooral veel.

Want mannen koken nooit kleine porties.
Flinke hoeveelheden moeten het zijn, met veel vlees en

weinig groente. Tegen groente koesteren ze wantrouwen
omdat er vitamines in zitten en goede raad, een gezond leven
met matigheid. Konijnen en vrouwen knabbelen groente.
Dat is geen eten voor een man.

Een journalist vertelde me dat hij met een paar collega’s in
een restaurant zat. ‘Hé jongens,’ riep een van de mannen
plotseling uit, ‘er zijn geen vrouwen bij. Nu hoeven we onze
sla niet te eten!’

Echte mannen eten geen sla.
In sommige landen waar strenge regels voor masculien ge-

drag gelden, eten ze ook geen soep. Mijn beste vriendin is
met een Australiër getrouwd. Haar man eet beslist geen
groente of soep. Wanneer het regent, neemt hij ook geen pa-
raplu mee, want hij is geen watje. Hij is een man van het zui-
delijk halfrond, en die worden liever nat.

246

De mannenfluisteraar  19-02-2007  12:43  Pagina 246



Ik vroeg aan mijn vriendin wat Australische vrouwen
snoepen wanneer er geen mannen bij zijn.

‘Bubbelwijn,’ zei ze.
Als ik het niet dacht! Wat lekkers.
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Sjans

Sinds kort heb ik sjans. Daar sta ik nogal van te kijken, want
ik ben nooit bijzonder in de smaak gevallen bij de mannen.
Ze vinden mij niet uitgesproken onaantrekkelijk, maar aan
de blik in hun ogen zie ik dat ze liever even wachten of zich
misschien een betere aanbieding voordoet. Ik ben geen bui-
tenkansje.

De mannen met wie ik vaste verkering heb gehad, hoefden
niet te vechten om mij te veroveren. Er was geen toeloop. Ik
heb nooit hoeven kiezen uit meer dan één man. Maar ineens
is het zover. Twee mannen willen met me uit.

‘Leuk!’ zeggen mijn vriendinnen terwijl ze me bemoedi-
gend toelachen. Maar ik ben niet blij. Ik heb al een man. Hij
zit voor lange tijd in het buitenland, dus is hij niet daadwer-
kelijk in functie, maar ik heb evengoed geen vacature. Ik ver-
lang niet naar een ander.

‘Je moet niet zo zeuren,’ vinden mijn vriendinnen, ‘je gaat
gewoon gezellig uit.’

Ik ga gezellig uit.
Ik ga met de ene man uit eten en met de andere naar het

theater. We zullen genoeglijk over van alles praten en al die
tijd zal ik stilletjes piekeren: Als hij nou maar niet denkt dat
ik iets wil.

Natuurlijk heb ik al meteen bij de kennismaking verteld
dat mijn hart verpand is.

De ene man knikte me blij toe en zei dat hij zelf ook zo ge-
lukkig is. Hij houdt van zijn vrouw en van zijn kinderen.
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Wat moet je dan met mij! had ik hem willen toeroepen,
maar ik heb mijn mond gehouden, want ik was bang voor
het antwoord. Hij had me al terloops laten weten dat zijn
vrouw niet zo zwaar tilt aan een beetje overspel, zolang het
de harmonie van het gezinsleven niet in de weg zit.

Ik heb hem ontmoet in de supermarkt waar hij bij de blik-
ken soep zachtjes voor zich uit stond te zingen. Ik had na-
tuurlijk net moeten doen of ik het niet hoorde, maar ik
schoot in de lach en vroeg: ‘Zingt u voor de soep?’

Zo is het begonnen. Hij vertelde dat hij muzikant is en dat
hij een wijsje in zijn hoofd had dat er maar niet uit wilde,
maar dat zich ook niet liet bewerken tot een echt lied.

Ik knikte begrijpend, want dat soort wijsjes ken ik wel en
ik liep verder. Een paar dagen later zag ik hem weer, op een
receptie.

‘Is het lied al af?’ vroeg ik.
Het was af en we stonden een poosje te praten. Toen ik

aanstalten maakte om weg te gaan, vroeg hij of hij mijn e-
mailadres mocht hebben.

‘Ja hoor,’ zei ik, want nee leek me zo’n raar antwoord, he-
lemaal niet in de lijn van de welwillende conversatie van zo-
even.

Een week later zat ik met hem in een restaurant mijn her-
sens te pijnigen hoe ik op een elegante manier van hem af
kon komen zonder zijn gevoelens te kwetsen.

De moeilijkheid is dat ik al weet wat me te wachten staat,
maar niet bij machte ben de gebeurtenissen een andere wen-
ding te geven. Ik weet dat de man mij in de loop van de
avond heel voorzichtig, om maar vooral geen aanstoot te ge-
ven, zal aanraken met een gebaar dat toenadering betekent.

‘Nou en?’ zeggen mijn vriendinnen, ‘dan zeg je gewoon
dat je daar niet van gediend bent.’

Ze beseffen niet hoe lelijk dat staat. Je zit geanimeerd met
een man te praten, hij schenkt je glas nog eens vol. Hij blijft
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met de fles in zijn ene hand aandachtig naar je luisteren en
legt de andere vriendelijk, bijna achteloos, even op jouw
hand. En dan zou ik moeten kijven dat hij zijn poten thuis
moet houden? Dat is toch heel grof!

‘Nee hoor,’ zeggen de vriendinnen, ‘je moet het zelfs extra
hard doen, zodat iedereen in het restaurant opkijkt. Dan
heeft ie het meteen voorgoed afgeleerd.’

Wat ik zo wonderlijk vind is, dat alle andere vrouwen
schijnen te weten hoe je zoiets aanpakt. Het is dus een ge-
bruikelijke manier van optreden. Hoe komt het dan dat ik
steeds mannen tegenkom die de les tot nu toe zijn misgelo-
pen?

Een paar jaar geleden was ik een poosje vrijgezel. Dat wist
de man die mij had uitgenodigd en hij wist ook dat ik gek
ben op lange afstanden wandelen. ‘Ga je mee naar Katwijk
lopen?’ stelde hij voor. Ik kon hem onmogelijk weigeren, al
leek het mij niet verstandig dat hij de dag met mij wilde
doorbrengen. Ik vind hem aardig. Hij is scherpzinnig,
geestig en hij houdt van dieren, maar hij brengt mijn hart
niet op hol, nog niet op een sukkeldrafje.

De kustlijn was eindeloos en er stond een harde wind, zo-
dat we alleen schreeuwend konden converseren. Het duurde
niet lang of ik voelde zijn hand die, nauwelijks merkbaar, op
mijn schouder kwam meeveren met mijn stappen. Ik had de
grootste moeite om gewoon te blijven lopen. Het leek wel of
ik ieder gevoel voor ritme had verloren, of de hand mij bij el-
ke stap uit mijn evenwicht duwde. Ik probeerde te bedenken
hoe ik mij kon bevrijden.

Ik zou kunnen doen of ik plotseling een bijzondere schelp
aan mijn voeten zag liggen. Dan kon ik bukken en wegdui-
ken. Maar ik had tevoren geen moment belangstelling voor
de schelpen getoond. Het zou een raar gezicht zijn als ik in-
eens in het zand ging wroeten.

De man was uitgesproken. Het was mijn beurt om een bij-
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drage aan ons gesprek te leveren, maar ik kon nog alleen aan
de hand denken. Ik zweeg. De hand was het middelpunt van
ons samenzijn geworden. Ik moest reageren, iets zeggen, la-
ten merken dat ik liever los liep. Maar ik kreeg er geen
woord uit. Als een stijve paljas stapte ik voort.

Zou de man zich straks verklaren, vroeg ik mij af, gaat hij
zeggen dat hij verliefd op mij is? In dat geval wist ik wel wat
ik moest zeggen: ‘Ik hoop dat je niet ongelukkig van deze ge-
voelens wordt, want dat zou ik jammer vinden. Je bent een
aardige man.’ Maar hij zei niets. Al die tijd zei hij niets over
zijn hand en niets over zijn hart.

Toen we aan het eind van onze wandeling waren geko-
men, namen we afscheid. Aan de teleurstelling in zijn blik
zag ik dat hij zich meer had voorgesteld van het uitstapje.

Hij heeft mij nooit meer opgebeld. Het heeft drie jaar ge-
duurd voor ik hem weer zag, op een feestje van wederzijdse
kennissen. Hij had een vrouw bij zich. Ze was wat jonger
dan hij, even in de veertig, en ze keek met stralende ogen
naar hem op. Hij was gelukkig met haar, dat kon ik zien.
Van opluchting liep ik met uitgespreide armen op hem af en
gaf hem een zoen.

Ik ben het gezelligst als niemand wat in mij ziet.
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De eerste keer

Aan mijn handtekening zit een haaltje met een betekenis. Er
staat vJ, voor Jaime, en het is een opdracht. Ik had het idee
gepikt van een jongen uit een hogere klas, die vE achter zijn
naam schreef: voor Ellen. Ik was ook verliefd, maar mijn
liefste hield niet van mij. Het leek me niet geschikt een onge-
lukkige liefde in mijn handtekening te verankeren, dus heb
ik mijn naam opgedragen aan de eerste man met wie ik naar
bed ben geweest. Jaime heette hij.

Maagdelijkheid heeft nooit een grote indruk op me ge-
maakt, ik vond het net zoiets als te jong zijn voor je rijbewijs,
maar ik had me wel voorgenomen iets aardigs te maken van
het afscheid ervan.

De eerste keer moet leuk zijn, had mijn moeder gezegd,
‘want die vergeet je nooit.’ Van de weeromstuit heb ik alle
eerste keren onthouden, de eerste zoen, het eerste orgasme,
de eerste keer dat ik een erectie zag. ‘Kijk eens!’ zei de eige-
naar en ik keek. Het was een bleke penis en er hing een drup-
pel aan. Wat ik ermee moest, wist ik niet goed. In de voorlich-
tingsboeken stonden verschillende voorspelen beschreven ten
behoeve van de man, maar ik kende geen openingszetten. De
jongen nam mijn hand en legde uit wat de bedoeling was.
Mijn bedelarmbandje rinkelde mee op de maat.

In Zwitserland heb ik mijn maagdelijkheid weggegeven, in
een zomervakantie aan het Lago Maggiore. Op de camping
had ik een vriendje met wie ik ’s avonds wel eens vrijde.
Overdag verveelde hij me en zat ik liever in de snackbar van
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Jaime, een oudere man van vierentwintig, die me aquavit liet
proeven en die Frans sprak met een Spaans accent.

‘Is dit geen volmaakt moment voor ons beiden?’ zuchtte
het vriendje in zijn éénpersoonstent terwijl hij mij tegen zich
aanklemde. ‘Jij bent zestien, ik achttien, we zijn voor elkaar
geschapen.’

Nee, dacht ik en maakte dat ik wegkwam. Diezelfde avond
ging ik naar Jaime. Hij had op me gerekend, deed de snack-
bar op slot en zei: ‘We doen het staande, dan heb je geen pijn.’
Het deed geen pijn.

‘Ben je met die vent naar bed geweest?’ vroeg mijn moeder
later. Ik knikte en zij knikte terug. Dat was alles.

‘Wat een heerlijke opvoeding heb jij gehad!’ zei een vrien-
din. ‘Dat ging bij ons op het dorp wel anders. Zelfs als je ou-
ders niet streng waren, moest je je aan de fatsoensregels hou-
den, anders was je een slet en kreeg je later nooit een man.
De jongens probeerden van alles met je uit te halen en de
meisjes moesten hen dan op hun handen slaan. Als je niet
sloeg, omdat je het wel leuk vond wat ze deden, hielden ze
op. Dan was je een vieze meid, want je sloeg niet.’

Volwassenen bewaken hun kinderen om te verhinderen
dat ze uit het paradijs ontsnappen. Lopen, eten, fietsen, alles
willen ze je leren, zelfs waar de baby’s vandaan komen, maar
een rustige omgeving waarin jonge mensen wat kunnen oe-
fenen, kan er niet af. ‘Ik vergeet het nooit,’ vertelde Judith.
‘Die eerste keer. Mijn vriendje z’n ouders waren een dag de
stad uit en we lagen op het grote tweepersoonsbed te vrijen.
Van het een kwam het ander en toen was er ineens een grote
plas bloed. We schrokken ons dood en zijn toen dat enorme
tweepersoonslaken gaan uitwassen in het fonteintje. Later
kwamen zijn ouders thuis en ze waren woedend. Ze zagen
hun laken in het trapgat hangen en wisten natuurlijk precies
wat er gebeurd was. We mochten elkaar nooit meer zien,
maar dat gaf niet, want we waren toch niet echt verliefd. We
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wilden alleen allebei van die maagdelijkheid af. We waren al
zeventien.’

De hoogste tijd, dat is zo. Als je op je twintigste nog nooit
met iemand naar bed bent geweest, ga je er te veel van ver-
wachten. Een fraai orgasme bijvoorbeeld en dat is niet voor
iedereen weggelegd, zelfs niet voor mannen.

‘Ik masturbeerde al een hele tijd, toen ik voor het eerst met
een meisje naar bed ging,’ vertelde een man. ‘Ze hadden me
gezegd dat neuken het allerlekkerste was dat er bestond,
maar ik vond er niks aan. Het was gewoon klaarkomen. Ik
begreep niet waarom ze daar nou zo’n ophef over maakten.’

Ik dacht aan Thea. Lang geleden logeerde ik bij haar, om-
dat ik tijdelijk geen woning had. Op een avond gingen we
naar het café, zochten een minnaar uit en bezorgden hem sa-
men een onvergetelijke nacht. Toen hij weg was, vroeg ik:
‘Was dit leuk?’

‘Ach, het gaat,’ zei Thea. Ze zette thee en kwam op de rand
van het bed zitten.

‘Kwam jij nou klaar?’
‘Welnee,’ zei ik, ‘waarvan?’
‘Ik kom nooit klaar, geloof ik,’ zei ze. ‘Het moet iets heel

bijzonders zijn. Kun je het beschrijven?’ Ik vertelde van aan-
zwellende golven, krachten die zich bundelen, suizende oren
en een samentrekkende vagina.

‘O, dát!’ zei Thea. Ze had zich er meer van voorgesteld.
Het komt doordat ze te lang maagd is gebleven, wel tot haar
drieëntwintigste. Dat is niet goed voor de realiteitszin en
daarbij is het geen gezicht. Iets te oude maagden glimmen zo
verwachtingsvol.

Toen ik mijn problemenrubriek in het relatietijdschrift
nog had, waren er een paar vaste briefschrijvers, waaronder
een jongeman van drieëntwintig die vergeefs op zijn verlos-
sing wachtte. De jaren gingen voorbij, maar hij bleef maagd.
Hij irriteerde me mateloos, niet omdat het geen aardige jon-
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gen was, maar door zijn maagdelijkheid. Hij was net een
schilderij dat een beetje scheef hangt en mijn vingers jeukten
om hem recht te zetten. Het is maar goed dat ik dat nooit
heb gedaan. Ik hou niet van maagden, ik zou de ervaring
voor hem bedorven hebben. En de eerste keer moet leuk zijn.
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De kus

Zoenen doe je nooit alleen. Het kan alleen met iemand an-
ders, dus kun je niet oefenen voor je eraan begint. Ik was
dertien toen ik voor het eerst zoende, met een jongen uit de
vierde klas. Hij was zeventien en ik had waarschijnlijk geen
grote begeerte in hem opgewekt, want na de zoen veegde hij
zijn mond af en ging verder met zijn leven.

Ik stond nog even stil bij de gebeurtenis. Had ik het goed
gedaan, vroeg ik mij af. Ik kon het nergens nakijken. In de
voorlichtingsboeken stonden geen aanwijzingen voor de ge-
slaagde uitvoering van een kus. Seks is wat voorlichters be-
treft alleen de geslachtsdaad en het voorspel. Zoenen telt
niet. Dat is raar, want iedereen vindt een kus intiemer dan de
coïtus. Zelfs prostituees die nergens voor terugdeinzen zo-
lang er maar wordt betaald, willen niet zoenen met een
klant, want zoenen doe je niet uit lust, maar omwille van de
liefde.

De liefde begint met een kus. Dat lees je in damesromans
en dat zie je in de film.

Ik vind een filmzoen vaak onsmakelijk. Dat ligt aan het ge-
slobber. Als filmsterren elkaar zoenen, lijkt het wel of ze kip
kluiven. Maar van de seks die erop volgt hoor je niks, alleen
een beetje zuchten en kreunen. Vooral de vrouwen maken
geluid, de mannen bonken in stilte.

Dat zou een wettelijke verordening kunnen zijn. Er schij-
nen regels te bestaan over seksuele handelingen in films. Ik
weet niet in hoeverre die nog steeds gelden. Een zoen mocht
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vroeger maar een bepaald aantal seconden duren en de man
moest zijn ondergoed aanhouden bij de seks, anders waren
zijn geslachtsdelen zichtbaar. Dat was verboden, maar er
was ook een praktische reden voor: de aanblik van de penis
zou de illusie van werkelijke seksuele opwinding kunnen
verstoren. Die was toch al niet erg geloofwaardig.

Ik herinner mij een film met Marlon Brando waarin hij de
panden van zijn regenjas opzij vouwt, even friemelt aan zijn
gulp en dan een filmnummer uitvoert met Maria Schneider,
die tegen een muur geleund staat. Zij houdt haar ogen geslo-
ten en hijgt. Het is niet duidelijk waar ze zo van in vervoe-
ring raakt.

Eigenlijk valt er voor vrouwen maar zelden iets te hijgen.
Zo heel erg spannend is het doorgaans niet. Toch hijgen we
erop los.

Het is een gewoonte die ik mij jaren geleden heb aange-
leerd, om de mannen met wie ik vrijde niet te laten merken
dat ik mij verveelde. Ik dacht dat het aan mij lag, dat ik er
niks aan vond in bed en om het plezier niet te bederven, deed
ik net of ik buiten adem was van opwinding.

Als je al een paar keer hebt liggen hijgen kun je daar niet
van de ene dag op de andere mee ophouden. Daardoor werd
het een gewoonte. Ik hijg al als een man nog ligt te zoeken
hoe het ook alweer moest. Ze zijn niet allemaal even bedre-
ven.

Sommige mannen kunnen ook niet zoenen. Ze duwen te
hard en verpletteren je bovenlip of ze stoten hun voortanden
tegen je gebit. Anderen doen hun mond te wijd open, zodat
je gevangen zit in een grote natte val. Na zo’n zoen wil ik
geen vaste verkering. Er zijn ook mannen die de bewegingen
van een penis willen nabootsen met hun tong. Ze hebben de
bedoeling van zoenen niet begrepen. In zijn oervorm schijnt
de kus een soort verkennend ruiken te zijn. Je proeft hoe de
ander smaakt. Als het bevalt, ga je verder.
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Dat is ook wat een kus zo intiem maakt. Iedereen is bang
dat zijn adem, van dichtbij geroken, tegenvalt. Alleen wan-
neer mensen verliefd zijn, kan het ze niks schelen. Ze kunnen
de ander wel opvreten en zonder aarzelen steken ze van alles
in hun mond. Pas wanneer de eerste vlammen van het lief-
desvuur zijn gedoofd, worden ze kieskeuriger.

‘Ik houd niet van zoenen,’ zei een vriendin, ‘ik vind het ei-
genlijk vies. En het is een gek gezicht.’

‘Alle seks is vies en een gek gezicht,’ weerlegde ik.
‘Jawel,’ antwoordde ze, ‘maar dat andere dient nog ergens

voor.’
Het lijkt me niet leuk om een vrouw te kussen die tijdens

de omhelzing jesses denkt. Volgens mij proef je het.
‘Ik merk het meteen,’ zei een man, ‘dan houdt ze haar lip-

pen strak of je voelt dat ze je tong terug probeert te duwen in
je eigen mond.’

Een andere man vertelde me dat hij eens een meisje had ge-
kust dat niks terugdeed. Dat was ook geen plezierige erva-
ring.

‘Wat deed ze dan?’ vroeg ik nieuwsgierig, want ik kon me
niet voorstellen hoe je niks kunt doen terwijl iemand zijn
mond op de jouwe drukt. Doorgaan met praten kan niet,
verder lezen of televisiekijken lijkt me ook niet goed moge-
lijk.

‘Ze zoende niet terug,’ legde de man uit, ‘ze deed haar
mond niet open. Haar tong deed niks.’

Dat is inderdaad niet goed. Een tong die oversteekt naar
een andere mond verwacht daar een andere tong aan te tref-
fen, die antwoord geeft. Omgekeerd, moet de tong die bin-
nenkomt daar ook wat verrichten. Eentje die zomaar wat stil
hangt, wordt uitgespuugd.

Er bestaat een tamelijk nauw omschreven scenario voor
een kus. Daar kun je je maar beter in schikken, anders mis-
lukt de onderneming. De man steekt doorgaans zijn tong uit,
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de vrouw ontvangt hem. Ik draai de rollen ook wel eens om
voor de afwisseling, maar daar kunnen mannen erg van
schrikken. Dan valt het mechaniek stil.

Zelf word ik zenuwachtig als een man een liktocht langs
mijn tanden gaat beginnen. Zo’n tong is niet te volgen en
misschien zou hij zijn inspanningen ook beter op een andere
plaats kunnen uitvoeren.

Een goede zoen is een belevenis. Dit gaan wij voortaan al-
tijd doen, denken verliefde stellen. Jammer genoeg gaat het
zo maar zelden. Het animo verdwijnt na een paar jaar verke-
ring. De tijd ontbreekt of de aanleiding en misschien verge-
ten de mensen hoe leuk het was om te zoenen. De kussen van
geliefden die lang bij elkaar zijn, gaan steeds meer lijken op
een verjaarsfelicitatie en sommige echtparen houden er hele-
maal mee op. Die happen maar zo’n beetje in de lucht. Ik heb
dat altijd zonde gevonden en ik heb me voorgenomen altijd
te blijven zoenen met de man van wie ik hou. Tot de dood
ons scheidt.
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Liegen

Een vriend van mij heeft een vriend. Om de twee weken
komt hij uit Zutphen gereisd om de romance voort te zetten.
Dan gaan ze samen naar het museum, samen naar het
theater en samen naar bed. Het is een mooie relatie, maar er
zit weinig voortgang in. Dat vindt mijn vriend ook, daarom
heeft hij nog een minnaar. Een wilde, met wie hij ruzie
maakt en in nichtententen gaat rellen. Daar weet die uit
Zutphen niks van. ‘Een man moet alles eten, maar hoeft niet
alles te weten,’ zegt mijn vriend als verklaring. ‘Dat is een
oude wijsheid.’

Ik vraag me af of hetero mannen op de hoogte zijn van die
oude wijsheid. Ik heb het vermoeden van niet. Vol vertrou-
wen slikken ze alle onzin die hun vrouw ze vertelt. Ze den-
ken er niet over na of het waar is wat ze zegt. Misschien den-
ken ze zelfs dat hun vrouw in alle gevallen de waarheid
spreekt. Dat is niet zo.

Vrouwen vallen graag in de smaak. Als de werkelijkheid
niet overeenstemt met de wensen van meneer, doen we er
wat aan. Make-up, facelift, een cursus, geen moeite is ons te
veel. En voor de losse eindjes verzinnen we leugens.

Ik ken een man die op een booreiland werkt. Dat betekent
dat hij tien dagen van huis is en dan weer tien dagen thuis.

In de periode dat hij thuis is, doet hij mee met het gezinsle-
ven. Hij helpt in het huishouden, haalt de kinderen van
school en gaat mee naar de supermarkt. Heerlijk vindt hij
dat en hij denkt dat zijn vrouw een moordleven heeft. Daar
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heeft hij gelijk in, maar het leven dat zij leidt als hij op zijn ei-
land zit, is heel anders dan hij denkt.

Overdag rommelt zijn vrouw zo’n beetje in het huishou-
den, maar als de kinderen naar bed zijn, hangt ze de baby-
foon bij de buren en gaat op stap.

Ze heeft een vrolijke vriendenkring en een paar cafés waar
ze bij voorkeur komt.

Tussen tien en elf zorgt ze dat ze thuis is, want dan belt haar
man vanaf het booreiland. ‘Wat ben je aan het doen,’ vraagt
hij. ‘Ik ben aan het strijken,’ zegt zij. Of ze zegt dat ze naar de
televisie kijkt. Soms belt hij te vroeg, dan is ze nog niet thuis.
‘Waar was je?’ vraagt hij. ‘Naar de bibliotheek,’ zegt ze. ‘Ik
heb zulke mooie boeken geleend! Wil je weten welke?’ ‘Nee,’
zegt hij, want hij houdt niet van lezen. Als hij opgehangen
heeft, trekt zijn vrouw haar jas weer aan. Ze gaat – voor zo-
ver ik weet – nooit vreemd.

‘Waarom zeg je niet gewoon de waarheid?’ heb ik eens ge-
vraagd. ‘Dan gaat hij zich van alles in zijn hoofd halen,’ zei
ze. ‘Daar hebben we toch geen van beiden wat aan. En trou-
wens: een man hoeft niet alles te weten.’

Mannen liegen natuurlijk ook, maar zoals alles wat een
man presteert op het gebied van de menselijke omgang, doen
ze ook dat een beetje primitief.

Mannen liegen over drank en seks. ‘Als ik bij wijze van
spreken met jou naar bed zou gaan, zou ik dat niet aan mijn
vrouw vertellen, ook niet als ze het vraagt, want dat is node-
loos kwetsen,’ meldde een man trots.

Ik zuchtte verveeld. Knudde meneer! Liegen moet je móói
doen. Het gaat niet om een uitspraak die al dan niet naar
waarheid is, maar om een heel theater dat zich daarbij achter
de rug van de ander afspeelt.

Ik heb zelf altijd veel gelogen. Mijn eerste verloofde was
een tiran. Hij wilde niet dat ik een eigen leven leidde. Als hij
’s ochtends uitsliep – en dat deed hij elke dag, want hij was
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artiest – moest ik thuisblijven. Alleen voor de boodschappen
boog hij zijn steile hoofd, anders kreeg hij niks te eten. Ik
mocht dus voor twaalf uur een uurtje weg.

Ik had natuurlijk mijn vrijheid te vuur en te zwaard moe-
ten opeisen, maar als actiegroep in je eentje begin je niet veel.
Ik deed het anders.

Om acht uur stond ik op en zette de wekker naast hem een
uur vooruit. Om negen uur kwam ik me afmelden. ‘Ik ga
even boodschappen doen,’ zei ik en ging uit wandelen. Als ik
na een paar uur terugkwam, lag hij weer te slapen. Zachtjes
zette ik de klok terug en wekte meneer. Hij keek onmiddel-
lijk hoe laat het was, mopperde dat ik wel anderhalf uur was
weggebleven en vroeg waar de koffie bleef. Het feminisme
was in die tijd nog niet uitgevonden.

Tegen latere verloofdes loog ik mezelf een paar graden uit-
huiziger dan ik in feite ben, zodat ze niet te veel huiselijke ge-
zelligheid van me zouden verwachten.

Ik zei dat ik niet kon koken en als ik de hele dag in het park
de krant had zitten lezen, zei ik dat ik naar het café was ge-
weest en had zitten pokeren of dat ik de bus naar IJmuiden
had genomen. Eén verloofde had het door.

Eens in de twee maanden vroeg hij wat ik de laatste tijd zo-
al voor hem had verzwegen. Dat vond ik zo verrassend dat
ik hem antwoord gaf. Maar niet het hele antwoord. Want
dat is niet goed voor een man.
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Onager

Er stond een grote kring mensen om het hok van de wilde
woudezels. Ze keken deels nieuwsgierig, deels gegeneerd
naar de enorme erectie van de hengst en mompelden hun
verbijsterde commentaar. Had je er maar zo een! De oppas-
ser, die in het zebraperk ernaast stond te vegen, hielp de be-
wonderaars uit de droom: hij kon er niks van, die hengst.
Telkens wanneer de merrie bereidwillig was, stond hij er zo
fier bij, met zijn grote tampeloeris, maar er was nog nooit
een jong van gekomen. De oppasser pakte zijn bezem en liep
hoofdschuddend weg.

De mensen bij het hek bleven staan. Was het wel zo’n mis-
lukking, als er geen nageslacht van kwam? Zo’n mooie erec-
tie was toch al heel wat, zag je de mannen denken.

Potentie is een klemmende zaak. Mannen die in bed hun
penis niet in de juiste stand weten te brengen, voelen zich een
mislukking. Ook al zijn ze een briljant boekhouder, een
knappe dokter, een zakenman eerlijk als goud, als ze impo-
tent zijn, voelen ze zich over de hele linie een slap dingetje.
Alles hebben ze ervoor over om een erectie te produceren.

Vrouwen begrijpen die drang meestal niet. ‘Geeft niet
schat,’ zeggen ze vergevingsgezind, wanneer de penis waar-
mee ze iets van plan waren omvalt. Dat is geen verstandige
opmerking. Nu lukt het helemaal niet meer. Je moet nooit
‘schat’ tegen een man zeggen als hij iets verkeerd doet. Daar
kan hij niet tegen.

Vroeger, toen ik nog psycholoog was, kwamen echtparen
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op het spreekuur voor relatietherapie. Het ging niet goed
met hun huwelijk, maar ze zeiden wel vaak ‘schat’ tegen el-
kaar.

‘Nee, schat, zo was het niet,’ verbeterden ze, wanneer een
van de twee wilde uitleggen wat eraan schortte. Thuis zeiden
ze ook ‘schat’.

‘Hè schat, nu heb je nóg de vuilniszak niet buitengezet!’
Huwelijken die er zo aan toe zijn, eindigen vaak in bed-

dendood. Soms is het de vrouw die er de brui aan geeft, maar
het kan ook de man zijn die geen animo meer heeft. Dat is
niet zijn bedoeling, maar op een dag wordt hij impotent.
Zelf denkt hij dat het alleen zijn penis is die het niet meer
doet. Hij denkt dat het een technische storing is en hij is he-
vig verontrust.

‘Dat gebeurt me nooit!’ roept hij zenuwachtig. Zijn vrouw
ziet de ernst niet. Haar overkomt het zo vaak dat ze niet
klaar kan komen of dat ze haar belangstelling voor de vrij-
partij halverwege verliest. Ze begrijpt niet waar hij zich druk
over maakt. Ze is anders dan hij.

Manlijke opwinding verloopt tamelijk rechtlijnig. Wan-
neer een man iets ziet dat hem op seksuele gedachten brengt,
krijgt hij aandrang om te copuleren. Als hij eenmaal bezig is,
wordt hij niet graag onderbroken. Het liefst gaat hij door tot
hij een orgasme heeft gehad en als hij is klaargekomen, is hij
ook klaar. Dan gaat hij de televisie aanzetten of een boter-
ham eten. De opwinding is weg.

Voor een vrouw is het anders. Zij begint met zin in een
zoen of ze wil dat hij haar schouders masseert. Ze wil dat hij
haar borsten streelt, maar als hij denkt dat hij weet wat de
volgende stap is, kan hij zich danig vergissen. Hè nee, denkt
ze, ik heb helemaal geen behoefte aan klaarkomen, dat is
weer zo’n gedoe.

En al probeerde ze het toch, dan nog kan het gebeuren dat
ze er ineens niks meer aan vindt. Daar maakt ze geen drama
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van. Volgende keer beter, denkt ze en soms is de volgende
keer ook beter. Dan kan ze zomaar twee of meer keren ach-
ter elkaar tot een orgasme komen of ze blijft nog lang in de
stemming voor andere erotische handelingen. Ze is gewend
aan haar eigen wisselvalligheid en daarom zegt ze tegen haar
plotseling falende bedgenoot dat het niet geeft. Maar een
man vat haar woorden heel anders op. Hij hoort berusting in
haar stem, alsof ze toch al niet veel van hem had verwacht,
de sukkel. En dan zegt ze ook nog ‘schat’.

Het is lang niet altijd de teloorgang van de relatie waar een
man impotent van wordt, of het verlammende feminisme. In
veel gevallen is het gewoon de leeftijd. Na het vijftigste le-
vensjaar hapert het mechaniek wel eens. Dat is een grote
schok voor een man. Hij is bang dat het begin van het einde
is aangebroken en dat het nu voortaan altijd zo zal zijn:
Slabberdewatski in plaats van Casanova, en van de weerom-
stuit verliest hij zijn zelfvertrouwen.

‘Als ik alleen maar denk aan impotentie, val ik al slap,’ zei
een vriend van wie ik weet dat hij het wel eens laat afweten.
‘Soms ben ik heel genoeglijk aan het vrijen en gaat alles
goed, tot ik wil neuken. Als het maar lukt, schiet het door
mijn hoofd en dan is het mis.’

Een impotente penis draagt natuurlijk niet bij aan de sek-
suele gezelligheid, maar veel vrouwen nemen beslist genoe-
gen met een vlijtige tong of vaardige vingers. Zij hoopt dat
haar geliefde ophoudt met zich mislukt te voelen en verder-
gaat met het voorspel, want dat is voor haar vaak het aardig-
ste gedeelte van de seks. Maar met dat argument hoef je bij
een man niet aan te komen. Hij wil niet fijnzinnig vrijen, hij
wil een paal.

Als ik maar een begin heb, denkt hij, dan komt de rest van-
zelf. Om zijn onwillige lid aan de gang te krijgen, pakt hij het
vast tussen vinger en duim en begint het wanhopig in zijn
vrouw te proppen. Dat is geen plezierig gevoel. Een fiere penis
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die binnendringt maakt een verovering, een opgerold flensje
niet.

Bovendien is er een verandering opgetreden in de intimi-
teit. Zojuist voelde zij zich nog begeerlijk. Hij werd duizelig
van haar vormen, hij hijgde van opwinding. Alles wat ze
deed joeg hem op tot hogere extase, zij was zijn minnares.

Nu ligt ze als een bekommerde toeschouwer af te wachten
of het nog wat wordt. Ze kan niets toevoegen, want hoe
meer zij haar best doet, des te dieper zinkt zijn moed. Hij is
haar trouwens allang vergeten, want hij is met zichzelf bezig.
Hier is een ontwrichtend mankement dat onmiddellijk ver-
holpen moet worden.

Ik vraag me wel eens af welke fantasieën een impotente
man in stelling aan het brengen is, als hij daar ligt te prutsen.
In ieder geval hebben ze niets te maken met de vrouw die
naast hem ligt, want van haar krijgt hij hem niet overeind.

Een vriendin heeft een man met erectieproblemen. Ze
houdt veel van hem en als het wil vlotten met de seks is er
niets aan de hand. Maar soms valt de energievoorziening uit.
Het zou goed zijn als hij op zo’n moment zijn aandacht op
haar zou richten, maar dat doet hij niet. Er verschijnt een
diepe frons tussen zijn wenkbrauwen en hij gaat verbeten
aan de slag om het geslonken geslachtsdeel te reanimeren.
Daar wordt zij woedend om.

‘Dat ligt daar maar te sjorren,’ klaagt ze, ‘en ik lig er voor
Piet Snot bij.’

Ik word ook niet mild van impotentie. Het kan me niks
schelen dat het feest wordt uitgesteld of afgelast, maar ik
voel me, net als die vriendin, uitgerangeerd als de man het
probleem gaat liggen verhelpen alsof zijn fiets een lekke
band heeft. Het liefst heb ik dat een man met erectieproble-
men monter vaststelt dat het niet lukt en dan iets anders gaat
doen, praten of strelen, een kopje thee zetten voor mijn part,
maar dat doen ze maar zelden.
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Terwijl hij worstelt, lig ik stilletjes te wachten. Komt er
nog wat van? denk ik, en stel me voor hoe geschokt hij zou
zijn als ik dat hardop zou zeggen.

Soms komt er warempel nog iets van. Nu zou de opwin-
ding weer toe moeten nemen en de vervoering van zo-even
terug moeten keren in het liefdesbed.

Maar hij is weg. Ik heb geen vertrouwen meer in de goede
voortzetting. Gespannen tast ik inwendig af hoe het gesteld
is met de erectie. Zou hij het houden?

Ik vermoed dat de man dat zelf ook denkt.
Tegen de tijd dat hij tot een orgasme komt, zijn we allebei

opgelucht. Klaar is Kees.
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